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Nagy, kék napernyő 

A túlsó part azt jelzi, ma is jó idő ígérkezik. A vitorlások fél karéjban tűnnek fel a vízen, hogy miért fél karéjban, 
annak talán a szél az oka. 

Ilyenkor délelőtt a strandon feleannyian vannak, mint délután, akik pihenni akarnak, nem kelnek korán. Nagy, 
kék napernyő, alatta három fiatalember, mellettük pokróc, rajta három szőke lány, elmélyedve egy beszélgetés-
ben, a pokróc két oldalán nyitott sátrak, a matracon fekvők alszanak vagy napoznak. A szőke hölgyek talán szlo-
vákul beszélnek – pravnyicska, ne mozse, jednaf, horko-fazsko –, az egyikük magyarul válaszol, nálunk ezt nem 
lehet, mondja, mielőtt átadom a munkát, fel kell törölnöm a követ, da, da, bólint a másik. A fiatalemberek a nap-
ernyő alatt németek. Quatsch, mondja az egyik, gar nicht, rázza a fejét a másik. Na ja, dönti el a harmadik. Az as�-
szonyok felállnak, talán fürödni mennek, de előbb egy gyermek odaszalad hozzájuk, és a vattacukros kocsija felé 
mutat, cukrava vata! cukrava vata!, kiabálja, és pénzért nyújtja a tenyerét.

Több mint egy óra eltelt, az idő- és hőmérsékletjelző kiírja, hogy 12 óra 10 perc, és a víz 24 fokos, a strandon 
egyre többen vannak, és ami szokatlan – tényleg szokatlan? –, az emberek vidámak. Vidámak és nyugodtak, 
mintha mindenkiben leállt volna az a kritikus szerkezet, ami szembeszegül, bírál, összehasonlít, méregbe jön  
vagy elcsügged, gyűjti a be nem vált álmokat. Aki nem fürdik, nem napozik, hanem jár, megy valahova, nem siet, 
lassan, kimérten egyik lábáról a másikra lép, hogy a talpa minden pontja érintkezzen a földdel. Talán sugároz va-
lamit a föld? Nem tudjuk, hátha. Az emberek arca pedig derűs. A kék víz? A nap? Hogy egyszerre fürödhetsz a 
vízben és a fényben? A látogatók közül többen tudják, ha a belépőjegyet meg akarják úszni, a kerítés szélénél kell 
a kövekre lépni, átlépni rajtuk, vagy beúszni, akár csónakkal, akár gumimatraccal is, a partot el lehet keríteni, de 
a víz már mindenkié. Csak a horgász néz szemrehányóan a mellette elmenő emberekre, de az ő rosszkedve abból 
ered, hogy reggel fél hét óta egyetlen keszeget fogott. Igen, egyetlen keszeg akadt a horgára!

Egy kislány sokáig lóg a gyűrűhintán, amikor harmadszor néz a hozzá közel álló felnőttre, a felnőtt érzi, muszáj 
tőle kérdezni valamit. Tornászol? Nem. Lovagolok. Lovagolsz? Csak úgy, hogy az óvodából elvisznek bennün-
ket. Felülünk a lóra és egy bácsi körbevezet bennünket. Hogy hívják a lovadat?  A gyermek nem tudja, de kivág-
ja magát: Legközelebb megkérdezem. A víz szélén egymást érik a várak, a megszámlálhatatlanul sok építmény a 
homokozóvödrök alakját mintázza. Az apák gyermekeiknél is jobban elmélyülnek az építésben, képzeletük meg-
lódul. Mi ezekhez az építményekhez képest Dévény, Szepes vagy Árva vára? Vagy Krasznahorka? Ha a török ide-
jén ennyi várunk, ilyen bástyáink lettek volna, azonnal visszafordul. Mindenki jókedvű, a strandtól kétszáz mé-
terre is hallani az emberek nevetését.

Miért? Mert süt a nap? Mert telihold van? Mert nem kínoz bennünket a hőség? Vagy azért, mert a Balaton nem-
csak fürdő, hanem szőlőtermelő vidék is? Itt Dionysos, Bacchus, a bor, a bortermelés istene is otthon van? Vagy a 
Balaton az oka? Valamit sugároz magából a víz? Ahogy van mediterrán derű, van balatoni derű is?

Jódi, a fröccsök szerelmese elvarázsolt arccal odamegy a Gulyás büfé elé. „Feri bácsi, adsz még egy fröccsöt?” 
Válasz csak egy-két perc múlva érkezik, szelíd és egyértelmű: Ma többet nem kapsz. Jódi ezzel is beéri, néhány 
centivel a föld fölött lebegve, boldog arccal eltávozik.

Éjszaka azt álmodtam, Magyarország Közép-Európa nyugalmi pontja volt, vagyis a legnyugodtabb pontja. 
A béke szigete. Ahol az emberek jókedvűek, elégedettek, és sokat nevetnek. Szomszédjaikkal jól megértik egy-
mást, a találkozásuk az együttlét ünnepe. Van ilyen? Ha igen, mi a titka? Nem tudom. Talán a gyerekek tudják.


