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Nem volt a doktor szakmai életében olyan eset, amit maga kezelhetetlennek vallott volna. Ugyanilyen, min-
den kétséget kizáró optimizmussal követte el hajmeresztőnél hajmeresztőbb mutatványait Péterke, a doktor fia. 
Amikor az öreg juharfáról a teraszukra akart átugorni, félúton meggondolhatta magát…   igen, meggondolhatta 
magát, mert addig összegömbölyített teste ellazult, s úgy zuhant legalább négy métert, mint a rongybaba. Miután 
földet ért, gondolkozhatott tovább. Percekig vagy talán egy órán át nézte a jobb kezét, amelynek új alakja immár 
fordított s betűre emlékeztetett.  

Először halk hüppögésben, mint a kanári éneke, aztán a rendelőben, ahogy a doktor helyrerakta, adott pirulát 
és enyhén szeszes, édes szirupokat, egyre vadabb, egyre vigasztalanabb rohamokban tört ki Péterkéből a sírás. 
Az ablaküvegen át a márciusi nap cirógató, tűrhetetlen fényű sugaraiban is látszott az udvaron a fa, külön-külön 
az ágak, az ágak végeinél gyűrűző ég. Kintről látni lehetett a kisfiút, ahogy összegömbölyödik a vizsgálóasztalon, 
hátrább a falon ablaknyi, vetített négyzetben a doktort. Felforrt és zsibbadt tarkóját hűtötte a csempe, tágra nyílt, 
vizes szemmel nézte a juharfát, a juharfa ágain túl most már haragvó színben lenyugvó napot. Aznap éjjel, ahogy 
a későbbiekben is, álmában megjelent neki Péterke s alakú karja. Persze Péter akkor már nem mászott fára, vi-
szont megtanult bal kézzel enni és írni. 

Első, könnyebb szívinfarktusát követően, a doktor elkezdett jegyzetelni, Péternek, fiának intelmeit, később 
unokájának is, akit számtalan néven szólítottak: Peti, Pötyi, Tökcsősz… A doktor ezeket rendszerint mind fel is 
írta a lap tetejére. Amikor az utolsó beteg elment, és behúzta maga mögött az ajtót is, a doktor levette a köpenyét, 
és az ágyra dobta. Leült az íróasztala mögé, kihúzott egy fiókot, amiben megnyomorított és gombócokba gyűrt 
papírgalacsinok voltak, kivett alóluk egy fehér, szinte kimart lapot, és az asztalra tette. Percekig vagy talán egy 
órán át nézegette, aztán a plafont nézte, vagy az ablakon át a juharfát, a juharfa ágai közt ugráló verebeket. A 
feleségének, bár sokat töprengett rajta, végül nem írt egy sort sem. A későbbiekben erre nem is volt módja. Szűk, 
baráti körben temették el, képviseltette magát a szakma, és valamivel közelebb a sírhoz a család. Középen Péter 
szálegyenesen, erősebb, bal kezét anyja hóna alá vetette, aki zsebkendőjét mindvégig arca közelében tartotta. 
Péter jobb kezében a kis Péter keze. Egy héttel korábban Péter és a doktor néhai neje sokat vitatkoztak azon, hogy 
a sír miképp felelne meg leginkább a „doktor szellemének”. Az eredmény ez lett: sírkő márványból, rajta aranyo-
zott véset „Doktor Gaál Péter gyermekszakorvos”, alatta két dátum, köztük kötőjel. A sírkő jobb felén idősebb 
Gaál Péter szépiakeretben. A feje búbján tar, haja balról átfésülve, nagy, vizes szeme tágra nyitva, lejjebb Gaál 
Péter ajkának, meglepő nagysága, melyet úgy látszik, szája összeráncolásával kívánt kisebbíteni. A sírkő alján 
apró betűk: Krisztus imádkozz érettünk!


