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Handó Péter

Levél Sóshartyánból

Kedves Pál!

Sok szempontból egyet gondolunk az irodalom mai helyzetéről. Az irodalmat a művelői éltetik, ha az olvasói 
tábora megfogyatkozott. Talán még azt is megkockáztathatom, amennyiben kivonnánk mindazokat az olvasók 
köréből, akik valamilyen szinten tollforgatók, s az így kapott „szimpla” műélvezők számát összevetnénk az íróké-
val, akkor a kacsacsőrnek nevezett relációjel csúcsánál nem biztos, hogy az írók állnának. Ennek oka természe-
tesen rendkívül összetett. Csupán egy a sok közül: a médiumoknak ma már számos típusa létezik, s mindegyik 
könnyebb befogadhatóságot kínál, mint az írott anyag. A szöveget értelmezni, megérteni kell, a képet nem feltét-
lenül. S ezen az sem változtatna, ha primitívebb művek létrehozását célozná meg az írótársadalom, mert a szö-
veg befogadásának csakis az értelmezés lehet az alapja. Az, amiről próbálnak leszoktatni és igyekszünk leszokni.

 Viszont arról se szabad elfeledkeznünk, az irodalom művelőinek jelentős része fittyet hány az olvasói igények-
re (s ez alatt nem feltétlenül a mívesség hiányát értem, bár ilyenre is lehetne példát találni); sokszor nem csak 
nincs eleje és vége egy-egy regénynek, de története se. Az irodalom időnként öncélú „szövegfosásnak” tűnik. 
Nincs, ami megragadja, a művön végigvezesse az olvasót. Elmarad az élmény. Ebből következően számos kortárs 
törekvés zsákutcának tekinthető. Nem csak a folytathatatlansága folytán – amit inkább erényszámba veszünk 
–, hanem hallgatásunk, elfogadásunk révén is, minthogy a kritikai észrevételek rendre elmaradnak felőle, meg-
hagyva az alkotót abban a hitben, hogy zseniálisat teremtett.

Írod a Levél Rodostóbólban: „A mai mediatizált […] világban nagyon könnyű valaminek, így a művészetnek 
is a látszatát kelteni. […] De senki se gondolja, hogy az itt vagy bárhol elért publicitás önmagában már értéket 
is jelent. […] Az érték nem demokratikus valami. Nem lehet mással, mint tehetséggel és munkával létrehozni.”  
Ezzel maximálisan egyet lehet érteni. S úgy vélem, nem csak vallod ezt, eszerint is élsz, dolgozol. Leginkább ér-
tünk, kortársaidért, valamint a jövőnkért. Buzdítva a jóra, nyesegetve a vadhajtásokat, elméleti háttérrel látva el 
leveleiden keresztül.

Itt kell elmondanom, az általad művelt irodalmi levél műfaja nem kis kihívást jelent, hiszen komoly retorikai 
ismeretet és gyakorlatot feltételez, s olyan mértékű nyíltságot, személyességet, ami mind a megszólított, mind 
a véleményalkotó és -nyilvánító embert bizonyos értelemben lemezteleníti. Ráadásul polihisztorságot is kíván 
– mint ahogyan arról a Bábeli adományokban tanúbizonyságot is teszel. Otthonosan mozogsz a mindennapi 
élet apró-cseprő ügyeitől elindulva a filozófia mélyen szántott berkeiig. Az a benyomásom, levelezőpartnereid 
ismeretlen terepre aligha csábíthatnak.

Hadd kezdjem ott, irigylésre méltóan jó címet találtál az írásaidhoz. A bábeli fordulaton már ezzel fordítot-
tál egyet. A nyelvi sokszínűséget adományként fölfogva magad is gyakorlod ezt. Lenyűgöző az a széles horizont, 
amelyet tekinteteddel, kapcsolataiddal befogsz. Ha megkísérelném címszavakban felsorolni, eltartana egy ideig, 
míg mind számba venném, s akkor se lehetnék bizonyos abban, nem maradt-e ki valami.

Irodalmi leveleid egy klasszikus (bevezetés, tárgyalás, befejezés) hagyományok mellett elkötelezett gondolko-
dóról vallanak, ugyanakkor egyáltalán nem állítható az, műveltséged pusztán ezt az oktatáson keresztül kano-
nizált teret fogná be. Napjaink legjelentősebbnek tartott bölcselőiből alaposan felkészültél, elméleteik elmélyült 
ismeretét bizonyítod a legkülönfélébb összefüggésekben, különösen a számomra legkedvesebb résznél, a Liget 
folyóirat tematikus számaihoz történő hozzászólásaidban. Pontos és nyílt beszéded itt túlnyomórészt vegytiszta 
filozófiává nemesedik. Ráadásul teszed ezt úgy, hogy az adott téma továbbgondolkodására, elmélyültebb isme-
retének megszerzésére ösztönzöl – nyelvileg rendkívül egységes színvonalon.
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Talán nem árulok el nagy titkot, de úgy olvastalak, mint a borivó, amikor évek érlelte minőségi nedűt fogyaszt: 
kóstolgatva. Mindig csak egy-két írást, ám annak minél több zamatát kiélvezve. Ha megmutatnám, láthatnád a 
könyveden a kezem nyomát, a kiemeléseim. Ez mindenképp jelzi, munkád mennyire fontosnak tartom. Évtize-
dek óta egyik fokmérője az olvasmányaimnak, hogy találok-e bennük kiemelni-, továbbgondolnivalót. Nálad 
bőséggel találtam.

Irodalmi leveleid másik hangsúlyozandó értéke a kor- és irodalomtörténeti vonulata. Ha valaki egyszer fel 
kívánja dolgozni a XXI. század első évtizedének végét, számára megkerülhetetlen leszel. Belső világot társz fel, 
s egy kutatónak ide a legnehezebb bepillantani. Az, hogy mi történik, történt a „színpadon”, arról az alkotók, 
a művek medializálása révén tudhatunk. Ez viszont csak a felület. Az, amit nehéz el- vagy levakarni. Maszk, 
melyben ott is ott van az ember, de csak a publikus része. A színfalak mögött megnyilvánuló, az eleven már nem. 
Ő látszatok felől megközelíthetetlen. Éppen a megismerése elé görgetett akadályt számolod fel a leveleidben, a 
leveleiddel, hiszen irodalmi reflexióid révén túlnyomórészt az alkotók magánvilága felé nyitsz rést. Odavezetsz, 
és kulisszatitkokat bocsátasz közkézre.

Hans-Georg Gadamer Igazság és módszer című munkájának alaptéziséből kiindulva írod (Világteremtés – 
történetekkel): „A történelem (ha van ilyen egyáltalán) egy, a történet viszont annyi, ahány a vele diskurzusba 
elegyedő személy.” A szöveg az identitást alapozza meg. A történelmi a nemzetét, a történeti az egyénét. E kettő 
határmezsgyéjén mozogsz és mozgatsz a Bábeli adományokon belül.

Olvasóként az, ami némi hiányérzetet generált bennem, a Levelek, levelezések ciklus írásaival kapcsolatosan 
keletkezett. Éppen abból adódóan, hogy a levelek születésekor nem feltétlenül mértékadóként volt jelen a köz-
zététel szándéka. Ebből következően nem minden esetben világosan tapintható ki az, mire vonatkozik egy-egy 
reflexiód. Ilyenkor a bennem lakozó kisördög iszonyúan szomjassá vált leveled előzményének, levelezőtársad 
levelének ismeretére. Különösen Buzás Hubával folytatott diskurzusod kapcsán éreztem azt, egy párbeszédnek 
csupán az egyik szólamát hallom, pedig a másik is éppoly fontos lehet. Mire is reflektálsz? – a kíváncsiság kevés 
híján lyukat rágott az oldalamon. Ha most oldalfoltozottan szaladgálnék, akkor a Bábeli adományok tehetne róla.

Azt sem igazán értem – illetve talán értem, csak én nem éltem volna vele –, miért kellett mikesi utalással felve-
zetned a könyved írásait. Te is tisztában vagy azzal, leveleid mennyiben mások, nem mikesiek. Eleve nem fiktív 
személy(ek)hez szólnak, és nem a tudósítás kizárólagos szándékával. Mikes levelei hihetetlenül fontos beszámo-
lók az adott történeti korról, de nem a párbeszéd jegyében születtek. A tieid sem kevésbé fontosak, csak szemé-
lyes kapcsolataid mentén fogantak. Ez merőben más alapállás. Szerintem – húsbavágóbb. Mind a te, mind a leve-
lezőtársaid elevenjét érinti. Ráadásul a kötet további részében ez a mikesi indíttatás sehol sem nyer megerősítést. 
Számomra az „édes Néném” nélkül is telitalálat lenne a bevezetődben kifejtett.

Könnyű dolgunk bizonyosan nem lenne, ha megkísérelnénk összeszámolni az elmúlt évszázadok során eltűnt 
nyelveket. A tekintetben is csak találgatni tudnánk, jelenleg mennyit fenyeget hasonló sors a globalizáció, vagy 
épp a média létezés feletti térnyerése következtében. Mindegyikkel egy-egy visszahozhatatlan világ veszett, vész 
el. Közismert, a magyar nyelvet is hányféle ízzel beszélték még egy-két emberöltővel ezelőtt. Napjainkra a ma-
gyarországi nyelvszigetek többé-kevésbé felszámolódtak, egyre inkább a közvetített forma, nyelvi alakzat válik 
(vagy már vált) általánossá. Az egyenbeszéd, az egyenhang, még ha tiltakozunk is ellene. S miért ne tennénk? 
Őrizd hát és gyakorold a megszólalásbeli sokszínűséged! Adomány ez. Kevesek adománya.

Magam is leveleidre várva, baráti öleléssel az „adományok”-ért és azon is túl:
									         Péter

(Suhai Pál: Bábeli adományok, Bp. 2011. Napkút kiadó)


