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Solymár József

Hogy volt, hogy nem volt
Postás Irénke nagy vétke

A faluban egykor sem csak parasztok, földművesek éltek. Sors sors hátán halmozódott és nagyon különböző-
ek. Nagyobb a tömege a hasonlatosaknak, de furcsább, meghökkentőbb lehet az egyik-másik. Lám itt van postás 
Irénke. Ott élt ő a kis palóc falunkban, de amikor ismertem, teljességgel alkalmatlannak tűnt arra, hogy róla, a 
vele történtekről akárcsak néhány sort is a papírra vessek.

Amikorra én eszmélni kezdtem, már ő volt a mi falunk postáskisasszonya. Oly nagy mértékben, hogy buta kis 
lurkóként azt hittem, postáskisasszony csakis Irénke lehet. Más nevű nem láthatja el ezt a szolgálatot.

Ami azt illeti, a Magyar Postának az időben éppoly jó hírneve volt, mint a Magyar Államvasutaknak. A két jó-
kora állami intézmény szorosan együtt is dolgozott. A mi Mátra-völgyi vasútvonalunk vicinálisához csatolva is 
jártak a postavagonok, hozták-vitték a lezárt zsákokat. Mivel a járási székhelyként szolgáló Pétervásárának és a 
környező falvaknak nem jutott saját vasút, Czipó bácsi menetrendszerűen megjelent lovas kocsijával, ő lett a pos-
takocsi. Mivel mifelénk az időben még híre se nagyon volt az autóbusznak, jutányos áron Czipó bácsi utaztatta a 
jobb módúakat, akiknek hintóra nem tellett, és nem akartak gyalogolni. Nem tudom, most megcsal-e a memóri-
ám, de nagyon haloványan emlékszem arra, hogy a postások, amikor befejeződött a ki-bepakolászás, egy csökött 
sárgaréz kürtöcskével adták jelét, hogy ők a maguk részéről készek az indulásra.

Irénke postáskisasszony a maga részéről soha véletlenül sem jött ki az állomásra. Talán méltóságán alulinak 
tartotta, hogy másokhoz hasonlatosan bámészkodjon. Volt egy helyettese, aki a ritkán érkező leveleket és a né-
hány újságot is kikézbesítette. A segítő a háború kitöréséig erős férfiember volt, szerepét csak ezután vette át az 
első hadiözvegy.

A postáskisasszonyt én alig-alig láttam, mert Irénkét az úri társaság, vagy ahogy ők magukat emlegették, az „in-
telligencia” nem fogadta be. Nem tudom, inkább csak sejtem, mi lehet ennek az oka. Irénke akkor még csinos ifjú 
nő volt, miként a tanítókisasszony is. És a férjezett hölgyek marták el őket. Vajda Jancsi, az ugyancsak magányos 
segédjegyző viszont dédelgetett kedvence volt az úri társaságnak. (Később teherbe ejtette Pancit, a pap rokonle-
ányát, és ami még kínosabb volt, tettét házasságkötéssel sem próbálta javítani. Édesanyám, az állomásfőnökné, 
úgy vélem kimaradt ebből az összeesküvésből, mert apám, akinek ifjú éveit elrabolta a bécsi katonáskodás, majd 
a frontszolgálat az első világháború elejétől a végéig, élete nagy hódításának tartotta, hogy anyám hozzá ment fe-
leségül.

Anyámnak más baja volt Irénkével. Meg volt győződve arról, hogy az általa annyira kedvelt és várt Új Időket 
a postáskisasszony egy-két napra visszatartja, előbb ő olvasta ki, és csak azután juttatja el a címzettekhez. Okkal 
idegesíthette a helybelieket Irénke kivételezett helyzete is. Akkoriban ugyanis az egész faluban egyetlen telefon 
működött, és ez a postán volt. Nem volt telefonja a falu jegyzőjének sem. Őt bizonyos időpontokra a postára hív-
ták. A fontos és fájdalmas hírek távirati úton érkeztek, és ezeknek első tudója a postáskisasszony volt. Ez az álla-
pot nemcsak a köznép állapotaira volt jellemző. Nem volt saját telefon Keglevics gróf pétervásárai kastélyában 
sem. Ő is táviratilag küldte az értesítést: Ekkor ezzel a vonattal érkezem, bandával várjanak. Hűha! Nagy ese-
mény történhetett a gróf úréknál, hogy ilyen kívánsággal rukkolt ki. Találgatták is, hogy mi történhetett. Ezen a 
napon Péterkéről (ez volt Pétervására beceneve) nemcsak Czipó bácsi postásszekere meg a gróf úr hintója indult 
el, hanem egy stráfkocsin a nevezetes Kakas vendéglő zenekara is.

Amikor a ballai vasútállomásra begördült a vicinális, a Kakas banda rázendített, a leszálló grófi házaspár pedig 
ugyancsak csodálkozott. Időbe tellett, amíg tisztázódott, ők nem bandát, hanem a hidegre tekintettel bundát 
rendeltek maguknak. Csakhogy a telefonos rendelésnél a postáskisasszony félrehallotta az igényt.

Itt kell elmondjam, hogy kezdetben a vasútállomás irodájában sem volt telefon. Jó emlékszem arra a napra, 
amikor az irodát telefonnal is bebútorozták. Nem túlzás, amit mondok. Az apparát leginkább egy falra szerelt 
szekrényhez volt hasonlatos. A készülék alatt egy jókora akkumulátornak is helyet kellett csinálni. A hálózat Kál-
Kápolnától Kisterenyéig a bakterházakkal egyben egyetlen lánchoz volt ráhúzva, melyen mindenkinek megvolt 
a maga hívójele, de a beszélgetés végestelen végig mindenütt lehallgatható volt.
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És mi volt a telefon előtt? A távíró. A forgalmisták kiképzéséhez hozzátartozott, hogy alaposan ismerjék és mű-
veljék a morzézást. A hivatalos közlemények mellett így cserélték a híreket, így fecsegtek egymással. A forgalmi 
információkat egyébként a telefon felszerelése után a biztonság, ellenőrizhetőség érdekében sokáig a távírósza-
lagokon is rögzíteni kellett. Ezek a maradék szalagok a hasukban rejtőző papírkarikával végül az én játékszereim 
lettek. Amikor én már rájuk untam, játszópajtásaimnak szereztem velük örömet. Ezekkel a szalagocskákkal pél-
dául nagyon szépen lehetett a papírsárkányt díszíteni, de sárkányt sem csinál az ember minden nap.

Mindazok az események, amelyeket eddig elbeszéltem, a magunk mögött hagyott évszázad harmincas éveiben 
történtek. Aztán Irénkéből úgy lett  galambősz hajú idős hölgy, hogy soha egy percre se került az érdeklődés 
középpontjába. Úgy tűnik, hogy később anyámmal valamiféle laza barátság kötődhetett közöttük. A később öz-
vegységben velem élő édesanyám hagyatékában találtam egy levelezőlapot, amelyen Irénke névnapot köszönt és 
azt is megírta, hogy apám sírját kigyomlálta, rendbe hozta, virágot is ültetett rá.

Ezt a megszépítő emléket tovább motiválta egy hír, amely még jóval a rendszerváltás előtt a dögunalmas Nép-
szavában jelent meg. (Nem is tudom, miért vettem kézbe ezt a lapot.) Felkészületlenül ért, így nagyon mellbevá-
gott az ott dolgozó újságíró barátom által megfogalmazott kis színes hírecske, miszerint az elhunyt mátraballai 
postásnő több százezer forintot hagyott a postásárvákra. Ez a jótétemény egyben azt is jelezte, hogy milyen ma-
gányosan telhettek az ősz hajú hölgy öreg napjai.

Aztán ebbe a méla, lassan elcsituló csendességbe vágott bele a fura, ide nem nagyon illő híradás. Elkelt a pos-
táskisasszony háza, és végleg felszámolták a hagyatékot. Csak akkor mozdították el a nyugdíjazása után is az iro-
darészben ácsorgó, nagyobb postai csomagok súlyának megállapításához akár egy mázsán felül is használható 
mérleget. És alája dugdosva rengeteg levelet találtak. Az volt a furcsa hogy ezek a rejtőzködő levelek egytől egyig 
a nagy óceán túlsó partjáról, Kanadából érkeztek. Igaz, voltak idők, amikor falunkban a belföldi levélforgalom-
nál jóval nagyobb volt a kanadás kommunikáció.

Egy tanult barátom megpróbálta felmérni a fénykorában ezerkétszáz lakosú falunk férfi lakosságának huszadik 
századi veszteségeit. Ezek szerint ötvenen haltak hősi halált az első világháborúban, ugyanannyian vesztek oda 
a másodikban. A két világháború között, majd azután ameddig még lehetett, 150 ballai férfiember próbált sze-
rencsét Kanadában, és közülük nagyjából ötvenen vitették ki a családjukat vagy próbáltak egyedül újabb önálló 
életet. Ha nem is üzentek minden nap a nehézkezű bányászok, gyári munkások, de azért időről időre csak küld-
tek híradást az otthonmaradottaknak, szemérmesen hangot adtak vágyakozásuknak. És ezekben a levelekben 
gyakorta helyet kapott egy olyan mondat is: Kedves feleségem, itt küldök öt dollárt. Itt küldök tíz dollárt. Ily 
csekély összeget küldeményként feladni nem volt értelme. Drágább lett volna a leves mint a hús. Rábízták hát a 
szerencsére. Vagy hazaér, vagy sem.

Az így hazasettenkedő dollárok csak rövid időre kerültek aztán a ládafiába. Segítettek elviselni a hazai nyo-
morúságot. A paraszti portákra érkező valutát a falu egyetlen zsidó kereskedő és kocsmáros família fiatal tagja, 
Paunecz Andor vásárolta fel. A rossznyelvek szerint, ha kellett vigasztalgatta is az elmagányosodott menyecské-
ket. Ez volt a helyzet, amelyben a még ifjú Irénke próbálta megkeresni a maga hasznát. A Kanadából érkezett leve-
leket nem adta oda azonnal a kézbesítőnek, hanem félrerakta és esetenként a lámpánál átvilágította, kifosztotta. 
Félrerakta, amelyekben dollárt látott. De nem mindegyiket akasztotta meg. Hanem hol az egyik címre menőt, 
hol a másikét. Ne menjen el a kedvük a dollár küldésétől. Nyugodjanak bele, hogy ily hosszú úton elkerülhetetlen 
a veszteség. És ne lehessen tudni, ne lehessen kinyomozni, annyi kézen átmenve hol veszett el a dolláros levél.

Az értékes tartalmuktól megfosztott üres borítékokat a levéllel együtt bedugta Irénke a csomagmérleg alatti 
részbe. Nyilván kidobni nem merte, és még az elégetésük is gyanús lehetett volna. Aztán az első esztendőkben 
szépen gyülekeztek a megdézsmált kanadai levelek. Jött a második világháború, majd rövidesen Rákosi lett az 
ország ura. Nem mehettek már Kanadába szerencsét próbálni a ballai palócok. A külországból jött leveleket pe-
dig nemcsak Irénke ellenőrizte. Nehezen tudom elképzelni, mi lett a megkaparintott dollárokkal. Hiszen Irénke 
mégsem hívhatta magához Andort, a felvásárlót. Teltek-múltak az évek, és Irénke csak öregedett, öregedett. És 
sem Balla falujában, sem a széles világon nem akadt senki, akivel megoszthatta volna a titkát akivel elmozdíthatta 
volna a mérleget. Pedig, úgy vélem, a titok mázsás súlyával nyomhatta a mázsa titka.

Gondolom a postásszakszervezetnél megfeledkeztek már azóta Irénkének a végrendeletében az árvák javá-
ra tett adományáról, falunkban is homályosulásban van, mi történt a dolláros levelekkel. Érdeklődéssel várom, 
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hogy midőn az utolsó ítéletkor mérlegre teszik Irénke kisasszony erényeit és bűneit, milyen döntés születik. Be-
számítják- e ifjúkori botlása után, milyen terhekkel pergette le a további évtizedeket. Miért nem hagyom nyu-
godni végre legalább addig a mi postáskisasszonyunkat? Miért ragadom elő történetét, ha ítélkezni se jogom, se 
kedvem? Azért, mert az ő esetében tiszta a képlet. De te hová dugtad a bűnjeleket?

Egy szentkúti barát arcképéhez
Ha bemégy a mátraballai templomba, a főbejárat közelében, még a kórus alatt, találsz egy egyszerű fakeresztet, 

amelyen kissé megkopott aranyozású évszámok vannak. Az első legfelül 1938.
Azok számára, akik kevésbé járatosak a katolikus egyház szertartásait, hagyományos szokásait illetően, eláru-

lom, hogy ez a kereszt missziós kereszt. Azt van hivatva dokumentálni, mikor tartották a hitéletet megpezsdítő 
többnapos lelkigyakorlatot a faluban lakó hívők számára.

Mivel 1938-ban a mi falunkban egyetlen zsidó család, és talán egy-két odavetődött más vallású élt csak, való-
ban emlékezetes eseménysorozat volt ez a lelkigyakorlat, amelyet kilencéves kisfiúként volt alkalmam átélni, és 
az emlékek jó mélyen emlékezetembe rögzültek. Két szentkúti barát érkezett ez alkalommal hozzánk. Marian 
páter és Vilmos práter. Vilmos, úgy emlékszem, nem volt teljes jogú áldozár. Nem misézett, nem is gyóntatott, ő 
alighanem jutalomként kísérhette el a misszió főszereplőjét. Marian páter viszont a maga idejében jeles szemé-
lyisége lehetett a ferencesek rendjének, amely gyöngyösi, szécsényi rendházával, de főleg a szentkúti kegyhely 
gondozásával szervesen beépült Észak-Magyarország és ezen belül palócföld lelki, kulturális és társadalmi éle-
tébe. Hiszen még az alkoholos italok közös fogyasztása előtt is volt olyan köszöntés: Szentkút, Verebély, hadd 
ballagjon befelé.

Sok évtizeddel később az 1990-es években volt alkalmam hosszan elbeszélgetni a páterrel, aki korábban politi-
kai üldözöttként a börtönlakók vigasztalója volt. Jól megértettük egymást, még arra is rábeszélt, hogy hitvesztett 
létemre vállaljam el a Szent Korona című, általa alapított lapocska főszerkesztését. Amikor Marian páter nevet 
megemlítettem, emlékezete mosolyt csalt az idős, sokat próbált szerzetes arcára.

Szentkút olyan a palócoknak, mint a zsidóknak Jeruzsálem. Amikor az Ipolyon túl, a mai Szlovákiában egy ve-
lem egykorú kedves, okos parasztasszony emlékeit kérdezgettük, elmondta, ha jöhettek ők is szentkúti búcsúra, 
jöttek Magyarba. Azt meg egy egri öregasszony mondta el, hogy amikor férjét, az akkor még délceg huszárt az 
első világháborúból, majd az orosz hadifogságból hazavárta, megfogadta hogy ha szerencsésen hazakerül az em-
bere, minden esztendőben részt vesz a szentkúti zarándoklaton. Talán a szép fogadalomnak köszönhetően meg 
is jött az ember, és később már eladó lányával készülhetett az asszony a zarándoklatra. A lány természetesen csi-
nos akart lenni. A haját bodorítani készülvén a túlságosan forró frizírozó vasát (Csokonaitól való a szóhasználat) 
hűlni letette a küszöbre, az anyja pedig mezítlábasan rálépett. És ezzel az égett talppal, mezítlábasan tette meg a 
hosszú zarándoklatot.

Nem voltak tehát híjával a nemes érzelmeknek, az áhítatnak a szentkúti búcsúk, de a palócok körében még az 
ilyen jeles alkalmakkor is megtermett és befészkelődik a humor is. A jól kiválasztott előimádkozók, előénekesek a 
hosszú menetelés közben a hangulat javításáról is gondoskodtak. Ennek egyik formája volt, hogy az általuk mon-
dott szöveget mechanikusan ismételőket könnyedén átejtették.  A már emlegetett Ipolyon túli asszony mesélte 
el, hogy ők az előénekes panaszát ismételték meg miszerint: Nagy baj történt, elvesztettem a bicskámat. A Balaton 
nevű, Eger közeli falu búcsúsainak pedig ily módon zsolozsmázott az előénekesük: Hej asszonyok, álljatok meg. 
Hadd pisiljen a kis Jézus.

De a legcifrább dolog alighanem a mi falunk búcsúsaival történt. Már a Rákosi-korszakban, a jómódú Verpelét 
falujában az egyik szőlősgazda megunta az örökös zaklatást és hetvenéves korában két fiára íratta mindenét, és ő 
maga pedig kalandozni kezdett. Ez a Czibik bácsi a nagy tiltások ellenére rendszeresen finánc nem látta pálinkát 
hozott, méghozzá vasúton személyvonattal a mi falunkba. Amikor a rendőrök meg akarták büntetni, és elvenni 
tőle az italt, akkorra lármát csapott az öreg, hogy a hatalom emberei ajánlatosabbnak látták félrenézni. Nos, ez a 
Czibik bácsi, hogy, hogy nem, de elnyerte a ballai búcsúsok csapatában az előénekesi rangot. Szolgált is tisztes-
séggel, mígnem az utat rövidítve egy megáradt patakon kellett átkelniük. Ehhez pedig az asszonyoknak jócskán 
fel kellett húzniuk a szoknyájukat. Szerencsésen átkelvén a patakon Czibik bácsi pedig kántálni kezdte:
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– Hej asszonyok, megjártátok!
– Hej asszonyok, megjártátok! – ismételték utána a ballai búcsúsok.
– Mert ki volt a varáznátok ékes csillaga.
Az asszonyok pedig csak akkor vették észre, hogy az ékes csillag most nem a mennyekben, hanem az ő lábuk 

között tündöklik. Meg is kergették alaposan Czibik bácsit, és már nem kaphatta vissza előénekesi rangját.
Az én családom nem gyalog, de lovas kocsin zarándokolt el Szentkútra. Jobb híján parasztszekéren mentünk, 

amelyre rozsszalma fonatú ülést tettek. Egy ideig egyenesben én is foghattam a gyeplőt, és átmentünk azon a bi-
zonyos patakon is.

Sok kusza, nem mindig jóindulatú beszédet hallottam a kegyhellyel kapcsolatban. Úgy tartották, hogy a fiatal 
menyecskék szívesen vállalkoztak a zarándoklatra. Az ember, a férj otthon maradt. Vigyázott a házra, ellátta a jó-
szágot. Ugyanakkor a legényemberek feltűnő áhítattal csatlakoztak a menethez. Aztán a szálláshelyek szénapad-
lásán nem mindig áhítatos cselekedetek történtek.

Szentkút méltóságát, vonzerejét a kommunista uralom évtizedeiben megpróbálták tönkretenni. Szociális ott-
hont rendeztek be a ferences rend házában, és csupán egy közönséges áldozópapot tűrtek meg a kegyhelyen. Az-
tán a szocializmus építésének kudarcos kalandja után visszatérhetett a ferencesek megtépázott csapata. Nem fe-
lejtem el, ahogyan a visszatért ifjú szerzetes, a szentkúti barát, milyen szemérmes szeretettel avatott be a titokba, 
hogy Szűz Mária és a kicsi Jézus több évszázados öltöztetős faszobrát a szú ártalma és egyéb károsodások ellen 
pálinkás bedörzsöléssel védelmezi az eme megbízatást elnyert derék palóc asszonyság. Szentkút tehát minden-
kor kiemelt, megszentelt helye marad palócföldnek, s ezen nem ront az sem, hogy látni vélték a Szűzanyát a köze-
li Hasznos-Falloskúton is. Úgy tűnik, kedveli ezt a tájékot. Nemcsak Szentkút, de a szentkúti barát is helyet ka-
pott e tájék legendáriumában.

Ezért érzem magamat fontos tanúnak, és tartom szükségesnek, hogy elmondjam, mi történt 1938 nyarán, ami-
kor plébániánkra beköltözött a két szentkúti barát, hogy megtartsa az első missziós gyakorlatát. Apácákat már 
láttam közelről is az időben, mert Budapesten a MÁV-kórházban – ahová jogosultságunk volt – kedvesnővérek 
voltak az ápolók. Fejükön mintha kicsiny vitorlás hajót viseltek volna, és az irgalmasság hűs szellője vitte őket 
egyik betegágytól a másikig. A barátok szerelésének, a barna csuhának, a kapucninak, no meg a derekukon a kö-
télnek is meglepő és fantáziamozgató hatása volt.

A missziós napok majdnem egy hétig tartottak, és ahogy a rossznyelvek mondták, Marian páter megbolondí-
totta a falut. Valóban, köznapokon naponta kétszer, délelőtt és délután is zsúfoltságig megtelt a templom. Talán 
csak Savonarola tartott valaha olyan hatásos prédikációkat, mint Marian páter minálunk. Egy jelenetre élénken 
emlékszem. Ehhez tudni kell, hogy nálunk a hívek templomi elrendeződését a szokásjog, kor, nem és társadalmi 
rang szerint a legszigorúbban szabályozta.

Érdekes, hogy a már totyogni tudó gyermekeket, fiúkat, lányokat vegyest odaengedték a szentély meghizlalt 
oszlopocskákból álló elválasztó korlátja elé. És senkit nem zavart, ha mocorogtak, netalán hangoskodtak is. A 
nagyobb leánykák a padsor előtt jobbra a Mária oltára előtt sorakoztak, innen kerültek át idővel balra a szószék 
alá. Itt nem sokat időztek, mert akkoriban azt, aki tizenhat évesen nem ment férjhez, már kezdték vénlányként 
számon tartani. El is keltek szépen sorban, csupán két csúnyácska élte át hétről hétre a szégyent, és várta a szaba-
dulást. Az új menyecske aztán menyasszonyi fátylának egy darabkájával, amelyet három héten át viselt, beállt a 
két padsor közé, és ahogy jöttek utána az újabb és újabb ifiasszonyok, curukkolt hátrafelé egészen addig, amíg a 
kórus alá nem jutott. Akkor leülhettek az asszonyok első padjába, és itt immár ülve, újra kezdődött a curukkolás 
hátrafelé. E hosszú utat megtéve a nők ruhatára lassan-lassan elvesztette színeit, és változott tarkabarkából egy-
re sötétebbé, a kórus alatt a szentasszonyok már nem is feketében, hanem valami nagyon sötét dohányszínűbe 
öltöztek, mintha a sírból jöttek volna vissza látogatóba. Érdekes, hogy a nők oldalán nyoma sem volt a vagyoni, 
társadalmi alapokon történő kivételezésnek.

Más volt a helyzet a másik oldalon lévő padsorban, amely elvileg a férfiaké volt. Itt az első két pad az uraké, 
jegyző, tanító, állomásfőnök családjáé volt. Utána jöttek az iparos és más rangosabb famíliák. Őket a néhány 
templomjáró öreg követte. A maradékba beülhetett bármelyik férfiember. A fiatal házas férfiak és még inkább a 
legények a kórusra mentek. Jeles ünnepeken a férfiemberek egy csoportja kint napozgatott a parasztbarokk öreg 
templom fala mellett, várva hogy a mise végét jelentő harangszókor kinyissák végre a kocsmát.
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A missziózás harmadik-negyedik napján, amikor már zsúfolásig teli volt a templom, odafent az apró, balkon-
szerűen kiépített szószéken Marian páter éppen arról prédikált, hogy választanunk kell, melyik utat választjuk 
lelkünknek. És nagy lendülettel meg is mutatta, hogy odafenn van a menny, odalent pedig a kénköves pokol. Tör-
ténetesen odalenn az eladó lányok csapata ácsorgott, akik, amikor a szenkúti barát dörgedelmes szóval reájuk 
mutatott, legszívesebben szétszaladtak volna, de meg se tudtak moccanni a rémülettől.

Marian páter azt is a hívek lelkére kötötte, hogy vállaljanak részt az elbitangolt bárányok jó útra téréséből. 
Anyám komolyan vette ezt a feladatot. Szomszédunkat, a rosszéletű Oláh Lőrincet rábeszélte, hogy jöjjön el, 
és hallgassa meg Marian páter prédikációját.  Az akció nem volt eredménytelen. Lőrinc bácsi fejét csóválva is-
merte el, hogy ez a szentkúti barát olyan szépen beszél, mint aranyszájú Szent János. Hogy honnét tudott erről a 
szentről, azt én utólag már meg nem mondhatom. Eme nyilatkozat mellett Lőrinc a bűnei meggyónására is haj-
landó volt. E történetnek csupán annyi a szépséghibája, hogy halála előtt Lőrinc bácsi leánya, Annuska elárulta, 
hogy édesanyám, a mátraballai állomásfőnökné, nemcsak szép szavakkal térített, de egy Horthy Miklós dombo-
rított arcmásával ékesített ezüst ötforintos beígérésével is nyomatékot adott érvelésének. De ezzel együtt utólag 
is meggyőződéssel állíthatom, hogy Marian páter, a szentkúti barát, a missziós küldetése során maradandó ha-
tással volt kis palóc falunk lelki életére.

Itt akár be is fejezhetném a történetet, de akkor az érdekesebb részével adós maradnék. Mert én a sorstól aján-
dékba kaptam, hogy az élet nagy és apró jelenségeinek nem csak a színét, de a formáját is megismerhessem. És ez-
zel az adománnyal vagy terheléssel már akkor, kilencéves korban élni kellett. Ehhez még annyit kell előre bocsá-
tani, hogy sűrűn megfordultam a plébánia öreg épületében. Még ma is úgy vagyok, pontosabban úgy lennék vele, 
ha egészségem engedné. Mert miként a templom, ez is megőrződött a falu közepén, de mivel már régen nincs sa-
ját papunk, az öregek napközije kapott benne helyet.

Nagy élet foly itt hajdan. Kalocsai József tisztelendő úr nemcsak a falu papja, de egyben legmódosabb gazdája is 
volt. Negyvenholdnyi birtok ura volt.  A paptagban jó földek mellett még erdőcske is volt, melynek tisztásán nya-
ranta többször is szalonnasütésre gyűlt össze az úri társaság. Mivel a hétvégi összejöveteleken a kártyapartikat 
meghatározott sorrendben tartották, minden ötödik héten a plébános úr volt a házigazda. Ilyenkor az urak kalá-
bert játszottak. Akkor az úri kaszinókban a tarokk ment, a kocsisok meg ultiztak. Ez a kalaber valahol félúton volt 
a kettő között. Mivel apám, az állomásfőnök úr, jó játékos volt, ő néhanapján külön meghívást is kapott a paró-
kiára, ha az esperes vagy valami jeles papi vendég érkezett, és kellett még egy személy a partihoz. Néha az asszo-
nyok is kártyáztak, de az ő tudalmukból csak a víg hetesre tellett.

Az ilyen összejöveteleknek vendéglátását szigorúan szabályozták, hogy ne lehessen vetélkedés. Csak egyféle 
édes sütemény kerülhetett az asztalra, pogácsa és sós köménymagos rudacskák, amit stanglinak mondtak. Bor és 
málnaszörp. Gazdagabb vendéglátás csak a névnapokon volt engedélyezett. A főúrnak, a parókia kertjének ma-
gas kőfala mögött, saját jól kiépített kuglipályája is volt. Tréfás jelenet volt, amikor a tisztelendő úr, úgy reveren-
dásan, gurított, és lábának felemelésével próbálta befolyásolni a kugligolyó futását. Mi, úri gyerekek, ilyen össze-
jövetelek alkalmából a gazdasági udvart is meglátogattuk, ahol a faluban máshol nem található állatok, a mérges 
és vörös nyakú pulykakakas és a napszédítő tollú páva látványa gyönyörködtetett.

Teljességgel szabálytalanul a misszió minden napján esténként a szentkúti barátok tiszteletére és szórakozta-
tására összejövetel volt a ballai parókián. Ezek az együttlétek nem hasonlítottak a megszokotthoz. Marian páter 
nem volt kártyás, nem forgatta az ördög bibliáját. Ennek a szentkúti barátnak más szenvedélye volt, a hallgatóság 
elbűvölése. Itt azonban nem prédikált, hanem szórakoztatott. Az egyik történetét mondta el a másik után. Es-
téről estére kifogyhatatlanul. Marian páternek ez a másik arca is hatalmas sikert aratott. Az úri társaság el volt 
bűvölve, és én, mint kilencéves fiúcska, részese lehettem ennek a csodának. Valahol egy sarokban meghúzódva 
élvezhettem a szentkúti barát produkcióját.

Mert élveztem én nagyon. Talán mert ez az élmény nem volt előkészítetlen előzmények nélkül való. Anekdotás 
volt a famíliám, és az a palóc közösség is, amely körülvett bennünket. A jó beszédű tréfás embernek volt sikere, te-
kintélye. Ráadásul egy ebédlői tálalós szekrényben rejtőzködő családi könyvtárunkban helyet kapott Tóth Béla 
kétkötetes anekdotagyűjteménye, amelyben ha emlékezetem nem csal, a papok külön fejezetet kaptak. Ráadásul 
alig vártam a Pesti Hírlap vasárnapi mellékletét, amelyben Miniatűrök címmel rendszeresen közöltek csattanós 
történeteket híres személyiségekről.
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Igaz, hogy gyerek voltam még, de mert öt évvel idősebb testvérbátyám csapata befogadott, volt tapasztalatom 
arról, hogy a falusi nép fantáziáját mily nagymértékben izgatja, hogyan élnek a közöttük, és mégis oly elkülönül-
ten a papok és a rendházukba zárkózott pilises barátok.

Marian páter akkor ott egy-egy korty borral megnedvesítve a sok beszédet, kiszáradt száját nagyrészt igazi 
belterjes szakmai anekdotákkal traktált bennünket. (Egyik-másikra ráismertem, hogy a Tóth Béla gyűjtemé-
nyéből valók.)  Mint gyermekembert meglepett azzal, hogy milyen nagy kedvvel tréfálkozik a halállal, mondja 
egymás után a mókás virrasztásos meg temetési történeteket. Ezekből egyik-másik bogáncsként bele is ragadt az 
emlékezetembe. Az egyik gyászoló özvegyről elmondta, hogy virrasztás közben pálinkával erősítette lelkét. Így 
lett az este őszinte bánattal kántált Jaj, Bálintom, Bálintomból hajnalra Sej Bálintom, Bálintom. A szentkúti barát 
jó színészként elő is adta a változást. Máshol, máskor, amikor egy nagyon szegény család nagyapója halt meg, 
takarékosságból maguk ácsoltak neki egy egyszerű deszkakoporsót. Ám, hogy mégis megadják a módját, be-
festették valami olcsó zöld festékkel. Ha az így készült útiláda szegényes is volt, a gyász viszont őszinte. Amikor 
eljött a végső búcsú, a koporsóra borulva zokogtak. A könny pedig feláztatta a festéket, és zöld foltokkal tarkázta a 
gyászolók ábrázatát. Aztán amikor egymásra néztek, előbb csak egymásra mosolyogtak, és aztán előbb egyikből, 
aztán másikból buggyant ki a csúfondáros kacaj. Végül jól körülröhögték szegény öreget.

Megint máshol a számadójuhászt temették, és szokás szerint a házbeli szertartást később az udvaron folytat-
ták. A pásztor puli kutyája távolabbról leste a szokatlan csődületet. Az özvegy odafüttyentett neki:

Gyere ide Bodri, hiszen nemcsak gazdád volt, hanem valóságos édesapád.
Az anekdotázás sodrában a gyónás kapcsán történt fura esetek is sorra kerültek. Egy alkalommal elsőpéntek 

alkalmából diákgyerekek gyóntak. Az egyik kisfiú, aki letérdepelve alig érte el a szentélyrácsot, váratlanul be-
mondta, hogy ő bizony más feleségét bűnre csábította:

– Hát ezt hogy csináltad?
– Hazafelé becsengettem a mellettünk lévő házba. Kijött a szomszéd néni, és amikor látta, hogy nincsen ott 

senki, nagyon csúnyákat mondott.
Így került sor arra az esetre, amelyért igazából ez az egész történet megíródott. A gyónási titok itt sem szenved 

sérelmet, de a meglepő fordulatra felkészülhet az olvasó.
Marian páter pedig imigyen fűzte a szót: Egy öreg paraszt járult oda a gyóntatószékhez, és restelkedve beval-

lotta, hogy van egy rossz szokása. Ha indulatba jön, néha elcsavarintja, vagyis nagyon kicifrázza az istenkárom-
lást. A gyóntató pap pedig gondolt egyet, a nála lévő breviáriumból keresett egy szentképet, amely a keresztre fe-
szített Jézust ábrázolta.

Bátyám, itt van ez a szentkép. Magának adom. Nézegesse. Talán akkor meggondolja majd, hogy azt szidalmaz-
za, aki értünk oly sok szenvedést vállalt, hogy megszabadítson az örök haláltól.

A bácsika átvette a képet, és az üdvösséges penitenciát megkapva, bűneitől szabadulva elindult. Ám alig lépett 
kettőt, hármat a gyóntatószéktől, kihullott kezéből, és a templom kövére esett a szentkép.

Az öreg nagy nehezen lehajolt, és megpróbálta felszedni. Ám ez bütykös ujjaival sehogyan sem sikerült. Pró-
bálkozott, próbálkozott. Végül is elvesztette türelmét, és kifakadt:

– Baszom a lapos Krisztusodat!
Így mindjárt elölről kellett kezdeni a bűnbánatot.
Hát, ez bizony elég meghökkentően, bizarrul hangzott egy szentkúti barát szájából. Az úri kompánia először 

csak kuncogni mert.
És vajon ez a kilencéves kisfiú, aki akkor én voltam, hogyan fogadta? Talán megbotránkozott? Úgy vélem, hogy 

nem. Viszont ez a történet ivódott bele a legmélyebben az emlékezetembe. És később segített, hogy megbocsátó 
és megértő szeretettel vegyem tudomásul a mások és saját gyarlóságaimat.

Mint mondtam, a ballai templom missziós keresztjén azóta már jócskán megkopott az 1938-as szám. Az emlé-
kek is kopnak, de úgy tűnik, nem mindegyik.


