Kovacs Andris

AZ EN BALATONOM

Mindnydjunkban él egy Balaton-kép, azokban is, akik nem jutottak el a ,,magyar tengerhez”. A Balaton egyik
legértékesebb nemzeti kincsiink. Nem azért, mert K6zép-Eurdpa legnagyobb szdrazfoldi vizfelilete — a tenge-
rek, 6cednok szdzszor, ezerszer nagyobbak —, hanem, mert ardnyai emberre szabottak, s6t, mint Illyés Gyulairta,
a Balaton néies. Ez nem férfi megkozelités, még ha udvarldsnak hat is, nem tudjuk elképzelni sorsunkat nénemt
embertdrsaink nélkiil, minden szépet kivetitiink rajuk, életiink legnagyobb ajindékdnak érezziik szerelmiinket,
ami csak a mienk. A Balaton néiessége nem ilyen, a Balaton mindenkié. Osztozunk rajta, nem ébreszt féltékeny-
séget benniink mdsok t6 irdnti szeretete.

Az én Balaton-képem mas-mds id6ben alakult ki, tobbréteg(i, és az idé mulasdval minden taldlkozds vele Gjra-
felfedezés. Huszéves koromig, 1945-ig tudtam rola a térképrél meg a filmhiradokbdl, de sziileim anyagi helyze-
te elképzelhetetlenné tett egy balatoni kirdnduldst Kolozsvéarrél. Még a kisebb erdélyi tavakat (Gyilkos-t6, Szent
Anna-td, a Szovata kornyéki tavak) se lattam. Gyerekkoromban varosoktél tévol, falun élve megszoktam ezt a
zdrtsagot, amely ugyanakkor sajitos nyitottsdgot is jelentett. A magyarok és romdnok beszélték egymas nyel-
vét, négy templomban harangoztak (reformétus, rémai katolikus, unitarius, gordg katolikus), a baptistdknak is
volt imahdzuk, és élt a faluban két zsid6 csaldd. Nemzeti vagy vallasi ellentétekkel nem taldlkoztam, nem azért,
mert elzdrkéztak egymdsto6l, hanem mert természetesnek talaltdk a kiillonb6z6séget. A valahai falu zartsdgat ki-
fejezi egy dialdgus, amelyet negyven-6tven éve folytattam nagynénémmel. Meghivtam Berta nénit Budapestre,
és elvittem a Balatonhoz. Kérdem t6le, mit tart a legérdekesebbnek? A valasz: azt, hogy ilyen messze is élnek em-
berek. Nem hogy Erdély hatarat, de Kolozs megyéjét se léptem 4t 1944-ig. Ebben az évben aztin kétszer is jar-
tam Budapesten. Egy didkkonferencidn iskolamat képviseltem janudrban, érettségi utdin meg a pesti egyetem-
re iratkoztam be. Honnan volt erre pénzem? Sehonnan. A romén kiugras (augusztus 23.) utin az Eszak-Erdély-
ben dolgoz6 anyaorszagiak otthagytak az Gjra veszni latszo tertiletet, menekiiltek, és a vonatok ingyen széllitot-
tak 6ket. Amikor ezt meghallottam, én is vonatra iiltem és a Keleti palyaudvaron én is kaptam menekiiltigazol-
vanyt és széllast egy pesti kollégiumban.

Erkezésem uténi els6 nap kimentem a filmgyérba, hiszen ezért ,menekiiltem”, hogy kézelebb keriiljek a film-
gyartashoz. Most mdr nem négy-6tszaz kilométer tavolsigra voltam dbrdndjaim helyszinétél, mint a kolozsviri
didk, hanem féléra villamosozdssal elérhettem a Gyarmat utcit. A Hunnia Filmgydr kapuja azonban zdrva volt,
hidba d6rémboltem és hidba virtam, hogy el6jojjon valaki. Portds se volt, személyzet se. A front kozeledtével a
filmgyértds mdr nydron megsziint. Nehéz id6k jottek, az ostromot egy apicazdrda pincéjében vészeltem dt, és
Ujra utcdra lépve a romok lattdn lemondtam arrdl, hogy megvirjam a filmgyartas esetleges tjrainditdsat, kivélt,
hogy Budapesten ,se rokonom, se ismerésom”. Hazaindultam Kolozsvérra, ahol megszakitds nélkil mikodott a
magyar egyetem. Romdnidban Groza Péter miniszterelnoki kinevezéséig furcsa éllapotok uralkodtak. A romédn
4téllést a jobboldali rezsim bonyolitotta, a fegyversziineti megéllapodas fontos —ha szdimukra nem a legfonto-
sabb! - eleme az volt, hogy Roménia visszakapja Eszak-Erdélyt, amelyet a szovjet hadsereg részben mar elfoglalt.
A romanok is siettek bevonulni, és ezt magyarellenes atrocitdsok kisérték. A magyarok a szovjet katonai egysé-
gekhez fordultak segitségért, amit meg is kaptak. A ,megszallok” annyira népszertiek lettek, hogy a szinmagyar
Székelyfoldon sokan javasoltdk, csatlakozzanak mint autondm teriilet a Szovjetunidhoz. 194S februarjaban vé-
gignézhettem, ahogy szovjet katondk puskatussal tuszkolnak ki Kolozsvarrél romdn katondkat a Tordai uton.
A romén nacionalistak eréfitogtatdsa rovid ideig tartott. A Groza-kormdny megalakuldsa véget vetett ezeknek.
Jellemz6, amikor Groza nagygytilést tartott az akkor még magyar tobbségii Kolozsvaron, magyarul szolt hoz-
zank, hibatlanul beszélte nyelviinket, magyar iskoldba jart Dévan, Pesten doktoralt. Groza elétt néhdny héna-
pig Eszak-Erdély se Magyarorszdghoz, se Romdniahoz nem tartozott. A szovjet virosparancsnokok napi iigyek-
be ritkdn avatkoztak, a virosok, falvak vezetdit a helyiek valasztottdk, a magyar tobbségtiekbe magyar vezetdt, a
roman tobbségliekbe romdnt, de a testiiletekben szerepet kaptak a kisebbségiek is. Jokait idézve ez volt ,Erdély
aranykora”.
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A Groza-kormdany tobbpérti volt, kommunista vezetéssel. Adalék a korhoz, hogy a romdn kommunista pért
fotitkara ebben az idében a székely Luka Laszl6. 1957 tavaszdn Széts Istvannal — aki maga is Dévan sziiletett —
meglatogattuk a miniszterelnokbél mar dllamfévé visszaléptetett Grozat. Amikor meghallotta, hogy Bukarest-
ben vagyunk, ragaszkodott ahhoz, hogy félkeressiik. Faggatott, mi van Budapesten, és f6leg mi van Nagy Imré-
vel. Mondom neki, hogy ezt 6n jobban tudhatja, hiszen itt van maguknadl. ,Engednek engem taldlkozni vele2”
- valaszolja a roman dllamfé.

Akolozsviri magyar egyetemen elismerték pesti félévemet, indexemben ott voltak a professzorok aldirdsai, bar
az el6addsok ama nevezetes ,,oktéberi vasarnap” (1944. oktéber 15.), a nyilas puccs utdn félbeszakadtak. Kolozs-
varra visszatérve ujra félezer kilométerrel tavolabb keriiltem a Balatontdl, amelyet még mindig nem nézhettem
meg, a bombazdsok nem csébitottak Pestrél balatoni kirdndulasra, kivélt, hogy erre pénzem se lett volna. Haza-
térve Kolozsvarra otthon éreztem magam, ahogy ma is otthon érzem magam abban a virosban, ahol 11 évig jar-
tam iskoldba. Annyira otthon, hogy par hét mulva részt vettem a Gyorfty utdni elsé népi kollégium megszervezé-
sében. Moricz Zsigmondrdl neveztiik el. Kolozsvér vezetdi nekiink adtak a varos legrégibb épiiletét kollégiumi
kozpontnak, Métyds kirdly szill6hdzat, amelynek autentikus renovalasat éppen akkoriban fejezte be Kos Karoly.
Ebben kisebb munkékat mi, kollégistak is villaltunk, én példdul a mennyezet és a gerenddk festését. Nem itt lak-
tunk, csak a nagyteremben szerveztiink 6sszejoveteleket egyetemista tarsainkkal. Engem didktdrsaim valdszi-
nileg vilagjartassigom miatt Papdnak szélitottak és bevdlasztottak a kollégium vezet6ségébe. A Reformétus Te-
olégia adott nekiink szélldshelyet, elhdritva, hogy masokat telepitsenek be az ires szobakba, akkoriban ugyanis
kevesen késziiltek lelkészi palyara.

Egyszer egyediil ilok a Matyas-sziil6hdzbeli iroddnkban, amikor benyit egy részeg szovjet kiskatona. Rdm
tartja a puskdjat, és int, hogy alljak a falhoz hattal neki. A szituaciét olyan komikusnak éreztem, hogy elnevet-
tem magam, de odadlltam, amerre intett. Val6szintileg meglepte a reagaldsom, 6 masra volt elkésziilve, menekii-
lésre vagy konyorgésre, legyintett, véllira vette a fegyverét, elment. Ezek az akkor mdr tobb mint 6tszdz éves fa-
lak aligha lattak ilyet.

Két évet végeztem el a kolozsviri egyetemen, amikor 1946 nyardn olvasom egy pesti napilapban, hogy a Szini-
akadémidn 8sszel elindul a filmrendez6képzés. Azonnal dtlevelet kértem, az tigyintéz6 ,siirgés” jelzéssel kiildte
el a févarosba. A mai napig nem kaptam ré vélaszt. Mit tehettem? Atszoktem a hatéron.

ABalatonnal val6 taldlkozdst egy didkkonferencia hozta el nekem Lellén, még 1945 nyardn. Szimomra, aki két
évtizedet ugy éltem le Erdélyben, hogy mindig dombok, hegyek vettek koriil, furcsa élmény volt mar az Alfsld
latvinya is, az hogy van tdj, ahol az ég egyenes vonalban taldlkozik a f6lddel, legfénnebb bokrok, fék cizellaljak
néhol a latképet. Amikor '44 kora 6szén el8szor utaztam 4t, ahogy Pet6fiirja, a ,sikon”, nem a tdj foglalkoztatott,
hanem az, hogy lesz-e légitdmadds, nem éll-e le a vonat, mert szétbombdztik a sineket. Most szabadon az ilyen-
fajta gondoktdl egyre nétt a kivancsisigom, milyen lesz a taldlkozdsom az ismeretlen holggyel, a Balatonnal? A
Gy6rfty-kollégistikkal mentem el hozza, nyitott teherauton, a németek éltal tizméterenként felrobbantott, csu-
pa por hetes uton néha felvillant a té, de amit a lellei idiil6 kertjének végében lattam, az lenytigozott. Nemcsak
a végtelennek latsz6 vizfeliilet, hanem az északi part a Badacsony szikldival, a Tapolca kornyék kiapjaival, ami-
lyeneket eddig sehol se lattam. Tdrsaim berohantak a vizbe, én meg csak bimultam a tavat, amelybe aztan beme-
részkedtem. A kolozsvéri strandon tanultam meg tiszni, ott a medence szélén vaskorldtokba kapaszkodtam, de itt
mibe kapaszkodjak? Egy hét alatt nem lettem j6 usz6 itt, hanem csak a budai Lukdcs uszoddban. Feleségemmel,
Gabival tobb évtizedig majdnem minden nap letsztuk az ,adagunkat”, és ez ma is mértékegységiink.

Gabinak évekre volt szitksége ahhoz, hogy ravegyen, vasdroljunk kertes hizat a Balatonn4l. Hallani sem akar-
tam semmilyen kertészkedésrél vagy mezei munkdrol. Nagyobbacska koromban a vakéciét mindig sziiléfalum-
ban, Kidében toltottem. Ezek a haboru évei, itt nem kellett kenyérjegy, annyit ettem, amennyit akartam. Mint a
népi irok hive, tiszteltem a paraszti munkat, és én is dolgozni akartam a mezén. Igen 4m, de ehhez a munkahoz
reggel 6tkor keltek, a reggelit mdr a kukoricaf6ldre hoztdk ki az asszonyok, akir az ebédet. A rokonaim mondtak,
hogy én rédérek késdbb is folkelni, ha annyira akarok dolgozni, de nyugodtan maradhatok a kertben is, és olvas-
hatok, ahogy vasarnaponként szoktam. Ez sértette volna a munkarél vallott felfogdsomat, ragaszkodtam ahhoz,
hogy kimenjek veliik. Mit tehettek, kivittek magukkal hajnalban. A féldmiivelés kegyetleniil nehéz munka, ki-
valt egy kamasznak, aki nincs ehhez hozzdszokva. Amikor Gabi a kertvésarlast ajinlotta, ezek az emlékek jottek
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el6, és tiltakoztam. Tiz év utdn beadtam a derekamat. R4jottem, nem paraszti munkdra akar fogni. Annyit dol-
gozunk a sz6lében, amennyi jolesik, s ha sziikséges, segitséget is hivhatunk, nem keliink hajnalban, és naponta
lemegyiink a tora.

Korébban a déli parton nyaraltunk kicsi gyerekeinkkel. Majd jottek a kiilf6ldi kempingezések mér a kamasza-
inkkal. Eltelt tiz év, és Gabiban djra feltimadt a ,La belle jardiniére”, ezt a rohamot mar nem tudtam elhdritani,
és egyiitt indultunk a keresésre. Végiil rdiakadtunk egy olyan hdzra a ,Tempevolgy” oldalaban, amelynek egyik
ablakdn a Péter-hegy néz be irdasztalomra. Kérben mindeniitt erdd, az alattunk levé teriileten a fak mér-mar
eltakarjak a Balatont, de a sz6l6miivelés kozben a hegyr6l egész nap a tavat, Tihanyt, Ardcsot, Firedet latjuk.

Kicsi koromban imadtam vizben, técsaban, tragyalében tocsogni, és miutin engem mosdattak a felnéttek, én
is meg akartam mosni a macskdnkat a patakban. Anydm alig tudta kiszabaditani szegényt a markombol. Sziiléfa-
lumat hatszdz méter magas dombok veszik koriil, ezeket a Balaton kérnyékén hegyeknek neveznék, pedig a gy6-
nyorii ardcsi Péter-hegy még négyszaz méter sincs. Es minek neveznék a kolozsvari Kerek-dombot, amely kilenc-
szaz méternél is magasabb? Ardcs északi része tgy bujik meg a hegyek kozott, ahogy a sziléfalum.

Az északi parttal a Héz a szikldk alatt cim@ film megsziiletése idején ismerkedtem meg 1956 koriil. Fejér Ta-
mads adta ide a kb. negyenoldalas Tatay Sdndor-novelldt. Nagyon tetszett, de tgy lattam, hogy Makk Kéroly jobb
filmet csindlna ebbdl, és odaadtam neki elolvasdsra. Neki is tetszett. Elmentiink Tatayhoz, aki a Badacsony olda-
lén, a ,szikldk alatt” lakott, és megallapodtunk, hogy megirja a forgatokonyvet. Pdr éve, Tatay sziiletésének sza-
zadik évforduldjin Gjra megnéztem a filmet, és ugyanolyan nagy hatassal volt ram, mint amikor el6szor ldttam.

32 éve azt hittiik, hogy szerencsénk volt, vettiink egy romos hédzat, helyrehozattuk, itt tolthetjik szabadidén-
ket, de par év mulva kideriilt, ennél nagyobb volt a szerencsénk, életformat valtoztattunk. 1981-ben még én is
forgattam rendszeresen, Gabi is tanitott, szerette a munkdjdt, tanitvanyait, nyugdijasként még 14 évet dolgozott.

Feltehet6 a kérdés, hogy lehet az, hogy még aktiv koromban vettem hdzat a Balatonnadl, de nem forgattam fil-
met a tordl és a tajrol. Valdszintileg azért, mert ’89 utdn, amikor mér lehetett forgatni Erdélyben, elkezdtem régi
terveimet megvaldsitani, forgattam a sziil6falumrdl, aztdn a kolozsvari Farkas utcai kollégiumrol, ahol negyedik
elemitdl érettségiig tanultam és a két erdélyi magyar egyetemrol.

Budapestre ,jovetelemet” (1946), ha egy szokést lehet igy nevezni, ideiglenesnek gondoltam, Erdélyben sze-
rettem volna tjrainditani filmrendezéként a magyar nyelvi filmgydrtdst, hiszen Kolozsvaron készitette Janovits
Jend szinigazgaté az els6 magyar nagyjatékfilmet. Addig csak rovidebb magyar filmeket forgattak.

1955-ben kaptam diplomdt a f6iskoldn, de illegélis hataratlépésem miatt errél sz6 sem lehetett, mert a romédn
szervek nyilvantartottdk atjovésemet, killonben a magyarok is. Egykori kolozsvéri kollégistatdrsaim mesélték
késébb, hogy az itteni hat6sigi emberek érdeklddtek ottani el6életemrél, és amikor magyar dllampolgarként ro-
man vizumot kértem, mert rokonaim értesitettek, hogy anyam rékos beteg, és csak hetei vannak hatra, a nydron
beadott kérésre december 23-dn kaptam vizumot. Anydmat kardcsony szombatjan engedték ki a kérhazbdl, de
orvosai figyelmeztettek, késziiljek fel minden eshetéségre. Anydmat sikeriilt 4thoznom, s a Janos kérhdzi keze-
1és elhdritotta a legyongiilt szervezet okozta veszélyeket. Ilyen korillmények kozott fel sem meriilt az erdélyi for-
gatds '89-ig.

Az északi part sokkal csondesebb, tagoltabb, érdemes volna ezt az identitdst tudatositani, ezeket az elényoket
kihaszndlni. Nydron naponta lejarunk az ardcsi strandra, Gszunk fél6rét, egy 6rdt. Sokszor latok fiatal hdzasokat,
akik még nem tudjék magukkal vinni gyerekiiket a mély vizbe, kiilon usznak. A férj betszik a téba, az anya a gye-
rekkel lubickol a sekély vizben, aztan cserélnek. Tamadt egy Gtletem, fel kellene 4llitani a strandon egy sétrat, ab-
ban vetiteni lehetne gyerekfilmeket, és amig a sziil6k usznak, a gyerek neki valé filmet néz némi belépddijért. Ezt
akdr tizleti alapon is lehetne mtikodtetni. Az ardcsi strandnak is megérné, sok fiird6z6 hézaspart vonzana oda ez
a szolgéltatas. Es erésitené Fiired csalddias imazsit.

A balatonfiiredi sétany a topart egyik csodéja. A tavat el-eltakaré fak, bokrok mogott mindig ott sejlik a viz,
és ez a sejtelmesség fokozza a gyonyorkodést. Mintha incselkednének a sétéloval, pillanatokra eltakarjék a nagy
attrakciot, hogy a néz6 jobban 6riiljon a kiteljesedd latvanynak

Valaha, amikor idejottiink, volt a f6tton egy irodalmi szalon. A felejthetetlen Liptdk hdzaspdr lakdsan lehetett
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taldlkozni a Fireden él6 vagy pihené irékkal és mds értelmiségiekkel. Egy ilyen klub csak olyan személyekre
épiilhet, akikben megvan az a képesség, hogy vonzzanak és 6sszetartsanak embercsoportokat. Nydron, de télen
is szitkségiik van ma is ilyen taldlkozohelyekre a fiiredi vagy az itt nyarald, a kultdra irdnt érdekléd6knek.

Az északi part valosaggal berobbant az életiinkbe az ardcsi hiz megvételével, és itt gyokereztiink meg annyi-
ra, hogy akdr egyik sziil6helyemnek is tekinthetem, mert tobb sziil6helyem van. Kide utdn Kolozsvar is sziil6-
helyem. Minden megvaltozott korillottem, amikor bekeriiltem a reformatus kollégium internatusaba, fogkefém
lett, vizoblitéses ,drnyékszékre” jartam, haldinget vettem fel este, nappalra meg gatyat. Nem azonnal. Amikor
belégtam a KAC-futballpélydra a dréttal megerdsitett keritésen at, és kiszakadt a nadragom, hatrakulcsolt kézzel
takartam a csurdé, csupasz fenekemet hazamenet a kollégiumba. Kolozsvér volt az elsé viros az életemben, el6-
szOr ldttam ilyen magas emeletes hdzakat, mozikat, szinhdzakat, katedralisokat, aszfaltozott utcékat, varosi bu-
szokat, meg annyi minden mdst. Mint egy ujsziil6tt, Ggy baimultam magam koré. Aztdn jott a kovetkez6 sziil6-
fold, Budapest, a metropolis, még magasabb hézaival, villamosaival, a Dundval, a hidakkal, amelyek '46-ban még
a Dundba robbantva 4gaskodtak ki a vizbl. Es tjabb sziiléfoldem Parizs, amely Ady révén is az enyém volt, mi-
el6tt még 1954-ben, a cannes-i fesztivalrol el6szor felvittek volna oda 6j bardtaim, és amely a nagyvildgra nyitot-
ta i a szememet. Es sziiléfoldemnek érzem a Balaton-felvidéket is, ahol 32 éve éliink, ma mar az év nagyobbik
részében.

A Balaton leginkabb a lagysagédval fog meg. Ez vonatkozik a tdjra is, a vizre is. A tengert azért nem szeretem
ennyire, mert nyugalmdban is hullimzik, pofozza az embert, szeme-szdja tele lesz vizzel, mégpedig sos vizzel. A
Balatonnak a vize is édes, és még mennyi felfedezni val6 titka van!

Ilyen taldlt kincs szdmomra az az 6bol a tihanyi félsziget kozépnyugati részén, amelyet kevesen ismernek, mert
ott sekély a t6, a hajok elkeriilik. Tavolabbrdl semmit se mutat, amugy is mindenki a felmagasodo¢ félszigetet bé-
mulja. Bardtaink elektromos meghajtast csénakjéval indultunk a nyugati medence felé, amikor ennek az 6bol-
nek a bejaratdnal a csonak majdnem megfeneklett. Ahogy kicsit kozelebb merészkedtiink, elképesztd latviny fo-
gadott, a hegy, amely mintha a vizbél nétt volna ki, gyorsan emelkedett szinte az égig, mert az erd6t nem korlé-
tozza sétany a parton. Az 6bol mélyén egy kocsag lépkedett méltosagteljesen, itt sose zavarhattak. A tovabbi ko-
zeledést mar akadélyozta a homokos téfenék, megélltunk, és csoddlkoztunk, Ilyen is létezik a Balatonban? Egy
év mulva ujra felkerestiik az 6blot, magasabban allt a viz, beljebb mehettiink, de elt(int a vardzslat, kzonséges
6bolbe értiink. Azt hittiik, eltévedtiink, mds 6blok elétt is megélltunk, de nem taldltuk a csoddt. Ilyesmit gyak-
ran tapasztaltam filmforgatdson, a kamera szemszogének alig érzékelhetd megviltoztatdsa a kép teljesen tj vona-
sait emelte ki, még muiteremben is, ahol pedig minden fényt magunk allitottunk be. Egyszer Bara Margittal for-
gattunk, vigoképet vettiink fel, kérdezte, mit csindljon, mondtam, semmit. Akkoriban a laboratérium csak més-
nap estére készitette el a kopidt. Nézem a vetitében ezt a kozeli arcot, és megdobbenek, annyira gazdag és moz-
galmas a kép, holott magam mondtam, hogy ne csinljon semmit. Nem is jatszott semmit, ,csak” élt, és az élet-
nél nincs izgalmasabb.

Persze anyar ennek a holgynek, a Balatonnak az igazi évadja, amikor mezteleniil mutatja magat, leveti 6szi, téli,
tavaszi ruhdit, amelyek csak sejtetik meztelen szépségét. Télen a viz jégpancél ald rejtézik, csak a haldszok 1ékei
bontjik meg a felszint. Ilyenkor a korcsolyazoké, a fakutyazoké a to. Téliink, a hegyoldalrdl nézve kis pontok mo-
zognak kiszdmithatatlan irdnyba. Tavasztdl 6szig, ha fuj a szél, vitorlasok tarkitjak a képet, esténként meg a déli
part veszi fel gyongyfiizérét lampdival.

Az Oregkor nagy ajindéka, hogy a Balaton szinei nem kiiloniilnek el, egybeolvadva élnek bennem, ahogy
egyiitt él gyerekkorom és a nyolcadik évtizedem masodik fele 6sszefonddva. Annyi mindent gjraélek, de most,
mint szemlélo, targyilagosan, mint ahogy Seneca mondja: ,sine ira et studio”.

Emlékek



