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Kovács András

Az én Balatonom

Mindnyájunkban él egy Balaton-kép, azokban is, akik nem jutottak el a „magyar tengerhez”. A Balaton egyik 
legértékesebb nemzeti kincsünk. Nem azért, mert Közép-Európa legnagyobb szárazföldi vízfelülete – a tenge-
rek, óceánok százszor, ezerszer nagyobbak –, hanem, mert arányai emberre szabottak, sőt, mint Illyés Gyula írta, 
a Balaton nőies. Ez nem férfi megközelítés, még ha udvarlásnak hat is, nem tudjuk elképzelni sorsunkat nőnemű 
embertársaink nélkül, minden szépet kivetítünk rájuk, életünk legnagyobb ajándékának érezzük szerelmünket, 
ami csak a mienk. A Balaton nőiessége nem ilyen, a Balaton mindenkié. Osztozunk rajta, nem ébreszt féltékeny-
séget bennünk mások tó iránti szeretete. 

Az én Balaton-képem más-más időben alakult ki, többrétegű, és az idő múlásával minden találkozás vele újra-
felfedezés. Húszéves koromig, 1945-ig tudtam róla a térképről meg a filmhíradókból, de szüleim anyagi helyze-
te elképzelhetetlenné tett egy balatoni kirándulást Kolozsvárról. Még a kisebb erdélyi tavakat (Gyilkos-tó, Szent 
Anna-tó, a Szováta környéki tavak) se láttam. Gyerekkoromban városoktól távol, falun élve megszoktam ezt a 
zártságot, amely ugyanakkor sajátos nyitottságot is jelentett. A magyarok és románok beszélték egymás nyel-
vét, négy templomban harangoztak (református, római katolikus, unitárius, görög katolikus), a baptistáknak is 
volt imaházuk, és élt a faluban két zsidó család. Nemzeti vagy vallási ellentétekkel nem találkoztam, nem azért, 
mert elzárkóztak egymástól, hanem mert természetesnek találták a különbözőséget. A valahai falu zártságát ki-
fejezi egy dialógus, amelyet negyven-ötven éve folytattam nagynénémmel. Meghívtam Berta nénit Budapestre, 
és elvittem a Balatonhoz. Kérdem tőle, mit tart a legérdekesebbnek? A válasz: azt, hogy ilyen messze is élnek em-
berek. Nem hogy Erdély határát, de Kolozs megyéjét se léptem át 1944-ig. Ebben az évben aztán kétszer is jár-
tam Budapesten. Egy diákkonferencián iskolámat képviseltem januárban, érettségi után meg a pesti egyetem-
re iratkoztam be. Honnan volt erre pénzem? Sehonnan. A román kiugrás  (augusztus 23.) után az Észak-Erdély-
ben dolgozó anyaországiak otthagyták az újra veszni látszó területet, menekültek, és a vonatok ingyen szállítot-
ták őket. Amikor ezt meghallottam, én is vonatra ültem és a Keleti pályaudvaron én is kaptam menekültigazol-
ványt és szállást egy pesti kollégiumban. 

Érkezésem utáni első nap kimentem a filmgyárba, hiszen ezért „menekültem”, hogy közelebb kerüljek a film-
gyártáshoz. Most már nem négy-ötszáz kilométer távolságra voltam ábrándjaim helyszínétől, mint a kolozsvári 
diák, hanem félóra villamosozással elérhettem a Gyarmat utcát. A Hunnia Filmgyár kapuja azonban zárva volt, 
hiába dörömböltem és hiába vártam, hogy előjöjjön valaki. Portás se volt, személyzet se. A front közeledtével a 
filmgyártás már nyáron megszűnt. Nehéz idők jöttek, az ostromot egy apácazárda pincéjében vészeltem át, és 
újra utcára lépve a romok láttán lemondtam arról, hogy megvárjam a filmgyártás esetleges újraindítását, kivált, 
hogy Budapesten „se rokonom, se ismerősöm”. Hazaindultam Kolozsvárra, ahol megszakítás nélkül működött a 
magyar egyetem. Romániában Groza Péter miniszterelnöki kinevezéséig furcsa állapotok uralkodtak. A román 
átállást a jobboldali rezsim bonyolította, a fegyverszüneti megállapodás fontos –ha számukra nem a legfonto-
sabb! – eleme az volt, hogy Románia visszakapja Észak-Erdélyt, amelyet a szovjet hadsereg részben már elfoglalt. 
A románok is siettek bevonulni, és ezt magyarellenes atrocitások kísérték. A magyarok a szovjet katonai egysé-
gekhez fordultak segítségért, amit meg is kaptak. A „megszállók” annyira népszerűek lettek, hogy a színmagyar 
Székelyföldön sokan javasolták, csatlakozzanak  mint autonóm terület  a Szovjetunióhoz. 1945 februárjában vé-
gignézhettem, ahogy szovjet katonák puskatussal tuszkolnak ki Kolozsvárról román katonákat a Tordai úton. 
A román nacionalisták erőfitogtatása rövid ideig tartott. A Groza-kormány megalakulása véget vetett ezeknek. 
Jellemző, amikor Groza nagygyűlést tartott az akkor még magyar többségű Kolozsváron, magyarul szólt hoz-
zánk, hibátlanul beszélte nyelvünket, magyar iskolába járt Déván, Pesten doktorált. Groza előtt néhány hóna-
pig Észak-Erdély se Magyarországhoz, se Romániához nem tartozott. A szovjet városparancsnokok napi ügyek-
be ritkán avatkoztak, a városok, falvak vezetőit a helyiek választották, a magyar többségűekbe magyar vezetőt, a 
román többségűekbe románt, de a testületekben szerepet kaptak a kisebbségiek is. Jókait idézve ez volt „Erdély 
aranykora”. 
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A Groza-kormány többpárti volt, kommunista vezetéssel. Adalék a korhoz, hogy a román kommunista párt 
főtitkára ebben az időben a székely Luka László. 1957 tavaszán Szőts Istvánnal – aki maga is Déván született – 
meglátogattuk a miniszterelnökből már államfővé visszaléptetett Grozát. Amikor meghallotta, hogy Bukarest-
ben vagyunk, ragaszkodott ahhoz, hogy fölkeressük. Faggatott, mi van Budapesten, és főleg mi van Nagy Imré-
vel. Mondom neki, hogy ezt ön jobban tudhatja, hiszen itt van maguknál. „Engednek engem találkozni vele?” 
– válaszolja a román államfő.

A kolozsvári magyar egyetemen elismerték pesti félévemet, indexemben ott voltak a professzorok aláírásai, bár 
az előadások ama nevezetes „októberi vasárnap” (1944. október 15.), a nyilas puccs után félbeszakadtak. Kolozs-
várra visszatérve újra félezer kilométerrel távolabb kerültem a Balatontól, amelyet még mindig nem nézhettem 
meg, a bombázások nem csábítottak Pestről balatoni kirándulásra, kivált, hogy erre pénzem se lett volna.  Haza-
térve Kolozsvárra otthon éreztem magam, ahogy ma is otthon érzem magam abban a városban, ahol 11 évig jár-
tam iskolába. Annyira otthon, hogy pár hét múlva részt vettem a Győrffy utáni első népi kollégium megszervezé-
sében. Móricz Zsigmondról neveztük el. Kolozsvár vezetői nekünk adták a város legrégibb épületét kollégiumi 
központnak, Mátyás király szülőházát, amelynek autentikus renoválását éppen akkoriban fejezte be Kós Károly. 
Ebben kisebb munkákat mi, kollégisták is vállaltunk, én például a mennyezet és a gerendák festését. Nem itt lak-
tunk, csak a nagyteremben szerveztünk összejöveteleket egyetemista társainkkal. Engem diáktársaim valószí-
nűleg világjártasságom miatt Papának szólítottak és beválasztottak a kollégium vezetőségébe. A Református Te-
ológia adott nekünk szálláshelyet, elhárítva, hogy másokat telepítsenek be az üres szobákba, akkoriban ugyanis 
kevesen készültek lelkészi pályára.

Egyszer egyedül ülök a Mátyás-szülőházbeli irodánkban, amikor benyit egy részeg szovjet kiskatona. Rám 
tartja a puskáját, és int, hogy álljak a falhoz háttal neki. A szituációt olyan komikusnak éreztem, hogy elnevet-
tem magam, de odaálltam, amerre intett. Valószínűleg meglepte a reagálásom, ő másra volt elkészülve, menekü-
lésre vagy könyörgésre, legyintett, vállára vette a fegyverét, elment. Ezek az akkor már több mint ötszáz éves fa-
lak aligha láttak ilyet.

Két évet végeztem el a kolozsvári egyetemen, amikor 1946 nyarán olvasom egy pesti napilapban, hogy a Színi-
akadémián ősszel elindul a filmrendezőképzés. Azonnal útlevelet kértem, az ügyintéző „sürgős” jelzéssel küldte 
el a fővárosba. A mai napig nem kaptam rá választ. Mit tehettem? Átszöktem a határon.

A Balatonnal való találkozást egy diákkonferencia hozta el nekem Lellén, még 1945 nyarán. Számomra, aki két 
évtizedet úgy éltem le Erdélyben, hogy mindig dombok, hegyek vettek körül, furcsa élmény volt már az Alföld 
látványa is, az hogy van táj, ahol az ég egyenes vonalban találkozik a földdel, legfönnebb bokrok, fák cizellálják 
néhol a látképet. Amikor ’44 kora őszén először utaztam át, ahogy Petőfi írja, a „síkon”, nem a táj foglalkoztatott, 
hanem az, hogy lesz-e légitámadás, nem áll-e le a vonat, mert szétbombázták a síneket. Most szabadon az ilyen-
fajta gondoktól egyre nőtt a kíváncsiságom, milyen lesz a találkozásom az ismeretlen hölggyel, a Balatonnal? A 
Győrffy-kollégistákkal mentem el hozzá, nyitott teherautón, a németek által tízméterenként felrobbantott, csu-
pa por hetes úton néha felvillant a tó, de amit a lellei üdülő kertjének végében  láttam, az lenyűgözött. Nemcsak 
a végtelennek látszó vízfelület, hanem az északi part a Badacsony szikláival, a Tapolca környék kúpjaival, ami-
lyeneket eddig sehol se láttam. Társaim berohantak a vízbe, én meg csak bámultam a tavat, amelybe aztán beme-
részkedtem. A kolozsvári strandon tanultam meg úszni, ott a medence szélén vaskorlátokba kapaszkodtam, de itt 
mibe kapaszkodjak? Egy hét alatt nem lettem jó úszó itt, hanem csak a budai Lukács uszodában. Feleségemmel, 
Gabival több évtizedig majdnem minden nap leúsztuk az „adagunkat”, és ez ma is mértékegységünk.

Gabinak évekre volt szüksége ahhoz, hogy rávegyen, vásároljunk kertes házat a Balatonnál. Hallani sem akar-
tam semmilyen kertészkedésről vagy mezei munkáról. Nagyobbacska koromban a vakációt mindig szülőfalum-
ban, Kidében töltöttem. Ezek a háború évei, itt nem kellett kenyérjegy, annyit ettem, amennyit akartam. Mint a 
népi írók híve, tiszteltem a paraszti munkát, és én is dolgozni akartam a mezőn. Igen ám, de ehhez a munkához 
reggel ötkor keltek, a reggelit már a kukoricaföldre hozták ki az asszonyok, akár az ebédet. A rokonaim mondták, 
hogy én ráérek később is fölkelni, ha annyira akarok dolgozni, de nyugodtan maradhatok a kertben is, és olvas-
hatok, ahogy vasárnaponként szoktam. Ez sértette volna a munkáról vallott felfogásomat, ragaszkodtam ahhoz, 
hogy kimenjek velük. Mit tehettek, kivittek magukkal hajnalban. A földművelés kegyetlenül nehéz munka, ki-
vált egy kamasznak, aki nincs ehhez hozzászokva. Amikor Gabi a kertvásárlást ajánlotta, ezek az emlékek jöttek 
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elő, és tiltakoztam. Tíz év után beadtam a derekamat. Rájöttem, nem paraszti munkára akar fogni. Annyit dol-
gozunk a szőlőben, amennyi jólesik, s ha szükséges, segítséget is hívhatunk, nem kelünk hajnalban, és naponta 
lemegyünk a tóra.

Korábban a déli parton nyaraltunk kicsi gyerekeinkkel. Majd jöttek a külföldi kempingezések már a kamasza-
inkkal. Eltelt tíz év, és Gabiban újra feltámadt a „La belle jardiniére”, ezt a rohamot már nem tudtam elhárítani, 
és együtt indultunk a keresésre. Végül ráakadtunk egy olyan házra a „Tempevölgy” oldalában, amelynek egyik 
ablakán a Péter-hegy néz be íróasztalomra. Körben mindenütt erdő, az alattunk levő területen a fák már-már 
eltakarják a Balatont, de a szőlőművelés közben a hegyről egész nap a tavat, Tihanyt, Arácsot, Füredet látjuk.

 Kicsi koromban imádtam vízben, tócsában, trágyalében tocsogni, és miután engem mosdattak a felnőttek, én 
is meg akartam mosni a macskánkat a patakban. Anyám alig tudta kiszabadítani szegényt a markomból. Szülőfa-
lumat  hatszáz méter magas dombok veszik körül, ezeket a Balaton környékén hegyeknek neveznék, pedig a gyö-
nyörű arácsi Péter-hegy még négyszáz méter sincs. És minek neveznék a kolozsvári Kerek-dombot, amely kilenc-
száz méternél is magasabb? Arács északi része úgy bújik meg a hegyek között, ahogy a szülőfalum.

Az északi parttal a Ház a sziklák alatt című film megszületése idején ismerkedtem meg 1956 körül. Fejér Ta-
más adta ide a kb. negyenoldalas Tatay Sándor-novellát. Nagyon tetszett, de úgy láttam, hogy Makk Károly jobb 
filmet csinálna ebből, és odaadtam neki elolvasásra. Neki is tetszett. Elmentünk Tatayhoz, aki a Badacsony olda-
lán, a „sziklák alatt” lakott, és megállapodtunk, hogy megírja a forgatókönyvet. Pár éve, Tatay születésének szá-
zadik évfordulóján újra megnéztem a filmet, és ugyanolyan nagy hatással volt rám, mint amikor először láttam.

32 éve azt hittük, hogy szerencsénk volt, vettünk egy romos házat, helyrehozattuk, itt tölthetjük szabadidőn-
ket, de pár év múlva kiderült, ennél nagyobb volt a szerencsénk, életformát változtattunk. 1981-ben még én is 
forgattam rendszeresen, Gabi is tanított, szerette a munkáját, tanítványait, nyugdíjasként még 14 évet dolgozott.

Feltehető a kérdés, hogy lehet az, hogy még aktív koromban vettem házat a Balatonnál, de nem forgattam fil-
met a tóról és a tájról. Valószínűleg azért, mert ’89 után, amikor már lehetett forgatni Erdélyben, elkezdtem régi 
terveimet megvalósítani, forgattam a szülőfalumról, aztán a kolozsvári Farkas utcai kollégiumról, ahol negyedik 
elemitől érettségiig tanultam és a két erdélyi magyar egyetemről.

Budapestre „jövetelemet” (1946), ha egy szökést lehet így nevezni, ideiglenesnek gondoltam, Erdélyben sze-
rettem volna újraindítani filmrendezőként a magyar nyelvű filmgyártást, hiszen Kolozsváron készítette Janovits 
Jenő színigazgató az első magyar nagyjátékfilmet. Addig csak rövidebb magyar filmeket forgattak. 

1955-ben kaptam diplomát a főiskolán, de illegális határátlépésem miatt erről szó sem lehetett, mert a román 
szervek nyilvántartották átjövésemet, különben a magyarok is. Egykori kolozsvári kollégistatársaim mesélték 
később, hogy az itteni hatósági emberek érdeklődtek ottani előéletemről, és amikor magyar állampolgárként ro-
mán vízumot kértem, mert rokonaim értesítettek, hogy anyám rákos beteg, és csak hetei vannak hátra, a nyáron 
beadott kérésre december 23-án kaptam vízumot. Anyámat karácsony szombatján engedték ki a kórházból, de 
orvosai figyelmeztettek, készüljek fel minden eshetőségre. Anyámat sikerült áthoznom, s a János kórházi keze-
lés elhárította a legyöngült szervezet okozta veszélyeket. Ilyen körülmények között fel sem merült az erdélyi for-
gatás ’89-ig.

Az északi part sokkal csöndesebb, tagoltabb, érdemes volna ezt az identitást tudatosítani, ezeket az előnyöket 
kihasználni. Nyáron naponta lejárunk az arácsi strandra, úszunk félórát, egy órát. Sokszor látok fiatal házasokat, 
akik még nem tudják magukkal vinni gyereküket a mély vízbe, külön úsznak. A férj beúszik a tóba, az anya a gye-
rekkel lubickol a sekély vízben, aztán cserélnek. Támadt egy ötletem, fel kellene állítani a strandon egy sátrat, ab-
ban vetíteni lehetne gyerekfilmeket, és amíg a szülők úsznak, a gyerek neki való filmet néz némi belépődíjért. Ezt 
akár üzleti alapon is lehetne működtetni. Az arácsi strandnak is megérné, sok fürdőző házaspárt vonzana oda ez 
a szolgáltatás. És erősítené Füred családias imázsát.

A balatonfüredi sétány a tópart egyik csodája. A tavat el-eltakaró fák, bokrok mögött mindig ott sejlik a víz, 
és ez a sejtelmesség fokozza a gyönyörködést. Mintha incselkednének a sétálóval, pillanatokra eltakarják a nagy 
attrakciót, hogy a néző jobban örüljön a kiteljesedő látványnak

Valaha, amikor idejöttünk, volt a főúton egy irodalmi szalon. A felejthetetlen Lipták házaspár lakásán lehetett 
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találkozni a Füreden élő vagy pihenő írókkal és más értelmiségiekkel. Egy ilyen klub csak olyan személyekre 
épülhet, akikben megvan az a képesség, hogy vonzzanak és összetartsanak embercsoportokat. Nyáron, de télen 
is szükségük van ma is ilyen találkozóhelyekre a füredi vagy az itt nyaraló, a kultúra iránt érdeklődőknek. 

Az északi part valósággal berobbant az életünkbe az arácsi ház megvételével, és itt gyökereztünk meg annyi-
ra, hogy akár egyik szülőhelyemnek is tekinthetem, mert több szülőhelyem van. Kide után Kolozsvár is szülő-
helyem. Minden megváltozott körülöttem, amikor bekerültem a református kollégium internátusába, fogkefém 
lett, vízöblítéses „árnyékszékre” jártam, hálóinget vettem fel este, nappalra meg gatyát. Nem azonnal. Amikor 
belógtam a KAC-futballpályára a dróttal megerősített kerítésen át, és kiszakadt a nadrágom, hátrakulcsolt kézzel 
takartam a csurdé, csupasz fenekemet hazamenet a kollégiumba. Kolozsvár volt az első város az életemben, elő-
ször láttam ilyen magas emeletes házakat, mozikat, színházakat, katedrálisokat, aszfaltozott utcákat, városi bu-
szokat, meg annyi minden mást. Mint egy újszülött, úgy bámultam magam köré. Aztán jött a következő szülő-
föld, Budapest, a metropolis, még magasabb házaival, villamosaival, a Dunával, a hidakkal, amelyek ’46-ban még 
a Dunába robbantva ágaskodtak ki a vízből. És újabb szülőföldem Párizs, amely Ady révén is az enyém volt, mi-
előtt még 1954-ben, a cannes-i fesztiválról először felvittek volna oda új barátaim, és amely a nagyvilágra nyitot-
ta rá a szememet. És szülőföldemnek érzem a Balaton-felvidéket is, ahol 32 éve élünk, ma már az év nagyobbik 
részében. 

A Balaton leginkább a lágyságával fog meg. Ez vonatkozik a tájra is, a vízre is. A tengert azért nem szeretem 
ennyire, mert nyugalmában is hullámzik, pofozza az embert, szeme-szája tele lesz vízzel, mégpedig sós vízzel. A 
Balatonnak a vize is édes, és még mennyi felfedezni való titka van!

Ilyen talált kincs számomra az az öböl a tihanyi félsziget középnyugati részén, amelyet kevesen ismernek, mert 
ott sekély a tó, a hajók elkerülik. Távolabbról semmit se mutat, amúgy is mindenki a felmagasodó félszigetet bá-
mulja. Barátaink elektromos meghajtású csónakjával indultunk a nyugati medence felé, amikor ennek az öböl-
nek a bejáratánál a csónak majdnem megfeneklett. Ahogy kicsit közelebb merészkedtünk, elképesztő látvány fo-
gadott, a hegy, amely mintha a vízből nőtt volna ki, gyorsan emelkedett szinte az égig, mert az erdőt nem korlá-
tozza sétány a parton. Az öböl mélyén egy kócsag lépkedett méltóságteljesen, itt sose zavarhatták. A további kö-
zeledést már akadályozta a homokos tófenék, megálltunk, és csodálkoztunk, Ilyen is létezik a Balatonban? Egy 
év múlva újra felkerestük az öblöt, magasabban állt a víz, beljebb mehettünk, de eltűnt a varázslat, közönséges 
öbölbe értünk. Azt hittük, eltévedtünk, más öblök előtt is megálltunk, de nem találtuk a csodát. Ilyesmit gyak-
ran tapasztaltam filmforgatáson, a kamera szemszögének alig érzékelhető megváltoztatása a kép teljesen új voná-
sait emelte ki, még műteremben is, ahol pedig minden fényt magunk állítottunk be. Egyszer Bara Margittal for-
gattunk,  vágóképet vettünk fel, kérdezte, mit csináljon, mondtam, semmit. Akkoriban a laboratórium csak más-
nap estére készítette el a kópiát. Nézem a vetítőben ezt a közeli arcot, és megdöbbenek, annyira gazdag és moz-
galmas a kép, holott magam mondtam, hogy ne csináljon semmit. Nem is játszott semmit, „csak” élt, és az élet-
nél nincs izgalmasabb. 

Persze a nyár ennek a hölgynek, a Balatonnak az igazi évadja, amikor meztelenül mutatja magát, leveti őszi, téli, 
tavaszi ruháit, amelyek csak sejtetik meztelen szépségét. Télen a víz jégpáncél alá rejtőzik, csak a halászok lékei 
bontják meg a felszínt. Ilyenkor a korcsolyázóké, a fakutyázóké a tó. Tőlünk, a hegyoldalról nézve kis pontok mo-
zognak kiszámíthatatlan irányba. Tavasztól őszig, ha fúj a szél, vitorlások tarkítják a képet, esténként meg a déli 
part veszi fel gyöngyfüzérét lámpáival.

Az öregkor nagy ajándéka, hogy a Balaton színei nem különülnek el, egybeolvadva élnek bennem, ahogy 
együtt él gyerekkorom és a nyolcadik évtizedem második fele összefonódva. Annyi mindent újraélek, de most, 
mint szemlélő, tárgyilagosan, mint ahogy Seneca mondja: „sine ira et studio”.


