Kabdebd Tamas

HoL vaGgY?

A pincesor elején terebélyes eperfa allt, t6vét moha takarta. Nydri este volt, augusztus, 6sszeiilt a csaldd a bo-
rospincében, a legfiatalabb asszony negyvenéves sziiletésnapjit iinnepelte. Mar beesteledett, mire megérkeztek,
afalu girbe-gurba utcdin zokkend autdkkal: hirom névér, selyemruhdban, hirom férj és kiscsalddonként két-két
gyerek, apraja-nagyja, tehdt 6sszesen tizenketten. Mint az apostolok.

De ott volt-e Krisztus lithatatlanul kézéttiink?

Taldn igen, gondolta a kozépsd, a negyvenot éves Julis asszony, mikor megszegte a kenyeret. Ez a menyecske
falubeli volt (a tobbiek vendégek), takaros barna kontyos még viragzé svéblany, kinek sziilei szerencsésen vagy
szerencsétleniil meguisztak a hibord utdni kitelepitést. A szalvétakat is 6 hajtogatta, a stiteményeket is 6 siitotte,
melyek guldba rakva, illatozva dlltak a feny6asztal végén, varvin a vérvords, fortyogd 6zporkolt elkoltését. Férje,
Bence leemelte a bogracsot a tiizhelyr6l, és merékanillal osztogatta a levesestanyérokba a porkéltet, mikozben
elmesélte az elejtett 6zgida torténetét.

Almdskertem szogesdréttal van elkeritve. Ezen akadt meg az 6z nyakdndl fogva! A legidSsebb asszony, barna,
kozel 6tvenéves, igy szolt az urdnak: Te Pali, keritsiik el a mi kis telepiinkon fekvd asztalosiizemiinket szogesdréttal,
hdtha azon is fennakad majd egy szarvas vagy egy 6zbak. A mazss, bajszos, bérmellényes férfi igy felelt: Oz ott,
mindlunk, nincsen galambom, pldne szarvas, legféljebb nyil vagy réka. Abbdl nem lehet csalddi lakomdt rendezni.

Két nagy demizson bor keriilt a hosszu asztalra, az egyik voros, a mésik fehér. Andrés, a csaldd fiatalabb tagja
hozta Hajosrél a bort, ott volt egy ezer négyszogoles sz616je. Chardonnay volt az egyik iivegben, zweigelt a ma-
sikban. En a fehérebbikbdl kérek édesapdm, szolt a legidésebb csemete, a kartonruhdba 6ltozott, huszéves széke
szépség, Lujza, aki civilben pécsi egyetemista volt és helybeli teniszbajnoknd. Huiga kint it a kiisz6bon, s mivel
tilos volt a pincében a dohdnyzas, kifelé fujta a fiistot, élvezettel cigarettdzott.

Az utcdn megjelent egy megrakott dzsip, takarmdnnyal teli, a hepehupdkon recsegve, z6rogve, ropogva. A fa-
lunak vagy huszon-egynéhdny utcéja volt, és két és fél ezer lakosa. Koran kel6, kordn fekvé népség, az utcakat
tiresen hagyta, a két kocsmat megtoltotte. A borospincék egyetlen meredek és lejtds utca bal oldaldn dlltak, mint
asorakozo katondk bevonulds utdn, virva a szamlélast. A falusi katolikus templom a szokdstdl eltéréen nem a te-
lepiilés legmagasabb pontjin allt, hanem egy pdzsitos lapaly kell6s kozepén. Nemrég tataroztdk, piros és sirga
szinekben viritott. Vele atellenben volt a méretes tanicshdza, melyet manapsag illene mar énkorményzati épi-
letnek hivni, dmbér a szokast nehezen lehet leszokni, a falusi el6ljardk, a tandcskozdsok hdza, tandcshdza maradt,
avagy kozséghdza.

A szilletésnapos Annat felkoszontotték, poharakat csenditve. Kapott egy kis iiveg Chanel kélnit, egy nagy cso-
kor vOros rozsat a férjétdl — negyven szal rozsit! —, egy doboz belga csokoladét sogoratol. Az asszony ragyogott.
Keble hullimzott az 6romtél. Szép kerek arcan is rézsék gytltek, kék szeme csillogott.

A négy kisgyerek, o6ttd] tizenkét évesek, befaltdk mdar az almds pitéket, kifacsart narancsok levét szopogattak
és egy szamitogépes jaték gombjait nyomogattak. A legkisebb, Pityu, lenszéke fiicska, bizavirag kék szemekkel
egyszeriben eltint a WC-ben. Fiirgén mozgott mint egy evetke.

A fenydasztal sarkdban a legidésebb asszony haraszkenddjének lendiiletével — a pincében hiivosebb volt a leve-
g6 —leboritott egy pohdr piros bort, csipkéje raspriccelt a falon 16go6 Szent Istvdn-szobor fényképre. Sikongatds. A
bor feltorlése. A svab menyecske mosogat6 ronggyal fényesre mosta az asztalt. A tobbiek keresztel6t emlegettek.

A gyerekek kisereglettek a pincesor elé pirospacsit és 6kovacsot jatszani, a fény csak belilrél jott, kint az éjsza-
ka olyan stirt lett mint egy bunda. A csillagokat vastag sotét felh6réteg takarta. A csondet egy tévoli bika olykori
bégése tordelgette.

Es akkor odabenn megszélalt a széke kontyos sziiletésnapos Anna. Hol a Pityu? A nagycsaldd tagjai egymaésra
néztek. Taldn a budiba ment, meg kell nézni, mondta az id6s apa, az az évben nyugalmazott iskolaigazgat6. Ott
nem volt. Aztan bejartak a hordok mogét, kozét. Ott sem volt. Az, hogy a gyerek, ez az egy szem eleven fitics-
ka volt Tibor szemefénye, e kifejezés eufemizmusnak hangzanék. Mar helyet biztositott Tibor, volt iskoldjaban
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Pityu részére, megvette iskolatdskajat és megtanitotta fidt a nagybetiik olvasdsdra. A gyerek konnyen, jatszva
tanult. Fénylett az agya, mondta az anyja, mint egy eziistgomb.

A pince el6tt jatsz6 gyerekek — megannyi unokatestvér — nem lattdk mar egy ideje a kisfiut. A csalddtagok fel-
alltak, szertefroccsentek. A keres6k szive torkukban dobogott. Tibort megszallta az aggodalom, egész testében
remegett. Kint megszolalt egy kuvik.

A pince hirom utca 6sszefutdsinak kozelében allt. A kutatdk szertefutottak, kik erre, kik arra. Fut6lépésben.
Az iskolaigazgaténak erds hangja volt, egykori gyerekseregének 6sszeterelésekor gyakorolta azt — orditva ismé-
telte: Pityu! Pityu! Pityukdm! Hol vagy Pityukdm? Homlokdn kidagadtak az erek, rekedten ismételte: Hol vagy
Pityukdm?

Unnepelt neje helyén maradt, gondolvan, hogyha a gyerek eldkeriil és hazajon, legyen aki fogadja. Az utcik
szo6tlanok voltak, a kapuk mintha dsitoztak volna. Tibor ordibdldsa visszhangzott, felelet nem érkezett rd. Enyhe
fuvallat sz6longatta a fékat. S6hajok. A tobbiek végigkutattdk a pincesort, a zirt bejaratokat, és feljové utcdkat
— gyerek sehol. Az apa nyargalni kezdett lefelé, egészen a ,tandcshdzig”. Bent késé esti tilés utdn borozgattak az
eloljarok, az onkormédnyzat emberei. Az apa kitdrta a bejdrati ajtot és rajuk reccsent: Maguk itten borozgatnak,
mig a faluban eltiint egy gyerek? Az én fiam! Az elnok felallt, indignélédva mondta: Ebben a faluban még nem tiint el
senki. Az apa megrdzta sorényét. Hdt most eltiint. Hol van a helybeli rend6rérs? Az elnok most mér készségesebben
felelt. Ors nincsen, csak rendér rszem, itt lakik innen a hatodik hdzban, de ilyenkor mdr alszik. Tarsai felalltak.

Az apa drdjara nézett, még nem volt tizenegy 6ra, de hamarosan eliitotte a tizenegyet a piros-sarga toronybdl
a kozeli templom harangja. Ezt gondolta: Szdz miatydnkot ajdnlok, ha sértetleniil megtaldljak a gyereket. Nem,
ezret. Es tizezer forintot, nem dtvenezret a Szent Antal perselyébe. Hany hete volt, hogy Anglidban eltiint egy
kislany? Es aztin csak a tetemét talaltik holtan a szértiskertben. Gyermekkereskeddk pasztizzak a vilagot.

Ko6zben odaért a rend6r ablakdhoz, és er6sen megzorgette azt. Az ablakiivegen keresztiil latta, hogy a rendér
feliil az 4gyban.

Hahé! Egyik sogor kidltott messzebbr6l. Megvan a Pityu. Kutya baja. Az apa visszarohant a csalddi pincegador-
hoz. A gyerek mér az anyja karjén ilt, nevetgélt. Hol voltdl kisfiam? Pityu lehuppant a f6ldre: Egy mohos fa tovében
aludtam, mignem rdm taldltak.
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