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Kabdebó Tamás

Hol vagy?

A pincesor elején terebélyes eperfa állt, tövét moha takarta. Nyári este volt, augusztus, összeült a család a bo-
rospincében, a legfiatalabb asszony negyvenéves születésnapját ünnepelte. Már beesteledett, mire megérkeztek, 
a falu girbe-gurba utcáin zökkenő autókkal: három nővér, selyemruhában, három férj és kiscsaládonként két-két 
gyerek, apraja-nagyja, tehát összesen tizenketten. Mint az apostolok.

De ott volt-e Krisztus láthatatlanul közöttünk?
Talán igen, gondolta a középső, a negyvenöt éves Julis asszony, mikor megszegte a kenyeret. Ez a menyecske 

falubeli volt (a többiek vendégek), takaros barna kontyos még virágzó sváblány, kinek szülei szerencsésen vagy 
szerencsétlenül megúszták a háború utáni kitelepítést. A szalvétákat is ő hajtogatta, a süteményeket is ő sütötte, 
melyek gúlába rakva, illatozva álltak a fenyőasztal végén, várván a vérvörös, fortyogó őzpörkölt elköltését. Férje, 
Bence leemelte a bográcsot a tűzhelyről, és merőkanállal osztogatta a levesestányérokba a pörköltet, miközben 
elmesélte az elejtett őzgida történetét.

Almáskertem szögesdróttal van elkerítve. Ezen akadt meg az őz nyakánál fogva! A legidősebb asszony, barna, 
közel ötvenéves, így szólt az urának: Te Pali, kerítsük el a mi kis telepünkön fekvő asztalosüzemünket szögesdróttal, 
hátha azon is fennakad majd egy szarvas vagy egy őzbak. A mázsás, bajszos, bőrmellényes férfi így felelt: Őz ott, 
minálunk, nincsen galambom, pláne szarvas, leg följebb nyúl vagy róka. Abból nem lehet családi lakomát rendezni.

Két nagy demizson bor került a hosszú asztalra, az egyik vörös, a másik fehér. András, a család fiatalabb tagja 
hozta Hajósról a bort, ott volt egy ezer négyszögöles szőlője. Chardonnay volt az egyik üvegben, zweigelt a má-
sikban. Én a fehérebbikből kérek édesapám, szólt a legidősebb csemete, a kartonruhába öltözött, húszéves szőke 
szépség, Lujza, aki civilben pécsi egyetemista volt és helybeli teniszbajnoknő. Húga kint ült a küszöbön, s mivel 
tilos volt a pincében a dohányzás, kifelé fújta a füstöt, élvezettel cigarettázott.

Az utcán megjelent egy megrakott dzsip, takarmánnyal teli, a hepehupákon recsegve, zörögve, ropogva. A fa-
lunak vagy huszon-egynéhány utcája volt, és két és fél ezer lakosa. Korán kelő, korán fekvő népség, az utcákat 
üresen hagyta, a két kocsmát megtöltötte. A borospincék egyetlen meredek és lejtős utca bal oldalán álltak, mint 
a sorakozó katonák bevonulás után, várva a számlálást. A falusi katolikus templom a szokástól eltérően nem a te-
lepülés legmagasabb pontján állt, hanem egy pázsitos lapály kellős közepén. Nemrég tatarozták, piros és sárga 
színekben virított. Vele átellenben volt a méretes tanácsháza, melyet manapság illene már önkormányzati épü-
letnek hívni, ámbár a szokást nehezen lehet leszokni, a falusi elöljárók, a tanácskozások háza, tanácsháza maradt, 
avagy községháza.

A születésnapos Annát felköszöntötték, poharakat csendítve. Kapott egy kis üveg Chanel kölnit, egy nagy cso-
kor vörös rózsát a férjétől – negyven szál rózsát! –, egy doboz belga csokoládét sógorától. Az asszony ragyogott. 
Keble hullámzott az örömtől. Szép kerek arcán is rózsák gyűltek, kék szeme csillogott.

A négy kisgyerek, öttől tizenkét évesek, befalták már az almás pitéket, kifacsart narancsok levét szopogatták 
és egy számítógépes játék gombjait nyomogatták. A legkisebb, Pityu, lenszőke fiúcska, búzavirág kék szemekkel 
egyszeriben eltűnt a WC-ben. Fürgén mozgott mint egy evetke.

A fenyőasztal sarkában a legidősebb asszony hárászkendőjének lendületével – a pincében hűvösebb volt a leve-
gő – leborított egy pohár piros bort, csipkéje ráspriccelt a falon lógó Szent István-szobor fényképre. Sikongatás. A 
bor feltörlése. A sváb menyecske mosogató ronggyal fényesre mosta az asztalt. A többiek keresztelőt emlegettek. 

A gyerekek kisereglettek a pincesor elé pirospacsit és ókovácsot játszani, a fény csak belülről jött, kint az éjsza-
ka olyan sűrű lett mint egy bunda. A csillagokat vastag sötét felhőréteg takarta. A csöndet egy távoli bika olykori 
bőgése tördelgette.

És akkor odabenn megszólalt a szőke kontyos születésnapos Anna. Hol a Pityu? A nagycsalád tagjai egymásra 
néztek. Talán a budiba ment, meg kell nézni, mondta az idős apa, az az évben nyugalmazott iskolaigazgató. Ott 
nem volt. Aztán bejárták a hordók mögét, közét. Ott sem volt. Az, hogy a gyerek, ez az egy szem eleven fiúcs-
ka volt Tibor szemefénye, e kifejezés eufemizmusnak hangzanék. Már helyet biztosított Tibor, volt iskolájában 
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Pityu részére, megvette iskolatáskáját és megtanította fiát a nagybetűk olvasására. A gyerek könnyen, játszva 
tanult. Fénylett az agya, mondta az anyja, mint egy ezüstgomb.

A pince előtt játszó gyerekek – megannyi unokatestvér – nem látták már egy ideje a kisfiút. A családtagok fel-
álltak, szertefröccsentek. A keresők szíve torkukban dobogott. Tibort megszállta az aggodalom, egész testében 
remegett. Kint megszólalt egy kuvik.

A pince három utca összefutásának közelében állt. A kutatók szertefutottak, kik erre, kik arra. Futólépésben. 
Az iskolaigazgatónak erős hangja volt, egykori gyerekseregének összeterelésekor gyakorolta azt – ordítva ismé-
telte: Pityu! Pityu! Pityukám! Hol vagy Pityukám? Homlokán kidagadtak az erek, rekedten ismételte: Hol vagy 
Pityukám?

Ünnepelt neje helyén maradt, gondolván, hogyha a gyerek előkerül és hazajön, legyen aki fogadja. Az utcák 
szótlanok voltak, a kapuk mintha ásítoztak volna. Tibor ordibálása visszhangzott, felelet nem érkezett rá. Enyhe 
fuvallat szólongatta a fákat. Sóhajok. A többiek végigkutatták a pincesort, a zárt bejáratokat, és feljövő utcákat 
– gyerek sehol. Az apa nyargalni kezdett lefelé, egészen a „tanácsházig”. Bent késő esti ülés után borozgattak az 
elöljárók, az önkormányzat emberei. Az apa kitárta a bejárati ajtót és rájuk reccsent:  Maguk itten borozgatnak, 
míg a faluban eltűnt egy gyerek? Az én fiam! Az elnök felállt, indignálódva mondta: Ebben a faluban még nem tűnt el 
senki. Az apa megrázta sörényét. Hát most eltűnt. Hol van a helybeli rendőrőrs? Az elnök most már készségesebben 
felelt. Őrs nincsen, csak rendőr őrszem, itt lakik innen a hatodik házban, de ilyenkor már alszik. Társai felálltak.

Az apa órájára nézett, még nem volt tizenegy óra, de hamarosan elütötte a tizenegyet a piros-sárga toronyból 
a közeli templom harangja. Ezt gondolta: Száz miatyánkot ajánlok, ha sértetlenül megtalálják a gyereket. Nem, 
ezret. És tízezer forintot, nem ötvenezret a Szent Antal perselyébe. Hány hete volt, hogy Angliában eltűnt egy 
kislány? És aztán csak a tetemét találták holtan a szérűskertben. Gyermekkereskedők pásztázzák a világot.

Közben odaért a rendőr ablakához, és erősen megzörgette azt. Az ablaküvegen keresztül látta, hogy a rendőr 
felül az ágyban.

Hahó! Egyik sógor kiáltott messzebbről. Megvan a Pityu. Kutya baja. Az apa visszarohant a családi pincegádor-
hoz. A gyerek már az anyja karján ült, nevetgélt. Hol voltál kisfiam? Pityu lehuppant a földre: Egy mohos fa tövében 
aludtam, mígnem rám találtak.


