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Ápolás  
Az én Édes Annámnak

Amit én ápoltam, az csak egy pelenka volt.
Olyan fehér volt, mint a kezed, 
mintha minden nap hó esett volna rajta. 
Olyan, amiben pont elfértem. 
Amikor kimostad, néztem, ahogy a fürdőben 
esik az eső. A száradó pelenkák alá álltam, 
de nem képzeltem azt, hogy hasonlítanak 
a felhőkre, amik az égen száradnak. Csak éppen 
annyit tudtam, hogy mindennek megvan a helye. 

Egyszer az erkélyen teregettél, és csodálkoztál, 
mennyire sírok, amiért az egyik pelenkát elfújta a szél, 
és leesett. Nem tudtad, hogy én azt hiszem, a ruhák is 
a részeink, olyanok mint a végtagjaink, mint a kezünk, 
és ha a pelenkám leesik, úgy kell, hogy fájjon, 
mint mikor beütöm a kezem a szekrény sarkába. 

Ha elmentél, téged is a ruháidból építettelek fel. 
Felvettem a hálóinged, és szinte te voltam. 
Néha azt is vártam, hogy a pulcsid átölel, 
ha erősen nézem. 

Te engem ápoltál, 
én csak a pelenkámat. De azt is csak úgy, 
hogy figyeltem, hogy elférjek benne, 
hogy hogyan lesz nedves és hogyan szárad. 
A többi mind a te dolgod volt, és ha a kezedbe
nézek, látom benne a pelenkák száradását.
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