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Zatkalik András

Utolsó hajónk

A fedélzeti félhomályban a már megszokott vita folyt: mikor is indultak, honnan, s hogyan. Szavaikból azon-
ban csakhamar kiderült, hogy a biztosat vagy elfelejtették, vagy el akarták feledni. Így a már-már mindennapos 
vagdalkozás, tétova visszamutogatás, erőtlen acsarkodás csakhamar unalomba fulladt, s elhallgattak. Nézték a 
vizet, ezt a kiismerhetetlen elemet, mintha belőle és tőle várnák a választ. A szürke tenger azonban néma volt, s 
csak nagy ritkán csapta oldalba a hajót egy-egy hullám. A legtöbben a kajütökben voltak: hiába a lassan melegedő 
idő, hiába pár jó hír a hídról, ők kivárnak. Poggyászuk egyre kisebb, tartalékaik elillantak. Néhányukat még a 
kikötés sem érdekli: egyszerűen leltári tárggyá változtak útközben. Talán a hajólajstromban még szerepelnek. 
Másutt aligha! Pedig beszálláskor lármásak voltak, akár egy siserehad. Éljeneztek, lelkesedtek, közös terveket 
fabrikáltak, olykor légvárakat építettek. De mozogtak, éltek! Aztán egyre inkább észrevették hátukon a matró-
zok szúrós, vizslató tekintetét, s lassacskán magukba fordultak.

A fiatalok pedig nyakasak voltak: nem kedvelték sem az egyenruhásokat, sem a kapitányt. Így történhetett, 
hogy ellenük fordultak, s vesztettek. Sokuk ma is a mélyben nyugszik, ólommal a szívében. Emlékük azonban 
fennmaradt, de a kajütök falai oly vékonyak…

A felső fedélzet mintha nem is ugyanahhoz a hajóhoz tartozna: víg és léha élet folyik szinte a beszállástól. Maj-
moló elegancia keveredik arisztokratikus gőggel, fellengzősség talajtalansággal. Az uralkodó mégis a pénz. Üzle-
tek köttetnek, alakulnak; néhány kajüt igazi bank, pusztán a neve azonos az egy szinttel lejjebbinek. Brokát, bár-
sony, nehéz bútorok, széfek, titkos táblázatok és telefonok mindenütt. A közös helyiségekben felhőtlen élet fo-
lyik: rekeszszám veszik a pezsgőt, nagy tételekben fogadnak a következő kiszállóra, egyes kikötőkre. Mindennel 
foglalkoznak, s talán észre sem veszik, merre tart a hajó. Érthető, hiszen az aranyifjak már itt születtek, informá-
cióik csupán a jelenből táplálkoznak, s nincs köztük, aki felütné egy poros könyv lapjait, vagy megkeresné a lép-
csőt az alsó fedélzetre. Néha persze megesik, hogy valaki alázuhan, ilyenkor aztán görcsösen keresheti a feljárót, 
s előfordul, hogy sohasem sikerül. Lent pedig idegenként bolyong, s nincs más választása, mint a víz… A matró-
zokhoz hiába fordul. Azok fokozatosan eltűntek, felszívódtak, mint a könnyű reggeli köd.

Beszélnek még a hajógyomorról is, járművünk azon részéről, mely a víz szintje alatt van, ahova természetes 
fény sosem vetődik, s ahol – mint halálra ítélt patkányok –: emberek, hús-vér, igazi emberek utaznak. Őket az in-
dulástól egészen napjainkig jóformán senki sem tartotta nyilván. Jöttek, lettek a semmiből, a valamiből. Piszko-
sak, feketék, szaporák, s minden kikötőben az utolsók: ők azok, akiknek nincs joguk kiszállni, mert vagy ilyen 
vagy olyan papírjuk hiányzik, így kénytelenek visszakecmeregni a gyomorba, ahol a leghangosabban dörömböl a 
gép, csattognak a dugattyúk. Itt soha nem lehet a tengert látni, csak érezni, nem csap senki arcába a sós szél, mind-
össze hányástól görcsbe rándult gyomra érzékel. Agya, szíve már régtől fogva nem. Tőle már minden távoli, s a 
túlélésbe vetett hite sem több, mint egykor a gályaraboké. Fásultan tűri, ha időnként átterelik a hajó megürese-
dett részébe, s annak se tud örülni, ha valaki rányitja a fedélzeti csapóajtót, s fakó arcába világít, miközben szur-
tos gyermekének egy marék olcsó édességet vet.

Fönn, a parancsnoki hídon pillanatnyi nyugalom sincs: a főtisztek állandóan hajba kapnak valamin. Legtöbb-
ször a navigációs tisztet korholják, mondván, erre és erre a kikötőre nem volt szükség. Ő pedig a rádiósra hárít 
mindent, aki – szerinte – rossz jeleket fogott, rosszul kódolt. Ez sem hagyja magát, s tovább mutat a gazdasági 
tisztre, aki egyre szűkmarkúbban számolja ki a fejadagokat, s így érthető a civakodás a zsírosabb falatokon. A 
lánc persze folytatódik. A feszültséget a kapitány megjelenése sem oldja, legfeljebb módosítja: többnyire támad-
ják az egyre rosszabb kikötőkért, az egyre több potyautasért, akiket etetni kell, s még kajütöt sem tudnak biz-
tosítani számára. Vagy a mentőcsónakok és mentőmellények állapotával zargatják: sem maradni, sem kiszállni 
nincs mersze az utasnak, a matróznak. Bármely percben léket kaphatnak, a mellények kilyukadhatnak. A gépész 
a leghangosabb: hovatovább nem lesz üzemanyag, leáll a gép, a fűtés, a világítás. Akkor pedig gátszakadásként 
szabadulnak el az indulatok minden fedélzeten. Ő mindezt rezzenéstelen arccal, s türelemmel hallgatja, de ami-
kor rákérdez, ki mit javasol, mit tud tenni a fedélzeten, s látja a tanácstalan tekinteteket, elkomorul. Ezek azok a 
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pillanatok, mikor lead egy-két bizonytalan S.O.S.-jelet. Bizonytalant, hiszen a hajó koordinátáival legtöbbször 
maga sincs tisztában.

Járművünk, melyről indulásunk óta hatalmas darabokat szaggattak le a jéghegyek, az apróbb és súlyosabb 
ütközések, sőt: némi nagyjavítás után van: rozsdás sebhelyeit átfestették, antennáit kicserélték, kapott pár men-
tőfelszerelést, kis motorgenerált, de még mindig oly gyenge, hogy egy nagyobb vihar bizonyosan elsüllyesztené. 
Nincs is olyan nap, hogy ne közölnék velünk: milyen messze is van a kikötő, miképp is osszuk be ivóvizünket, 
ételünket, türelmünket… mivel a fedélzeti zajok lent nem hallatszanak, marad minden úgy, ahogy volt.

Sehol senki, aki „Föld!”-et kiáltana, sehol senki, aki kiáltana, ha süllyedünk. A hajó pedig még mindig a nyílt 
vízen lebeg…


