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Ferdinandy György

Ház a hegyen

Sokáig azt hittem, hogy akkor veszítettem el ezt a helyet, amikor a nyakamba szedtem a világot. 
Amikor búcsú nélkül magára hagytam, felelőtlenül, könnyelműen. Most kezdem csak megérteni, 
hogy nem ilyen egyszerű a dolog, mert hiszen a kert, a ház képét cipeltem magammal negyven 
éven át. Álmaimban még szépültek is a részletek.

Most itt állok újra a régi utca sarkán. Állok, és nem ismerek rá. A házat átépítették, a kertnek 
nyoma se maradt. Hiába keresgélek, nem találok egyetlen apró, ismerős részletet.

– Ez volt az? – kérdezi feleségem.
A domboldal beépült, lebontották a cirádás, verandás házakat. Garázsok sorakoznak a bodza, 

az orgona helyén, kétszer is végiglépegetek az utcán, aminek talán már a hossza sem ugyanaz. 
És mintha nem is keletről érné a domboldalt a nap.

Hát csak így. Ülök egy hotelszobában, az ágyon.
– Holnap megyünk tovább! – vigasztal feleségem.
A szállodában angolul beszél a személyzet. Korán reggelizünk, a kulcsot itt nem kell leadni 

a portán. Csúcsforgalom van, az emberek állnak a buszon. A megállókat áthelyezték az útkeresz-
teződések elé. Az én időmben a lámpák után álltak meg a buszok. Utazunk a tömött, negyvenéves 
Ikaruszokon.

Fent a hegyen megmozdul a levegő. Rozoga rekamiét vonszol ki az egy-ből két öregember. 
Állólámpát dobnak rá, kibelezett matracokat.

– Költöznek? – kérdi feleségem.
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Szemben, a négy-ből is kihoz egy fehér vájdlingot egy asszony. Itt lakott az első – a legel-
ső – barátom. Szeghő Andornak hívták, há-val, tette hozzá rendszerint. Komoly, tízéves fiúcska, 
szürkeszemű, gesztenyebarna. Valahonnan messziről jöttek, ő meg az apja. Kárpátaljáról? Vagy 
a Délvidékről? Akkor, tavasszal lett vége itt a Kárpát-medencében a háborúnak. 

Nem maradtak sokáig, talán négy hónapig, ha tartott ez a barátság, amire most, negyven év 
után, visszaemlékezem. Megadta a címét, azt mondta, Kaposszegcsőre mennek. Akkor indultak 
dél felé az első vonatok. Egyszer még hallottam róla. Visszajött húsz év után. Tanító Baján, ezt 
mondta az öcsémnek. Aztán öngyilkos lett, írta öcsém. Én pedig megsirattam őt lent a trópuson.

*

A távolságok nagyobbak voltak azokban az időkben. A hajóút a Szigetvilágba például huszonöt 
napos. És az, hogy felvegye a kagylót – de volt-e egyáltalán telefon? – az embernek eszébe se 
jutott.

A négy előtt a kerítés még most is a régi. Alighogy Bandi elment, visszajöttek a régi tulajdo-
nosok. Az alezredesék. A férfit internálták, mondta anyám titokzatosan. De a felesége, a méltó, 
sokáig ott ácsorgott a kertkapuban. Hogy honnan szökött meg, senki se tudta. Slafrokban volt, 
rázta a csengőt. A házban akkor már senki se lakott.

– Mi lett vele? – kérdezi Remedios, a trópusi asszony. Ásít, látszik rajta: nem érti ezeket a fura 
történeteket.

– Mi lett volna! Elvitték.
A hatból rozsdás gázrezsót húz ki valaki.
– Kovácsék? – kérdezem.
Megáll, végigmér, és azt mondja: 
– Hol vannak már kérem azok!
Az egy előtt, a rekamién szivaroznak a cigányok. Két nagydarab asszony. Várják a teherautóval 

furikázó férfiakat.
– Mit keresnek? – kérdezik, amikor Rémi rájuk mosolyog.
– Hozzám beszélnek? – kérdezi feleségem.
– Maguk, drágám – kíváncsiskodnak – nem magyarok?
Itt, az egyben, magas, ősz hajú házaspár lakott. Polgáriék. Valahonnan messziről érkeztek, 

nem voltak idevalósiak. Nem is értem, hogyan jegyeztem meg az arcukat. Talán, mert mindig kéz 
a kézben mentek végig az utcán. Szótlanul, komolyan. 

A hatban Péterke élt, egy kisfiú, aki a térdemen játszott lent, a pincében, légitámadások alatt. 
Róla azt mondják, zenész. Németországba került, esztrád-zenekara van. Az öccse, az István, már 
nem él. Szakács volt, két lánya vidékre költözött.

És így tovább, egyik a másik után. Az ötben, Faragóék, és szemben, a tíz. A ház, ami miatt most 
itt vagyok.

– Ez volt az? – kérdezi Rémi.
Nem érti, hogy a garázsnak csak ablaka van. A kocsibejárót nyilván befalazták. Autója nem 

volt itt senkinek az elmúlt negyven év alatt.
A földszinten, a cselédszoba és a házmesterlakás. Fölötte, jobbról balra, a lépcsőház, a váró, 

apám rendelője. És végül, a szülők hálószobája, baloldalon. Ezek itt, igen, még a régi, barátságos 
ablakok. De a valaha volt piros palatetőt nem találom. Beépítették a padlást. A tetőteret. Itt fent, 
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ezen a szinten, már minden idegen. Még egy tornyot is felhúzott a tetőre valamelyik tulajdonos. 
A gyerekszoba befelé, a kertre nézett. A mosdóból egészen közelről láttuk a hegyet. Ezeket 

a sűrűn beépült, valaha kopasz, sziklás csúcsokat.
A kertből pedig, a nagyszülők gyümölcsöséből, majdhogynem semmi se maradt. Lebetonoz-

ták a kaszálót, garázsokat építettek. Fémtetős, üvegfallal körülvett sufnikat.
– Bemegyünk? – kérdi feleségem.
A kapu nyitva áll, testes vénasszony húzza ki a kukákat. Őt kérdezem, hogy kik élnek ebben 

a házban. Azt morogja, hogy ki más lenne! A tulajdonosok!

*

Ha nem találom meg ezt a füzetet, itt be is fejezhetném a történetemet. De hát – mondom – ez 
a kövér banya lehúzta a kapu elé a kukákat, és az egyikből kiesett egy rojtos fedelű, foltos irat. 
A névjegyzék, amit anno a lakókról vezetett minden háztulajdonos. Tíz évig megőrzendő! – áll a 
borítólapon. És 1938, egy évszám. Valaki fél évszázadon át őrizte ezt a mocskos iratot.

– Nem értem! – rázza a fejét asszonyom.
Hogy mit nem ért? Hát ezt az egész kirakodóvásárt. Van valami hasonló az Újvilágban is, a né-

pek időről-időre kihordják a garázsuk elé a holmijukat. Azt, amit eldobni kár, de megtartani se 
lehet. Árulják egy darabig, azután kidobják, ami megmarad. Így csinálnak helyet. Járhatják tovább 
a bevásárlóközpontokat.

Igen, de hogy mindenki egyszerre? Egy egész utca ugyanazon a napon?
– Lomtalanítás, lelkem! – magyarázzák a cigányasszonyok, akikkel Remedios már összebarát-

kozott. Kiabálnak: hátha így jobban megérti, amit mondanak.

Bató József: Im Artilleriefeuer (Tüzérségi tűzben), 1915. MNG.
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– Lesöprik, érti? A padlásokat!
Ma reggel, sötétbőrű asszonyommal, én is a guberáló cigányokhoz tartozom. Szóba sem 

állnak velem a háziak. Ő, Rémi, most van először az Óvilágban. Számára óriási Disney World 
Európa. Látni akarja a Big Bent és a Vatikánt, az Eiffel-tornyot, és a berlini falat. Velence itt van a 
közelben, és mi ezt bámuljuk, ezt az én szomorú gyerekkoromat.

Keményfedelű, penészes füzet. „Kóródi Mihály könyv- és papírüzlete” – áll az első oldalon. És 
persze a cím: Budapest, Mester utca 21., kilencedik kerület. Meg az akkor még hatjegyű telefon-
szám. A belső borítón kivonat a magyar királyi belügyminiszter rendeletéből. „A ház tulajdonosa 
minden – állandóan vagy ideiglenesen lakó személyről korára való tekintet nélkül betűsoros nyil-
vántartókönyvet köteles vezetni.” Az adatokat – a rendelkezés 25. bekezdése alapján – tintával 
kell beírni. „A megtelt könyvet a háztulajdonos megőrizni köteles.”

A harmadik oldalt teljesen kitöltik az 53. számú élelmiszerjegy központ dátummal ellátott 
pecsétjei. A háború után a lakók a székesfővárostól kapták a kenyérjegyeket. 

„Ez a könyv még nyolc napig érvényes” – a rendőrség körpecséttel ellátott 1948. márciusi 
bejegyzése szerint. Hát ez a határidő alaposan lejárt. Nem is tudom, kapok-e még kenyérjegyet.

Ezen elnevetgélek egy darabig. Jó, hogy fenn maradtam a hotelszobámban. Odalent, angolul 
beszél a személyzet. Engem már így is agyalágyultnak tartanak.

*

– Indulunk? – kérdezi feleségem.
Már kirakta az ágyra a kofferokat. Fel kellene menni. Még egyszer, utoljára, ellenőrizni az 

útvonalaimat. Megállni az utca sarkán, ahová visszakészültem negyven éven át. Nézni a helyet, 
ahol leéltem a gyerekkoromat.

Taxit hívnak, átkocsizunk a városon. Ez már itt a repülőtér. Jöhet a Big Ben és a Vatikán, a berlini 
fal és az Eiffel-torony. A Disney World, ha már megígértem. Majd csak véget ér ez a nyár. A round-
trip, amire egész életünkben vártunk. Hogy utána mi lesz? Hogy mi marad? Nem tudom.

A trópuson megcsap a gőz meg a pára. Ez az egész ismerős idegen. Mire keresztülvergődünk 
a Mocsárkán, az óvilági kalandból csak egy álom emléke marad.

A szobámban a sashegyi ház képe fogad. Körülötte, apám és anyám. Megjöttél? – kérdezik. 
Egyenesen a szemembe néznek. Szépek, fiatalok. Alattuk, a francia asszony. Csupa régi, sárga 
fénykép. Egy egész családfa a falon. A francia tanya: a hely, ahol megpróbáltam újrakezdeni. Hát 
csak így. A magánmúzeumom. Amit csak összeszedtem negyven év alatt.

Remedios is rakodik. Az Eiffel-torony és a Big Ben kint állnak a konyhaasztalon.
Gátó, a macska felugrik az ölembe, végigfekszik a kéziratokon. Utána kap a ceruzának. Írod – 

kérdezem – az életrajzodat?
Lapozgatom a nyilvántartást. A lakók betűrendes névsorát. Az egyetlen tárgyat, amivel 

megajándékoztam magam. Keményfedelű, penészes füzet. Mindenki, aki csak abban a talán 
sosemvolt régi házban lakott. Cselédek, házmesterek. Gyereklányok, rokonok. Gazdagodik a 
múzeumom.

Ezzel a szöveggel itt persze bajban vagyok. regénynek indult, azután, menet közben, valaho-
gyan elakadt. Talán, mert nem érdekelt eléggé. És az, hogy már nem érdekel, amire egész életem-
ben vártam, fájt. Félelmetesen. Nehéz dolgozni, ha megbénít a fájdalom.

Jobb is, ha itt leteszem a tollat. 


