Ferdinandy Gyorgy

HAZ A HEGYEN

Sokdig azt hittem, hogy akkor veszitettem el ezt a helyet, amikor a nyakamba szedtem a vildgot.
Amikor bucsu nélkill magéra hagytam, felel6tleniil, konnyelmtien. Most kezdem csak megérteni,
hogy nem ilyen egyszerti a dolog, mert hiszen a kert, a hdz képét cipeltem magammal negyven
éven 4t. Almaimban még szépiiltek is a részletek.

Most itt &llok wjra a régi utca sarkan. Allok, és nem ismerek rd. A hézat 4tépitették, a kertnek
nyoma se maradt. Hidba keresgélek, nem taldlok egyetlen apro, ismer6s részletet.

— Ezvolt az? — kérdezi feleségem.

A domboldal beépiilt, lebontottik a cirddds, verandas hazakat. Gardzsok sorakoznak a bodza,
az orgona helyén, kétszer is végiglépegetek az utcan, aminek talin mar a hossza sem ugyanaz.
Es mintha nem is keletrél érné a domboldalt a nap.

Hat csak igy. Ulok egy hotelszobaban, az dgyon.

— Holnap megytiink tovébb! - vigasztal feleségem.

A szallodéban angolul beszél a személyzet. Kordn reggeliziink, a kulcsot itt nem kell leadni
a portin. Csucsforgalom van, az emberek dllnak a buszon. A megéllokat 4thelyezték az ttkeresz-
tezddések elé. Az én idomben a lampék utdn dlltak meg a buszok. Utazunk a tomoétt, negyvenéves
Ikaruszokon.

Fent a hegyen megmozdul a levegd. Rozoga rekamiét vonszol ki az egy-bél két oregember.
All6lampét dobnak r4, kibelezett matracokat.

- Koltoznek? — kérdi feleségem.



Szemben, a négy-bdl is kihoz egy fehér véjdlingot egy asszony. Itt lakott az elsé — a legel-
s6 — bardtom. Szegh6 Andornak hivtdk, hd-val, tette hozzd rendszerint. Komoly, tizéves fiicska,
sziirkeszemd, gesztenyebarna. Valahonnan messzirél jottek, 6 meg az apja. Karpataljardl? Vagy
a Délvidékrol? Akkor, tavasszal lett vége itt a Kdrpat-medencében a haborunak.

Nem maradtak sokaig, taldin négy hénapig, ha tartott ez a bardtsig, amire most, negyven év
utdn, visszaemlékezem. Megadta a cimét, azt mondta, Kaposszegcsére mennek. Akkor indultak
dél felé az els6 vonatok. Egyszer még hallottam rola. Visszajott husz év utdn. Tanit6 Bajdn, ezt
mondta az csémnek. Aztan dngyilkos lett, frta 5csém. En pedig megsirattam 6t lent a trépuson.

A tavolsdgok nagyobbak voltak azokban az idékben. A hajéut a Szigetvilagba példaul huszonot
napos. Es az, hogy felvegye a kagylot — de volt-e egyéltalin telefon? — az embernek eszébe se
jutott.

A négy elétt a kerités még most is a régi. Alighogy Bandi elment, visszajottek a régi tulajdo-
nosok. Az alezredesék. A férfit internaltik, mondta anydm titokzatosan. De a felesége, a mélts,
sokaig ott dcsorgott a kertkapuban. Hogy honnan sz6kétt meg, senki se tudta. Slafrokban volt,
razta a cseng6t. A hazban akkor mdr senki se lakott.

— Mi lett vele? — kérdezi Remedios, a trépusi asszony. Asit, ltszik rajta: nem érti ezeket a fura
torténeteket.

— Mi lett volna! Elvitték.

A hatbdl rozsdés gazrezsot huz ki valaki.

- Kovécsék? — kérdezem.

Megill, végigmér, és azt mondja:

- Hol vannak mér kérem azok!

Az egy el6tt, a rekamién szivaroznak a cigdnyok. Két nagydarab asszony. Varjak a teherautéval
furikdzo férfiakat.

— Mit keresnek? — kérdezik, amikor Rémi réjuk mosolyog.

— Hozzdm beszélnek? — kérdezi feleségem.

— Maguk, drdgdm - kivancsiskodnak — nem magyarok?

Itt, az egyben, magas, sz haju hdzaspar lakott. Polgdriék. Valahonnan messzirdl érkeztek,
nem voltak ideval6siak. Nem is értem, hogyan jegyeztem meg az arcukat. Taldn, mert mindig kéz
a kézben mentek végig az utcn. Szétlanul, komolyan.

A hatban Péterke élt, egy kisfit, aki a térdemen jatszott lent, a pincében, légitimaddsok alatt.
Rola azt mondjdk, zenész. Németorszagba keriilt, esztrdd-zenekara van. Az 6ccse, az Istvan, mar
nem él. Szakdcs volt, két linya vidékre koltozott.

Es igy tovabb, egyik a masik utan. Az 6tben, Faragoék, és szemben, a tiz. A hdz, ami miatt most
itt vagyok.

- Ez volt az? - kérdezi Rémi.

Nem érti, hogy a garazsnak csak ablaka van. A kocsibejarot nyilvan befalaztdk. Autdja nem
volt itt senkinek az elmult negyven év alatt.

A foldszinten, a cselédszoba és a hazmesterlakds. Folotte, jobbrol balra, a Iépcshdz, a varo,
apdm rendeldje. Es végiil, a sziil6k halészobéja, baloldalon. Ezek itt, igen, még a régi, bardtsagos
ablakok. De a valaha volt piros palatetét nem taldlom. Beépitették a padlést. A tetSteret. Itt fent,
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Bat6 Jozsef: Im Artilleriefeuer (‘Tiizérségi tiizben), 1915. MNG.

ezen a szinten, mar minden idegen. Még egy tornyot is felhuizott a tetére valamelyik tulajdonos.

A gyerekszoba befelé, a kertre nézett. A mosddbol egészen kozelrél littuk a hegyet. Ezeket
a stirin beépiilt, valaha kopasz, sziklas csucsokat.

Akertbdl pedig, a nagysziil6k gytiimélesosébol, majdhogynem semmi se maradt. Lebetonoz-
tak a kaszalot, gardzsokat épitettek. Fémtetds, tivegfallal koriilvett sufnikat.

— Bemegyiink? — kérdi feleségem.

A kapu nyitva 4ll, testes vénasszony htzza ki a kukékat. Ot kérdezem, hogy kik élnek ebben
a hdzban. Azt morogja, hogy ki mas lenne! A tulajdonosok!

Ha nem taldlom meg ezt a fiizetet, itt be is fejezhetném a torténetemet. De hit - mondom - ez
a kovér banya lehuzta a kapu elé a kukdkat, és az egyikb6l kiesett egy rojtos fedeld, foltos irat.
A névjegyzék, amit anno a lakdékrdl vezetett minden hdztulajdonos. Tiz évig megérzendé! - dll a
boritélapon. Es 1938, egy évszdm. Valaki fél évszdzadon 4t Srizte ezt a mocskos iratot.

— Nem értem! - rdzza a fejét asszonyom.

Hogy mit nem ért? Hat ezt az egész kirakod6vésart. Van valami hasonl6 az [jjvilégban is, a né-
pek id6rél-idére kihordjak a garazsuk elé a holmijukat. Azt, amit eldobni kar, de megtartani se
lehet. Aruljék egy darabig, azutin kidobjak, ami megmarad. Igy csindlnak helyet. Jarhatjék tovabb
a bevésarlokozpontokat.

Igen, de hogy mindenki egyszerre? Egy egész utca ugyanazon a napon?

- Lomtalanitds, lelkem! — magyardzzdk a ciginyasszonyok, akikkel Remedios mar 6sszebarat-
kozott. Kiabdlnak: hitha igy jobban megérti, amit mondanak.



— Lesoprik, érti? A padlasokat!

Ma reggel, s6tétb6rti asszonyommal, én is a guberdlé ciginyokhoz tartozom. Széba sem
dllnak velem a héziak. O, Rémi, most van eldszér az Oviligban. Széméra 6ridsi Disney World
Eurépa. Latni akarja a Big Bent és a Vatiként, az Eiffel-tornyot, és a berlini falat. Velence itt van a
kozelben, és mi ezt bamuljuk, ezt az én szomoru gyerekkoromat.

Keményfedeld, penészes fiizet. ,Korédi Mihaly konyv- és papiriizlete” — all az elsé oldalon. Es
persze a cim: Budapest, Mester utca 21., kilencedik kertilet. Meg az akkor még hatjegyfi telefon-
szam. A belsé boriton kivonat a magyar kirédlyi beliigyminiszter rendeletébél. , A hdz tulajdonosa
minden - dllandéan vagy ideiglenesen lak6 személyrél kordra valo tekintet nélkiil bettisoros nyil-
vantartokonyvet koteles vezetni” Az adatokat — a rendelkezés 25. bekezdése alapjan - tintaval
kell beirni. ,A megtelt konyvet a hdztulajdonos megérizni koteles.”

A harmadik oldalt teljesen kitoltik az 53. szamu élelmiszerjegy kézpont datummal elltott
pecsétjei. A hdbort utdn a lakok a székesfévarostol kaptak a kenyérjegyeket.

»Ez a kényv még nyolc napig érvényes” — a renddrség korpecséttel ellatott 1948. mdrciusi
bejegyzése szerint. Hat ez a hatdrid6 alaposan lejart. Nem is tudom, kapok-e még kenyérjegyet.

Ezen elnevetgélek egy darabig. J6, hogy fenn maradtam a hotelszobdmban. Odalent, angolul
beszél a személyzet. Engem mar igy is agyaldgyultnak tartanak.

— Indulunk? - kérdezi feleségem.

Mir kirakta az 4gyra a kofferokat. Fel kellene menni. Még egyszer, utoljra, ellendrizni az
utvonalaimat. Megéllni az utca sarkdn, ahové visszakésziiltem negyven éven at. Nézni a helyet,
ahol leéltem a gyerekkoromat.

Taxit hivnak, dtkocsizunk a varoson. Ez mdr itt a repiil 6tér. Johet a Big Ben és a Vatikén, a berlini
fal és az Eiffel-torony. A Disney World, ha mér megigértem. Majd csak véget ér ez a nyér. A round-
trip, amire egész életiinkben virtunk. Hogy utina mi lesz? Hogy mi marad? Nem tudom.

A trépuson megcsap a g6z meg a para. Ez az egész ismerds idegen. Mire keresztiilvergédiink
a Mocsarkén, az 6vildgi kalandbol csak egy dlom emléke marad.

A szobamban a sashegyi haz képe fogad. Koriilotte, apdm és anydm. Megjottél? — kérdezik.
Egyenesen a szemembe néznek. Szépek, fiatalok. Alattuk, a francia asszony. Csupa régi, sdrga
fénykép. Egy egész csalddfa a falon. A francia tanya: a hely, ahol megprébaltam djrakezdeni. Hat
csak igy. A magdnmizeumom. Amit csak dsszeszedtem negyven év alatt.

Remedios is rakodik. Az Eiffel-torony és a Big Ben kint dllnak a konyhaasztalon.

Gétd, a macska felugrik az 6lembe, végigfekszik a kéziratokon. Utdna kap a ceruzanak. Irod -
kérdezem — az életrajzodat?

Lapozgatom a nyilvdntartast. A lakok betlirendes névsorit. Az egyetlen tdrgyat, amivel
megajandékoztam magam. Keményfedeld, penészes fiizet. Mindenki, aki csak abban a taldn
sosemvolt régi hazban lakott. Cselédek, hazmesterek. Gyereklanyok, rokonok. Gazdagodik a
muzeumom.

Ezzel a szoveggel itt persze bajban vagyok. regénynek indult, azutén, menet kozben, valaho-
gyan elakadt. Taldn, mert nem érdekelt eléggé. Es az, hogy mér nem érdekel, amire egész életem-
ben virtam, fajt. Félelmetesen. Nehéz dolgozni, ha megbénit a f4jdalom.

Jobb is, ha itt leteszem a tollat.



