
9

Radics Viktória

Füred, aranyfüst

A lehető legkellemetlenebb diszpozícióból szeret-
nék most visszatáncolni egy hónapocskát, és érezni 
egy picit Füred levegőjét. Október eleje volt, már 
nem kora ősz, még nem késő ősz, hanem az év legé-
rettebb szaka; az életkorommal is egybevágott min-
den, beleértve a Lipták-ház könyvtárának ölelését. 
Úgy vettem, hogy a véletlen szerencse folytán kerül-
tem Füredre, és hagytam, dobáljon tovább a szeren-
cse, mely szón ki mit ért – én egyfajta odaadást értek 
alatta: amikor túlteszed magad a szorongásaidon és 
átadod magad a létnek, csináljon veled, amit akar 
– egyfajta nyitottsággal kísérletezem tehát, melyet 
olykor, ritkán, pozitív hangoltság fényaranyoz. Ezt 
a hangoltságot nem lehet akarattal előidézni, ezért 
mondom, hogy szerencse dolga, de másként is fo-
galmazhatnék: kegyelem kérdése, „grácia” – e fogalom 
azonban nem kevésbé racionalizálhatatlan, mint az 
előbbi. 

A „fényaranyozás” pedig technológiai szakkifeje-
zés. Nincs benne semmi misztikus.

E pillanatban, amikor előreláthatólag még mi-
nimum huszonnégy órán át tartó fogfájás kínoz 
(és fog), amit holnap a Hölgy utcában a várva várt 
gyökérkezelés fog majd „helyre rakni” – azaz ugyan-
abba a múltba küldeni, ahol a füredi arany napok is 
honolnak –, természetszerűleg sokkal jobban látom 
a leheletkönnyű, törékeny aranyfüst-lapocskákat, 
mintha egyéb novemberi hétköznapon írnám ezeket 
a sorokat. Az aranyfüst-lapocskákra még gyerekko-
romból emlékszem, amikor karácsony közeledtén 
anyámmal együtt barkácsoltunk, diót, gipszangyalt, 
képeslapokat aranyoztunk izgatottan. A meghittség 
izgalma különös, szótlan és bensőséges érzés. Párja 
nincs. Ezt a műveletet most egyedül, és szavakkal 
hajtom végre. 

Füred megérdemli, hogy „ikonizálják”. Nem a tu-
rista, hanem a vándor szemével láttam a városkát, aki 
nem hazatér majd onnét, hanem továbbmegy olyan 
helyekre, ahová a sors (ismét egy gyanús fogalom) 
hányja és veti – maga se tudja pontosan, hova. Elfo-
gulatlanul nézdegéltem a várost és a vizet, érdek, cél 
és szándék nélkül, ami, meglehet, optimális állapot 
ahhoz, hogy jól lássunk.

Mindenekelőtt az egyenes platánfasort, termé-
szetesen – via recta – hiszen a tóparti Tagore sé-
tány az a hely, ahol a hely szelleme napi sétáit vég-
zi. Nemcsak alkonyatkor, mint az Úr a Bibliában, 
hanem bármely napszakban, szeszélye szerint, ha 
esik, ha fúj. Balatonfüreden meggyőződtem a geni-
us loci létéről, amit már korábban is gyanítottam, itt 
azonban világos lett, hogy ha rá vagy hangolódva 
mind az öt érzékeddel és ha csönd van, akkor esz-
mét cserélhetsz vele. Tapasztalataim szerint a hely 
szellemének megjelenése – ezúttal szelíd kísértet ez 
– mindenekelőtt a hely és/vagy a tőle szétválasztha-
tatlan szubjektum harmonikusságától függ – egyéb-
ként nem tud kirajzolódni, a hely káosza elűzi őt, 
olyankor a fejvesztett menekülését látjuk és zavarba 
esünk, hiszen nincs idő és nincs hely a kontempláci-
óhoz. A külső és belső béke összefonódásának ritka 
alkalmaikor adódhat lehetőség arra, hogy előhívjuk. 
A füredit legalábbis, mert nem mindegyik szellemet 
fémjelzi a szelídség.
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őszön: szabad szemmel láttam az univerzumnak eze-
ket a kis buborékait.

Még mielőtt elballagnék a Hölgy utcába. 
A Lipták-villa (ha nem veszek tudomást a fo-

lyamatosan lüktető autózúgásról) szintén az a hely, 
mely tökéletes arányaival, fa-anyagával, verandájá-
val, sárga, türkiz színeivel és gesztenyefás-fügefás 
udvarával, csipkebogyójával, almafájával meg a nö-
vekvő facsemetékkel a genius loci lakhelye lehet. 
A pihenőhelye, hiszen a magasra szökő törtfehér 
lonc bepólyálta a házat. Meggondolandó úgyszin-
tén – hisz annyi tűnődésre ad okot az idill! –, hogy 
mennyi kis részlet, apróság, miféle anyagminőségek 
és faktúrák, mily sok színárnyalat, miféle-fajta térel-
rendezés alkotja meg azt, amit harmóniának nevez-
hetünk. Számba venni is lehetetlen a részleteket és 
azok szerencsés összjátékát, a variációk sorozatait. 
Még az se mindegy, hogy milyen a fű (nem túl ápolt-
e?), és érezhető-e a föld szaga. A villa mögötti, mur-
vával szegélyezett, picit lankás gyep például, mely-
nek nem a közepén, de nem is a sarkában, hanem az 
arányérzék által pontosan bemért helyen csupán egy 
növendék diófácska serken, a kerítést pedig vadsző-
lő fedezi – levelei épp akkor pirosodtak, pigmentá-
lódtak óráról órára –, olyan terecskét alkotott, mely 
egész délután otthont adott a lemenő nap fényeinek 
és búvóhely a magány utáni vágynak is. 

Az őszi Füreden, avagy Füred őszében a magány 
a maga számtalan változata közül a boldogabbik faj-
tákat kínálja föl az utazónak. Állítom, hogy Füreden, 
mikor már hűvösebb az idő, nem fogsz szenvedni az 
emberiség eme ősdémonától, ellenkezőleg, mosoly-
ra bírod őt, ha megmutatsz neki egy-két apróságot: 
a Szívkórház előtti terebélyes, „táncoló” platánokat 
például, vagy a madarakat.

Őt igen. Füred szelleme női.
A hely harmóniáját a természet és a kultúra rit-

ka szép együttállása, mi több, szétválaszthatatlan 
összeforrása adja. Testem egyik felével a termé-
szetet érzékeltem, a másikkal meg a kultúrát, azaz 
a kerteket, szobrokat, épületeket, az aszfalt utakat 
és az ápolt ösvényeket. Számtalanszor dicsértem 
magamban Füred főkertészét, azt az ismeretlen 
embert, aki finom hangsúlyokkal, túlzásoktól ódz-
kodva alakította úgy a kertet (kertnek nevezem 
az egész városka földjét), hogy az visszasugározza 
a Balaton és a polisz szépségét, és életteret kínáljon 
a fáknak. A virágok és bokrok kis csoportjai a fák 
közt ritmizálták a teret, szinte versbe szedték, itt 
is, ott is rímeket zendítve – vannak strófák, melyek 
a sétáló számára a csodálat helyei, mint például a 
kikötői rózsalugas vagy egy-egy szobor körüli, gon-
dosan válogatott virágcsoportozat. Az az ismeret-
len kertész, akit – kicsit Mária Magdolna módjára1 
– elképzeltem, kalligráfusként rajzolta, írta tele az 
egész Füredet, olyan „szöveget” alkotva, melyet 
nyitott érzékekkel sétálva lehet olvasni. Amit én 
megértettem ebből a különleges „olvasmányból”, 
az egy lehetőség vagy lehetségesség: nem lehetetlen 
az ember és a táj, a természet és a kultúra összeta-
lálkozása és házassága2.

A tetőtérben laktam, a könyvtár öblében; jól-
esett a könyvek, a sok fa- és papíranyag testközel-
sége. Éjszakánként arra ocsúdtam, hogy gesztenyék 
kopognak a fejem fölött a cserépen. Alighanem 
életem boldog ocsúdásai közé tartozik ez a sokszor 
variált, tompított hangsor, a billentyűzet meglóduló 
kopogásához hasonló, mely azt jelezte, hogy Füred 
zenéje éjnek idején is velem van, és másnap megint 
a füredi fákra fogok ébredni.

Tudtam minden pillanatban, hogy ez az érzés 
mulandó, és számomra Balatonfüred folyamatosan 
múlttá válóban, válófélben van, visszacsinálhatatla-
nul; ha fényképeket készítettem a városról és a tájról, 
ennek tudatában tettem. Ettől a gesztenyefényű me-
lankóliától túl szépek lettek a képeim, egy műkedve-
lő szépasszony digitális fotói, az emlékképeim pedig 
abba a Füred-felhőbe kerültek, mely, akár a szap-
panbuborék túl könnyű szivárványszínei, megszépíti 
a valóságot. Fortuna ezzel ajándékozott meg ezen az 

1  „Asszony, mit sírsz? kit keressz? Az pedig azt gondol-
ván, hogy a kertész az, monda néki: Uram, ha te vitted 
el őt, mondd meg nékem, hová tetted őt, és én elviszem 
őt.” ( Jn 20:15)

2  „Az ég s a Balaton vize együtt sír és együtt nevet, együtt 
derül és együtt borul, együtt mosolyog, együtt harag-
szik. Mint a hű szeretők és igaz hitvesek. Ha az egyik-
nek nézel a szemébe: tudod már, mi van a másikban is.” 
Eötvös Károly, 1901
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A hattyúkról nem is beszélve. A füredi hattyúk 
nem giccshattyúk, állapítottam meg, hiszen oly ha-
talmas víz és ég, az égnek és a víznek óránként vál-
tozó pasztelljei veszik körül, veszik magukba őket, 
hogy az áttűnés–eltűnés skálájában ringnak mindig, 
semmi-közelben. A semmi Füreden egészen halvány 
türkiz, mely átmegy áttetsző fehérbe. Átfutja a pára 
vagy a köd, és mi sejlik benne? Az, ami kimondha-
tatlan, hiszen a szó máris valamivé avanzsálja. A ma-
gányban azonban vannak olyan „téridők”, ahol nem 
laknak szavak. Ilyenkor nem gondolkodsz, hanem 
tűnődsz, s ahogy a fogalom mondja: eltünedezel 
magad is közben. El-eltűnnek a hattyúk is. Ilyen-
kor lehetsz képes olyan tudást szerezni a Semmiről, 
mely a filozófusokéval fog vetekedni, és a személyes-
séged meg fogja őrizni azt. Mindegy lesz, hogy fáj 
vagy nem fáj – mondom most, némi lüktető érzéssel 
a fejemben –, mert az érzelmeidet beissza majd.

Azt ugye tudjuk, hogy van „valami”, ami minden 
testet és formát magába szív. Képes erre. A csodála-
tos füredi türkizt is, amit én tejesnek éreztem, de nem 
édesnek. A tej íze leírhatatlan és abszolút szubjektív. 
Ezt a hasonlatot nem vagyok képes erővel sem kiver-
ni a fejemből: hogy a Balaton vize olyan, mint a tej.

Én a Dunához meg a Tiszához vagyok szokva, 
Pannónia poros, déli részéhez, az én gyerekkorom-
ban nem létezett „Balcsi”, ezért a tó nekem, amióta 
csak ismerem, mindig valami egészen újat jelent; 
afféle kései „szeptemberi áhítatot” és vonzódást von 
magával. Megszokás híján minden balatoni színt és 
formát „feltárulóban” látok. Tudom, a naivitásba 
nincsen visszaút – senkinek! –, a csodálkozás és az 
ámulás-bámulás tudománya azonban néha megada-
tik, s ha elindul ez a folyamat, tömérdek apró részlet-
re oszlik; ez lehet a „jó végtelenség” illúziója.

Jeleket látok a villa udvarában egy réges-régi pa-
don: szív, vízcsepp, sokágú csillag, domború félhold. 
Egy régi mester véste be a már megvetemedett fába, 
a pad támlájába, avagy véste ki belőle: elbűvöl ez a fa-
felület. A padra, melynek egyik lába rozoga, száraz 
falevelek hullottak, sőt még egy tüskehúsából félig 
kibújt gesztenye is odaült.

Egy rózsaszín virágszirmot látok, tán muskátliét, 
a szél arra a lépcsőfokra fújta, melyre most a lába-
mat teszem. Meg apró sárga leveleket egy bokorról 

vagy fáról. Van egy zöld levelecske is. Ezek a pöttyök, 
a rózsaszín, a sárga meg a zöld a szürke kövön: meg-
lepnek. Nem akarok rájuk lépni. Ahogy meglepnek 
a neszek is, a csergő falombokéi, meg a még zöld 
suhogások. És fölfedeztem egy szót: a „meglep” és a 
„rád hullik” közös gyökerét.

Gondoljak e vajon a foggyökérre is?
Mi, emberek, mibe kapaszkodunk vele?
Meglep, ellep, hullik le.
Vagy, hogy valami nagyot mondjak, meglepetés az 

előkertben álló új Klimó Károly-szobor is a fekete–na-
rancssárga mozaikjával; úgy illeszkedik a kert színei-
hez és formáihoz, mintha az Úristen rakta volna oda, 
pont arra a helyre. Füred teli van pöttyözve ilyen „teli-
találatokkal”: nem tudom nem emlegetni (az emléke-
zetem teszi ezt velem!) a Gyógy téren, az Anna Grand 
Hotel előtt álló Kisfaludy Stróbl-szobrot: talán nincs is 
ehhez foghatóan erotikus márványszobor Magyaror-
szágon, és azt hiszem, az az illanó gyíkocska a női 
erotika rejtekébe vezet. (Ez is a címe: A gyík.) Minden 
oldalról gyönyörű a nő teste, a kőhúsa, és mindent 
„felfed” szobor: olyan titkokat a nőiségről, amelyeket, 
az a gyanúm, sosem mondunk el senkinek.

De a sétány mentén, a virágcsoportok s a fák 
ölében felnyújtózó, névtelen, dísznek való szobrot 
is megszerettem, fokozatosan, ahogy fölfedeztem 
az egymásra fonódó-kúszó három meztelen nőnek 
a szexualitást a szó szoros értelmében leplezetlenül 
csodáló mivoltát, és a tizenkilencedik századi „rajon-
gás” virágaiban megláttam a simán, márványsimán 
nemi jelleg – ágyék, mell, far – okozta bűvöletet. 
Ennek tükrében – javaslom, nézzenek bele – igazán 
torznak látszik a posztmodern szexizmus és a fölkor-
bácsolt erotikus obszesszió.  

Füred rendkívül érzéki város, kifinomultan az 
– nem a nagy gondolatok bábája. Lefényképeztem 
a női melleket, ágyékokat, tomporokat és vállakat, fi-
nom állkapcsokat, hattyúnyakakat – mindezt, naná, 
szobrokon, és e kőrészletek mellé helyeztem a leve-
lek, virágok és fák formáiról készült felvételeimet: az 
összhang tökéletes. Füred feminin város: egy már 
nem fiatal, de annál vonzóbb asszony alakjában sze-
mélyesíthetném meg, ha nálam lenne Krúdy tolla…

Mialatt a házban tartózkodtam, dúsan termett 
a fügefa – a növény fölfokozottan erotikus jellege 
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Szép az, ami nem új. Ez a mondás természetesen 
nem igaz, csak ellentételezni akarom a mániát, mely 
a renoválást húsvéti tojásfestés gyanánt gyakorolja, 
az építkezést meg a betonozást pedig fejlődésnek 
hiszi. Kibetonozza még a patakpartot is. Füreden az 
a szép, ami régi és még régebbi, de nem jutott ebek 
harmincadjára: szóval az a régiség, amit szeret, amit 
a szövetébe befogadott a város. Itt a táj befogadó-
képessége még nincs kimerítve – lám, él és virul és 
őszül a hajdani Kiserdő! –, és a föld sincs halálra 
fárasztva; a „természetes természet”, azaz ami nem 
park és ami nem kert, hírt és jelt ad magáról itt-ott, 
a város számos pontján. Míg a nagyvárosokban a le-
vegő is „humanizált” és „pacifikált”, azaz szmogos és 
büdös, addig itt még ősi szelek fújnak és sodorják a 
csörgő faleveleket, de megérkeznek a közmunkások 
a harsogó, lefelé fordított villanytrombitához hason-
latos fújókájukkal. Nem látják be, hogy a trombitá-
juk a természet markában ócskavas csupán. 

Egy reggel végigfutottam a Kiserdőn és a Tagore 
sétányon, egészen a Kisfaludy Strandig, mely nép-
telen volt, tágas és barátságos; annak is a végébe, 
oda, ahol kezdődik a nádas. Hadd fűzzem ismétel-
ten hozzá, hogy mindezt tompa fájdalom dobolá-
sának kíséretében írom, és annál élénkebben látom 

tényleg tagadhatatlan, formái a legfinomabb kezű 
maszkulin szobrászéival vetekednek –, és már csak 
egy szem alma virított az almafán, de olyan pirosan, 
mintha egy festő ejtette volna meg azt az ecsetvo-
nást. Egy kínai festő… Lefényképeztem. Martin 
Hrisztov, az egészségtudatos bolgár fordító kollé-
gám aztán letépte azt az egy szem kukacos bioalmát, 
ezt az anekdotikus apróságot muszáj megemlíteni. 
Mert biz’ férfimozdulat volt az!

 Ilyen ellenpontok lépten-nyomon adódtak Fü-
reden, ezek „zenésítették meg” a várost úgy, hogy 
azt még a különféle sátáni gépek és gépezetek föl-
fölharsanó berregése, fújtatása, pöfögése, egész csúf 
kakofóniája, mely senkit és semmit sem kímélt, még 
az sem ronthatta el ezeket a fugákat. Füred a szinesz-
tézia városa: színek, hangok, anyagok és illatok ját-
szanak össze, erősítik és kontrapunktozzák egymást. 
A víz színei és illata lágy átmenettel transzponálódik 
a növénykompozíciók, virág-gruppok és nemes fák 
sávjaiba, de a sétányon a fáradt olaj szaga és ára azért 
megakadályozza, hogy álmodozzál; az utak és ösvé-
nyek vonalai – az autóutakat kivéve – nem hasogat-
ják föl ezt az egésszé-válni-törekvő létet, ámbár a Pe-
tőfi Sándor utca jócskán belehasít Füredbe. A város 
a kort meg nem hazudtolva él.

Füred. Radics Viktória fotója.
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a színeket: sárgát, vöröset, a víz kékesszürke páráit. 
Fűzöldet a kacsa nyakán. A tóparton tornázni, jó-
gázni szoktam, aztán, mielőtt hazafutnék, meditá-
lok egy sort. (Vagy néhány bekezdést: amíg fázni 
nem kezdek.)

 A reggeli napsugarak szikrát hánytak a vízen, 
s a meditáció nyugalmában ez a szikrázás, hogy is 
mondjam, lassú volt, egészen lelassult és kitartott 
sziporkázás – így, ahogy mondom. Táncoló csilla-
gokat láttam egy lassított filmen. Amíg még voltak 
gondolataim (mert azok ilyenkor szerencsésen el-
tűnnek), eszembe jutott az anyám. Aki már idős, de 
ezekben a pillanatokban minden életkorát együtt 
és egyszerre láttam rajta és a víz színén. (Hogy is 
írja Kosztolányi? „Megsértették az én édesanyá-
mat, / azt mondják róla, hogy már öregasszony…”) 
És abban a pillanatban megértettem, mi köti össze 
számos mitológiában az asszonyt a vízzel, sőt még a 
katolikus és a görögkeleti Mária-kultuszt is kapisgál-
tam, amitől pedig mindeddig direkt idegenkedtem. 
Eszembe jutott, Jungnál olvastam valahol, hogy a 
Mária mennybemenetele-ünnep beiktatásának fi-
lozófiai szempontból milyen nagy jelentősége van, 
hiszen a feminin princípiumot emeli az „isteni” 
rangjára. A víz–anya–Mária–menny-gondolatme-
net teljes evidenciaként „állt előttem” abban a szent 
pillanatban a Balaton fölötti láthatatlan, szürkéskék 
táblán, „légtáblán”, amíg el nem sodorta a semmire 
sem gondolás üressége. Aztán ebből a semmiből is-
mét megszületett a gondolat, köré rakódott a táj, a víz, 
a fák, az épületek – és futhattam vissza.

Nem álmodozás volt ez, inkább intuitív szikra. 
Balatonfüred formáit akár higgadtnak is mondhat-
juk; ilyenkor ősszel a csend és a tűnődés városává 
nemesedik, és még az arisztotelészi mértékletes-
ségre is megtaníthat. Bizonyára valóban az „erények 
anyja” ez, és bizonyára ez az az erény, melyre a legke-
vésbé vagyunk képesek, a legkevésbé vagyunk disz-
ponálva manapság, hisz sem mint eszményt, sem 
mint gyakorlatot nem ismerjük – pedig nem a foga-
lom a közhelyes, hanem a mi viszonyulásunk hozzá, 
az lett közönséges.

Füredben az a nagyszerű, hogy nem pompás, 
nem nagy, nem fenséges és nem pazar: ez a város 
ősszel a magányos sétálóra, futóra és bringásra sza-

bott, aki véletlenül sem szórakozni akar, hanem 
megérteni. És/vagy, ha lehet, megismerni a szó mé-
lyebb, a „végső kérdések” végét meg sem közelítő 
értelmében.

 Hajdanán egy bencés kolostor állt a dombol-
dalon, Papsokán, mely a tihanyi apátságra nézett – 
romjai, szépen elrendezve, ma is megtalálhatók. Tán 
minden századik kő „igazi”, a XII. századból való kő. 
Kicsiny, román stílusú kolostor lehetett, s noha csak 
a nyomai láthatók, a hangulata, merem hinni, belen-
gi a környéket. 

Azok a szerzetesek és papok mások helyett, min-
denkiért imádkoztak, az egész világért – volt bátor-
ságuk, volt fantáziájuk hozzá –, ellensúlyt képezve 
a dolgos és harcos néppel. A korabeli szemlélet sze-
rint ez tartotta egyensúlyban a világot: egyik olda-
lon a szemlélődés, az ima és a nem látható szépség, 
a másik oldalon a munka, a földi javak meg a harc. 
Noha a mai mentalitás nem fogja föl ezt a „munka-
megosztást”, az a bizonyos mérleg, gondolom, még 
mindig megvan valahol, csúcsgömbjével „a hiányzó 
isten lényegterében”, ahogy a filozófusok mondják.

A Kerektemplom is ennek a „mérlegnek” egyik 
alkatrészét képezi. Egy alkalommal, amikor csak 
a sekrestyés volt odabenn és épp besütött a nap, 
éppenséggel betűziaranyozta az egyik padsort, 
csendben elnézhettem az oltárképet és Vaszary 
festményét. Az oltárkép, ha jól nyomoztam ki, ami 
nem biztos, egy tizenkilencedik századi, elfeledett 
magyar (osztrák?) festőnő, egy, persze, dilettánsnak 
tekintett asszony, Henriette Kaergling műve (azaz 
másolata), és a kedvenc bibliai jelenetemet ábrá-
zolja: Jézus és a szamariai (vagyis: gyanús, vegyes 
származású) asszony találkozását a Jákob-kútnál. Ki 
kinek, ki kiből merít? Ennyi figyelmet nő nem kap, 
mint abban a beszélgetős jelenetben, melyből süt az 
életszerűség s az empátia, az a bűnös asszony.

Nos, persze: a füredi savanyúvíz-kutak! Az 
„éles és bögdösű ízű” víz, 1783-ban már így írták 
róla, meggyógyítja a nyavalyákat. Gyógyereje ott 
fakad, ahol a Szívkórház pihen. Ennek a „szívbéli” 
pihenésnek a hangulata a kórház előtti téren szin-
te megfogható. Mindig keresztülfutottam rajta a tó 
felé mentemben – egyszer sem álltam meg, és nem 
néztem vissza.


