Orban Krisztina

TUDOD, MILYEN ERZES...?

rekonstrudldsra vdré széttort mii

Két titem visszhangzik a fillemben. Néha dadog egy kicsit, aztdn kezdi el6lrél, tjra és ujra.

Fotel. Sziirke. Kod odakinn és fiist idebenn.

A szivemben 6lomsuly.

Az els6 iitem — bar a folytonos ismétlésnél a sorrend némileg értelmét veszti — egy kétne-
gyedes éles iitem. Ti és tdm. Vagyis egy nyolcad és egy pontozott negyed. Az elsé hang, ahogy
kinyitod az ajtét, a mdsodik, ahogy becsukodik mégotted. A pont a visszhang, lehet, hogy ott
sincs, csak a fillemben.

Ha akarndm, a tirgyaid szembenéznének velem a szobaban. Ugy maradt minden- tavozasod
nem volt tervezett, viszont végleges.

Nem tervezett, viszont végleges. [zlelgetem a betiiket a szimban, egy sz feltapad a szdjpadla-
somra, egy r meg beleakad a nyelvembe... Milyen drdmai, fennhéjaz6, mtanyag, kimoédolt! Hatast
tenni mindig is szerettél, eleve, amikor megismertelek- A masodik iitem a vihoraszdsod. Csupa ti.
Ha egy kétnegyedes titemet vesziink, akkor tehdt négy ti.

Es az tudod, milyen rossz, amikor ugyanaz a két iitem jdr a fejedben egész nap? Ezt kérdezted egy-
szer. Egy vérkeriilet sziik utcdjaban sétéltunk. Az eszemmel emlékszem, tudom a szavakat, tudom
a tényt, hogy sokat nevettiink. Mint ahogy tudom azt is, hogy nem zavart minket a lepukkant
szallas, a keményre kifekiidt matrac, ami kicsit még szaglott is. Mégis, most, hogy visszaemlék-
szem, csak azt [dtom magam el6tt, ahogy a négyszogletes bazalt utcakovek csillogtak az es6ben.

Egy csepp, két csepp...

A técsékba koncentrikus koroket rajzolnak az esécseppek, a kovekrdl visszafroccsen, de aztan
tjra lehullik a viz (végleg? mondhatjuk-e, hogy végleg, ha jol ismerjiik a viz kérforgdsit?), és
folyik, folyik a lejtés utcan lefelé.

»Az arcokon kovek helyett rancok,

csorog ald, csorog az tires arok”

Minden csak lefele esik.

...csOpOrog a viz.

Minden csak lefele eshet.

Az els6 hang, ahogy sebesen résnyire nyitod az ajtot, csak éppen annyira, hogy kiférj rajta:
csupasz mozdulat. A mésodik, ahogy az ajtét becsapod magad mogott.

Azt hiszem, cseng a fiilem.

Vagy éppen régota tervezett, és mégis visszafordithaté. Mindig vissza, mint a memoriajéték
kértydi. Vagy mint a hdzmester kovér felesége nyershusszind arcéval.
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Ez a szoba is micsoda? Egy tires kocka. Képzelj el egy hatalmas 4tlatszé kockét! Legyen,
mondjuk plexibdl. Taldlhat6 benne egy fotelbél nyirkos-dermedten kifelé meredd ember, a koc-
kéhoz képest mondjuk a nyolcvanegyede, vagy még annak is a kébe. Széval pardnyi. Ezutan kép-
zeld el, illetve minden, amit tehetsz, hogy figyeled, ahogy a kocka tartalma lassan testet 6lt, alakra
tesz szert, eldszor szellemfigurakra szétvéltan, majd egyre szilardabb sziirke tomb valik belSle. En
pedig elttinok benne. Azt hiszem, tudom, milyen érzés.

Miér megint leégett egy cigaretta anélkiil, hogy beleszivtam volna. Ujat gyujtok, csak azért is
nem is hogy letiid6z6m, hanem lenyelem a fiist6t!

Amikor megismertelek, egy olyan lanyt ismertem meg, aki pontosan tudta, mikor kell a szem-
pilldit rebegtetnie, mikor domboritania, és mikor kell szemérmesen lesiitnie a tekintetét. Ez a lany
nagyon akart hatni rdim. Egymagédban akart Liz Taylor, Sophia Loren, Brigitte Bardot és Audrey
Hepburn lenni. Tobb voltal, mint sok, noha egy iires burok voltal. Egy pillangé levetett babja.

Es akkor mik voltunk mi? Visit minden mégottem. Mi vagyok én most? A csupa ti iitem egy
tindérkonnyt kacaj. Négy ti egymas mellett, az egyiitt tehat két ta, azok osszeadva egy félhang.
De a nevetésnél soha senki nem gondol arra, hogy adjuk 6ssze, hidba ragaszkodott hozza a gim-
naziumi énektandrom, hogy ez szimpla matematika.

Ugy maradt minden itt. Egy kardigdn rancosan teriil el, kézonydsen, a beletorédésbe is bele-
unva a padlén. Minden gytrédése egy-egy diszharmonia, seb, fesziiltség. Kiabdl szinte a hdtam
mogott a tér. Nem nézek arra, nehogy meghalljam. Lefétt egy kavé, kihilt, aztan letilepedett.

A ritmusban milyen egyértelmt minden! Mindent le lehet irni. A szivr6l példaul ugy tartjak,
hogy nyujtott ritmusban dobog. Az enyém ma szerintem ebben a két titemben. Ti-tdm. Ti-ti-ti-ti.
Ti-tam. Ti-ti-ti-ti. Ti-tam. Ti-ti-ti-ti.

Minden visszafordithat6. Ha a szivverésemet forditanank vissza, vajon visszajonnél? Ordita-
nal, beleszakadnadl a karjaimba, tjra elhagyndl, nem lennél, gyerek lennék, nem lennék. Szeretnék
most nem lenni, csak masok fejében, mint ahogy a halottakr6l mondjék, hogy a szeretteik gondo-
lataiban élnek. Csak én a sziileim terveiben élnék ebben a visszaforditott szivverésben.

Hamuembri6 egy agy kozepén és mindez formalinban uszik. Az elszenesedett maradvényok
az Gsszelit6do teakfdk dltal keltett hullimoktdl porra hullanak szét. Sziirke porrd, amit felsziv egy
folyadék. Egy lany 4l a tartdly el6tt, az allvany el6tt, az tires raktdrban az egyetlen ablakon bedra-
do természetes fényben. Ez a lagy, éltetd fény az 6 reflektorfénye. Ebben 4ll, kacag, és titi a taktust
dllhatatosan.

Ti-tdm. Ti-ti-ti-ti.
Ti-tam. Ti-ti-ti-ti.
Ti-tam.

Ti-ti-ti-ti.

Ti-tam.
Ti-ti-ti-ti.

Ti-tam.
Ti-ti-ti-ti.
Ti-t4

15



