Weiner Sennyey Tibor

TESTVER VAGY PAJTAS

avagy vizen jdrds a Balatonon

»Muszdj réla beszélni?” — kérdezte nagyapdm, amikor kicsiny hazaban a ,tisztaszobdban” leiil-
tink, s én egyiitt érz6en megérintettem hofehér kezét mikozben elé raktam a diktafont, majd
kinyitottunk egy tiveg bort. Nagyon sokat mesélt nekem kora gyermekkoromtél kezdve a ,Papa’,
kapcsolatunk barati és mély volt mindig is, tanitdm és tdmaszom volt 6, és — taldn nem tdlzok,
6 sem hiszem, hogy tiltakozna, ha azt mondom - én is segitettem neki hiiséggel és szeretettel,
mert sosem felejtettem el, hogy az els6 pillanattél befogadott.

Ot éves lehettem, amikor a kis dundntdli faluba keriiltem, mert anydm és apam elvaltak.
Anyam masodik férje lett fia — és nem mellesleg szembe szomszédja — a papénak (és természe-
tesen a mamdnak, akirdl késébb még bévebben beszéliink), s a kovetkezd kilenc esztendSben
életem szorosan kapcsolodott ehhez a csalidhoz. Maig hazajérok ebbe az emlékekkel, szépséggel,
s néhol banattal kérbeontozott kis faluba, ,messzeringd gyermekkorom vildgaba”, Abdara. fgy
tiltem most is djra a kis zsdkutca valahogyan 6sszement, de mégis szép hazikéjaban, nagyapim
mellett, aki nem vér szerinti, hanem nevelés és szeretet-szerinti nagyapam lett.

Apdimmal és nagyapdimmal, tandraimmal és mestereimmel valé kapcsolatomat néhany éve
értettem meg és tettem helyre, amikor egy jévai verset forditottam, pontosabban iiltettem ét, hi-
szen forditani ezeket a javai, kawi nyelven irott verseket nem lehet, inkdbb mintha az ember egyik
kertbél a mésikba tiltetne 4t novényeket. Van, amelyikb6l elég egy dgat levagni, s ott gySkeret
ereszt, de valamelyik — s kiilonosen e tropusi virdgoknal van igy — egész temperélt tiveghdzat kell
koré huzni, hogy életben maradjon a mi kozegiinkben is, hogy teljes legyen. Szinte lehetetlen
mdshogy az 6javai koltészetet magyarul dtadni, minthogy az ember koré varazsol egy vildgot,
éppen igy az igazdn mély torténeteket sem lehet csak gy elmesélni. Le kell iilni hozza, bizalmas
barittd kell vilnunk, talin még egy pohdr bort sem drt meginnunk, kilénosen, ha apdinkrol és
nagyapainkrdl, fivéreinkrél és baratainkrél van sz6. Kilonosen, ha életrél és halalrél van sz6. Az
emlitett vers, mely oly sokat segitett nekem, igy hangzik:

,Ot apad van ezen a vildgon:

az Elsé, aki létrehozott téged,

a Misodik, aki megévott a veszedelemtdl,
Harmadik, ki felnevelt, tgy, hogy

soha semmit sem kért cserébe,

Negyedik, ki tanitott és tanult téled,
Otodik, az egyetlen, ki beavathat téged.”

1 KARANGGAYAM, Pangaran: Serat Nitisruti. A Pajang Kirdlysdg konyve moralitdsrol és miszticizmusrol.
Java. XVI. szézad.
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Gyermekként hamar megtanultam olvasni, ami a papanak nagyon jél jott, akkoriban kezd-
te ugyanis teljesen elvesziteni latdsat. Lassan, de biztosan megvakult. Olvastam neki tehit min-
dent, amit csak kért, a napilap cikkeitdl kezdve, a gydszjelentéseken keresztiil - amelyekre a Papa
egyébként szellemes, de egyiitt érz6 megjegyzéseket rogtonzott — egészen Petéfi Sandor verseiig.
Koran megtanultam tehdt, hogy a napi hireket kell6 kritikdval kell kezelni, hogy a halélon lehet
nevetni, és hogy a lényeg a koltészettel kezdédik.

Nekem teljesen konkrétan a koltészettel, ugyanis az elsé komolyabb 6sszeg, amit elkolthet-
tem, azt éppen a Papétol kaptam, tiz évesen, kereken tiz forintot. Az iskola konyvtardban drusitot-
tak ki a konyveket, s a Papa megbizott, hogy kéltsem olyan kényvre azt a tiz forintot, amilyenre
csak szeretném. Rettentden fesziilt voltam, ahogy beléptem a terembe, a f5ldon és az asztalon,
mindeniitt szanaszét rengeteg konyv. Azt kérdeztem magamtdl ugyan, hogyan fogom én kivé-
lasztani, hogy mi a legjobb? Hogyan fogom bolcsen elkolteni ezt a Papatol kapott pénzt? Nagyon
vonzottak a képregények, de mind meglehetésen draga volt, ahhoz képest, hogy rongyosak is. Az-
tan ott voltak — ne felejtsiik, mindez a rendszervaltds idején tortént, 1990-ben — a Lenin és Marx
osszesek, amelyekbdl akkor egy egész polcnyit tudtam volna tiz forintért venni. Mennyiségiiket
tekintve igazan j6 befektetésnek tiint, s a kiaddsuk sem volt olyan rongyos, mint azé a konyvé,
amit a sarokban taldltam. Kissé méltatlankodtam, hogy egy ilyen régi és cska kinézett konyvért
miért kell kereken tiz forintot fizetni, de vastagsiga és mélyzold szine bizalmat kért és kapott
tizéves énemt6l. Felcsaptam. Versek voltak benne. Hirtelen lecsendesiilt kérottem minden, s én
a sarokban allva, magamban olvasva, mormoltam a verset. Vardzserejii konyv, gondoltam, tiz fo-
rint érte szinte semmi, s nekem éppen tiz forintom van! A konyvtaros néni mosolygott, amikor
kicsengettem a konyv arat, és sietve futottam haza nagyapdmhoz. Az 6reg a kertben dllt.

Akertben, amely az6ta 6rokzoldekkel lett tele, s valami csondes félhomély iil meg ott, hol egy-
kor alma és ropogds cseresznyefa virdgzott a ragyogé tavaszban. A rézsalugas helyén mar csak egy
rozsa, a kerti hézra felszaladt a stiri borostydn. Akkor még megvolt minden, és a Papa elmarad-
hatatlan napszemiivegben és simlisapkdban, mosolyogva kérdezte, hogy mit vettem. Orémmel
mutattam neki Petdfi Sdndor 6sszes versét tartalmazo kotetem. ,Na jo..” — mondta az 6reg — ,,...
akkor most megkérlek, hogy olvasd fel nekem.” Es hdromszor végigolvastuk a kovetkezd évben
a verseket, a napi Ujsdghoz mindig vettiink két-harom verset is. Ahogy haladtunk, mésodik-har-
madik alkalommal megkérdeztem az oreget, hogy ,Mondd csak, Papa, hogy lehet, hogy ennyit
utazott ez a Petéfi és ennyi nét ismert?” — feltiint ugyanis, hogy a versek nagy része kiilonb6z6
néknek van ajanlva, vagy legalabbis elég sok nét emleget — késdbb maér csak egy n6rél van sz6,
de hat ki tudja ezt pontosan, még az igazan kival6 Petéfi-kutatdk is zavarba jonnek a fiatal Petéfi
néiigyeitdl -, de ami még fontosabb és izgalmasabb volt szimomra, hogy majd’ minden vers aljan
ott volt, hogy hol és mikor irta, s az ember Ugy érezte, egyiitt utazik a szerzével, vele egyitt éli 4t
a torténelmet.

Nagyapam kérdésemre csak legyintett, majd annyit mondott, hogy hat a kélték ilyenek, sokat
utaznak és sok nét ismernek. Attol a naptdl fogva kolté akartam lenni. K6lté, aki megirja, mi
a szép és a jO, mi a rossz és a rettenet itt lenn. Kolt6, aki utazik, tehdt kalandozik és tanul, kolts,
akinek a nék bardtai. N6kkel baratsagba kertilni pedig nagyobb vardzslat, mint sok minden mas, s
ezt is éppen téle, a Papatol lestem el, ahogy a Mamaval bant.

Mert azért a ,f6n6k” hivatalosan mindig a Mama volt, neki volt a legnagyobb hangja, latsz6lag
6 dontott, és talan 6 tartotta ezt a rohadt és romlott viligot egyben, mély és tiszta hittel, szeretettel
és reménnyel. Az els6 igazdn keresztény ember, akit megismertem az éppen 6 volt. Felekezetére
nézve szabadhegyi evangélikus, amiré]l mindig ugy beszélt, mintha valami kiilénos fény 6vezné
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azt a Szabadhegyet, pedig csak Gy6r egy része volt. Nekem mégis tetszett ez az elnevezés, s maga-
mat a kisalf6ldi téjbodl egy ,szabad hegyre” képzeltem, ahol a bibliai térténetek jatszédnak.

A tisztaszobdban még most is, amikor mér husz évre voltunk az omindzus Petofi-kotet be-
szerzésétdl, ott 1ogott a falon a festmény, melyen a vizen jar Jézus megingott hitii tanitvanya felé
nyujtja kezét a viharos tengeren. Ezt a festményt nagyon sokat néztem, és tobbszor elmeséltettem
Nagyanydmmal a torténetet. Mdig hallom, ahogy ott iiliink 6csémmel, figyeljitk a Mama hangjat,
ahogy olvassa ,,..latd 6ket, amint veszédnek az evezéssel; mert a szél szembe fu vala velok; és az
éj negyedik szakédban hozzdjuk méne a tengeren jérva [...] azok pedig latvén 6t a tengeren jarni,
kisértetnek vélték, és felkialtdnak [...] De 8 azonnal megszélita Sket és monda nékik: Bizzatok;
én vagyok, ne féljetek.”” — A festményen pedig konkrétan az a jelenet van, amikor Péter igy szol
erre: ,Uram, ha te vagy, parancsolj, hogy hozzad mehessek a vizeken. O pedig monda: Jovel! Es
Péter kiszéllvan a hajobdl, jar vala a vizeken, hogy Jézushoz menjen. De ldtva a nagy szelet, meg-
rémiile; mondvén: Uram, tarts meg engem!”™ — és itt, bar még semmit sem tudtunk egy sokkal
régebbi torténetrél, melyben nagyapdm elvesztette testvérét, a nagyanyam hangja megremegett.
Mi kértiik, folytassa! Hiszen a festményen is csak azt littuk, hogy Péter derékig meriil a habor-
g0 tengerben. Vajon mi tortént? Megfulladt? Vajon Jézus segitett neki? Mit mondott? Ilyeneket
kérdeztiink én tiz, 6csém pedig 6t évesen ott a tisztaszobdban. Husz évre rd pedig nagyapam iilt
ugyanott mellettem, én bekapcsoltam a diktafont, bort toltéttem, s most 6 kérdezte: ,Muszdj réla
beszélni?”

Huszonkét éves volt akkor nagyapam, Sziics Lészl6, testvére pedig, Sziics Ferenc, éppen egy évvel
idésebb. Erett, okos és tehetséges fiti volt batyja, épitészmérnoknek késziilt, a katonasignal raj-
zolt, kiemelked§ elismerésnek szdmitott, hogy ilyen fiatalon dolgozhatott a Tihanyi Asztrofizikai
Obszervatérium el6késziiletein is, ami majd csak 1955-ben nyitott meg. Szerette az asztrofizikat,
az irodalmat, a zenét, a tdncot, de killondsen megszerette a tihanyi idészak alatt azt a bizonyos
Erzsikét, akit ott kozben megismert. A Papa akkor még téncolt, a gy6ri néptinccsoportban, test-
vére pedig elkisérte ezekre a fellépésekre, egy ilyen fellépés utdn ugrottak le a Balatonra. A Bala-
ton szebben ragyogott, mint valaha, 1954. majus 30-dn, vasrnap, s a szertedradé aztros fényben
senki sem gondolhatott arra, hogy hamarosan valami rettenetes torténik. A vasutillomdson még
nevetve szallt le a két testvér, s a fiatalabb felvetette:

- Te, Feri, menjiink gyalog!

- Nem. — mondta, 6 nem. O hajéval megy.

- De réériink, csak masfél 6ra milva jon.

- Addig irunk leveleket vagy képeslapokat.

- Jol van. Nekem is van, kinek irjak. — mondta biiszkén nagyapdm, hiszen bar nagyon szerette
batyjat, de azért testvérek kozott is megesik a finom szurkdlédds, killonosen, ha nékrél van sz6.
Mert természetesen a leveleket és képeslapokat, egy-két kivételtdl eltekintve, mind n6knek irtdk.
Huszonkét és huszonhdrom éves fitk voltak ekkor.

Megirték a lapokat, leértek a partra, ahovd késve futott be a Pajtds nevi hajo. Eleve imbo-
lyogva érkezett Siéfokrdl. A kiszallas utdn szdz utasbél tizennégyen maradtak a fedélzeten, majd
178 utas és hat £6 személyzet varta az induldst. A létszimot Gervan Gyula matréz ellendrizte és
jelentette a kapitanynak Heisz Pélnak. Heisz Pal kapitany élete — mint oly sokaké — ezen a fényes,

2 Mark 6: 45-52 és Jénos 6:16-21
3 Maté 14:28-30
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ragyogo, utolsé majusi napon tort 6rokre ketté. E16z6 este is ugrattdk még a kocsmaba, hogy a
Pajtas olyan, mintha mindig részeg lenne, ne fusson ki vele, mert életveszélyes, de hat tudta 6
jol. Tobbszor jelentette a feletteseinek, hogy a haj6 bizonytalan, nehezen kormdnyozhaté. En-
nek oka az volt, hogy a Pajtds eredetileg egy dunai dtkeld hajonak épiilt Budapestre, csakhogy a
masodik vilighdboru alatt elsiillyedt. A hiabort utin kiemelték és atalakitottdk, és a par éve elké-
sziilt Sid-csatorndn a Balatonra killdték. Ugyanis a Balaton-parti magéanvilldkat dllamositottak és
elképeszté emberaradat 6z6nl6tt le a téra. Ezek voltak az elsé tomeges nyarak a parton. A meg-
novekedett k6zonség hatalmas hajéforgalmat teremtett, kiilonésen Tihany-Balatonfiired-Siofok
kozott, amit ezekkel az 4talakitott folyami hajokkal probaltak megoldani a tavon. A ,felsébb utasi-
tas” az volt, hogy a Pajtdsnak ki kell futnia, a rendszer jél, s6t hibatlanul miikodik. Ne felejtsiik,
1954-et irtunk. Nagy Imre elsé kormdnydt eddig a majusig akadélyozta Rakosi és holdudvara,
hogy feltarjék a korabban elkovetett torvénytelenségeket, egy honapra rd volt az omindzus — és
amagyarok szimdra felejthetetlen — viligbajnoksig Németorszagban, nem sokkal késébb mosta
el a foly6 Révfalut (Gydr Abdahoz kozel esd részét), és egyaltalin nem mellékes, hogy abban
az évben ismerkedett meg Szilveszterkor nagyapidm nagyanydmmal. Az 6 szerelmiik ugyanis
talélte a kommunizmust, a magyar foci tragédidjat, arvizeket, 1956-ot, rendszervaltast, rend-
szertelenséget és rendszervisszavéltdst, vaksigot és szivmitétet egyardnt. Minderrdl persze,
akkor még Sziics Laszlé és Ferenc semmit sem tudhatott. Nem hinném, hogy érdekelte éket
Nagy Imre kormanya, de még a foci se kiilonosebben, els6sorban Erzsikéhez akartak eljutni
Tihanyba, és alighanem ez tlint a leghelyesebbnek. A baj csak az volt, hogy lehet, tényleg gyalog
kellett volna menni. Sorsunk azonban meg van irva, talin csak minéségén véltoztat azon nagy
kincstink: a szabad akarat.

Teli volt tehat mar jocskdn a hajo, mid6n a két testvér odaért, de a jegyiik méar megvolt, mivel
természetesen tobb jegyet adtak el, mint ahdnyan a hajora kényelmesen felfértek volna, ugyhogy
a beakasztott lanc sem akaddlyozta 6ket, egyszertien atugrottak a hajora.

- Vigyézz, bele ne ess! — kidltotta nagyapam bétyja 6ccsének, s mivel a hajé nagyon imboly-
gott, nagyapam erésen megmarkolta a korlatot. A vitorldsverseny startpisztolya eldordiilt, s ren-
geteg apro hajo indult meg a mésik irdnybdl is. Gyonyord, ragyogo idé volt, 1954. majus 30-dn 11
6ra 45 perckor, amikor a Pajtas kifutott a balatonfiiredi kik6t6b6l.

Ekkor hirtelen és egyszerre minden megfordult. Nagyapim pedig csak annyit mondott, mi-
kézben felhajtottuk a bort és 6 err6l beszélt, hogy ,,...de én nem tudok semmit, nem értek semmit,
hanem csak ugy érzem: itt a viz.”

A hajo, alighogy kifutott, 6tven méterre a parttol rajta kozel kétszaz emberrel felborult, nagy-
apam pedig ott markolta, ahol és amilyen erdsen tudta a korlétot, mikézben a viz mindent elle-
pett. A tragédia pillanatédban nem sikoltott senki. A haldl csendben j6 felénk, puha Iéptekkel, mint
az elfelejtett lmokban sétalo arnyak.

»»>Ereszd el a korlétot! Engedd el!« — mondta valaki” — mesélte remegé hangon nagyapdm,
akit még ily sok évvel kés6bb is megrézott, hogy mindezt el kell mesélni, és szinte tjra dtélte. Ki
mondta? — kérdeztem. ,Nem tudom...” — vdlaszolta — ,,...egy hang. Taldn a batyam. Eleresztettem.
A viz huzott lefele, nem volt ott senki, senki mas, mégis hallottam, hogy valaki mondja: »Usz-
szdl!«” — Ki mondta? - kérdeztem Ujra. ,,...ugyanaz a hang. Nem tudom. Usztam, aztan megint azt
mondta a hang: »Nem egyediil j6ttél! Fordulj vissza!« Visszafordultam, és akkor mér odaértek
a hajok, és mentették az embereket, kétségbeesés volt, sikoltozds. Hirtelen nagy géz szakadt fel
a viz alél, mint késébb megtudtam, a velem egyid6s fiit6, a hajé géphdzéban utolsé erejébdl ma-
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gdra nyitotta a kazdn vész-szelepét, igy életét dldozta mindannyiunkért, hiszen az egész hajo fel-
robbanhatott volna. Kihuztak egy kis hajoba, és felvittek a Szivkérhazhoz. Leiltettek. Adtak egy
injekciot. Ittam egy pohdr vizet. Aztin adtak még egyet. Egy orvos iilt velem szemben, 6 szolitott
meg: »Idefigyeljen, most mar megpihent, beszélhetiink. Van a vonat, az balesetet szenved, kibo-
rulnak az emberek a vagonokbdl. Van, aki magihoz tér, van, aki nem.« — akkor kaptam észbe.”
Nagyapam hazautazott, elsirta magat, amikor sziilei elé éllt, s azok azt kérdezték: ,Mi ujsag? Mar
meg is fordultatok? Hol a testvéred?”

Masnap kocsit szereztek és lementek a testéért, de csak az el6z6 nap irt képeslapokat taldl-
tik meg a parton. Addigra mér mindent a honvédség intézett. Es az dllambiztonsig. Mikdzben
a Papa atélte élete legnagyobb tragédisjat az AVH legfébb gondja nem az volt, hogy embereket
mentsem, hanem hogy kitépjék a parton allok kezébdl a fényképezdgépeket, s azokbol kiszed-
jék a filmet, lefoglaljak a telefonkézpontot. Elike, a balatonfiiredi postdn mikodé telefonkéz-
pont akkori kezel6je igy emlékezett arra a napra: ,,...délutdn egyre mentem a munkahelyemre,
helyemet elfoglalva beiiltettek mogém egy AVO-s tisztet, hogy le ne hallgassam a beszélgeté-
seket. Nem tudta, hogyan mikodik a telefonkozpont, ezért mindent hallottam. A kozlekedési
miniszter durvdn szidta a mentést szervezéket. A halottak szdmdrél nem szabadott beszélni.
Késobb sem.” A tragédiarol rovid és elbujtatott hir jelent meg, a Szabad Nép 1954. junius 4-i
szdmdban, aztan harminc évig semmi. Ebben a hirben azt allitottdk, hogy 12 ember halt meg,
mikoézben 23, tovabbd nem néhdny kisebb sériilés tortént, hanem 50, amelyek koziil tobb ko-
molyabb is volt.

Kiilonos véletlen, hogy éppen ezen a napon, vagyis a Pajtas elsiillyedésének napjan, melynek
oka gondatlansig, mohoséag, kapkodds és nem kis figyelmetlenség volt, széval ezen a napon feje-
z6dik be az egy héten 4t tartott kongresszus, melyet a Magyar Dolgozok Pértja rendezett, s me-
lyen a régi-uj vezért vilasztjék Gjra meg, mindenki hatalmas 6romére gondolom, Rékosi Matyas
yelvtirs-pajtast”.

Minderrél nagyapdm nem sokat tudhatott, és nem is hiszem, hogy szdmitott neki barmi, ami-
kor sajét testvérét kellett kisérni utols6 utjéra. A temetés éjszakdjan aztan megjelent neki a batyja,
aki kijott felé a temetébdl és azt mondta neki, hogy ,Addig nem megyek vissza, amig nem szakit
velem az alany!” - Igy hat Gjra ttra kelt, lement Tihanyba, immar gyalog, fel egészen Erzsikéhez,
akinek elmondta az egészet, és megkérte, hogy szakitson a batyjaval.

Ez a nagyapam egyik és talin legmegrazdébb torténete, aki a batyja utdn nevezte el Ferencnek
fiat, s akinek a fia utdn lett Ferenc az én 6csém is. A bort megittuk a tisztaszobdban, még egy
pillantést vetettem a festményre a falon, majd elbucsuztam, 6k korbecsékoltak, és én tjra ttra
keltem. E torténetet sokféleképpen fel lehetne dolgozni, én mégis ugy lattam jonak, hogy leirom,
ahogy nekem elmesélték. Taldn azért, mert bizom benne, hogy akik elolvassik, megértik, hogy
egy tarsadalomban a rossz politikai rendszer a mélyig hatol, velejéig ront mindent. A felsébb
utasitds nem mindig helyes, s6t, bizonyos esetekben végzetes lehet. A minéség és a tudds életeket
menthet. Még igy is, mekkora szerencse vagy isteni kegyelem, kinek-kinek a megfelelé alahtizan-
dé, hogy a Pajtds a parttol nem messze, egy vitorlisverseny kozelében borult fel, s hogy a fiitének
volt annyi lélekjelenléte a borulds utdn, hogy magira nyitotta a kazant, megel6zve ezzel a robbanist,
amibe mindenki belehalt volna a kérnyéken. De azért letagadni egy ilyen tragédiat, befolydsolni
a médiat, csak azért, mert a vezér orszigdban minden nagyszert és szép, és éppen ezért 6 az, akit
Ujra megvélasztottuk, az rettenetes. Nem rettenetesebb azonban, mint ilyen fiatalon egy testvér
elvesztése, amit nem potolhat semmi. Még ez az irds sem, csupan csak annyit tehet, hogy emléke-
zetben tartja mi is tortént pontosan hatvan éve a Pajtdssal.
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