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Weiner Sennyey Tibor

Testvér vagy Pajtás
avagy vízen járás a Balatonon

„Muszáj róla beszélni?” – kérdezte nagyapám, amikor kicsiny házában a „tisztaszobában” leül-
tünk, s én együtt érzően megérintettem hófehér kezét miközben elé raktam a diktafont, majd 
kinyitottunk egy üveg bort. Nagyon sokat mesélt nekem kora gyermekkoromtól kezdve a „Papa”, 
kapcsolatunk baráti és mély volt mindig is, tanítóm és támaszom volt ő, és – talán nem túlzok, 
ő sem hiszem, hogy tiltakozna, ha azt mondom – én is segítettem neki hűséggel és szeretettel, 
mert sosem felejtettem el, hogy az első pillanattól befogadott. 

Öt éves lehettem, amikor a kis dunántúli faluba kerültem, mert anyám és apám elváltak. 
Anyám második férje lett fia – és nem mellesleg szembe szomszédja – a papának (és természe-
tesen a mamának, akiről később még bővebben beszélünk), s a következő kilenc esztendőben 
életem szorosan kapcsolódott ehhez a családhoz. Máig hazajárok ebbe az emlékekkel, szépséggel, 
s néhol bánattal körbeöntözött kis faluba, „messzeringó gyermekkorom világába”, Abdára. Így 
ültem most is újra a kis zsákutca valahogyan összement, de mégis szép házikójában, nagyapám 
mellett, aki nem vér szerinti, hanem nevelés és szeretet-szerinti nagyapám lett. 

Apáimmal és nagyapáimmal, tanáraimmal és mestereimmel való kapcsolatomat néhány éve 
értettem meg és tettem helyre, amikor egy jávai verset fordítottam, pontosabban ültettem át, hi-
szen fordítani ezeket a jávai, kawi nyelven írott verseket nem lehet, inkább mintha az ember egyik 
kertből a másikba ültetne át növényeket. Van, amelyikből elég egy ágat levágni, s ott gyökeret 
ereszt, de valamelyik – s különösen e trópusi virágoknál van így – egész temperált üvegházat kell 
köré húzni, hogy életben maradjon a mi közegünkben is, hogy teljes legyen. Szinte lehetetlen 
máshogy az ójávai költészetet magyarul átadni, minthogy az ember köré varázsol egy világot, 
éppen így az igazán mély történeteket sem lehet csak úgy elmesélni. Le kell ülni hozzá, bizalmas 
baráttá kell válnunk, talán még egy pohár bort sem árt meginnunk, különösen, ha apáinkról és 
nagyapáinkról, fivéreinkről és barátainkról van szó. Különösen, ha életről és halálról van szó. Az 
említett vers, mely oly sokat segített nekem, így hangzik: 

„Öt apád van ezen a világon: 
az Első, aki létrehozott téged,
a Második, aki megóvott a veszedelemtől,
Harmadik, ki felnevelt, úgy, hogy
soha semmit sem kért cserébe,
Negyedik, ki tanított és tanult tőled,
Ötödik, az egyetlen, ki beavathat téged.”1 

1  Karanggayam, Pangaran: Serat Nitisruti. A Pajang Királyság könyve moralitásról és miszticizmusról. 
Jáva. XVI. század.
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Gyermekként hamar megtanultam olvasni, ami a papának nagyon jól jött, akkoriban kezd-
te ugyanis teljesen elveszíteni látását. Lassan, de biztosan megvakult. Olvastam neki tehát min-
dent, amit csak kért, a napilap cikkeitől kezdve, a gyászjelentéseken keresztül – amelyekre a Papa 
egyébként szellemes, de együtt érző megjegyzéseket rögtönzött – egészen Petőfi Sándor verseiig. 
Korán megtanultam tehát, hogy a napi híreket kellő kritikával kell kezelni, hogy a halálon lehet 
nevetni, és hogy a lényeg a költészettel kezdődik. 

Nekem teljesen konkrétan a költészettel, ugyanis az első komolyabb összeg, amit elkölthet-
tem, azt éppen a Papától kaptam, tíz évesen, kereken tíz forintot. Az iskola könyvtárában árusítot-
ták ki a könyveket, s a Papa megbízott, hogy költsem olyan könyvre azt a tíz forintot, amilyenre 
csak szeretném. Rettentően feszült voltam, ahogy beléptem a terembe, a földön és az asztalon, 
mindenütt szanaszét rengeteg könyv. Azt kérdeztem magamtól ugyan, hogyan fogom én kivá-
lasztani, hogy mi a legjobb? Hogyan fogom bölcsen elkölteni ezt a Papától kapott pénzt? Nagyon 
vonzottak a képregények, de mind meglehetősen drága volt, ahhoz képest, hogy rongyosak is. Az-
tán ott voltak – ne felejtsük, mindez a rendszerváltás idején történt, 1990-ben – a Lenin és Marx 
összesek, amelyekből akkor egy egész polcnyit tudtam volna tíz forintért venni. Mennyiségüket 
tekintve igazán jó befektetésnek tűnt, s a kiadásuk sem volt olyan rongyos, mint azé a könyvé, 
amit a sarokban találtam. Kissé méltatlankodtam, hogy egy ilyen régi és ócska kinézetű könyvért 
miért kell kereken tíz forintot fizetni, de vastagsága és mélyzöld színe bizalmat kért és kapott 
tízéves énemtől. Felcsaptam. Versek voltak benne. Hirtelen lecsendesült köröttem minden, s én 
a sarokban állva, magamban olvasva, mormoltam a verset. Varázserejű könyv, gondoltam, tíz fo-
rint érte szinte semmi, s nekem éppen tíz forintom van! A könyvtáros néni mosolygott, amikor 
kicsengettem a könyv árát, és sietve futottam haza nagyapámhoz. Az öreg a kertben állt. 

A kertben, amely azóta örökzöldekkel lett tele, s valami csöndes félhomály ül meg ott, hol egy-
kor alma és ropogós cseresznyefa virágzott a ragyogó tavaszban. A rózsalugas helyén már csak egy 
rózsa, a kerti házra felszaladt a sűrű borostyán. Akkor még megvolt minden, és a Papa elmarad-
hatatlan napszemüvegben és simlisapkában, mosolyogva kérdezte, hogy mit vettem. Örömmel 
mutattam neki Petőfi Sándor összes versét tartalmazó kötetem. „Na jó...” – mondta az öreg – „...
akkor most megkérlek, hogy olvasd fel nekem.” És háromszor végigolvastuk a következő évben 
a verseket, a napi újsághoz mindig vettünk két-három verset is. Ahogy haladtunk, második-har-
madik alkalommal megkérdeztem az öreget, hogy „Mondd csak, Papa, hogy lehet, hogy ennyit 
utazott ez a Petőfi és ennyi nőt ismert?” – feltűnt ugyanis, hogy a versek nagy része különböző 
nőknek van ajánlva, vagy legalábbis elég sok nőt emleget – később már csak egy nőről van szó, 
de hát ki tudja ezt pontosan, még az igazán kiváló Petőfi-kutatók is zavarba jönnek a fiatal Petőfi 
nőügyeitől –, de ami még fontosabb és izgalmasabb volt számomra, hogy majd’ minden vers alján 
ott volt, hogy hol és mikor írta, s az ember úgy érezte, együtt utazik a szerzővel, vele együtt éli át 
a történelmet.

Nagyapám kérdésemre csak legyintett, majd annyit mondott, hogy hát a költők ilyenek, sokat 
utaznak és sok nőt ismernek. Attól a naptól fogva költő akartam lenni. Költő, aki megírja, mi 
a szép és a jó, mi a rossz és a rettenet itt lenn. Költő, aki utazik, tehát kalandozik és tanul, költő, 
akinek a nők barátai. Nőkkel barátságba kerülni pedig nagyobb varázslat, mint sok minden más, s 
ezt is éppen tőle, a Papától lestem el, ahogy a Mamával bánt. 

Mert azért a „főnök” hivatalosan mindig a Mama volt, neki volt a legnagyobb hangja, látszólag 
ő döntött, és talán ő tartotta ezt a rohadt és romlott világot egyben, mély és tiszta hittel, szeretettel 
és reménnyel. Az első igazán keresztény ember, akit megismertem az éppen ő volt. Felekezetére 
nézve szabadhegyi evangélikus, amiről mindig úgy beszélt, mintha valami különös fény övezné 
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azt a Szabadhegyet, pedig csak Győr egy része volt. Nekem mégis tetszett ez az elnevezés, s maga-
mat a kisalföldi tájból egy „szabad hegyre” képzeltem, ahol a bibliai történetek játszódnak. 

A tisztaszobában még most is, amikor már húsz évre voltunk az ominózus Petőfi-kötet be-
szerzésétől, ott lógott a falon a festmény, melyen a vízen járó Jézus megingott hitű tanítványa felé 
nyújtja kezét a viharos tengeren. Ezt a festményt nagyon sokat néztem, és többször elmeséltettem 
Nagyanyámmal a történetet. Máig hallom, ahogy ott ülünk öcsémmel, figyeljük a Mama hangját, 
ahogy olvassa „...látá őket, amint vesződnek az evezéssel; mert a szél szembe fú vala velök; és az 
éj negyedik szakában hozzájuk méne a tengeren járva [...] azok pedig látván őt a tengeren járni, 
kísértetnek vélték, és felkiáltának [...] De ő azonnal megszólítá őket és monda nékik: Bízzatok; 
én vagyok, ne féljetek.”2 – A festményen pedig konkrétan az a jelenet van, amikor Péter így szól 
erre: „Uram, ha te vagy, parancsolj, hogy hozzád mehessek a vizeken. Ő pedig monda: Jövel! És 
Péter kiszállván a hajóból, jár vala a vizeken, hogy Jézushoz menjen. De látva a nagy szelet, meg-
rémüle; mondván: Uram, tarts meg engem!”3 – és itt, bár még semmit sem tudtunk egy sokkal 
régebbi történetről, melyben nagyapám elvesztette testvérét, a nagyanyám hangja megremegett. 
Mi kértük, folytassa! Hiszen a festményen is csak azt láttuk, hogy Péter derékig merül a hábor-
gó tengerben. Vajon mi történt? Megfulladt? Vajon Jézus segített neki? Mit mondott? Ilyeneket 
kérdeztünk én tíz, öcsém pedig öt évesen ott a tisztaszobában. Húsz évre rá pedig nagyapám ült 
ugyanott mellettem, én bekapcsoltam a diktafont, bort töltöttem, s most ő kérdezte: „Muszáj róla 
beszélni?”

Huszonkét éves volt akkor nagyapám, Szűcs László, testvére pedig, Szűcs Ferenc, éppen egy évvel 
idősebb. Érett, okos és tehetséges fiú volt bátyja, építészmérnöknek készült, a katonaságnál raj-
zolt, kiemelkedő elismerésnek számított, hogy ilyen fiatalon dolgozhatott a Tihanyi Asztrofizikai 
Obszervatórium előkészületein is, ami majd csak 1955-ben nyitott meg. Szerette az asztrofizikát, 
az irodalmat, a zenét, a táncot, de különösen megszerette a tihanyi időszak alatt azt a bizonyos 
Erzsikét, akit ott közben megismert. A Papa akkor még táncolt, a győri néptánccsoportban, test-
vére pedig elkísérte ezekre a fellépésekre, egy ilyen fellépés után ugrottak le a Balatonra. A Bala-
ton szebben ragyogott, mint valaha, 1954. május 30-án, vasárnap, s a szerteáradó azúros fényben 
senki sem gondolhatott arra, hogy hamarosan valami rettenetes történik. A vasútállomáson még 
nevetve szállt le a két testvér, s a fiatalabb felvetette:

- Te, Feri, menjünk gyalog!
- Nem. – mondta, ő nem. Ő hajóval megy.
- De ráérünk, csak másfél óra múlva jön.
- Addig írunk leveleket vagy képeslapokat.
- Jól van. Nekem is van, kinek írjak. – mondta büszkén nagyapám, hiszen bár nagyon szerette 

bátyját, de azért testvérek között is megesik a finom szurkálódás, különösen, ha nőkről van szó. 
Mert természetesen a leveleket és képeslapokat, egy-két kivételtől eltekintve, mind nőknek írták. 
Huszonkét és huszonhárom éves fiúk voltak ekkor. 

Megírták a lapokat, leértek a partra, ahová késve futott be a Pajtás nevű hajó. Eleve imbo-
lyogva érkezett Siófokról. A kiszállás után száz utasból tizennégyen maradtak a fedélzeten, majd 
178 utas és hat fő személyzet várta az indulást. A létszámot Gerván Gyula matróz ellenőrizte és 
jelentette a kapitánynak Heisz Pálnak. Heisz Pál kapitány élete – mint oly sokaké – ezen a fényes, 

2  Márk 6: 45-52 és János 6:16-21
3  Máté 14:28-30
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ragyogó, utolsó májusi napon tört örökre ketté. Előző este is ugratták még a kocsmába, hogy a 
Pajtás olyan, mintha mindig részeg lenne, ne fusson ki vele, mert életveszélyes, de hát tudta ő 
jól. Többször jelentette a feletteseinek, hogy a hajó bizonytalan, nehezen kormányozható. En-
nek oka az volt, hogy a Pajtás eredetileg egy dunai átkelő hajónak épült Budapestre, csakhogy a 
második világháború alatt elsüllyedt. A háború után kiemelték és átalakították, és a pár éve elké-
szült Sió-csatornán a Balatonra küldték. Ugyanis a Balaton-parti magánvillákat államosították és 
elképesztő emberáradat özönlött le a tóra. Ezek voltak az első tömeges nyarak a parton. A meg-
növekedett közönség hatalmas hajóforgalmat teremtett, különösen Tihany-Balatonfüred-Siófok 
között, amit ezekkel az átalakított folyami hajókkal próbáltak megoldani a tavon. A „felsőbb utasí-
tás” az volt, hogy a Pajtásnak ki kell futnia, a rendszer jól, sőt hibátlanul működik. Ne felejtsük, 
1954-et írtunk. Nagy Imre első kormányát eddig a májusig akadályozta Rákosi és holdudvara, 
hogy feltárják a korábban elkövetett törvénytelenségeket, egy hónapra rá volt az ominózus – és 
a magyarok számára felejthetetlen – világbajnokság Németországban, nem sokkal később mosta 
el a folyó Révfalut (Győr Abdához közel eső részét), és egyáltalán nem mellékes, hogy abban 
az évben ismerkedett meg Szilveszterkor nagyapám nagyanyámmal. Az ő szerelmük ugyanis 
túlélte a kommunizmust, a magyar foci tragédiáját, árvizeket, 1956-ot, rendszerváltást, rend-
szertelenséget és rendszervisszaváltást, vakságot és szívműtétet egyaránt. Minderről persze, 
akkor még Szűcs László és Ferenc semmit sem tudhatott. Nem hinném, hogy érdekelte őket 
Nagy Imre kormánya, de még a foci se különösebben, elsősorban Erzsikéhez akartak eljutni 
Tihanyba, és alighanem ez tűnt a leghelyesebbnek. A baj csak az volt, hogy lehet, tényleg gyalog 
kellett volna menni. Sorsunk azonban meg van írva, talán csak minőségén változtat azon nagy 
kincsünk: a szabad akarat.

Teli volt tehát már jócskán a hajó, midőn a két testvér odaért, de a jegyük már megvolt, mivel 
természetesen több jegyet adtak el, mint ahányan a hajóra kényelmesen felfértek volna, úgyhogy 
a beakasztott lánc sem akadályozta őket, egyszerűen átugrottak a hajóra. 

– Vigyázz, bele ne ess! – kiáltotta nagyapám bátyja öccsének, s mivel a hajó nagyon imboly-
gott, nagyapám erősen megmarkolta a korlátot. A vitorlásverseny startpisztolya eldördült, s ren-
geteg apró hajó indult meg a másik irányból is. Gyönyörű, ragyogó idő volt, 1954. május 30-án 11 
óra 45 perckor, amikor a Pajtás kifutott a balatonfüredi kikötőből.

Ekkor hirtelen és egyszerre minden megfordult. Nagyapám pedig csak annyit mondott, mi-
közben felhajtottuk a bort és ő erről beszélt, hogy „...de én nem tudok semmit, nem értek semmit, 
hanem csak úgy érzem: itt a víz.”

A hajó, alighogy kifutott, ötven méterre a parttól rajta közel kétszáz emberrel felborult, nagy-
apám pedig ott markolta, ahol és amilyen erősen tudta a korlátot, miközben a víz mindent elle-
pett. A tragédia pillanatában nem sikoltott senki. A halál csendben jő felénk, puha léptekkel, mint 
az elfelejtett álmokban sétáló árnyak. 

„»Ereszd el a korlátot! Engedd el!« – mondta valaki.” – mesélte remegő hangon nagyapám, 
akit még ily sok évvel később is megrázott, hogy mindezt el kell mesélni, és szinte újra átélte. Ki 
mondta? – kérdeztem. „Nem tudom...” – válaszolta – „...egy hang. Talán a bátyám. Eleresztettem. 
A víz húzott lefele, nem volt ott senki, senki más, mégis hallottam, hogy valaki mondja: »Ús�-
szál!«” – Ki mondta? – kérdeztem újra. „...ugyanaz a hang. Nem tudom. Úsztam, aztán megint azt 
mondta a hang: »Nem egyedül jöttél! Fordulj vissza!« Visszafordultam, és akkor már odaértek 
a hajók, és mentették az embereket, kétségbeesés volt, sikoltozás. Hirtelen nagy gőz szakadt fel 
a víz alól, mint később megtudtam, a velem egyidős fűtő, a hajó gépházában utolsó erejéből ma-
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gára nyitotta a kazán vész-szelepét, így életét áldozta mindannyiunkért, hiszen az egész hajó fel-
robbanhatott volna. Kihúztak egy kis hajóba, és felvittek a Szívkórházhoz. Leültettek. Adtak egy 
injekciót. Ittam egy pohár vizet. Aztán adtak még egyet. Egy orvos ült velem szemben, ő szólított 
meg: »Idefigyeljen, most már megpihent, beszélhetünk. Van a vonat, az balesetet szenved, kibo-
rulnak az emberek a vagonokból. Van, aki magához tér, van, aki nem.« – akkor kaptam észbe.” 
Nagyapám hazautazott, elsírta magát, amikor szülei elé állt, s azok azt kérdezték: „Mi újság? Már 
meg is fordultatok? Hol a testvéred?”

Másnap kocsit szereztek és lementek a testéért, de csak az előző nap írt képeslapokat talál-
ták meg a parton. Addigra már mindent a honvédség intézett. És az állambiztonság. Miközben 
a Papa átélte élete legnagyobb tragédiáját az ÁVH legfőbb gondja nem az volt, hogy embereket 
mentsem, hanem hogy kitépjék a parton állók kezéből a fényképezőgépeket, s azokból kiszed-
jék a filmet, lefoglalják a telefonközpontot. Elike, a balatonfüredi postán működő telefonköz-
pont akkori kezelője így emlékezett arra a napra: „...délután egyre mentem a munkahelyemre, 
helyemet elfoglalva beültettek mögém egy ÁVO-s tisztet, hogy le ne hallgassam a beszélgeté-
seket. Nem tudta, hogyan működik a telefonközpont, ezért mindent hallottam. A közlekedési 
miniszter durván szidta a mentést szervezőket. A halottak számáról nem szabadott beszélni. 
Később sem.” A tragédiáról rövid és elbújtatott hír jelent meg, a Szabad Nép 1954. június 4-i 
számában, aztán harminc évig semmi. Ebben a hírben azt állították, hogy 12 ember halt meg, 
miközben 23, továbbá nem néhány kisebb sérülés történt, hanem 50, amelyek közül több ko-
molyabb is volt. 

Különös véletlen, hogy éppen ezen a napon, vagyis a Pajtás elsüllyedésének napján, melynek 
oka gondatlanság, mohóság, kapkodás és nem kis figyelmetlenség volt, szóval ezen a napon feje-
ződik be az egy héten át tartott kongresszus, melyet a Magyar Dolgozók Pártja rendezett, s me-
lyen a régi-új vezért választják újra meg, mindenki hatalmas örömére gondolom, Rákosi Mátyás 
„elvtárs-pajtást”. 

Minderről nagyapám nem sokat tudhatott, és nem is hiszem, hogy számított neki bármi, ami-
kor saját testvérét kellett kísérni utolsó útjára. A temetés éjszakáján aztán megjelent neki a bátyja, 
aki kijött felé a temetőből és azt mondta neki, hogy „Addig nem megyek vissza, amíg nem szakít 
velem az a lány!” – Így hát újra útra kelt, lement Tihanyba, immár gyalog, fel egészen Erzsikéhez, 
akinek elmondta az egészet, és megkérte, hogy szakítson a bátyjával. 

Ez a nagyapám egyik és talán legmegrázóbb története, aki a bátyja után nevezte el Ferencnek 
fiát, s akinek a fia után lett Ferenc az én öcsém is. A bort megittuk a tisztaszobában, még egy 
pillantást vetettem a festményre a falon, majd elbúcsúztam, ők körbecsókoltak, és én újra útra 
keltem. E történetet sokféleképpen fel lehetne dolgozni, én mégis úgy láttam jónak, hogy leírom, 
ahogy nekem elmesélték. Talán azért, mert bízom benne, hogy akik elolvassák, megértik, hogy 
egy társadalomban a rossz politikai rendszer a mélyig hatol, velejéig ront mindent. A felsőbb 
utasítás nem mindig helyes, sőt, bizonyos esetekben végzetes lehet. A minőség és a tudás életeket 
menthet. Még így is, mekkora szerencse vagy isteni kegyelem, kinek-kinek a megfelelő aláhúzan-
dó, hogy a Pajtás a parttól nem messze, egy vitorlásverseny közelében borult fel, s hogy a fűtőnek 
volt annyi lélekjelenléte a borulás után, hogy magára nyitotta a kazánt, megelőzve ezzel a robbanást, 
amibe mindenki belehalt volna a környéken. De azért letagadni egy ilyen tragédiát, befolyásolni 
a médiát, csak azért, mert a vezér országában minden nagyszerű és szép, és éppen ezért ő az, akit 
újra megválasztottuk, az rettenetes. Nem rettenetesebb azonban, mint ilyen fiatalon egy testvér 
elvesztése, amit nem pótolhat semmi. Még ez az írás sem, csupán csak annyit tehet, hogy emléke-
zetben tartja mi is történt pontosan hatvan éve a Pajtással.          


