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Kósa Sándor

Oh, a Balaton!

Oh, a Pelso!, sóhajtott fel minden bizonnyal Pannonia Superior római polgárjogot elnyert előke-
lő villa-gazdaság tulajdonosa (Seuso?), a látvány hatására. A provincia úthálózata érintette a tavat, 
partján meg a környéken települések, kisebb városok létesültek, a leghíresebb Fenékpuszta (la-
tin nevén: Valcum, falai a XIV. századig álltak, akkor Lackffy István nádor ferenceseket telepített 
Keszthelyre, akik az építkezésekhez felhasználták az ókori köveket), és az akkori élet a környéken, 
a történészek feltételezése szerint, hasonló lehetett a maihoz. A harmadik század végén és a ne-
gyedik század elején itt tevékenykedő Galerius (társ)császár a szarmaták és markomannok elleni 
hadjárat közben megépítette a Pelsót a Dunával összekötő csatornát, mintegy előhírnökeként 
a Sió-csatornának, és szintén a császár volt az, aki a déli part erdős, mocsaras részét lecsapoltatta, 
így a tó teljes kerületében megközelíthetővé vált, s nem volt többé akadálya annak, hogy előkelő 
emberünk (Seuso?), a IV. század szülötte, a tó déli partján, tetszés szerinti helyen felüsse sátorfá-
ját, és a hosszú naplemente ideje alatt elköltse szerény, tízfogásos estebédjét.

Aztán e vacsora után eltelt több mint másfél ezer év, Pannónia Superiorból Dunántúl lett, 
a Római Birodalomból Magyar Népköztársaság, az előkelő villa-gazdaság tulajdonosa (Seuso?) 
helyett pedig egy hároméves kisfiú bámulta most a tavat, akit nagyanyja nővére, a Sajnálatos 
Események egyéves évfordulóján, (1957 októberében) egy még kellemes, meleg, késő délután 
először vitt le a partra, hogy ezt aztán, ha az idő engedi, újra és újra megismételjék, nem betelve 
a látvánnyal, az irdatlan vízfelülettel és a lassú elsötétedéssel. A parton, úgy emlékszem, rajtunk 
kívül többnyire nem volt senki. Zamárdi volt a hely neve, és a Fő utca, ahol laktunk, egy régi ró-
mai út nyomvonalát követte.

Első találkozásomat a tóval követte a többi, főleg az északi partot jártuk körül, Kenesétől Ba-
dacsonyig, csak érettségi után lett a déli part a felkapottabb, ott zajlott az „élet”. És mint mindig, 
amikor az ember nem a megszokott helyén, otthon van, másképp kezdi látni a világot, más kérdé-
sek lesznek fontosak. Másvalaki hogyan látja ezt a tájat, és benne az embereket meg az állatokat? 
Ez kezdett érdekelni. Fekete István, Salvatore Quasimodo, Rabindranath Tagore és, hogy a bala-
toniaknál maradjunk, Bertha Bulcsu.

Nyugodtan lehet őt a Balaton és vidéke írójának tartani, Keszthelyen érettségizett, élt a tó 
környékén, sok novellája és egy szociográfiája is feldolgozza az itt szerzett élményeket és tudást. 
A Jégnovellával találkoztam először, akkor már olvastam A nagy kétszívű folyónt Hemingwaytől, és 
valószínűleg ő is, vagy ha nem, akkor is, az íráshoz való viszony, a techné, az, hogy amiről írnak, 
azt jól ismerik, hogy bíznak az olvasó figyelmében, továbbgondolási képességében, feltétlenül 
rokonítja őket. Meg az, hogy személyükkel felelnek a leírtakért. Bertha Bulcsu fiatal koromban, 
ha szabad így fogalmaznom, beírta magát gyakran olvasott íróim közé, mert akkor, arról a korról 
sok mindent elmondott, amit más nem. Nem volt udvarias, könnyen kezelhető ember (akárcsak 
Hemingway), az írásai és kollégáival való érintkezései, beszélgetései ezt sugallják. (Ld. Déry ku-
tyájának esetét). Majd az ancien régime elkopása után eltűnt a szemem elől. 

Jövőre lenne nyolcvan éves. Könyvei ott vannak a polcomon, Musil közben és után jó belela-
pozni némelyikbe. Például a Fehér csend így kezdődik: „A keleti szél meghozta a süllőket. Hajnal 
óta locsogott, mozgott a víz.” 


