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Sinkovits Péter

A hologram hintóján
(regényrészlet)

AZ ÚJ FELSZÁLLÓK KÖZÖTT ÉRKEZETT, tömve a villamos, a helyemet átadtam. 
– Nem kellett volna – mondta, de azért mégis leült. A szerelvény földszintes házak között 
kanyargott, majd feltűnt néhány ormótlan, elhagyatott, szürkés gyárépület, aztán egy 
elnyújtózó térre váltottunk, homokozó, mozdulatlan hinták, néhány csenevész, árnyéktalan 
fa. Az idős férfit néztem, jegye után kutatott, felmutatni a közeledő ellenőrnek, amikor egy 
elsárgult fénykép csúszott ki a pénztárcájából. 

– Artista voltam – jegyezte meg barátságosan.
Érdeklődő tekintetemtől felbátorodva azonnal folytatta. 
– Bejártuk a világot, szép idők! Állandó társulat, bűvészek, bohócok, erőművészek, 

kötéltáncosok, zsonglőrök – egész sereg! Meg a zenészek, őket ki ne felejtsem. És a hatalmas 
sátor, a segédszemélyzettel. Rakodómunkások, szakácsok, beszerzők, takarítók. Rengeteg 
állat. Vándorlások: minden héten új helyen, még Afrikába is eljutottunk.

– Mikor fejezte be?
– Ja, az egy délutáni előadás volt, a nézőtéren inkább gyerekek, szüleikkel. Egymásra 

rakott székeken egyensúlyozva kellett volna a kötéltáncosnőnek felhajítanom egy fátyo-
los menyasszonyi kalapot, de eltévesztettem, és túlrepült. Ekkor berohant a következő 
számra a függöny mögött várakozó állatidomár mellől az egyik csimpánz, felkapta, előbb 
a fejére helyezte, majd kezével rázogatva sorra járta a közel ülő nézőket. A közönség vette 
a lapot, hullottak szépen az aprópénzek, a gyerekek visongtak. Azonnal utána eredtem, de 
megbotlottam az egyik tartóvasban, mindenki kacagott, ő meg néhány szökelléssel már 
a túloldalon folytatta a kalapozást. Nevetőgörcsöt kapva a kötéltáncosnő lezuhant, de 
nem történt baja, közben már a bajszos állatidomár is a csimpánza után futott, hívogatta, 
de az – egyre távolodva – csak a kalapot lengette látható élvezettel. A porondon termett 
utóbb az igazgató, ám szavait elnyomta a zsivajgás meg a tapsorkán, ekkor a muzsikusok 
felé fordult, intésére tust húztak, az emberek őrjöngtek, véresre verték a tenyerüket – a 
csimpánz közben felmászott a sátortetőre, majd leereszkedett azon a hosszú, lelógó póznán, 
letette a kalapot a földre, és odasompolygott a gazdája mellé. Este az igazgató magához 
hívatott, s közölte, beoszt az állatetetők mellé, vagy akár távozhatok is. Akkor fordítottam 
hátat a cirkusz világának. Kapok valamicske művésznyugdíjat, rokonaim elhaltak, nem is 
ismertem őket. Délelőttönként meg villamosozok, gyorsabban múlik a nap.

– Ráér holnap délután ötkor?
– Tengernyi az időm.
– Várom a Nemzeti Színházzal szemben lévő kávézóban.
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Ruganyos léptekkel közeledett, divatjamúlt, de tiszta és vasalt öltönyben.
– Elmondom, mi lenne a feladata. Négy héten át minden egyes nap délutánján beül 

ide, s figyeli, kik érkeznek. Különösen egy ötven év körüli, aktatáskás férfi érdekel, mikor 
és kivel társalog. Amennyiben lehetséges, a beszélgetésüket is hallgassa ki. Külön fontos, 
kiket lát a teremben, amikor én is megjelenek. De ismeretségünk titokban marad, engem 
nem szabad észrevennie. Ha mód nyílik rá, kövesse kellő távolságból az aktatáskás férfit, 
írja le útvonalát, tartózkodási célpontjait. Mi időnként találkoznánk, de nem itt, hanem 
az ön lakásán. Vállalja?

– Miért ne!

Rövidesen felkerestem. Megcsapott az öregség fanyar szaga, hiába szellőztetett. Félig 
elmosott, ragacsos csészékben szolgálta fel a kávét, a függönnyel elkülönített hálófülkében 
az ágy vetetlen, egy fotelen tornyosuló ruhák halmaza. A falakon a cirkuszi múlt fotói. 
Összezsúfolódva giccses emléktárgyak a kredenc vitrinében, felül elszáradt virágcsokrok.

Átadtam az újabb pénzösszeget, váltottunk még néhány szokványos mondatot, majd 
látható kedvvel és izgalommal hozzákezdett a beszámolójához. Átfogó képet kaptam a 
kávézó törzslátogatóiról, a pincérekről, egy különös társaságról, melynek tagjai csütörtö-
könként jönnek össze, gyakorta bővített összetételben, ilyenkor a személyzet igen odaadó, 
s a zárórát sem veszik szigorúan. Ami pedig az aktatáskás férfit illeti, egy feltűnően szép 
szőke nővel randevúzgat kedden délelőttönként. Külön érkeznek és külön távoznak. 

– Amikor önök találkoztak – tekintett rám –, két alkalommal ez a hölgy is a kávézóban 
ült, de egy távolabbi asztalnál. Csak akkor társult az aktatáskáshoz, amikor az egyedül 
maradt, röviden, élénken beszélgettek, majd elsietett, s még elérte azt a buszt, amelyre 
ön is felszállt. Ezt a távolból láttam. Visszatértem a kávézóba, rendeltem egy süteményt, 
a férfi még ott ült, mobilon hívott valakit, de alig szólt bele a készülékbe. Aztán fizetett 
ő is. Előbb egy cég közeli irodaházába tartott, talán egy órányit maradt ott, majd taxival 
a város másik felén fekvő villanegyed felé vette az irányt. Ott már kockázatosnak véltem 
követni, néptelen, elegáns kerület, csak feltűnhet a másik bérautó, a kisvasúti megállónál 
vesztegeltünk így néhány percig, majd találomra megindultunk az onnan nyíló széles úton. 
Kisvártatva egy magas kőfallal elhatárolt óriás park következett, fák között meghúzódó 
épületekkel, kanyargó betonutakkal. A bejáratnál sorompó és őrház. A taxi ott állt még 
előtte, a parkolóban. Csak a sofőr várakozott benne. Azonnal elhajtattunk. Amikor jelezte, 
legközelebb mikor találkozik az aktatáskással, azon a délutánon én már korán észrevétlenül 
elhelyezkedtem a bejárat közelében, leheveredvén egy téglarakás mögé, hogy az őr ne lásson. 
Az ön embere később valóban megérkezett, s csak késő este távozott. De jöttek mások is, 
néhány hatalmas fekete autó suhant át a felemelt sorompó alatt, szinte a sebességet sem 
csökkentve. Az egyikben mintha az a szőkeség ült volna, de ebben nem vagyok bizonyos, 
akkor már erősen alkonyodott.

MOST PEDIG EGY KÜLÖNÖS, visszatérő álmomat kell elmesélnem, Georgina, s tudom, 
azt mondod majd, ilyen is csak velem történhet meg.

Egy népszerű együttes koncertezik, több ezer ember a lelátókon meg a küzdőtéren, 
s csak később veszem észre, hozzám egészen közel ül Doris Day, vagyis hát nem az éne-
kesnő, de nagyon hasonlít rá, ütemesen mozog a zenére, tekintetünk gyakorta találkozik, 
elismerő kölcsönös mosoly: amolyan „ugye jó ez a zene”-szerű, félidőben egymás mellett 
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haladunk a felállított sörösbódék felé, legszívesebben megszólítanám, de nem merem, bár 
ezzel bizonyára csalódást okozok.

A Locomotiv GT jubileumi fellépését hónapokkal előbb beharangozták, a jegyeket 
azonnal szétkapkodták, egy barátom révén azonban sikerült mégis bejutnom a fővárosi 
pályaudvar erre a célra átalakított hangárjába. Igazán fergeteges hangulat, nem is próbálom 
leírni, a zenekar mindinkább rákapcsol, egymást követik a népszerű számok, midőn felfe-
deztem Doris Day-t. Mindössze ketten ültek közöttünk. Két ismeretlen férfi. De ők csak 
egymás közt beszélgettek, majd elsétáltak valahová, az ilyen koncerteken ez megszokott, 
én pedig ottmaradtam. Vele. S már formálgattam is magamban a mondatokat: „Tisztelt 
hölgyem, elnézést, hogy megszólítom, s ne értsen félre, ha egy különös, talán kissé zava-
rosnak minősülő álmomról szólnék most, bizonyára furcsának is tartja, de higgye el, nem 
a közeledés szándéka vezérel, egyszerűen arról van szó, hogy én már álmodtam önnel, 
pontosabban álmomban egy nagy koncerten találkoztunk, egymáshoz igen közel ültünk, 
mint most, még a frizurája is pontosan ilyen volt, Doris Day-ére emlékeztető, élveztük a 
zenét, s bevallom, már ott tartottam, hogy kezdeményezem a beszélgetést, de akkor nem 
sikerült elegendő bátorságot gyűjtenem – s látja, most a valóságban ugyanez történik, 
pontosan, ahogyan az álmomban, s talán nem ért félre és nem is nevet ki, viszont rábólint 
arra, hogy a hihetetlen ritkán válik hihetővé, ezt az alkalmat igazán kár lenne elszalasztani...” 
Közben a két férfi visszaérkezett, leültek közénk, én pedig feladtam a további mondatfűzés 
esélyét. Doris Day egyébként is egy pillanatban eltűnt, s nem tért vissza.

A barátom fotója azonban megőrizte. Amikor legközelebbi találkozásunkkor felfogadott 
cirkuszi alkalmazottamnak megmutattam, felkiáltott: „Ezzel a nővel szokott az aktatáskás 
férfi találkozni a kávézóban!”.

Az a hét nap igazán remek volt Doris Day-jel. Előzőleg a nyugalmazott artista leírása 
alapján megtaláltam azt a – háztömbök között meghúzódó – kicsi parkot, ahol reggelente 
olvasni szokott. Leültem melléje – és elmondtam mindent. Magamról, a munkámról, az 
álmomról és a suta közeledési szándékomról az LGT koncertjén, beszéltem, mivel bízott 
meg az igazgató, tudok továbbá arról, hogy ő is találkozik az aktatáskás férfival, s nyilván 
szintén adatokat gyűjt a titokzatos megbízó részére. Majd meghívtam a hétvégi házamba. 
Egyből ráállt. A tóra néző teraszon reggeliztünk, majd sokat úsztunk, egészen a cölö-
pökre kiterjeszkedő halászcsárdáig, nyárutó lévén vendég már alig, a személyzet azonnal 
megkedvelt bennünket, hatalmas adagokkal kedveskedtek. A parton elnyúlva Doris Day 
részleteket olvasott fel a magával hozott regényből, amúgy keveset beszélgettünk, rábíztunk 
mindent a testek játékára. – Nekem az is feladatom, hogy téged megfigyeljelek – mondta 
egy alkalommal minden különösebb bevezető nélkül, de a mondat elszállt, többet nem 
foglalkoztunk a témával.

Külön utaztunk vissza a városba, én egy nappal később.


