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Barlog Károly

Kovács Istenke álmodik
(regényrészlet)

Kovács Istenke tanácstalanul nézett körül. Sehol sem látta Ljiljanát. Szóval, ez is csak 
egy álom volt, ismét sikerült elaludnom – nyugtázta. Távolabb három kamasz figyelte 
őt. Kézről kézre adogattak egy már alig pislákoló csikket. A Szabadság hídon autók 
suhantak az alagút felé. Ej brate, daš mi jednu cigaru?1 – szólt oda az egyik. A mondat 
erőszakosan karistolta végig a csöndet. Mit akarhatnak ezek tőlem, vajon mi lehet e 
kérdés mögött – kérdezte némán Kovács, miközben feltápászkodott és leporolta nad-
rágját–, provokáció, talán ki akarnak rabolni, egyáltalán miért vagyok én érdekes nekik? 
Jel’ čuješ?2 – kérdezte a kelleténél nagyobb hangerővel egy másik, ciklámenszín melegítőt 
viselő srác. Kovács Istenke rájuk sem nézett. Hagyjatok békén – mondta és szinte elbőgte 
magát. Hátat fordított a folyónak, már a strand kijáratát figyelte, a közeli kosárlabdapályán 
helyi vagányok bűvölték a labdát. Ez némi nyugalommal töltötte el, így talán mégsem 
bántanák őt ezek itt. Pár pillanatig még habozott, aztán lassú, kimért léptekkel a kijárat 
felé indult. Haladtában érezte, hogy a cipője megtelik homokkal. A tenger homokjára 
gondolt, aztán arra a finomszemű porra, amely a homokórákban csordogál lefelé, az 
olvadóbiztosítékok kvarcára, az építkezések malterjában, abban a csillogó szürke krém-
ben elvegyülő homokra, és Spencer versére gondolt, „homokba írtam kedvesem nevét”, 
doboltak benne a szavak. Mennyi kis, semmi szarságra gondol az ember, csak, hogy ne 
kelljen tudomást vennie arról, ami körülötte van – motyogta maga elé. Alobre!3 – szólt 
ismét a ciklámen-melegítős szigorúan. Mani ga, vidiš da je neki retard!4 – mondta erre 
kacagva a harmadik, közben a tökeit markolászta.

Miközben a hídra vezető lépcsőket számolta, már arra gondolt, hogy talán visszavonu-
lót kellene fújnia, feladni ezt az eszeveszett keresést. Talán Ljiljanát csak egyetlen egyszer 
lehet megtalálni, ő pedig volt olyan hülye, hogy ezt az egyetlen alkalmat is elhibázta.

*

Ahogy átvágott a Limáni parkon, azok a könyvek jutottak eszébe, amelyeket itt, ebben a 
parkban olvasott. Akkor, egyetemista korában még öngyilkosságnak számított a Limáni 
parkban olvasni. Nem voltak magas, terebélyes fák, amelyek árnyékot vethettek volna, 
a padok idegenül meredtek ki a térből, a tervezett és spontán kialakított utak, ösvények 
1 Hé, tesó, adsz egy cigit?
2 Hallod?
3 Hé!
4 Hagyjad már, látod, hogy retardált!
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hálózata – a parkrendező és a helyi lakosság akaratainak ilyetén ütközése – nem volt 
szívderítő látvány. Kovács Istenke valamiért mégis szerette ezt a parkot. Talán azért, 
ami később, a jövő egy akkor még beláthatatlannak tűnő pontján lehet majd. Azért, 
ami mostanra lett, amikor történetünk hőse egyszerre boldogan, kétségbeesetten, félve, 
lemondón, szomorúan, elszántan, felpaprikázva, tanácstalanul, megelégedve, határo-
zottan, mérgesen, hányingerrel küszködve, hezitálva vág át a park valamelyik ösvényén. 
Mert Kovács Istenkében most egyszerre volt jelen minden érzés, amit valaha is ebben 
a parkban megtapasztalt.  

Itt olvasta Dosztojevszkij Félkegyelműjét. Lúdbőrzött, amikor Miskin herceg egy-
némely gesztusában magát vélte fölfedezni. Innentől kezdve félt is az olvasástól, mert 
minden egyes olvasmány egy újabb szabálytalan üvegcserép, amelyben felsejlik valami 
ismert vagy ismeretlen, önmagunkból. Agyonjáratott mondatok ezek, tudta jól, de 
hasonlóan a világ minden más mondatához, ezek is csak avégből léteznek, hogy így 
vagy úgy, de kitakargassák a valóságot, megmutassák lábfejét, bokáját, vádliját, térdét... 
Hősünk félt tehát az olvasástól, úgy olvasott, mintha minden egyes könyv arra szolgálna, 
hogy leszámoljon ezzel a félelmetes szenvedéllyel. Könyvekben és nőkben mérte az időt. 
Könyvekben és nőkben kereste magát. S míg a könyvek egyre szaporodtak, megtöltötték 
polcait, szekrényeit, ágyneműtartóját, a tucatnyi kartondobozt pincében és padláson, 
addig a nők szinte észrevétlenül fogytak el mellőle.

Most, ahogy itt ül a terebélyes lombú fák árnyékában, újra eszébe jutnak az újvidéki 
esztendők sikerei és görcsös próbálkozásai. A bölcsészlányok, akiket Derridából vagy 
Kosztolányiból korrepetált, akiknek nagy odaadással magyarázta Rorty gondolatait az 
iróniáról langyos sörök mellett. Eszébe jutnak azok az érdeklődő tekintetek, amelyekben 
kevésbé volt felfedezhető a filozófia vagy irodalom iránti mérhetetlen rajongás, mintsem 
az iránta, Kovács Istenke lénye iránti érdeklődés. Nap mint nap járta a várost, leharcolt 
albérletekbe nyert bebocsáttatást, ahol sűrű füstfüggönyök mögött fiatal lányok várták 
őt mosolyogva, ő pedig visszamosolygott rájuk. Etették és itatták őt ezek a nők, a szín-
házi előadások végén vele együtt várták meg, amíg mindenki más elhagyja a nézőteret, 
a darab közben kétértelmű mondatokat sugdostak a fülébe, máskor meg csak hallgatták, 
egyre hallgatták a csupa semmi kis mondatokat, az amúgy félvállról odavetett kritikai 
megjegyzéseit, nagyokat bólogatva fejezték ki egyetértésüket. Ajkaikat mindig nedvesen 
tartották, várva, hogy a következő percben talán majd csókolni kell.

Mindenhol ott voltak ezek a nők, mindenhová elkísérték Kovács Istenkét, egyedül 
a Limáni parkba nem. Ide mindig egyedül érkezett. Olykor hosszasan tűnődve nézte a 
tekéző nyugdíjasokat, a játszótéren türelmetlenül rohangáló fiatal anyukákat, máskor 
olyannyira belemerült az olvasásba, hogy csak arra eszmélt fel, hogy fáj a szeme a 
sok megerőltetéstől, hiszen régen besötétedett, és egyre homályosabbá váltak előtte 
a mondatok.     

*

Halkulóban volt már a város morajlása, a játszótéren madarak csipkedték az ottfelejtett 
sóskeksz morzsalékát. Kovács Istenkének eszébe jutott a Csehov utca. Arra gondolt, hogy 
ma éjjel nem fog ott aludni, hogy nem tudná elviselni a családi házat, a megannyi emlékkel.
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Előbb a mobiltelefonja névjegyzékét böngészte át, hátha talál egy nevet, egy régi 
kedves ismerősét, aki éjszakára befogadná. Nem nagy ügy, korábban is megtörtént már, 
hogy másoknál aludt, amikor Újvidéken járt. Arról az időszakról nem is beszélve, amikor 
itt lakott ugyan, de kényesen odafigyelt arra, hogy minél távolabb legyen az édesapjától. 

Korisnik Telenorove GSM mreže nije trenutno dostupan5 – visszhangzott a készülékből 
egy lemondó, szomorú női hang. Mintha azt közölné, meghalt valaki. Hogy az isme-
rősünk, akit szeretnénk elérni, már nem létezik, vagy sohasem is létezett. Végül mégis 
elindult a piac felé. A Shakespeare utcán a strandon látott kamaszok üvöltöztek egymással. 
Megismerte Kovács Istenke az undorító ciklámenszín melegítőt. A kamaszok azonban 
nem ismerték fel őt. Egy focimeccsen veszekedtek, amelyre – mint ahogy azt beszédükből 
kiszűrte Kovács – nagy pénzösszeget tettek fel és sikerült elveszíteniük. Odébb, a Lázár 
Cár sugárúton túl, a Puskin utca csendes volt és sötét. Egy örökkévalóságnak tűnt az a 
negyedórányi séta, amit Kovács Istenkének még meg kell tennie, az elmúlt nap pedig 
vattasűrű, átláthatatlan végtelennek.

5 A hívott Telenor előfizető pillanatnyilag nem kapcsolható.


