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Kocsis Zoltán

Az első pohár bor után...

Pontosan annyi idős vagyok, mint Bartók, amikor meghalt. Tehát az ember gondol 
a halálra, és ha csak az a mellékgondolatom támad, hogy micsoda fantasztikus zenék 
születtek már halálélményekből – most hirtelen az egész zeneirodalmat végigpergettem 
magamban és egy művet nem tudnék kiemelni, mert pontosan annyira szeretem a Máté 
passió nyitókórusát, mint mondjuk a Cantata Profana vadászatjelenetét; vagy pontosan 
annyira szeretem az Istenek alkonya végét, mint mondjuk, Liszt Temetését – szóval nem 
tudnék én műveket kiemelni, és nem is akarnék. A zene mint egy és oszthatatlan nyújtja 
nekem a vigaszt, amikor a kelleténél pesszimistább gondolataim támadnak, de a zene 
húz vissza például olyan elhatározásoktól, amelyeknek az eredményét később sajnálnám. 
Például beszéltünk, vagy beszéltem már a Magyar Rádió 1970-es Beethoven zongora-
versenyéről. Én annak az első fordulója után vissza akartam lépni – ezt is elmondtam 
már egy párszor –, egyszerűen azért, mert annyival jobbnak hallottam a versenyzőtársa-
imat – gondolok például Prunyi Ilonára vagy Jandó Jencire –, tehát egyszerűen jobban 
játszottak és kész. S ezt ma is így gondolom. És már meg is volt az elhatározás, de akkor 
egyszer csak a Debussy Játékok című balettje a kezembe került, ennek a kottája, a Jeux, 
és egy délutánt töltöttem a darab áttanulmányozásával, és hát ismételten felidéztem 
magamban azokat az élményeket, amelyeket még fel se tudtam dolgozni, ami a darab 
nyomán támadt bennem, és hát a darabot akkor már egy párszor hallottam, tehát azok 
az auditív emlékek is kísértettek, amikor felütöttem a partitúrát; láttam, hogy micsoda 
fantasztikus munka van ebben, hogy milyen aprólékosan van kidolgozva a hangszerelés, 
de még a formaalakításai is, láttam, hogy ez micsoda fantasztikusan aprólékos munka, 
hogy a szerző, akinek ekkor már diagnosztizálták azt a betegségét, amely végül is sírba 
tette, a szerző micsoda elánnal, munkakedvvel írta meg ezt a darabot – nemcsak ezt 
a darabot, hanem később az etűdöket, a három szonátát is, pedig akkor már nagyon 
súlyos beteg volt –, szóval elég az, hogy elszégyelltem magam. Hogy akkor hova jövök 
én ahhoz, hogy bizonyos rossz érzések vagy bizonyos megfutamodási szándék miatt 
lemondjak egy ilyen versenyt! Tessék gyakorolni! És akkor nyomban neki is álltam, és 
hát tudjuk, hogy aztán mi történt; a lényeg az, hogy Debussy hozott vissza az életbe. 
Mint azóta annyiszor. Na most, hogyha bejönne Bartók ide, valami csoda folytán, én 
nem tudnék neki kérdést föltenni, mert annyira egyértelmű a zenei értelmű akarata és a 
leírt hangjegyek közötti azonosság; viszont azt már nagyon-nagyon megkérdezném, hogy 
akkor hogy szólna egyvégtében a Brácsaverseny, amit ugye befejezetlenül hagyott, vagy  
legalább a VII. vonósnégyes főtémáját játssza el, mert az nagyon érdekelne – merthogy ő 
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köztudomásúan belekezdett egy VII. vonósnégyesbe, amiből csak hangjegyek maradtak –,  
vagy hogy hogy szólna az a bizonyos 4. etűd teljes formájában – merthogy három etűdöt 
publikált, de van egy negyedik töredék –, de még ebből a füzetből is kérdeznék bizonyos 
töredékekről, amelyeket nem tudtunk megállapítani, hogy miből származnak, illetőleg, 
hogy mihez lennének vázlatok. Van pár töredék ebben, amit nem lehetett megállapítani, 
ez ugye a legjelentősebb és hát a későbbi kész művek szempontjából legérdekesebb 
gyűjtőfüzete, merthogy eredetileg népdalgyűjtő füzet volt; tehát ezeket a kérdéseket 
neki föltenném. És még akkor is föltenném, ha előre tudnám a választ. Sok olyan kér-
dést föltehetnék neki, amire előre tudnám a választ, de természetesen azok lennének a 
legizgalmasabbak, amelyekre nem tudom előre a választ. Ha esetleg játszanék is neki, 
nem nagyom játszanék, mert annyival érdekesebb lenne számomra az ő zongorázása; de 
hogyha játszanék is valamit neki, azért arról megkérdezném, hogy tényleg utánzásnak 
tartja-e, mint ahogy sokszor megvádolnak engem ezzel, és erre a kérdésre lehet, hogy 
nem tudnám, nem tudnám most az egyértelmű választ. Az egy buta kérdés lenne, hogy 
miért írta oda a III. zongoraverseny kéziratának végére, hogy: vége. De, mit tudom én, az 
első pohár bor után talán már ezt is meg merném kérdezni.
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