
32

Dávid Kinga

Nem magamról beszélek... 
A tükröződés játéka Luigi és Stefano Pirandello négykezes írásaiban

Idén ünnepli a világ a Nobel-díjas olasz író, Luigi Pirandello születésének 150. évfordu-
lóját. Szinte nincs hely, ahol ne emlékeznének meg a szerzőről. Pirandello életműve a 
modern európai irodalom számára megkerülhetetlen, s egyben meghatározó jelentőségű. 
A megemlékezések bőven válogathatnak úgy a témákban, mint a lehetséges megköze-
lítési módokban, hiszen annak ellenére, hogy az irodalmi Nobel-díjat a színdarabjaival 
érdemelte ki a szerző, valójában ettől jóval gazdagabb és sokoldalúbb hátrahagyott 
munkássága... 

Különös fordulatot vett Pirandello életének utolsó másfél évtizede. Legidősebb fia, Ste-
fano nem sokkal a világhírnevet hozó Hat szereplő szerzőt keres (Sei personaggi in cerca d’un 
autore) című darab születése előtt tért haza a mauthauseni, illetve plani fogolytáborból1, 
immár azzal az elhatározással, hogy a korábban vágyott zenei karriert irodalmira cseréli, 
és az apja nyomdokaiba lép2. Ha mindez pár évvel korábban történik, feltehetően keve-
sebb nehézségbe ütközik és kevesebb keserűséggel, csalódással jár Stefano pályájának 
alakulása, ám a sors úgy akarta, hogy épp azokban az években kezdje szárnypróbálgatásait, 
amikor végre Pirandello is kiléphetett az árnyékból a reflektorfénybe. 

Amikor Stefano 1919-ben hosszabb időre hazatérhetett az anconai átmeneti táborból, 
azonnal belevetette magát a tanulmányokba. Az írás mellett segédkezett az apja mellett, 
hogy így próbálja meghálálni támogatását a háború utáni munka- és vagyonnélküliségé-
ben. Az első időszakban jórészt gyakorlati jellegű munkákat végzett: Luigi levelezéseit 
intézte, adminisztratív teendőket látott el, kiadókkal és színházi társulatokkal tartotta a 

1 Stefano Pirandello 1915. november 2-én esett fogságba. Először Mauthausenbe vitték, majd 1917. 
november 11-én átszállították Planba. A két fogolytábor között még kétszer járja meg az utat oda-vissza 
1918 májusa és augusztusa között, és csak a háború végén szabadult. 1918. november elején, amikor a 
birodalom szétesése és a közelgő vég jelei már egyértelműen megmutatkoztak, a foglyok elhagyhatták 
az őrök nélkül maradt lagert. A helyi vezetéstől sikerült elérniük, hogy bocsássanak rendelkezésükre 
egy vonatot. A konvoj november 4-én érkezett Triesztbe, ahol a lelkes fogadtatás helyett újabb drót-
kerítéssel körülvett tábor fogadta őket. Néhány száz társával együtt Stefanónak sikerült megszöknie és 
titokban hajóra szállnia. Anconában a hajót vesztegzár alá fogták és a volt foglyok számára újabb torúra 
következett. Egy táborba internálták őket, ahol hosszasan vallatták őket (főleg a tiszteket) a fogságba 
esésük körülményeiről és a táborokban eltöltött időről. Az eleinte csak rövid eltávozások után az első 
hosszabb szabadságot 1819-ben kapta Stefano. Ekkor márciustól hat hónapon át családja körében tölt-
hette az idejét. Az apjával való közös munka ekkortól datálható. 

2 Stefano Landi néven kezdett publikálni és szerzett ismertséget magának irodalmi körökben. Apja ár-
nyékától ennek ellenére soha nem tudott megszabadulni. Színműveinek, írásainak két nagy konstans 
témája volt egész életében, művei két nagy trauma köré szerveződtek: a háború és az apa figurája. 
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kapcsolatot. Ám 1920 őszén fordulat állt be, amely mindkettejük életében kitörölhetetlen 
nyomokat hagyott. Pirandello ekkor kezdi el írni a Hat szereplő szerzőt keres darabot, és 
innentől az alkotói munkába is egyre intenzívebben bevonja Stefanót: felolvastatja vele 
az újonnan írt részeket, beszélgetnek, vitatkoznak róluk, egyfajta bensőséges intellek-
tuális eszmecsere alakul ki közöttük, amely szép lassan olyannyira természetes közeggé 
válik Luigi számára, hogy idővel puszta irányelvek megjelölésével nagyobb ívű, olykor 
teljes alkotói folyamatokat is rábíz Stefanóra. Így születnek az ún. apokrif írások, avagy 
a tükörírás darabjai, amelyek az apa és fiú közötti alkotói együttműködés gyümölcsei, 
és amelyek kétséget kizáróan a kései Pirandello művészetének egyik legizgalmasabb 
fejezetét alkotják. 

Pirandello művészi munkájában, nem szépirodalmi írásaiban és nyilvános megnyilat-
kozásaiban tehát a húszas évek elejétől kezdve jól érzékelhető, némely pontját tekintve 
radikális változások mennek végbe. A folyamat 1925 kötül teljesedik ki, ezt követően 
olyan – stílusában, szellemiségében és tartalmában egyaránt – új elemeket figyelhetünk 
meg az írásaiban, amelyeknek egyik nagyon fontos meghatározó mozgatója pontosan 
Stefanónak az említett, fokozódó szellemi jelenléte volt. Mint említettem, a szellemi 
szimbiózist hamar konkrét írói gyakorlatban is megmutatkozó együttműködés egészíti 
ki, és a ’30-as évek elejére odáig jut az apa és fiú közötti közös alkotómunka, hogy bátran 
kijelenthetjük, Pirandello számos írása – és ideérthetünk néhány szépirodalmi művet is – 
csakis Stefano aktív alkotó-formáló közreműködésének köszönhetően születhetett meg. 

Természetesen Stefano jelenléte, jelenlétének mértéke apja alkotói laboratóriumában 
kényes kérdéseket vet fel, és nem csak kettejük személyes viszonyában, hanem a kritika 
számára is, amelynek idővel – tetszik, nem tetszik – szembesülnie kell a válaszadás 
kényszerével, hogy mi és mennyi a valóságos értéke és súlya Stefano szerepvállalásának 
Pirandello utolsó alkotói korszakában. Ami az előbbit illeti, a család – maga Stefano, majd 
később fia, Andrea – lelkiismeretes, bár kétséget kizáróan olykor vegyes érzelmekkel teli 
odaadása ellenére, amellyel igyekeztek az apa/nagyapa emlékét érintetlenül hagyni, az 
utóbbi másfél évtizedben a védőpáncél hasadékain keresztül kiszivárgott dokumentu-
mok3 rávilágítanak arra a sok keserűségre és lelki megpróbáltatásra, amelyet Stefano az 
apja oldalán, majd az önként vállalt hallgatásával vett magára.

De mik is valójában ezek az apokrif írások, ahogyan Stefano nevezi őket a Saggi, poesie 
e scritti varii kötetben4, avagy tükörírások a Ferdinando Taviani által használt meghatá-
rozás szerint a Saggi e interventi legújabb kritikai kiadásában5? Stefano diszkrécióból 
ragaszkodik az általa választott terminushoz, ahogyan Manlio lo Vecchio-Musti, az SPSV 
szerkesztőjének lapalji megjegyzése is mondja: 

3 Ld. pl. Pirandello, Stefano: Tutto il teatro. A cura di Sarah Zappulla Muscarà e Enzo Zappulla, Tascabili  
Bompiani, Milano, 2004. három kötete; Pirandello, Andrea: Il figlio prigioniero. Carteggio tra Luigi  
e Stefano Pirandello durante la guerra 1915–1918. Mondadori, Milano, 2005.; Pirandello, Luigi: 
Saggi e interventi. A cura di Ferdinando Taviani, (Opere di Luigi Pirandello. Ed. diretta da Giovanni 
Macchia), «I Meridiani», Mondadori, Milano, 2006.

4 Pirandello, Luigi: Saggi, poesie e scritti varii. A cura di Lo Vecchio Musti, Manlio, (Opere di Luigi 
Pirandello, vol. VI), Mondadori,  Milano, 19935 (1960). A továbbiakban: SPSV.

5 Pirandello, Luigi: Saggi e interventi... i. m.
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„Továbbá tudatni szeretnénk olvasónkkal, hogy Luigi Pirandello neve alatt más cikkek, 
különböző kötetkiadások előszavai és egyéb írások is megjelentek (akár külföldi folyóira-
tokban), amelyeknek  megírására folyamatos kérésekkel bombázták a szerzőt, olykor igen 
tekintélyes helyekről. Ezeket a felkéréseket – hogy elkerülje a vele járó kellemetlenségeket –  
nem utasíthatta vissza, ugyanakkor mivel maga teljes egészében az újabb novellák és 
színművek írásával, valamint a színházi társulatainak irányításával volt elfoglalva, csak 
úgy tudta teljesíteni, ha olyan valaki közreműködését is igénybe vette a megírásukhoz, 
akinek elég volt csak a mondanivaló lényegét felvázolnia nagy vonalakban. Mivel ezek 
apokrif írások, eltekintek az idézésüktől.”6 

Taviani ezzel szemben és az előbb idézett kötet megjelenése óta eltelt csaknem ötven 
évvel a háta mögött az alábbi szavakkal foglalja össze az említett írások valódi termé-
szetét: „bizonyos idő távlatából, amikor a filológiai hitelesség skrupulusainak nem kell 
meghajolnia a még ma is égető örökség fájdalmai előtt, a »tükörírás« darabjai a maguk 
teljes jelentőségükben feltárulkozhatnak”7. 

Ahogyan a Manlio lo Vecchio-Musti-féle jegyzet is mutatja, a Pirandello alkotói 
praxisában bekövetkezett változások elválaszthatatlan kapcsolatban, mintegy ok-okozati 
függésben állnak a színházi sikerekkel, a nyomukban feltartóztathatatlanul növekvő 
népszerűséggel és ismertséggel. Egyik fontos következménye a megváltozott körülmé-
nyeknek, hogy a korábban inkább háttérben meghúzódó író alakja előtérbe kerül, a szinte 
állandósuló interjúk következtében pedig a csendes, magányos alkotó helyébe a közsze-
replő szerző alakja lép. A gyakori utazások, a megszaporodott nyilvános megjelenések és 
a hivatalos elfoglaltságok miatt egyre kevesebb idő jut az egyre szaporodó felkérésekre, 
így szinte magától értetődő természetességgel érlelődik Luigi mellett Stefano fizikai és 
szellemi jelenléte. Számos, Pirandello-novellából adaptált, vagy eredeti Pirandello-mű 
feldolgozásán alapuló forgatókönyv valójában Stefano munkája volt, de hasonlóképpen 
közreműködött eredeti Pirandello-novellák és -színművek megírásában is, amikor apjá-
nak csak a végső jóváhagyás feladata maradt (pl. I muricciuoli, un fico, un uccellino című 
novella a Corriere della Sera 1931. október 18-i számában, vagy a Non si sa come című 
színdarab, amelyet 1935. december 13-án mutattak be a Teatro Argentinában). Maga 
Stefano így emlékezik vissza az apja mellett betöltött szerepére:

„Sok-sok éven át ott voltam mellette mint – ilyen értelemben – munkatárs: de valami 
több is annál. Mint minden termékeny írónak, így Pirandellónak is szüksége volt egy 
»rabszolgára«. Nemcsak titkárra és hűséges közvetítőre, aki képes mentesíteni a sok 
üzleti jellegű elfoglaltságtól, hanem »rabszolgára«. Én nyíltan a titkára és közvetítője 
voltam neki, de titokban »rabszolgája« is; olyan titokban, hogy valójában még azok sem 
tudtak róla, akik közel álltak Pirandellóhoz...”8 

Igen bonyolult és összetett pszichológiája lehet egy ilyen apa-fiú kapcsolatnak, óha-
tatlanul tele sértésekkel és sértődésekkel, sebekkel, amelyeket egy életen át lehet cipelni, 

6 Pirandello, Luigi:  Saggi, poesie... i. m. 1044. p.
7 Taviani, Ferdinando: Nota all’edizione. In: Pirandello, Luigi: Saggi e interventi... i. m., CLIV-CLV.
8 Pirandello, Stefano: Tutto il teatro... i. m. 1483–1484. pp. 
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főként az utóbbi személynek, ahogyan Stefano is tette. De talán kevésbé feladata ezt 
vizsgálni az utókornak. Inkább arra kell koncentrálnia, hogy megállapíthassa, mennyiben 
és meddig tekinthetők autentikus Pirandello-szövegeknek ezek a darabok, egyáltalán 
megállapítható-e, kimutatható-e Stefano jelenléte az írásokban. A kritika mai állása szerint 
az autentikussághoz nem férhet kétség, és magam is úgy gondolom, aktuális ismereteink 
szerint megalapozatlan lenne azt megkérdőjelezni. Az viszont igenis tagadhatatlan, hogy 
az esetek releváns részében – pusztán azon okból kifolyólag, hogy a konkrét kivitelezés, 
a megformálás aktusa nem ugyanattól a személytől való, mint akiben a mondanivaló, a 
tartalmi vonatkozás megfogant (hacsak nem diktálmányról van szó, ami jelen esetben 
nem merülhet fel a kiinduló okokból adódóan) – olyan szövegek keletkeznek, amelyek 
természetében egyfajta kettősség mutatkozik meg, a legszélsőségesebb esetekben új 
interpretációs zónákat nyitva meg az olvasó-befogadó előtt. Megítélésem szerint annak 
alapján, hogy milyen mértékben mutatkozik meg vagy mutatható ki Stefano szövegalakító 
jelenléte az írásokban, azok három csoportba sorolhatók.

A piramis legalján helyezkednek el a szó szerinti értelemben vett apokrif írások, 
amelyeket ugyan Pirandello írt alá, de a „rabszolgái” hoztak létre. Jórészt forgatóköny-
vekről van szó, amelyeknek témái eredeti Pirandello-darabok voltak, az alapötletet és a 
nagyvonalakban felvázolt cselekményt a szerző adta, de azok kifejtése a „rabszolgákra” 
várt: legnagyobbrészt Stefanóra, kisebb részben a német Lantzra vagy a francia Saul 
Colinre, esetleg az olykor-olykor felbukkanó alkalomszerű „négerekre”, mint amilyen 
Guido Salvini volt: 

„Pirandello legitim módon használt minket a cselekmények kidolgozására, ami – ismétlem –  
nem jelentett stilisztikai munkát, egyszerűen csak a fantáziája szülte anyag hiteles és világos 
papírra vetését, így nem volt szükséges, hogy materiálisan ő maga formálja meg őket.”9 

Tehát kizárólag a Pirandello fantáziájában megfogant költői anyag világos és hű kifej-
téséről volt szó. Nem elsősorban a fej, hanem a tollat fogó kezek kétszereződnek meg 
ebben az esetben. A sors furcsa fintora, hogy az apokrif írások körüli botrány épp ezen 
darabokkal kapcsolatban robbant ki. Giulio Manenti a Figlio dell’uomo cattivo című 
forgatókönyv kapcsán sérelmezte, hogy nem autentikus Pirandello-szöveget kapott. 
Stefano a válaszában elsőként arra hívja fel a figyelmet, hogy ha bármely Pirandello-da-
rab autentikusságát az autográf kézirat megléte avagy hiánya alapján kellene eldönteni, 
akkor nagy valószínűséggel egyetlen, de legalább is nem sok Pirandello-művet tartana 
hitelesnek az utókor. Ennek oka egyszerűen az, hogy autográf kéziratok nem léteznek. 
Pirandello szisztematikusan összetépte őket, sőt még az elrontott gépelt példányokat is 
megsemmisítette, és egyébként is híres volt arról, mennyire mostohán bánt műveinek 
gondozásával, egyáltalán nem törődve azok megőrzésével. Ami pedig a forgatókönyve-
ket illeti, ezek témái igenis egytől egyig eredeti Pirandello-darabok voltak, bár mások 
vetették papírra őket10. 

Jóval érdekesebb az apokrif írások másik két csoportja, amelyek – Taviani szerint – 
„jóval többek és különbözőbbek, mint egy egyszerű együttműködés” gyümölcsei, és 
9 Pirandello, Stefano: Tutto il teatro... i. m. 1487. p.
10 Vö. Uo, 1486. p.
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amelyek „nem négykezes, hanem kétfejes darabok voltak, közvetített avagy tükör-írások”, 
amelyek Pirandello esszéinek és kritikai írásainak „legnagyszerűbb és legszemélyesebb 
példáit” adják épp azért, mert „hiányzik belőlük Pirandello pirandellizmusa”.11 

A közvetített írásokban Stefano jelenléte nem marad észrevétlen. Beférkőzik a sorok 
közé, s bár a tartalmi vonatkozások ettől még érintetlenek maradnak, változik a forma, 
Stefano ezen keresztül ad magából valamit a szövegekhez. Főként Pirandello nagy színházi 
sikereinek éveire jellemzők ezek a darabok, jelentős részük épp a színházi kísérletezések-
ből nő ki. Stefano közelről kísérheti végig, miként vet számot az apja a színházművészettel, 
hogyan gondolkodik róla, s ha szükséges, hogyan pozicionálja át a vele kapcsolatos 
korábbi álláspontját. Mivel közvetlen részese a folyamatnak, a lehető leghitelesebben 
tudja közvetíteni mindazt, ami apja művészetében, gondolkodásában és érzelmi atti-
tűdjében végbemegy, a hiteles közvetítés érdekében pedig a lehető legbensőségesebben 
azonosulni igyekszik az apja által elfoglalt pozíciókkal. (Talán az egyetlen kivételt a Come 
e perché ho scritto i „Sei personaggi” (Comoedia, 1925. január) jelenti, amely 1925-től 
kezdve a szóban forgó darab Előszava lesz, és amelyre vonatkozóan Stefano akkurátusan 
megjelöli azokat a részeket, bekezdéseket, amelyeknek a megfogalmazása, vagy egyenesen 
a bennük felvetett probléma koncepcionális kidolgozása a saját munkája volt.12 

Szinte magától értetődik, hogy a közvetített írásokban igen nehéz filológiailag kimu-
tatni Stefano közreműködésének nyomait. Ez volt a lényege a tökéletes azonosulási 
képességének. Ugyanakkor a fejek megkettőződését gondos textológiai vizsgálattal 
kimutathatjuk egy-egy apróbb jelenség vonatkozásában: főleg stiláris jegyekre kell 
gondolnunk, vagy egyes jellemző lexikai elem felbukkanására, mindenesetre olyan 
apró nyomokra, amelyek a szövegek érdemi, tartalmi vonatkozására továbbra sincsenek 
kihatással. Ezek a szövegek mintegy köztes helyet foglalnak el a tényleges apokrif és a 
tükör-írások között. Stefano jelenléte már megmutatkozik bennük, de egyelőre csak a 
szövegformálás minőségében és módjában. 

A harmadik, és egyben a legérdekesebb csoportot kétséget kizáróan a tükör-írások 
alkotják. A terminust szigorú értelemben, szó szerint kell vennünk, azaz olyan írásokról 
van szó, amelyekben a lehetséges olvasati nézőpontok folyamatosan tükröződő játékot 
generálnak, ezáltal új jelentések és üzenetek törnek felszínre aszerint, hogy az olvasó a 
szerző, pontosabban az implicit szerző személyeként az apát vagy a fiút gondolja-e el.  
Pontosan az implicit szerző személye, megkettőződésének megvalósulása, avagy elmara-
dása jelenti a közvetített és a tükör-írások közötti különbséget. Az előbbi esetében csak a 
reális szerző kettőződik meg, az utóbbinál a reális és az implicit szerző egyaránt. Ugyana-
kkor a megkettőződés előzetes tudásának meg kell lennie – legalábbis hipotézis szintjén 
– az olvasóban ahhoz, hogy újabb jelentésrétegeket nyisson meg a maga számára. Olyan 
ez, mint amikor az a kérdés, hogy a titkos szövegek olvasásakor rendelkezünk-e a feloldó 
kulccsal, avagy sem. Nagyon röviden úgy is fogalmazhatnánk, hogy a naiv olvasó mellett 
szükség van egy újfajta olvasó-modellre is: a filológiailag művelt olvasóra. Bármennyire 
nagy a kísértés, mégsem írhatjuk ezt a fajta interpretációs szabadságot a hagyományos, 
olvasó-centrikus recepcióelméletek számlájára. Az utóbbi esetben a bizonyos korlátok 

11 Taviani, Ferdinando: Nota all’edizione... i. m. XX.
12 Vö. Muscarà, Sarah Zappulla – Muscarà, Enzo: La vita e l’opera. In: Pirandello, Stefano: Tutto 

il teatro... i. m. (43–414. pp.) 137–138. pp.
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közé szorított olvasói értelmezések szabadsága parallel olvasatokat eredményez, a szöveg 
jelentéshorizontja tehát szélesedik, de nem rétegződik. A tükör-írás szövegeiben azonban –  
amennyiben a befogadó rendelkezik a szükséges előismeretekkel – egyazon olvasat 
lényegi részévé válik az interpretációk egymás alá-fölérendeződése, helyesebben az értel- 
mezési szálak összetett fonatokká rendeződése, amelyben az egyes szálak folyamatos 
egymásra reflektáltatása nélkül nem születhet csak egy szükségszerűen csonka olvasat, 
a naiv olvasó olvasata.

Nen áll módunkban e helyütt részletes elméleti fejtegetésekre, helyette világítsuk 
meg egy konkrét példán keresztül, hogyan működnek a valóságban ezek a szövegek. 
Kiválóan megfelelhet a célra a Non parlo di me (Nem magamról beszélek, 1933) című írás, 
amelyben Stefano és Luigi felváltva lépnek az implicit szerző szerepébe, folyamatosan 
változtatva ez által a referenciális tárgyat is. Ami biztos: a kéz, aki írta, Stefano keze volt, 
az a személy azonban, akinek a nevében, következésképpen akiről beszél, folyamatosan 
megkérdőjeleződik.

Induljunk ki a címből: Nem magamról beszélek. Kitől az állítás? Vajon Luigi mondja 
vagy Stefano? A szöveg két fő egységre tagolódik, melyek közül az első tematikus össze-
tartozását a – némileg ellentmondásos – befejezett kontinuum (continuo definitivo) fogalma 
alkotja, amely keretként öleli fel a közbeeső gondolatokat. Az első részben a címben 
megfogalmazott ambivalencia megfejtéséhez nincs szükség a filológus olvasóra, nem 
az implicit szerző valós referenciáját kell megkeresnünk, hanem azé a személyét, akiről a 
szöveg szól. Az implicit szerző megkettőződése egyelőre várat magára. Nem úgy a második 
egységben, amelynek épp ellenkezőleg, a főszereplő, azaz az idősödő, az érett művész a 
fókuszban lévő, csaknem változatlan eleme, függetlenül az implicit szerző személyének 
kilététől. A gondosan megkomponált szövegnek így nyílik meg a jelentés-tükröző gaz-
dagsága, hiszen a második rész már nem pusztán az első egységben megrajzolt művész 
beérésének tanulságait foglalja össze, hanem az implicit szerző megkettőződésével annak 
számonkérését is. De nézzük sorjában a dolgokat.

A folytonos véglegesség (continuo definitivo) azt a fajta lezártságot, teljességet jelenti, 
amely észrevétlenül és tudattalanul benne rejlik tetteinkben és szavainkban. Ugyanis még 
a leghétköznapibb cselekedeteinkben és szavainkban is benne valamiféle megmásítha-
tatlanság, valamiféle kikristályosodott forma. A hétköznapi ember nem veszi észre, nem 
törődik vele (igen nehéz lenne megbírkózni a tudattal, hogy tetteink és szavaink pillanatról 
pillanatra taszajtanak rajtunk egyet előre az életben), csak a kiváltságos művészek képesek 
meglátni, akik a velük született érzékenységüknél és az élet dolgainak szemlélése iránti haj-
landóságukból kifolyólag képesek megérteni a terminus rejtette paradoxont. Tudniillik 
a művészek rendelkeznek azzal a képességgel, hogy megragadják az élet valós értelmét: 
nem a látszatot, hanem a mögötte rejlő valós lényeget, egyszóval az élet misztériumát.  
Egy Pirandello számára régi kedves téma látszik szárba szökni, a folytonos véglegesség (con-
tinuo definitivo) ugyanis alkalmassá válik arra, hogy különbséget tegyünk a hétköznapi 
ember és a művész között, ez utóbbi esetében különösen a jellegezetesen emarginálódott, 
az időszerűtlen, az ún. fuori chiave művésztípust értve. Az első fontosabb tanulmány, az 
Arte e coscienza d’oggi (Művészet és tudat napjainkban, 1893) világát idézi az itt humorosan 
lassúnak és társaihoz képest nehézkesebb felfogásúnak leírt gyermek-zseni, aki végtelen 
naivitással közeledik az élet dolgaihoz, miközben pillanatról pillanatra leleplezi saját maga 
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tehetetlenségét, ahogyan képtelen beilleszkedni az élet normál sodrásába. Ugyanazokkal 
a kvalitásokkal rendelkezik ez a gyermek, mint a Pirandello által megrajzolt humorista 
szerző13. A szöveg nagyon finom utalásokon keresztül a humor elméleti rendszerezésének 
éveiben formálódó legfőbb tételeket idézi, úgy mint az életről szerzett fájdalmas tapasz-
talatok szükségességét, amelyek lerántják a leplet a hamis illúzókról, a csal(ód)ásokról, és 
amelyek arra ösztönzik a – humorista – művészt, hogy birtokába lépjen annak a sajátos 
élet- és világszemléletnek, amely minden humorista mű és művész sajátja: a dolgok kettős 
lencsén keresztül való szemlélésének, amellyel a dolgok minőségeit a maguk összetettsé-
gében tudja nézni, képes a nevetésben a fájdalmat, a fájdalomban a nevetést megtalálni.  
A reflexió, azaz a gondolati aktus működésbe hozásával képes minden humorista az ellen-
tét érzésének kialakítására, amely az igazi humorista művészet lényegi tulajdonsága. Ez a 
reflexióra való belső indíttatás jelenik meg a cikkben megrajzolt gyermeknél, akinek a 
későbbi érése szempontjából a dolgok értelmén való gondolkodás mellett a tapasztalást 
hangsúlyozza meghatározó elemként a szerző. A két dolog folyamatos gyakorlása mellett 
lesz képes a gyermek fokozatosan kialakítani a maga életértelmezését, amely aztán – kife-
jezve, a kifejezés által – az élet érzésévé szublimálódik. Láthatjuk, hogy a leendő művész 
alakjának körülírására használt kifejezések (életről szerzett fájdalmas tapasztalat, az élet 
illúziói, a csalások és csalódások revelatív ereje, a reflexió fontossága, az érzés elsődleges 
szerepének hangsúlyozása az ismerettel szemben ama tétel jegyében, mely szerint az 
életről semmilyen biztos tudással és ismerettel nem rendelkezhetünk, kizárólag érzéseink 
lehetnek róla, ami a jellegzetes pirandellói gnoszeológiai szkepticizmus alaptételét alkotja 
stb.) egybecsengenek a korábban humorista művész formálódását kondicionáló erőkkel, 
amelyeket – ifjúkori levelezéseinek tanúsága szerint – a fiatal Pirandello személyesen is 
megélt. Burkoltan tehát, de a humor elméletének formálódását kísérő legfontosabb kon-
cepcionális elemek térnek vissza a cikkben, ami annak egyfajta összegző jellegét sejtetik.

Ezt a gyanúnkat erősíti az élet igazi értelmének felismerése köré csoportosuló fejte-
getések is. Pirandello poétikai nézeteinek egyik sarkköve, hogy a valóságról szerzett 
tapasztalatok az egyén pszichéjén keresztül szűrődnek át és nyernek sajátos megnyilat-
kozási formát. Ezzel a tétellel Pirandello egyetlen mondattal indexre teszi részint azokat 
az episztemológiai optimizmusokat, amelyek hisznek egy individuális tudattól független 
megismerés-modellben, másrészt rámutat a humorista és a nem humorista műalkotás 
közötti különbség lényegi forrására: az alkotó pszichés berendezkedésére, amely csakis és 
kizárólag akkor szülhet humorista művet, ha maga is humorista formálódású. Ez utóbbinak 
nélkülözhetetlen  feltétele a fentiekben felsorolt jellegzetes lelki attitüdök és a humorista 
személyiség kialakulásának irányt szabó élettapasztaltok összessége: 

13 Pirandello humorja nem azonos a szónak ma nálunk használatos értelmével, nem komikusat, nem 
nevetségest jelöl. Olyan esztétikai és poétikai kategória, amelynek alapja az az érzelmi megkettőződés, 
amely egyszerre láttatja a dolgok arcát és fonákját. A kiinduló érzelembe nem enged megragadni a 
reflexió, amely előretolakszik, egyfajta érzelem-kritikát indít be, minek következtében a kezdeti érze-
lem önmaga ellentétébe csap át. A humoros mű mindig két, egymással ellentétes érzelem feszültségét 
jeleníti meg: olyan, mint a kétarcú herma, amelynek az egyik szeme sír, a másik nevet. Pirandello hu-
mor-elméletével foglalkozó magyar nyelvű összefoglalóval kapcsolatban ld. Madarász Klára: Piran-
dello. Az esztétikai megismerés egy huszadik századi gondolkodó szemével. JATEPress, Szeged, 2009.
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„Kizárólag az a lélek lesz képes – érett korában – eredeti szintézisek megalkotására, azaz 
az életről való érzéseiből sajátos szintézist létrehozni a művészet eszközeivel, vagyis 
ama helyzetek és szereplők révén, amelyek a tapasztalás és a reflexió (a fájdalom megta-
pasztalása és a fájdalommal szembeni lázadások és időleges győzelmek táplálta reflexió) 
által formált életértelmezésből születnek, akiből hiányzik mindaz a rátermettség, amit a 
felnőttek a gyermekekben csodálnak. Hogy aztán elérkezzen oda, ahová majd elérkezik, 
az élet iskolájára van szüksége, arra az iskolára, amely nem való a rátermetteknek, ellenben 
igen nagy hatással van a türelmes és szűz lelkek némely tulajdonságára, hatékonyan hat 
a kezdetben igazi gyermeki lélekre, a jó diákra. Persze nem az iskolai jó diákról van szó, 
hanem arról, aki az életben az. Aki hittel van az elsajátítandó dolgok iránt. A hite persze 
egyet jelent a mélyében húzódó naivitással, merthogy hinnie kell az élet látszataiban [...]  
A nagy hit, a hiszékenység és a tisztelet jelentik azokat a tulajdonságokat, amelyek elen-
gedhetetlenek ahhoz, hogy később egybegyűjthesse majd a sok-sok keserű kiábrándulást, 
a kegyetlen csalódásokat és a fájó sebeket [...]”14 

Vagyis az ártatlanság csupa olyan fogyatékosságáról van szó, amelyek elengedhetetlenül 
szükségesek ahhoz, hogy végül az ilyen lélek „művész legyen, azaz életre alkalmatlan”15.

A cikk további építőelemét az élet mint misztérium tematikájának körbejárása 
alkotja. Pirandello írásaiban időről időre visszatérő kifejezésről van szó, amely a műal-
kotás és az élet azonosításának koncepcionális megalapozását követően a művészettel 
kapcsolatos elméleti fejtegetések építőelemévé is válik. Igen változatos az előfordulása: 
egyszerre jelenti az élet és a művészi alkotó folyamat lényegi jegyét, a műalkotás létre-
jöttének titokzatosságát, valamint a művészi kifejezés tárgyát. Nem kötődik szorosan 
sem poétikai, sem esztétikai nézetekhez, de Pirandello fent említett gnoszeológiai 
szkepticizmusához idomulva, illetve abból kiindulva helyet követel magának vala-
mennyi elméleti alapvetés sorában. Tulajdonképpen arról az elemről van szó, amely 
egyetlen rendszerbe öleli Pirandello elméletét életről, halálról, művészetről és megis-
merésről. A L’umorismo (A humorról, 1908) című tanulmányának sokat vitatott utolsó 
fejezeteit csak így, a (humorista) művészetet egy nagy kozmikus rendszer részeként 
látva, és a rendszerben elfoglalt helyét felismerve érthetjük meg, amely rendszer 
egyetlen konstans tulajdonsága a benne foglalt elemek (élet-halál, a valóság, az egyén 
stb.) viszonylagossága (relativitása). Röviden: Pirandello szerint a művészet a maga 
titokzatos módján az élet titokzatosságát ragadja meg, ezt fejezi ki a vele kapcsolatban 
megfogant érzések formába öntésével. A műalkotásban megtestesülő érzés jelenti –  
megismerés korlátainak és végső konzekvenciáit tekintve lehetetlenségének felis-
merését követően – az embernek a világhoz való egyetlen lehetséges és autentikus 
viszonyát. Ahogyan az élet misztériumának megnyilatkozása érdek nélküli, időn kívüli 
és egyetemes, úgy ölti magára a művészi alkotás folyamata is ugyanezeket a jegyeket. 
Ehhez pedig sajátos, a célra alkalmas nyelvre van szüksége. 

A Nem magamról beszélek cikkben a művészi tapasztalás egyszerre individuális és 
univerzális aspektusait domborítja ki a Luigi helyébe lépő Stefano. Gyermekkorban az 

14 Pirandello, Luigi: Non parlo di me. In: Pirandello, Luigi: Saggi e interventi... i. m. (1470–1489. 
pp.), 1471. p. A szövegből vett idézeteket saját fordításban közlöm.

15 Uo.
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ún. költői nyelvet használjuk, olyan hermetikus nyelvet, amelyet kizárólag a gyermekek 
képesek megérteni, és amely az élet és a dolgok fent említett titkos oldalát fejezi ki. 
Ifjúkorban válik el, hogy a leendő felnőtt a dolgok titkos értelmét mások felé kommu-
nikáló kreatív nyelvvel (linguaggio creativo) vagy a dolgok fogalmait jelölő használati 
nyelvvel (linguaggio d’uso) él-e. Az előbbiek lesznek a művészek, akik fel tudják oldani 
közszavakkal, és érthetővé tudják tenni mások számára a gyermekkor titkos nyelvét, az 
ideogrammákat, amelyeket csak ők, gyerekek ismertek és használtak az egymás közötti 
kommunikációjukban. 

A szöveg ezen a ponton a jelentések furcsa játékát indítja el. A lírai hangnem hol 
apologikus felhanggal, hol elbizonytalanodó, tépelődő vallomásos tónussal elegyedik, 
miközben a szövegépítkezés gondolatritmusként ismétlődő megpihenéseit az „életet élni 
vagy életet írni”, a „belépni az életbe, mint a többiek” és a „kifejezni mindent” kijelentések 
alkotják. Az apológiába hajló részek mintegy választ jelentenek a kritika Pirandellóval 
szembeni támadásaira. Mintha az író igazolni szeretné bennük tetteit, megértésre vágyik 
azért cserébe, mert az életét adta, hogy gazdagabbá tegye az embereket: 

„Cserébe azért, amit minden embernek adnánk azzal, hogy félrehúzódunk és pusztán 
azzal törődünk, hogy kifejezzük az élet bennünk megfogant értelmét, az életet, ahogyan 
megmutatkozik nekünk a maga valóságában, a mezítelen és szűzi szemeinkkel látott igazi, 
valós életet, a világnak az életét, ahogyan lehetőségünk volt a maga igazi mivoltában 
éreznünk a kezdetek kezdetén, mert jó, ha tudják, mert..., mert... . Nem fontos, miért.  
A lényeg, hogy tudják. Persze, az emberek – mindannyian – egy picit gazdagabbak lesznek 
az által, hogy megismerik, én hogyan látom az életet.”16  

A titok átadására használt kifejezés a szellem tiszta aktivitásából születik, s mint ilyen, 
annak valamennyi képességét bevonja a kifejezés folyamatába. A cikkben így kap helyet 
még egyszer utoljára Croce esztétikai rendszerének kritikája, amely strukturálisan épp 
a szellem tevékenységeinek szétválaszthatóságára épül. Pirandello ezzel szemben eme 
tevékenységek szétválaszthatatlanságát és folyamatos egymásra hatását hangsúlyozza: 

„Az első kreatív nyelv, az élet iránti szeretetünknek, ennek az érdek nélküli szeretetnek 
az első gyümölcse, a szellem tiszta tevékenysége, amely valamennyi képességét – akara-
tot, érzelmet, intellektust és fantáziát – a kifejezésben koncentrálja pusztán azért, mert 
felismeri a kifejezés szükségszerűségét. Semmi másért, csak mert nem tehet másként.”17 

A művészi kifejezés szükségszerűsége belső igény, a művész érzi a késztetést, hogy szük-
sége van a másokkal való kommunikációra, a közlésre. Ez a belső kényszer viszi arra, 
hogy azokat a titkokat, amelyeket gyermekkorban hermetikus nyelven mondott el, most 
a használati nyelv szavaira átültetve, immár a maga által kialakított sajátos kreatív nyelven 
keresztül közölje. Az ifjúkor tehát a döntés ideje. Az egyénnek választania kell: vagy belép 
az életbe, mint annyi más ember, és lemond arról, hogy titkokat közöljön az emberekkel, 
vagy vállalja, hogy örökre kirekesztetté válik az életből, de cserébe megmarad a képessége 
16 Pirandello, Luigi: Saggi e interventi... i. m. 1479. p.
17 Pirandello, Luigi: Saggi e interventi... i. m. 1474. p.
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a titkok közlésére. Nem más ez, mint Pirandello örök feloldhatatlan dilemmája az élet 
élése és az élet írása közötti választás kényszerében. 

A visszaemlékezésben, mely rekonstruálja a gyermek Pirandello művésszé érésének 
folyamatát, és amelynek során az egyéni példa általános érvényű törvényszerűséggé 
válik, a záró szakaszt az élettel való megalkuvás szülte bűntudat köré szerveződő kijelen-
tések alkotják. A bűntudat az akaratlanul elkövetett árulásból, a művész számára kedves 
emberek önkéntelen becsapásából származik. Azért, mert a család és a társadalom elvá-
rásainak engedelmeskedni akaró ifjú – tisztes polgári foglalkozást vállalva – megpróbál 
beilleszkedni az életbe, úgy tesz, mintha sikerült volna neki, ugyanakkor az első pillanattól 
kezdve tisztában van vele, hogy sosem lépett be oda teljesen, hogy örökre a küszöbön 
ragadt. E lelkiismereti meghasonlás szüli a bűntudatot. Nem nehéz felismernünk az 
ifjú művész finom rajzában a megélhetésért küzdő és a családja fenntartása érdekében 
polgári foglalkozást vállaló Pirandello alakját, a folyamatos lelki györtődését, amelyet 
maga is oly sokszor idéz leveleiben, írásaiban, gyakran épp az élet írásának és az élet 
élésének egymást kizáró alternatíváinak felemlegetése kíséretében. Az elbeszélői hang 
által eddig – némi távolságból láttatott – egyes szám harmadik személyben megjelenített 
gyermek-kamasz alakja helyébe az elbeszélés új tárgya lép: a többes szám egyes személyű 
mi. Az elbeszélői hang maga is részévé válik az elbeszélésnek, személyesen lesz érintett: 
nem egyszerűen a gyermek, az ifjú Pirandellóról van már szó – még akkor is, ha annak 
személye folyamatosan magán hordozta az egyetemes jelleget, mindenekelőtt a humorista 
művész modelljét –, hanem valamennyi művészről, köztük Stefanóról, a másik szerzőről. 
Nem magamról beszélek, hanem rólunk: 

„Kifejezni, tehát. Kifejezni mindent. Ettől kisebb dologért nem érdemes elkezdeni. [...] 
Elegendő nekiállni, hogy kifejezzünk. Naivan, semmilyen fáradtságtól nem visszaret-
tenve, nem megfutamodva egyetlen feladat elől sem. Minden, ami lángra lobbantja a 
fantáziánkat, művészi alkotás termékeny csírájává válik. Mennyi mondanivaló van!  
Egy élet sem elég, mindet elmesélni. Mennyi időt elvesztegettünk! Mindenképpen, 
bármi áron be kell hozni! Gyerünk, gyorsan kezdjük! még ma! azonnal! Munkára fel!”18 

Bizony, az elvesztegetett idő feletti bánkódásban, a munkára buzdításban ott van Stefano 
szorongása is, aki sokat szenved attól, hogy nem jut ideje a saját írói munkájára, annyira 
felemésztik az apja körüli teendők. A cikk hátralevő részében állandósul Stefano implicit 
szerzői jelenléte, további alkalmat teremtve a kettős olvasatok játékára, amely az érett, 
befutott művész alakja körül bontakozik ki.

Burkolt formában megjelenik Pirandello poétikájának egyik régi motívuma: az őszinte-
ség és a nyomában járó alázat. E kettőre van szüksége minden igazi, autentikus művésznek. 
Az egykori diskurzus azonban alig ismerhető fel. Az írás tárgyát képező személy vonat-
kozásában felmerül a kétség, mennyire tudott hű maradni ahhoz a gyermekkori világhoz, 
amelynek érdeknélkülisége és őszintesége jelentették az önmaga és a világ szemében való 
autentikusság biztosítékát. Az írói mesterséget immár tökéletesen birtokló, sokszor 
az írást inkább kötelességből, mintsem őszinte kifejezni vágyásból művelő Pirandello 

18 Pirandello, Luigi: Saggi e interventi... i. m. 1480. p.
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önvizsgálatáról lenne szó? Vagy Stefano számonkérő szavai köszönnek vissza a sorokban? 
Az a Stefano beszélne, aki olyan sokszor kérte az apját ezekben az években, hogy térjen 
vissza az igazi alkotó munkához? Ahhoz, „amiért mindent odaadtál érdek nélkül, ami 
nem hoz pénzt számodra (aztán mégis milliókat hozott), ahhoz a munkához, amelyet 
pusztán a munka felett érzett megelégedés kedvéért végeztél”, mert „minden egyéb job-
bára csak játék lett számodra, amelyből semmi lényegit nem nyersz a magad javára.”19 
Míg az apa mentségeket keres: 

„Túlontúl rosszindulatú, kegyetlen és intelligens lenne az az ember, aki azt vetné a sze-
münkre, hogy tekintetünket félig a rakományon tartjuk, s nem látna benne mást, mint 
az immár jól elsajátított mesterségünk újabb csínyfogását, sőt a leghírhedtebbet mind 
közül; mert bizony a magunk mögött hordott, jól becsomagolt teherre vetett futó pil-
lantásaink valamivel többet jelentettek puszta csábításnál: ezek adták utazásunk tudós 
feljegyzéseinek sajátos zamatát. Egyetlen jólnevelt írót sem lehet így lerohanni, karon 
ragadni és a szeme közé nézni szúrós tekintettel, gúnyos mosollyal az arcon, ahogyan 
senkinek nincs joga szemére vetni a becsületes embernek, aki kénytelen a tengeren utazni, 
hogy rakományát kényelembe helyezte a raktérben, és iránytűvel meg kormánylapáttal 
szerelte fel magát. Senkinek nincs joga. Mégis van, aki megteszi: ráront, s még kegyetlenül 
kedvét is leli benne”20; 

a fiú kérdéseket tesz fel: 

„Vajon tényleg őszinték vagyunk még? Igazán őszinték? Annyiba van az írás, amennyibe 
egykor hittük? [...] de, bizony, be kell vallanunk, hogy messze vagyunk azoktól a heroi-
kus fájdalmaktól, amelyeket egykor naivan elképzeltünk. Mindent egybevetve: az író 
„szakmája” az üdvünket jelenti.”21 

„Nem magamról beszélek” – mondja a cikk címe, és valóban, az alany és a tárgy pontos 
kontúrjai elvesznek. Bizonytalanná válik, ki a szerző, és hogy kiről szól. A szöveg egy-
szerre lehet Stefanóé és Luigié, akik éppúgy beszélhetnek magukról, mint a másikról, 
sőt általában véve bármely íróról. Többről van szó a cím megválasztásakor, mint puszta 
nyelvi leleményről, és azt sem gondolnám, hogy a szöveg üzenete leegyszerűsíthető arra 
a megállapításra, mely szerint – a cím ígéretével ellentétben – éppen Pirandello az, aki 
beszél: a saját művészi tapasztalásáról, arról, hogy az irodalom mesterségének elsajátí-
tásával miként veszítette el a titokzatossal, a misztikussal szembeni gyermeki dadogását. 
Valóban tükör-írásról van ugyanis szó: két tükörről, amelyet apa és fia tartanak egymás elé, 
hogy egyszerre tekintsenek bele a sajátjukba és a másikéba, és a tükröződések végtelen 
játékában megsokszorozzák egyéni tapasztalásukat.

19 Muscarà, Sarah Zappulla – Muscarà, Enzo: La vita e l’opera... i. m. 197. p.
20 Pirandello, Luigi: Saggi e interventi... i. m. 1484. p.
21 Pirandello, Luigi: Saggi e interventi... i. m. 1483. p.


