Dévid Kinga
NEM MAGAMROL BESZELEK...

A tiikrozodés jatéka Luigi és Stefano Pirandello négykezes irasaiban

Idén tnnepli a vilag a Nobel-dijas olasz ir6, Luigi Pirandello sziiletésének 150. évfordu-
16jat. Szinte nincs hely, ahol ne emlékeznének meg a szerz6rél. Pirandello életmiive a
modern eurdpai irodalom szdmdra megkeriilhetetlen, s egyben meghatdrozd jelentdség.
A megemlékezések b6ven véilogathatnak ugy a témdkban, mint a lehetséges megkoze-
litési médokban, hiszen annak ellenére, hogy az irodalmi Nobel-dijat a szindarabjaival
érdemelte ki a szerz6, valdjaban ettdl joval gazdagabb és sokoldalubb hatrahagyott
munkdssaga...

Kiilonos fordulatot vett Pirandello életének utolsé masfél évtizede. LegidSsebb fia, Ste-
fano nem sokkal a vildghirnevet hozd Hat szerepld szerzdt keres (Sei personaggi in cerca d'un
autore) cim( darab sziiletése el6tt tért haza a mauthauseni, illetve plani fogolytaborbol’,
immar azzal az elhatdrozdssal, hogy a korabban vigyott zenei karriert irodalmira cseréli,
és az apja nyomdokaiba lép?. Ha mindez par évvel kordbban torténik, feltehet6en keve-
sebb nehézségbe titkozik és kevesebb kesertiséggel, csaloddssal jar Stefano pélydjanak
alakuldsa, 4m a sors igy akarta, hogy épp azokban az években kezdje szdrnyprobalgatdsait,
amikor végre Pirandello is kiléphetett az arnyékbol a reflektorfénybe.

Amikor Stefano 1919-ben hosszabb id6re hazatérhetett az anconai dtmeneti tiborbdl,
azonnal belevetette magat a tanulmanyokba. Az irds mellett segédkezett az apja mellett,
hogy igy probalja meghaldlni timogatdsat a hdbora utdni munka- és vagyonnélkiiliségé-
ben. Az els6 idszakban jorészt gyakorlati jellegi munkakat végzett: Luigi levelezéseit
intézte, adminisztrativ teendSket latott el, kiadokkal és szinhdzi tarsulatokkal tartotta a

1 Stefano Pirandello 1915. november 2-én esett fogsigba. El6sz6r Mauthausenbe vitték, majd 1917.
november 11-én atszéllitottak Planba. A két fogolytabor kozott még kétszer jarja meg az utat oda-vissza
1918 méjusa és augusztusa kozott, és csak a habora végén szabadult. 1918. november elején, amikor a
birodalom szétesése és a kozelgd vég jelei mér egyértelmiien megmutatkoztak, a foglyok elhagyhattdk
az 6rok nélkil maradt lagert. A helyi vezetéstdl sikeriilt elérnitik, hogy bocsdssanak rendelkezésiikre
egy vonatot. A konvoj november 4-én érkezett Triesztbe, ahol a lelkes fogadtatds helyett ujabb drot-
keritéssel korilvett tdbor fogadta 6ket. Néhany szdz tarséval egyiitt Stefanonak sikeriilt megszoknie és
titokban hajoéra szallnia. Anconaban a hajot vesztegzar ala fogtdk és a volt foglyok szdmdra tjabb tortra
kovetkezett. Egy taborba internaltak Sket, ahol hosszasan vallattak ket (féleg a tiszteket) a fogsdgba
esésiik kortilményeirdl és a tdborokban eltoltott id6rdl. Az eleinte csak rovid eltévozasok utdn az elsd
hosszabb szabadsagot 1819-ben kapta Stefano. Ekkor marciust6l hat hénapon 4t csalddja kérében tolt-
hette az idejét. Az apjaval valé kozos munka ekkortol datalhato.

2 Stefano Landi néven kezdett publikalni és szerzett ismertséget maganak irodalmi kérokben. Apja 4r-
nyékatdl ennek ellenére soha nem tudott megszabadulni. Szinmiiveinek, irdsainak két nagy konstans
témadja volt egész életében, miivei két nagy trauma koré szervezédtek: a hdboru és az apa figurdja.
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kapcsolatot. Am 1920 8szén fordulat 4llt be, amely mindkettejiik életében kitorolhetetlen
nyomokat hagyott. Pirandello ekkor kezdi el irni a Hat szerepld szerzit keres darabot, és
innentol az alkot6i munkéba is egyre intenzivebben bevonja Stefanot: felolvastatja vele
az Gjonnan irt részeket, beszélgetnek, vitatkoznak réluk, egyfajta bensdséges intellek-
tudlis eszmecsere alakul ki kozottiik, amely szép lassan olyannyira természetes kozeggé
vélik Luigi szdmdra, hogy id6ével puszta irdnyelvek megjel6lésével nagyobb ivi, olykor
teljes alkot6i folyamatokat is rabiz Stefanéra. Igy sziiletnek az Gn. apokrif irdsok, avagy
a tiikorirds darabjai, amelyek az apa és fia kozotti alkotdi egyiittmiikodés gytimolcsei,
és amelyek kétséget kizaréan a kései Pirandello muvészetének egyik legizgalmasabb
tejezetét alkotjak.

Pirandello mivészi munkdjaban, nem szépirodalmi irdsaiban és nyilvinos megnyilat-
kozasaiban tehdt a huszas évek elejétdl kezdve jol érzékelhets, némely pontjat tekintve
radikélis valtozdsok mennek végbe. A folyamat 1925 kétiil teljesedik ki, ezt kovetéen
olyan - stilusaban, szellemiségében és tartalméban egyarant — 4j elemeket figyelhetiink
meg az irdsaiban, amelyeknek egyik nagyon fontos meghatirozé mozgatdja pontosan
Stefandnak az emlitett, fokozddo szellemi jelenléte volt. Mint emlitettem, a szellemi
szimbidzist hamar konkrét iréi gyakorlatban is megmutatkozé egytittmiikodés egésziti
ki, és a’30-as évek elejére odaig jut az apa és fit1 kozotti kozos alkotomunka, hogy batran
kijelenthetjiik, Pirandello szimos irdsa — és ideérthetiink néhdny szépirodalmi muvetis —
csakis Stefano aktiv alkotd-formal6 kozremiikodésének koszonhetden sziilethetett meg.

Természetesen Stefano jelenléte, jelenlétének mértéke apja alkotdilaboratériuméban
kényes kérdéseket vet fel, és nem csak kettejiik személyes viszonydban, hanem a kritika
szdmadra is, amelynek idével — tetszik, nem tetszik — szembesiilnie kell a valaszadds
kényszerével, hogy mi és mennyi a val6sagos értéke és sulya Stefano szerepvallaldsdnak
Pirandello utolso alkotdi korszakédban. Ami az el6bbit illeti, a csaldd — maga Stefano, majd
késébb fia, Andrea — lelkiismeretes, bar kétséget kizdrdan olykor vegyes érzelmekkel teli
odaadasa ellenére, amellyel igyekeztek az apa/nagyapa emlékét érintetleniil hagyni, az
utobbi masfél évtizedben a védépancél hasadékain keresztiil kiszivargott dokumentu-
mok® ravildgitanak arra a sok kesertiségre és lelki megprébaltatasra, amelyet Stefano az
apja oldaldn, majd az 6nként vallalt hallgatasaval vett magara.

De mik is valéjaban ezek az apokrif irdsok, ahogyan Stefano nevezi 6ket a Saggi, poesie
e scritti varii kotetben?, avagy tiikorirdsok a Ferdinando Taviani ltal hasznalt meghata-
rozés szerint a Saggi e interventi legtijabb kritikai kiadasaban®? Stefano diszkréciobol
ragaszkodik az dltala vélasztott terminushoz, ahogyan Manlio lo Vecchio-Musti, az SPSV
szerkeszt6jének lapalji megjegyzése is mondja:

3Ld. pl. PIRANDELLO, Stefano: Tutto il teatro. A cura di Sarah Zappulla Muscara e Enzo Zappulla, Tascabili
Bompiani, Milano, 2004. hiarom kotete; PIRANDELLO, Andrea: Il figlio prigioniero. Carteggio tra Luigi
e Stefano Pirandello durante la guerra 1915-1918. Mondadori, Milano, 2005.; PIRANDELLO, Luigi:
Saggi e interventi. A cura di Ferdinando Taviani, (Opere di Luigi Pirandello. Ed. diretta da Giovanni
MaccHIA), «I Meridiani>», Mondadori, Milano, 2006.

4 PIRANDELLO, Luigi: Saggi, poesie e scritti varii. A cura di Lo Vecchio Musti, Manlio, (Opere di Luigi
Pirandello, vol. VI), Mondadori, Milano, 1993° (1960). A tovébbiakban: SPSV.

S PIRANDELLO, Luigi: Saggi e interventi... i. m.
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»Tovabba tudatni szeretnénk olvasénkkal, hogy Luigi Pirandello neve alatt mas cikkek,
kiilonboz8 kétetkiaddsok eldszavai és egyéb irdsok is megjelentek (akar kiilfsldi folydira-
tokban), amelyeknek megirdsara folyamatos kérésekkel bombaztak a szerzét, olykor igen
tekintélyes helyekrél. Ezeket a felkéréseket — hogy elkeriilje a vele jar6 kellemetlenségeket —
nem utasithatta vissza, ugyanakkor mivel maga teljes egészében az tjabb novelldk és
szinmivek irdsaval, valamint a szinhazi tarsulatainak irdnyitdsaval volt elfoglalva, csak
ugy tudta teljesiteni, ha olyan valaki kézremtikodését is igénybe vette a megirdsukhoz,
akinek elég volt csak a mondanival6 lényegét felviazolnia nagy vonalakban. Mivel ezek
apokrif irdsok, eltekintek az idézésiikts].”

Taviani ezzel szemben és az el6bb idézett kotet megjelenése 6ta eltelt csaknem 6tven
évvel a hita mogott az alabbi szavakkal foglalja 6ssze az emlitett irdsok valodi termé-
szetét: ,bizonyos id6 tavlatdbol, amikor a filoldgiai hitelesség skrupulusainak nem kell
meghajolnia a még ma is égetd orokség fdjdalmai el6tt, a »tiikorirds« darabjai a maguk
teljes jelentéségiikben feltdrulkozhatnak™ .

Ahogyan a Manlio lo Vecchio-Musti-féle jegyzet is mutatja, a Pirandello alkotdi
praxisaban bekovetkezett valtozasok elvalaszthatatlan kapcsolatban, mintegy ok-okozati
tiggésben allnak a szinhazi sikerekkel, a nyomukban feltartéztathatatlanul névekvé
népszertiséggel és ismertséggel. Egyik fontos kovetkezménye a megvaltozott korilmé-
nyeknek, hogy a kordbban inkabb héttérben meghtz6do iré alakja el6térbe kertil, a szinte
dllandésuld interjik kovetkeztében pedig a csendes, maganyos alkoté helyébe a kozsze-
repld szerzé alakja lép. A gyakori utazdsok, a megszaporodott nyilvinos megjelenések és
a hivatalos elfoglaltsidgok miatt egyre kevesebb id6 jut az egyre szaporodoé felkérésekre,
igy szinte magétol értet6d6 természetességgel érlel6dik Luigi mellett Stefano fizikai és
szellemi jelenléte. Szdmos, Pirandello-novelldbol adaptalt, vagy eredeti Pirandello-mt
teldolgozasan alapuld forgatokonyv valdjdban Stefano munkaja volt, de hasonléképpen
kozremikodott eredeti Pirandello-novellék és -szinmiivek megirdsdban is, amikor apja-
nak csak a végs6 jévahagyas feladata maradt (pl. I muricciuoli, un fico, un uccellino cimd
novella a Corriere della Sera 1931. oktdber 18-i szdméban, vagy a Non si sa come cim
szindarab, amelyet 193S. december 13-4n mutattak be a Teatro Argentindban). Maga
Stefano igy emlékezik vissza az apja mellett betoltott szerepére:

»Sok-sok éven ét ott voltam mellette mint — ilyen értelemben — munkatars: de valami
tobb is annal. Mint minden termékeny irénak, igy Pirandellonak is sziiksége volt egy
»rabszolgara«. Nemcsak titkdrra és hiiséges kozvetitore, aki képes mentesiteni a sok
iizleti jellegti elfoglaltsdgtdl, hanem »rabszolgéra«. En nyiltan a titkara és kozvetitSje
voltam neki, de titokban »rabszolgdja« is; olyan titokban, hogy val6jdban még azok sem
tudtak réla, akik kozel alltak Pirandell6hoz...”

Igen bonyolult és Osszetett pszichologidja lehet egy ilyen apa-fia kapcsolatnak, 6ha-
tatlanul tele sértésekkel és sértédésekkel, sebekkel, amelyeket egy életen at lehet cipelni,

6 PIRANDELLO, Luigi: Saggi, poesie... i. m. 1044. p.
7 Taviani, Ferdinando: Nota all’edizione. In: PIRANDELLO, Luigi: Saggi e interventi... i. m., CLIV-CLV.
8 PIRANDELLO, Stefano: Tutto il teatro... i. m. 1483-1484. pp.
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f6ként az utobbi személynek, ahogyan Stefano is tette. De taldn kevésbé feladata ezt
vizsgalni az utokornak. Inkabb arra kell koncentrélnia, hogy megéllapithassa, mennyiben
és meddig tekinthet6k autentikus Pirandello-sz6vegeknek ezek a darabok, egyéltalin
megallapithaté-e, kimutathat6-e Stefano jelenléte az irdsokban. A kritika mai élldsa szerint
az autentikussdghoz nem férhet kétség, és magam is ugy gondolom, aktudlis ismereteink
szerint megalapozatlan lenne azt megkérdéjelezni. Az viszont igenis tagadhatatlan, hogy
az esetek relevins részében — pusztan azon okbdl kifolyélag, hogy a konkrét kivitelezés,
a megformalds aktusa nem ugyanattél a személytdl valé, mint akiben a mondanivalé, a
tartalmi vonatkozés megfogant (hacsak nem diktdlmanyrol van sz, ami jelen esetben
nem meriilhet fel a kiindulé okokbél adéddan) — olyan szdvegek keletkeznek, amelyek
természetében egyfajta kettdsség mutatkozik meg, a legszélséségesebb esetekben 1j
interpretdcios zonakat nyitva meg az olvaso-befogado elétt. Megitélésem szerint annak
alapjan, hogy milyen mértékben mutatkozik meg vagy mutathato ki Stefano sz6vegalakito
jelenléte az irdsokban, azok harom csoportba sorolhatdk.

A piramis legaljan helyezkednek el a sz6 szerinti értelemben vett apokrif irdsok,
amelyeket ugyan Pirandello irt ald, de a ,rabszolgdi” hoztak létre. Jorészt forgatokony-
vekr6l van sz6, amelyeknek témai eredeti Pirandello-darabok voltak, az alapotletet és a
nagyvonalakban felvézolt cselekményt a szerzé adta, de azok kifejtése a ,rabszolgakra”
vért: legnagyobbrészt Stefanora, kisebb részben a német Lantzra vagy a francia Saul
Colinre, esetleg az olykor-olykor felbukkané alkalomszert ,négerekre”, mint amilyen
Guido Salvini volt:

yPirandello legitim médon hasznalt minket a cselekmények kidolgozasara, ami — ismétlem —
nem jelentett stilisztikai munkat, egyszertien csak a fantdzidja sziilte anyag hiteles és vilagos
papirra vetését, igy nem volt szitkséges, hogy materidlisan 6 maga formadlja meg 6ket.”

Tehat kizardlag a Pirandello fantdzidjaban megfogant kolt6i anyag vildgos és hii kifej-
tésérdl volt sz6. Nem elsésorban a fej, hanem a tollat fog6 kezek kétszerez6dnek meg
ebben az esetben. A sors furcsa fintora, hogy az apokrif irdsok koriili botrany épp ezen
darabokkal kapcsolatban robbant ki. Giulio Manenti a Figlio dell'uomo cattivo cimt
forgatokonyv kapcsan sérelmezte, hogy nem autentikus Pirandello-szoveget kapott.
Stefano a valaszdban els6ként arra hivja fel a figyelmet, hogy ha barmely Pirandello-da-
rab autentikussagat az autograf kézirat megléte avagy hianya alapjan kellene eldonteni,
akkor nagy valdszintséggel egyetlen, de legalabb is nem sok Pirandello-muvet tartana
hitelesnek az utékor. Ennek oka egyszertien az, hogy autogrif kéziratok nem léteznek.
Pirandello szisztematikusan Osszetépte 6ket, s6t még az elrontott gépelt példanyokat is
megsemmisitette, és egyébként is hires volt arrél, mennyire mostohdn bant miveinek
gondozasaval, egydltaldn nem torédve azok megérzésével. Ami pedig a forgatokonyve-
ket illeti, ezek témai igenis egyt6l egyig eredeti Pirandello-darabok voltak, bar masok
vetették papirra 6ket'.

Joval érdekesebb az apokrif irasok mésik két csoportja, amelyek — Taviani szerint —
»joval tobbek és kiilonbozébbek, mint egy egyszerti egytittmikodés” gytimolcsei, és

9 PIRANDELLO, Stefano: Tutto il teatro... i. m. 1487. p.
10 V6. Uo, 1486. p.
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amelyek ,nem négykezes, hanem kétfejes darabok voltak, kozvetitett avagy tikor-irdsok”,
amelyek Pirandello esszéinek és kritikai irdsainak ,legnagyszertibb és legszemélyesebb
példait” adjék épp azért, mert ,hidnyzik beldliik Pirandello pirandellizmusa”!

A kozvetitett irdsokban Stefano jelenléte nem marad észrevétlen. Beférkézik a sorok
kozé, s bar a tartalmi vonatkozasok ett6]l még érintetlenek maradnak, valtozik a forma,
Stefano ezen keresztiil ad magaboél valamit a sz6vegekhez. Féként Pirandello nagy szinhézi
sikereinek éveire jellemz8k ezek a darabok, jelentds résziik épp a szinhdzi kisérletezések-
bol né ki. Stefano kozelrdl kisérheti végig, miként vet szimot az apja a szinhdzmiivészettel,
hogyan gondolkodik réla, s ha sziikséges, hogyan pozicionalja at a vele kapcsolatos
korabbi allispontjit. Mivel kozvetlen részese a folyamatnak, a lehetd leghitelesebben
tudja kozvetiteni mindazt, ami apja muvészetében, gondolkoddsaban és érzelmi atti-
tiidjében végbemegy, a hiteles kozvetités érdekében pedig alehet6 legbensdségesebben
azonosulni igyekszik az apja 4ltal elfoglalt pozicidkkal. (Talan az egyetlen kivételt a Come
e perché ho scritto i ,Sei personaggi” (Comoedia, 1925. januér) jelenti, amely 1925-t8l
kezdve a szoban forg6 darab Eldszava lesz, és amelyre vonatkozdan Stefano akkurétusan
megjeloli azokat a részeket, bekezdéseket, amelyeknek a megfogalmazdsa, vagy egyenesen
a benniik felvetett probléma koncepcionilis kidolgozdsa a sajat munkéja volt."

Szinte magatol értetdik, hogy a kozvetitett irasokban igen nehéz filologiailag kimu-
tatni Stefano kézremitikddésének nyomait. Ez volt a Iényege a tokéletes azonosuldsi
képességének. Ugyanakkor a fejek megkett6z6dését gondos textoldgiai vizsgalattal
kimutathatjuk egy-egy aprobb jelenség vonatkozasdban: féleg stildris jegyekre kell
gondolnunk, vagy egyes jellemz6 lexikai elem felbukkandsara, mindenesetre olyan
apr6 nyomokra, amelyek a sz6vegek érdemi, tartalmi vonatkozésara tovdbbra sincsenek
kihatdssal. Ezek a szovegek mintegy koztes helyet foglalnak el a tényleges apokrif és a
tiikor-irdsok kozott. Stefano jelenléte mar megmutatkozik benniik, de egyeldre csak a
szovegformadlds mindségében és modjaban.

A harmadik, és egyben a legérdekesebb csoportot kétséget kizardan a tiikor-irdsok
alkotjak. A terminust szigoru értelemben, sz6 szerint kell venniink, azaz olyan irdsokrol
van sz, amelyekben a lehetséges olvasati nézépontok folyamatosan titkr6z6d6 jatékot
generalnak, ezdltal Gj jelentések és tizenetek tornek felszinre aszerint, hogy az olvasé a
szerz6, pontosabban az implicit szerzd személyeként az apat vagy a fiut gondolja-e el.
Pontosan az implicit szerz4 személye, megkett6z6désének megvaldsuldsa, avagy elmara-
dasa jelenti a kozvetitett és a tiikor-irdsok kozotti killonbséget. Az el6bbi esetében csak a
redlis szerzd kettéz6dik meg, az utobbindl a redlis és az implicit szerzd egyarént. Ugyana-
kkor a megkett6z6dés elozetes tudasanak meg kell lennie — legalabbis hipotézis szintjén
— az olvaséban ahhoz, hogy tjabb jelentésrétegeket nyisson meg a maga szdmara. Olyan
ez, mint amikor az a kérdés, hogy a titkos szévegek olvasasakor rendelkeziink-e a felold6
kulccsal, avagy sem. Nagyon roviden tigy is fogalmazhatndnk, hogy a naiv olvasé mellett
sziikség van egy ujfajta olvas6-modellre is: a filol6giailag muivelt olvaséra. Birmennyire
nagy a kisértés, mégsem irhatjuk ezt a fajta interpretdciés szabadsagot a hagyomanyos,
olvasé-centrikus recepcidelméletek szamldjara. Az utdbbi esetben a bizonyos korlatok

11 Taviantg, Ferdinando: Nota all’edizione... i. m. XX.
12 V6. MUSCARA, Sarah Zappulla — MUsCARA, Enzo: La vita e I'opera. In: PIRANDELLO, Stefano: Tutto
il teatro... i. m. (43-414. pp.) 137-138. pp.
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kozé szoritott olvasdi értelmezések szabadsdga parallel olvasatokat eredményez, a sz6veg
jelentéshorizontja tehat szélesedik, de nem rétegzédik. A tiikor-irds szovegeiben azonban —
amennyiben a befogadé rendelkezik a sziikséges eldismeretekkel — egyazon olvasat
lényegi részévé valik az interpretaciok egymads ala-folérendez6dése, helyesebben az értel-
mezési szdlak Osszetett fonatokkd rendezédése, amelyben az egyes szélak folyamatos
egymasra reflektaltatdsa nélkiil nem sziilethet csak egy szitkségszertien csonka olvasat,
a naiv olvasé olvasata.

Nen éll médunkban e helyiitt részletes elméleti fejtegetésekre, helyette vildgitsuk
meg egy konkrét példan keresztiil, hogyan mikodnek a valésiagban ezek a szovegek.
Kivéaléan megfelelhet a célra a Non parlo di me (Nem magamrdl beszélek, 1933) cimi irés,
amelyben Stefano és Luigi felvaltva 1épnek az implicit szerzd szerepébe, folyamatosan
véltoztatva ez dltal a referencidlis tdrgyat is. Ami biztos: a kéz, aki irta, Stefano keze volt,
az a személy azonban, akinek a nevében, kovetkezésképpen akirél beszél, folyamatosan
megkérddjelezddik.

Induljunk ki a cimbdl: Nem magamrdl beszélek. Kitél az allitds? Vajon Luigi mondja
vagy Stefano? A sz6veg két f6 egységre tagolodik, melyek koziil az elsé tematikus Ossze-
tartozdsit a — némileg ellentmondésos — befejezett kontinuum (continuo definitivo) fogalma
alkotja, amely keretként oleli fel a kozbeesé gondolatokat. Az elsé részben a cimben
megfogalmazott ambivalencia megfejtéséhez nincs sziikség a filologus olvasdra, nem
az implicit szerzd valos referencidjét kell megkeresniink, hanem azé a személyét, akirél a
szoveg szOl. Az implicit szerzd megkett6z6dése egyel6re varat magara. Nem tigy a mésodik
egységben, amelynek épp ellenkezéleg, a foszerepld, azaz az id6s6d6, az érett miivész a
fokuszban 1év6, csaknem viéltozatlan eleme, fiiggetlenil az implicit szerzd személyének
kilététol. A gondosan megkompondlt szévegnek igy nyilik meg a jelentés-tiikr6z6 gaz-
dagsdga, hiszen a masodik rész mar nem pusztdn az elsé egységben megrajzolt mivész
beérésének tanulsagait foglalja 6ssze, hanem az implicit szerz6 megkettéz6désével annak
szamonkérését is. De nézziik sorjaban a dolgokat.

A folytonos véglegesség (continuo definitivo) azt a fajta lezrtsagot, teljességet jelenti,
amely észrevétleniil és tudattalanul benne rejlik tetteinkben és szavainkban. Ugyanis még
a leghétkoznapibb cselekedeteinkben és szavainkban is benne valamiféle megmasitha-
tatlansag, valamiféle kikristdlyosodott forma. A hétkznapi ember nem veszi észre, nem
torédik vele (igen nehéz lenne megbirkézni a tudattal, hogy tetteink és szavaink pillanatrél
pillanatra taszajtanak rajtunk egyet elére az életben), csak a kivaltségos mtivészek képesek
meglétni, akik a veliik sziiletett érzékenységiiknél és az élet dolgainak szemlélése iranti haj-
landésdgukbdl kifolyolag képesek megérteni a terminus rejtette paradoxont. Tudniillik
a miivészek rendelkeznek azzal a képességgel, hogy megragadjék az élet valds értelmét:
nem a latszatot, hanem a mogotte rejlé valos lényeget, egyszoval az élet misztériumdt.
Egy Pirandello szamdra régi kedves téma latszik szarba szokni, a folytonos véglegesség (con-
tinuo definitivo) ugyanis alkalmassé valik arra, hogy kiilonbséget tegyiink a hétkdznapi
ember és a miivész kozott, ez utobbi esetében kiilonosen a jellegezetesen emarginélédott,
az id6szerfitlen, az Un. fuori chiave mivésztipust értve. Az els6 fontosabb tanulmany, az
Arte e coscienza d'oggi (Miivészet és tudat napjainkban, 1893 ) vilagat idézi az itt humorosan
lassunak és tarsaihoz képest nehézkesebb felfogdstnak leirt gyermek-zseni, aki végtelen
naivitassal kozeledik az élet dolgaihoz, mikézben pillanatrél pillanatra leleplezi sajat maga
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tehetetlenségét, ahogyan képtelen beilleszkedni az élet normdl sodrasaba. Ugyanazokkal
a kvalitdsokkal rendelkezik ez a gyermek, mint a Pirandello 4ltal megrajzolt humorista
szerz6". A szoveg nagyon finom utaldsokon keresztiil a humor elméleti rendszerezésének
éveiben formal6do legfébb tételeket idézi, gy mint az életrdl szerzett fdjdalmas tapasz-
talatok sziikségességét, amelyek lerdntjak a leplet a hamis illizékrdl, a csal(6d)dsokrdl, és
amelyek arra 6sztonzik a — humorista — mavészt, hogy birtokaba lépjen annak a sajtos
élet- és viligszemléletnek, amely minden humorista mii és miivész sajatja: a dolgok kettds
lencsén keresztiil val6 szemlélésének, amellyel a dolgok mindségeit a maguk Osszetettsé-
gében tudja nézni, képes a nevetésben a fdjdalmat, a fijdalomban a nevetést megtaldlni.
A reflexid, azaz a gondolati aktus miikodésbe hozaséval képes minden humorista az ellen-
tét érzésének kialakitdsara, amely az igazi humorista muvészet lényegi tulajdonséga. Ez a
reflexiéra val6 belsé indittatas jelenik meg a cikkben megrajzolt gyermeknél, akinek a
késébbi érése szempontjabol a dolgok értelmén val6 gondolkodds mellett a tapasztaldst
hangsulyozza meghataroz6 elemként a szerz6. A két dolog folyamatos gyakorlasa mellett
lesz képes a gyermek fokozatosan kialakitani a maga életértelmezését, amely aztan — kife-
jezve, a kifejezés altal — az élet érzésévé szublimélédik. Lathatjuk, hogy a leend muvész
alakjénak koriilirdsdra haszndlt kifejezések (életrdl szerzett fajdalmas tapasztalat, az élet
illuzioi, a csaldsok és csalddasok revelativ ereje, a reflexié fontossaga, az érzés els6dleges
szerepének hangsulyozdsa az ismerettel szemben ama tétel jegyében, mely szerint az
életrél semmilyen biztos tuddssal és ismerettel nem rendelkezhetiink, kizarolag érzéseink
lehetnek réla, ami a jellegzetes pirandell6i gnoszeoldgiai szkepticizmus alaptételét alkotja
stb.) egybecsengenek a korabban humorista mavész formalédésat kondiciondld erékkel,
amelyeket — ifjikori levelezéseinek tantisiga szerint — a fiatal Pirandello személyesen is
megélt. Burkoltan tehat, de a humor elméletének formal6édasat kisérd legfontosabb kon-
cepciondlis elemek térnek vissza a cikkben, ami annak egyfajta 6sszegz6 jellegét sejtetik.

Ezt a gyanunkat erdsiti az élet igazi értelmének felismerése koré csoportosul6 fejte-
getések is. Pirandello poétikai nézeteinek egyik sarkkove, hogy a valosagrol szerzett
tapasztalatok az egyén pszichéjén keresztiil sziir6dnek at és nyernek sajatos megnyilat-
kozasi formét. Ezzel a tétellel Pirandello egyetlen mondattal indexre teszi részint azokat
az episztemoldgiai optimizmusokat, amelyek hisznek egy individudlis tudattél fiiggetlen
megismerés-modellben, masrészt ramutat a humorista és a nem humorista mtialkotds
kozotti kilonbség lényegi forrasara: az alkotd pszichés berendezkedésére, amely csakis és
kizarélag akkor sziilhet humorista mtivet, ha maga is humorista forméalédasa. Ez utébbinak
nélkiilozhetetlen feltétele a fentiekben felsorolt jellegzetes lelki attitiidok és a humorista
személyiség kialakuldsdnak irdnyt szabé élettapasztaltok Gsszessége:

13 Pirandello humorja nem azonos a szénak ma nalunk hasznalatos értelmével, nem komikusat, nem
nevetségest jelol. Olyan esztétikai és poétikai kategoria, amelynek alapja az az érzelmi megkett6z6dés,
amely egyszerre lattatja a dolgok arcét és fonakjét. A kiindulé érzelembe nem enged megragadni a
reflexio, amely eléretolakszik, egyfajta érzelem-kritikat indit be, minek kovetkeztében a kezdeti érze-
lem 6nmaga ellentétébe csap 4t. A humoros mi mindig két, egymassal ellentétes érzelem fesziiltségét
jeleniti meg: olyan, mint a kétarcii herma, amelynek az egyik szeme sir, a masik nevet. Pirandello hu-
mor-elméletével foglalkoz6é magyar nyelvii 6sszefoglaléval kapcsolatban 1d. MADARAsz Klédra: Piran-
dello. Az esztétikai megismerés egy huszadik szdzadi gondolkodé szemével. JATEPress, Szeged, 2009.
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yKizdrolag az alélek lesz képes — érett kordban — eredeti szintézisek megalkotasara, azaz
az életrdl valo érzéseibdl sajatos szintézist létrehozni a miivészet eszkozeivel, vagyis
ama helyzetek és szerepldk révén, amelyek a tapasztalds és a reflexié (a fajdalom megta-
pasztalésa és a féjdalommal szembeni lézadésok és idSleges gydzelmek téplalta reflexio)
altal formalt életértelmezésbdl sziiletnek, akib6l hidnyzik mindaz a ratermettség, amit a
telnottek a gyermekekben csoddlnak. Hogy aztdn elérkezzen oda, ahova majd elérkezik,
az élet iskoldjara van sziiksége, arra az iskoldra, amely nem val6 a ritermetteknek, ellenben
igen nagy hatdssal van a tiirelmes és sztiz lelkek némely tulajdonsagara, hatékonyan hat
a kezdetben igazi gyermeki lélekre, a j6 didkra. Persze nem az iskolai j6 diakrél van sz9,
hanem arrdl, aki az életben az. Aki hittel van az elsajatitand6 dolgok irdnt. A hite persze
egyetjelent a mélyében huz6dé naivitéssal, merthogy hinnie kell az élet 1atszataiban [ ...]
A nagy hit, a hiszékenység és a tisztelet jelentik azokat a tulajdonségokat, amelyek elen-
gedhetetlenek ahhoz, hogy késébb egybegytjthesse majd a sok-sok kesert kidbrandulast,
akegyetlen csalddésokat és a f4j6 sebeket [...]""*

Vagyis az artatlansag csupa olyan fogyatékossdgarol van sz6, amelyek elengedhetetlentil
szitkségesek ahhoz, hogy végiil az ilyen 1élek ,miivész legyen, azaz életre alkalmatlan™>.

A cikk tovébbi épitéelemét az élet mint misztérium tematikdjanak korbejarasa
alkotja. Pirandello irasaiban id6r6l id6re visszatéré kifejezésrél van sz6, amely a miial-
kotds és az élet azonositdsinak koncepcionalis megalapozasat kovetéen a muiivészettel
kapcsolatos elméleti fejtegetések épitdelemévé is valik. Igen véltozatos az el6forduldsa:
egyszerre jelenti az élet és a mavészi alkotd folyamat 1ényegi jegyét, a miialkotds létre-
jottének titokzatossagat, valamint a mtivészi kifejezés targyat. Nem kotddik szorosan
sem poétikai, sem esztétikai nézetekhez, de Pirandello fent emlitett gnoszeoldgiai
szkepticizmusdhoz idomulva, illetve abbél kiindulva helyet kovetel magénak vala-
mennyi elméleti alapvetés soraban. Tulajdonképpen arrdl az elemrdl van sz6, amely
egyetlen rendszerbe 6leli Pirandello elméletét életrdl, haldlrdl, miivészetrol és megis-
merésrdl. A Lumorismo (A humorrdl, 1908) cimt tanulmdanydnak sokat vitatott utolsé
fejezeteit csak igy, a (humorista) miivészetet egy nagy kozmikus rendszer részeként
latva, és a rendszerben elfoglalt helyét felismerve érthetjitk meg, amely rendszer
egyetlen konstans tulajdonséga a benne foglalt elemek (élet-halél, a valdsig, az egyén
stb.) viszonylagossaga (relativitisa). Réviden: Pirandello szerint a mtivészet a maga
titokzatos médjan az élet titokzatossagat ragadja meg, ezt fejezi ki a vele kapcsolatban
megfogant érzések formaba ontésével. A mialkotdsban megtestesilé érzés jelenti —
megismerés korldtainak és végs6é konzekvencidit tekintve lehetetlenségének felis-
merését kovetden — az embernek a vildghoz val6 egyetlen lehetséges és autentikus
viszonyat. Ahogyan az élet misztériumanak megnyilatkozéasa érdek nélkiili, idén kiviili
és egyetemes, ugy Olti magara a mtvészi alkotds folyamata is ugyanezeket a jegyeket.
Ehhez pedig sajatos, a célra alkalmas nyelvre van sziiksége.

A Nem magamrdl beszélek cikkben a muvészi tapasztalds egyszerre individualis és
univerzalis aspektusait domboritja ki a Luigi helyébe 1ép6 Stefano. Gyermekkorban az

14 PIRANDELLO, Luigi: Non parlo di me. In: PIRANDELLO, Luigi: Saggi e interventi... i. m. (1470-1489.
pp.), 1471. p. A szévegbdl vett idézeteket sajét forditdsban kézlom.
15 Uo.

39



un. koltéi nyelvet haszndljuk, olyan hermetikus nyelvet, amelyet kizarélag a gyermekek
képesek megérteni, és amely az élet és a dolgok fent emlitett titkos oldaldt fejezi ki.
Ifjakorban vilik el, hogy a leendé felnétt a dolgok titkos értelmét masok felé kommu-
nikélé kreativ nyelvvel (linguaggio creativo) vagy a dolgok fogalmait jelold haszndlati
nyelvvel (linguaggio d'uso) él-e. Az elébbiek lesznek a miivészek, akik fel tudjék oldani
kozszavakkal, és érthetévé tudjék tenni masok szdmdra a gyermekkor titkos nyelvét, az
ideogrammadkat, amelyeket csak 6k, gyerekek ismertek és hasznaltak az egymads kozotti
kommunikdacidjukban.

A szbveg ezen a ponton a jelentések furcsa jatékat inditja el. A lirai hangnem hol
apologikus felhanggal, hol elbizonytalanod¢, tépel6dé vallomésos tonussal elegyedik,
mikozben a szovegépitkezés gondolatritmusként ismétlddé megpihenéseit az , életet élni
vagy életet irni”, a ,belépni az életbe, mint a tobbiek” és a ,kifejezni mindent” kijelentések
alkotjak. Az apologidba hajlé részek mintegy valaszt jelentenek a kritika Pirandell6val
szembeni timaddsaira. Mintha az iré igazolni szeretné benniik tetteit, megértésre vigyik
azért cserébe, mert az életét adta, hogy gazdagabba tegye az embereket:

»Cserébe azért, amit minden embernek adnénk azzal, hogy félrehtizédunk és pusztan
azzal tér6diink, hogy kifejezziik az élet benniink megfogant értelmét, az életet, ahogyan
megmutatkozik nekiink a maga valésagéban, a mezitelen és szizi szemeinkkel latott igazi,
valos életet, a vildgnak az életét, ahogyan lehet8ségiink volt a maga igazi mivoltdban
érezniink a kezdetek kezdetén, mert jo, ha tudjak, mert..., mert... . Nem fontos, miért.
Alényeg, hogy tudjik. Persze, az emberek — mindannyian — egy picit gazdagabbak lesznek

az 4ltal, hogy megismerik, én hogyan latom az életet.”

A titok dtaddsara hasznalt kifejezés a szellem tiszta aktivitdsdbol szilletik, s mint ilyen,
annak valamennyi képességét bevonja a kifejezés folyamatdba. A cikkben igy kap helyet
még egyszer utoljara Croce esztétikai rendszerének kritikdja, amely strukturalisan épp
a szellem tevékenységeinek szétvalaszthatosdgdra épiil. Pirandello ezzel szemben eme
tevékenységek szétvilaszthatatlansagat és folyamatos egymasra hatdsat hangsulyozza:

»Az elsé kreativ nyelv, az élet irdnti szeretetiinknek, ennek az érdek nélkiili szeretetnek
az elsd gyiimolcse, a szellem tiszta tevékenysége, amely valamennyi képességét — akara-
tot, érzelmet, intellektust és fantaziat — a kifejezésben koncentrélja pusztdn azért, mert

felismeri a kifejezés sziikségszertiségét. Semmi masért, csak mert nem tehet masként.”"”

A miivészi kifejezés sziikségszertsége belso igény, a miivész érzi a késztetést, hogy sziik-
sége van a masokkal valé6 kommunikacidra, a kozlésre. Ez a bels6 kényszer viszi arra,
hogy azokat a titkokat, amelyeket gyermekkorban hermetikus nyelven mondott el, most
a haszndlati nyelv szavaira atiiltetve, immar a maga dltal kialakitott sajatos kreativ nyelven
keresztiil kozolje. Az ifjakor tehdt a dontés ideje. Az egyénnek vélasztania kell: vagy belép
az életbe, mint annyi mas ember, és lemond arrdl, hogy titkokat k6z6ljon az emberekkel,
vagy véllalja, hogy 6rokre kirekesztetté vélik az életbol, de cserébe megmarad a képessége

16 PIRANDELLO, Luigi: Saggi e interventi... i. m. 1479. p.
17 PIRANDELLO, Luigi: Saggi e interventi... i. m. 1474. p.
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a titkok kozlésére. Nem mads ez, mint Pirandello 6rok feloldhatatlan dilemméja az élet
élése és az élet irdsa kozotti valasztas kényszerében.

A visszaemlékezésben, mely rekonstrudlja a gyermek Pirandello mivésszé érésének
folyamatét, és amelynek sordn az egyéni példa dltaldnos érvényt torvényszertiséggé
vélik, a zar6 szakaszt az élettel val6 megalkuvas sziilte btintudat koré szervez6do kijelen-
tések alkotjék. A biintudat az akaratlanul elk6vetett druldsbol, a mivész szdmara kedves
emberek 6nkéntelen becsapdsabol szarmazik. Azért, mert a csaldd és a térsadalom elvé-
rasainak engedelmeskedni akard ifju - tisztes polgari foglalkozast véllalva — megprobal
beilleszkedni az életbe, ugy tesz, mintha sikeriilt volna neki, ugyanakkor az elsé pillanattdl
kezdve tisztdban van vele, hogy sosem lépett be oda teljesen, hogy 6rokre a kiiszobon
ragadt. E lelkiismereti meghasonlas sziili a bintudatot. Nem nehéz felismerniink az
ifji mtvész finom rajzaban a megélhetésért kiizdo és a csaladja fenntartasa érdekében
polgdri foglalkozast vallalé Pirandello alakjat, a folyamatos lelki gyort6dését, amelyet
maga is oly sokszor idéz leveleiben, irdsaiban, gyakran épp az élet irdsdnak és az élet
élésének egymast kizaro alternativdinak felemlegetése kiséretében. Az elbeszél6i hang
dltal eddig — némi tévolsagbdl lattatott — egyes szam harmadik személyben megjelenitett
gyermek-kamasz alakja helyébe az elbeszélés uj targyalép: a tobbes szam egyes személyti
mi. Az elbeszél6i hang maga is részévé vélik az elbeszélésnek, személyesen lesz érintett:
nem egyszerlen a gyermek, az ifji Pirandell6rél van mér sz6 — még akkor is, ha annak
személye folyamatosan magan hordozta az egyetemes jelleget, mindenekeltt a humorista
miivész modelljét —, hanem valamennyi mavészrél, koztiik Stefanorol, a mésik szerzdrdl.
Nem magamrdl beszélek, hanem rélunk:

,Kifejezni, tehét. Kifejezni mindent. Ettél kisebb dologért nem érdemes elkezdeni. [...]
Elegendé nekiallni, hogy kifejezziink. Naivan, semmilyen faradtsagtél nem visszaret-
tenve, nem megfutamodva egyetlen feladat el6l sem. Minden, ami lingra lobbantja a
fantdzidnkat, mavészi alkotds termékeny csirdjavd valik. Mennyi mondanivalé van!
Egy élet sem elég, mindet elmesélni. Mennyi id6t elvesztegettiink! Mindenképpen,
barmi dron be kell hozni! Gyeriink, gyorsan kezdjiik! még ma! azonnal! Munkara fel!”**

Bizony, az elvesztegetett id6 feletti binkddasban, a munkara buzditdsban ott van Stefano
szorongdsa is, aki sokat szenved attdl, hogy nem jut ideje a sajat ir6i munkdjdra, annyira
telemésztik az apja koriili teend8k. A cikk hitralevé részében dllandésul Stefano implicit
szerzdi jelenléte, tovabbi alkalmat teremtve a kettSs olvasatok jatékdra, amely az érett,
befutott miivész alakja koril bontakozik ki.

Burkolt forméban megjelenik Pirandello poétikdjanak egyik régi motivuma: az dszinte-
ség és anyomdban jaré aldzat. E kettore van szitksége minden igazi, autentikus mavésznek.
Az egykori diskurzus azonban alig ismerhet6 fel. Az irds targyat képez6 személy vonat-
kozasaban felmeriil a kétség, mennyire tudott hit maradni ahhoz a gyermekkori vilighoz,
amelynek érdeknélkiilisége és szintesége jelentették az 6nmaga és a vilig szemében val6
autentikussdg biztositékat. Az iréi mesterséget immar tokéletesen birtoklo, sokszor
az irst inkabb kotelességb6l, mintsem 6szinte kifejezni vagyasbol mivel6 Pirandello

18 PIRANDELLO, Luigi: Saggi e interventi... i. m. 1480. p.
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onvizsgalataréllenne sz6? Vagy Stefano szdmonkéré szavai koszonnek vissza a sorokban?
Az a Stefano beszélne, aki olyan sokszor kérte az apjat ezekben az években, hogy térjen
vissza az igazi alkoté6 munkdhoz? Ahhoz, ,amiért mindent odaadtél érdek nélkiil, ami
nem hoz pénzt szdimodra (aztan mégis milliékat hozott), ahhoz a munkéhoz, amelyet
pusztin a munka felett érzett megelégedés kedvéért végeztél”, mert ,minden egyéb job-
bara csak jaték lett szimodra, amelybdl semmi lényegit nem nyersz a magad javéra.”"

Mig az apa mentségeket keres:

yTtlontul rosszindulatd, kegyetlen és intelligens lenne az az ember, aki azt vetné a sze-
miinkre, hogy tekintetiinket félig a rakomdnyon tartjuk, s nem ldtna benne mdst, mint
az immidr jol elsajatitott mesterségiink ujabb csinyfogdsat, sét a leghirhedtebbet mind
koziil; mert bizony a magunk mogott hordott, j6l becsomagolt teherre vetett fut6 pil-
lantdsaink valamivel tobbet jelentettek puszta csdbitasnal: ezek adték utazdsunk tudds
teljegyzéseinek sajatos zamatat. Egyetlen jolnevelt irot sem lehet igy lerohanni, karon
ragadni és a szeme kozé nézni szurés tekintettel, ginyos mosollyal az arcon, ahogyan
senkinek nincs joga szemére vetni a becsiiletes embernek, aki kénytelen a tengeren utazni,
hogy rakomdnyat kényelembe helyezte a raktérben, és irdnyttvel meg kormanylapattal
szerelte fel magat. Senkinek nincs joga. Mégis van, aki megteszi: raront, s még kegyetleniil
kedvét is leli benne”;

a fia kérdéseket tesz fel:

»Vajon tényleg 6szinték vagyunk még? Igazan 6szinték? Annyiba van az irds, amennyibe
egykor hittiik? [...] de, bizony, be kell vallanunk, hogy messze vagyunk azoktél a heroi-
kus fajdalmaktdl, amelyeket egykor naivan elképzeltiink. Mindent egybevetve: az iré

»szakméja” az tidviinket jelenti.”

»Nem magamrdl beszélek” — mondja a cikk cime, és valoban, az alany és a targy pontos
konturjai elvesznek. Bizonytalanna vilik, ki a szerzd, és hogy kirél szol. A széveg egy-
szerre lehet Stefan6é és Luigié, akik éppugy beszélhetnek magukrdl, mint a masikrol,
sot dltaldban véve barmely ir6rdl. Tobbrél van sz6 a cim megvalasztasakor, mint puszta
nyelvileleményrél, és azt sem gondolndm, hogy a sz6veg tizenete leegyszertisithetd arra
a megillapitasra, mely szerint — a cim igéretével ellentétben — éppen Pirandello az, aki
beszél: a sajat miivészi tapasztaldsarol, arrdl, hogy az irodalom mesterségének elsajti-
tasdval miként veszitette el a titokzatossal, a misztikussal szembeni gyermeki dadogdsdt.
Valéban tiikor-irdsrol van ugyanis szo: két titkorrol, amelyet apa és fia tartanak egymas elé,
hogy egyszerre tekintsenek bele a sajatjukba és a mdsikéba, és a titkr6z6dések végtelen
jatékdban megsokszorozzak egyéni tapasztalasukat.

19 MUSCARA, Sarah Zappulla — MUSCARA, Enzo: La vita e l'opera... i. m. 197. p.
20 PIRANDELLO, Luigi: Saggi e interventi... i. m. 1484. p.
21 PIRANDELLO, Luigi: Saggi e interventi... i. m. 1483. p.
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