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Lorenzo Marmiroli

Berecche és a háború
Pirandello és a demokrata-interventista értelmiség viszonya 
Németországhoz az első világháború alatt 

Bevezetés

Az Osztrák-Magyar Monarchia 1914. július 28-i hadüzenete Szerbiának volt a gyújtó-
zsinór, amely fellobbantotta a nagy európai tűzvészt, amely néhány nap leforgása alatt, 
augusztus 4-re az összes európai nagyhatalmat bevonja a katasztrofális eseményekbe. 
Olaszország az egyetlen ország, amely a San Giuliano-féle Külügyminisztérium augusztus 
2-án kelt semlegességi nyilatkozatával átmenetileg távol tudja tartani magát a konfliktus-
tól. A római döntést egyrészt a haderő teljes felkészületlensége, másrészt az itáliai félsziget 
politikai és értelmiségi köreiben megjelenő mély lelki törés indokolta, utóbbi tényező 
jelen tanulmány témája. Az augusztus másodikán kirobbanó vita az újságok hasábjain, 
tereken és kávézókban bontakozott ki, és a Központi Hatalmak elleni háborút támogató 
kulturális közeget teremtett a művelt elit és a nép körében egyaránt. 

Az első világháború kezdetén az olasz vezető réteg a politika és a kultúra kettéhasadása 
miatt talajt vesztett és zűrzavaros helyzetbe került. Az olasz félsziget 1882-es megalakulása 
óta tagja a Hármas Szövetségnek Németországgal és az Osztrák-Magyar Monarchiával 
együtt; másrészt Itália haladó és demokratikus szellemiségű politikai rétegében ria-
dalmat keltett Bécs Belgráddal szembeni agresszív fellépése, és mindenekelőtt Berlin 
szembefordulása a progresszív és modern felfogású Franciaországgal és Németországgal. 
A közvélemény szemében a Központi Hatalmakra szintén rossz fényt vetett Belgium 
brutális német megszállása, hiszen a semleges ország függetlenségét – Olaszország által 
is támogatott – nemzetközi egyezmények biztosították. 

Az olasz vezető réteg ebben a helyzetben olyan előnyre tesz szert, amely 1914 nyarán 
egy csapásra felbecsülhetetlenül értékessé válik: időt nyer. Az olasz értelmiségi körökben 
kialakuló vita hamar bonyolult és szerteágazó konfliktussá fejlődik: nacionalisták és a 
Hármas Szövetség-pártiak azt szorgalmazzák, hogy Róma azonnal szálljon szembe Páriz�-
zsal a Hármas Szövetség értelmében, azonban elfelejtkeznek (vagy a titkos nemzetközi 
katonai egyezmények ismerete nélkül nem is tud) a szövetség védelmi szerepéről. Ezzel 
szemben a radikális csoportok és a demokraták iszonyodnak a militáns Németország és 
az elaggott, klerikális-feudális dunai Monarchia oldalán vívott imperialista háborútól.  
Ha a konfliktust történeti-filozófiai szempontból vizsgáljuk, ki kell egészítenünk Giovanni 
Giolitti politikai nézőpontjával: a demokrata és radikális erők bosszúja világos Hármas 
Szövetség-párti, vagy legalábbis semlegességet támogató állásfoglalást jelent, amely 
csapdahelyzetet kínál (Antonio) Salandra miniszter számára. 
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Jelen tanulmány a Hármas Szövetség-pártiak és demokraták közötti vitát Luigi Piran-
dello (1867–1936) Berecche és a háború című novelláján keresztül elemzi, a szöveg az olasz 
semlegesség hónapjai alatt született és jól jellemzi az érzelmi megrázkódtatást, amelyet 
társadalmi rétegtől és iskolázottságtól függetlenül átéltek az olaszok az első világháború 
alatt. A szicíliai szerző novellájában zsákutcaként megjelenő helyzet ellentétbe kerül a 
La Voce folyóiratban, a firenzei demokrata értelmiség 1908 és 1916 között megjelenő, 
és a vita központi orgánumaként szereplő lapjában felvetett megoldással, amely az 1915 
májusában megélt „tündöklő napok” folytatását és a patthelyzet feloldását abban látta, 
ha Róma hadat üzen Bécsnek és Berlinnek. 

Berecche és a háború: egy németbarát író vizsgája lelkiismeretből 1914 nyarán

Pirandello 1891-ben három szemesztert töltött Bonnban ösztöndíjjal, ennek köszönhe-
tően szerez diplomát újlatin filológiából. A Németországban töltött idő saját bevallása 
szerint is mély benyomást tett a szerzőre. Az agrigentói származású író olyan szoros 
kapcsolatba került az akkoriban gazdasági és szellemi fellendülés időszakát elő Német-
ország kultúrájával és környezetével, hogy a XIX. és XX. század között Pirandello volt 
talán a „legnémetebb” olasz író. 

Pirandello íróként ugyanazt a tragédiát élte meg, mint sok más, a Hármas Szövet-
ség árnyékában felnőtt olasz: előbb a római semlegességi nyilatkozat kínozta, majd 
belesodródott az azt követő vitába, végül elhallgattatta a döntő nap: 1915. május 24.  
Az értelmiségiként érzett tanácstalansághoz hozzájárult az apaként megélt rettegés és 
aggodalom háromból két fia katonai szolgálata miatt. A Berecche és a háború című novel-
lában életrajzi elemek és kulturális tényezők keverednek.

A történetben a főszereplő Berecche nagy rajongója Németországnak és a német 
módszernek. A szöveg első fejezetében az első világháború kitörésének előzményeit 
tekinti át, felsorol néhány német jellegzetességet, amelyek a Hármas Szövetség-pártiak 
szemében Németországot a világban a helyét kereső Olaszország számára ideális szövet-
ségesként tüntetik fel: „Élen jár a kultúrában, élen jár az iparban, élen jár a zenében, és a 
világon legfélelmetesebb hadserege van”.1 Miután a sörözőben lepisszegik a jelenlévők, 
kicsit később egy másik érvvel tér vissza a témához, amivel a Hármas Szövetség-pártiak 
igazolják a Berlinnel kötött egyezményt, a híres „Tuniszi pofon” emlegetésével: „Federico 
Berecche eleinte megpróbált szembeszegülni, felemlegetve a dühöngő ellenfeleknek 
Franciaország igazságtalanságait és sértéseit. – Tunisz! Máris elfelejtettétek, mi a Hármas 
Szövetség értelme?”.2 Végül, Berecche, a nyugdíjas történelemtanár megpróbálja idézni 
Machiavellit, a semlegesség veszélyeiről, a félelmetes dilemmáról: „Amikor két hatalmas 
szomszédod egymás ellen támad…”.3Azért egyedülálló ez a műveltségre valló idézet, 
mert 1914 nyarán ugyanezeket az észrevételeket teszi a Voce egyik értelmiségi köre, 
azzal a különbséggel, hogy a szomszédok közötti bizalmatlanság Prezzolini folyóiratában 

1 Az idézetek helye az olasz eredetire vonatkozik: Pirandello, Luigi: Berecche e la guerra. In: Novelle 
per un anno. Arnoldo Mondadori, Milano 1987. 710. p. (A ford.)

2 Pirandello, Luigi: i. m. 711. p.
3 Uo. A magyar változat forrása: Machiavelli, Niccolò: A fejedelem. Magyar Helikon, Budapest, 1964. 

Ford. Lutter Éva. (A ford.)
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Németország ellen irányul, ugyanazon érvek alapján, amelyeket a Hármas Szövetség-pár-
tiak felhoztak Berlin ellen. 

A Hármas Szövetség-pártiak és a demokraták közötti vita elmérgesedésével Berecche 
is visszavonul. Németország elsőségének elismerését felváltja az éppen zajló nagy háború 
katartikus látomása, ez is gyakori toposz az első világháborúról szóló irodalomban: 
„Meglátjuk, mit hoz a holnap. Mert bizonyosan minden megváltozik és mi mind megú-
jult lélekkel lépünk majd túl ezen a rémisztő megrázkódtatáson”.4 De az európai háború 
valójában kollektív öngyilkosság és a középiskolai tanár éppen képzettsége miatt hivatott 

4 Pirandello, Luigi: i. m. 712. p.
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arra, hogy a konfliktusra történelmi távlatból tekintsen: néhány sorral lejjebb megjósolja, 
hogy ez lesz az európai kultúra sírja, akárcsak a múltban Kína, Perzsia, vagy az ókori 
Róma tette, Európának is át kell adnia a helyét egy új világnak, amely a háború hamvából 
emelkedik majd fel – tesz végül pontos utalást az Amerikai földrészre. 

A második fejezetben Berecche történelmi távlatú észrevételei átkerülnek a panteista 
vagy naturalisztikus szemszögbe, megfigyeli, hogy az őt körülvevő természeti környezet 
mennyire közömbös a hadban álló Európát és a forrongó Olaszországot körülvevő nehéz-
ségek, szenvedés és a nyugtalanság iránt: „Bizonyosan minden megváltozik. Csak ezek a 
nagy fák nem fognak, szerencséjükre nincsenek se gondolataik se érzelmeik! Átalakult 
körülöttük az emberiség, ezek pedig megmaradnak olyannak, amilyenek: fáknak”.5 A ter-
mészet közömbösségével párhuzamosan jelenik meg a hazatérő tanár előtt lánya, Carlotta 
trentinói vőlegényének tragédiája, akinek a fivéreit az osztrák hadseregbe sorozták be és 
Galíciába küldték harcolni: „az a három szegény testvér nem tudott kibújni a megvetett 
kötelezettség alól, hogy Ausztriáért harcoljon, ki tudja, ha a dolgok számunkra rosszul 
alakulnak, talán holnap már Olaszország ellen küldik őket harcba”.6 Ezekkel a sorokkal 
a szicíliai szerző az irredenta olaszok drámai helyzetére hívja fel a figyelmet. Trentinói, 
trieszti, dalmát és isztriai olaszokat küldtek a kelet frontra a háború kezdetétől, ahol éppen 
az első évben éri a Monarchiát a legnagyobb vérveszteség: az áldozatok száma néhány 
hónap alatt egymillióra nő, amivel a császári-királyi haderő képtelenné válik önálló kato-
nai beavatkozásokra, egyre inkább a német szövetséges segítségére kell támaszkodnia, 
hogy kisebb győzelmeket zsebeljen be vagy korlátok közé szorítsa az orosz támadásokat. 

A harmadik fejezet, háború a papíron, értékes információkkal szolgál arról, mennyire 
alábecsülték az első világháborút az otthon maradottak és a harcban álló országok elit 
rétegei. Berecche emlékeiben valóban eltörpül az 1870–71-es francia-porosz háború, 
amelyet az apja barátaival együtt kiterített Európa térképen játszottak el zászlócskákkal 
és ólomkatonákkal, ahhoz a borzalomhoz képest, amit 1914-ben az állóháború jelentett. 
Ez a háború időtartamában és a pusztítás mértékét tekintve sem mérhető a negyvennégy 
évvel korábbihoz. Ahogy a gyerek Berecche háborúsdit játszott, a császári Németország is 
úgy tűnik, mintha játékból fészkelődne, azt hiszi, hogy Belgium lerohanásával apránként 
eljuthat egészen Párizsig és, látva a veszélyesnek tűnő helyzetet, egy csapással felborítja 
a játéktáblát: „nem a lerohanáson döbbent meg, nem is a kegyetlenkedéseken, hanem a 
németek egetverő bestialitásán. Le volt sújtva”.7 Megfogalmazódik benne az érzés, hogy 
a nagyra tartott Németország egy önhitt és erőszakos nagydarab ember, akinek egyedüli 
célja a majd’ ötven éve tartó nemzeti egység létrejötte óta, hogy rangjához méltó elis-
merést vívjon ki magának és a rendkívüli teljesítményre képes, olajozott karizmának. 
„Viruló és egészségtől duzzadó óriás lett, aki mindent jobban tud mindenkinél, mindent 
jobban csinál a többieknél, tessék, negyvennégy év készülődés után felfedi, hogy való-
jában vadállat: igen nagy erejű, életerős és jól betanított kézzel és lábbal; aki komolyan 
azt gondolta, hogy még mindig kilencéves vadóc kölyök módjára játszhat háborúsdit, 
mintha a világ csak az övé lenne, és mások nem számítanának”.8 A háború csak egy játék, 

5 Pirandello, Luigi: i. m. 714. p.
6 Pirandello, Luigi: i. m. 715. p.
7 Pirandello, Luigi: i. m. 718. p.
8 Uo.
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a német kormány pedig alávalók bandája, aki azt hiszi, hogy fél Európát rettegésben 
tarthatja és tűzzel-vassal pusztíthatja. 

Berecche elmélkedéseiből kiderül, hogy vele együtt a Németország csodálatában 
felnőtt németbarát értelmiségiek nagy része nem ismerte olyan jól az imádott országot, 
mint ahogy mutatta magáról, egészen a közelmúltig amennyire kicsi volt a közép-euró-
pai ország területileg, kis királyságokra és hercegségekre tagolva, olyan nagyszerű volt 
szellemileg: „Goethe, Schiller és korábban Lessing, majd Kant, Hegel… Ó, milyen kicsi 
is volt, mégis mennyi óriást adott, amikor még nem volt Németország! És most, milyen 
hatalmas, hasra esik a mellén összekulcsolt kézzel, egyik könyöke itt Belgiumon, a másik 
meg Franciaországban, más tagjai Oroszországban vagy Lengyelországban: – Mozdítsa-
tok meg, ha tudtok!”.9 A német önérzet eltompulása valójában már negyvennégy évvel 
korábban megkezdődött az egyesüléssel, amely átformálta a hagyományos német értékek, 
a rend és fegyelem önteltségét és magabiztosságát: a Kaiser Németországa saját nemzeti 
jellegzetességeit szuronnyal akarja exportálni, éppen amikor a kelet-európai ország 
elképesztő fejlődést mutatott a művészetek és a tudományok terén. A legtespedtebb és 
hanyatlóbb perzsa zsarnokot idéző büszkeség végső soron a huszadik században kétszer 
is önpusztításba dönti Goethe országát.

A németbarát Berecche tragédiába hajló története a negyedik, a háború a családban 
című fejezetben folytatódik, amelyben a novella főszereplője legszorosabb vérrokonai 
előtt válik nevetségessé politikai-kulturális szimpátiája miatt. Lánya vőlegényével, Gino 
Viesivel heves vitába keveredik az irredenta földek sorsát illetően, különösen Trentinó 
régióban, amelyet a semlegesség időszakában Bécs az olasz kutya előtt szaftos csontként 
lengetett, engedte, hogy egészen a fogai közé kapja, végül hirtelen mégis kirántotta a 
szájából. Viesi azzal vádolja: „(maga is) azt mondja, nem éri meg Olaszországnak, hogy 
megmozduljon Trentóért, amikor Ausztria talán önként, békésen is odaadja egy napon, 
Triesztért cserébe, ami nem is akar olasz lenni…”.10 Lehet, hogy a kecske és a káposzta 
metaforája alkalmasabb erre a helyzetre. Szegény Berecche Németország képviselőjeként 
érzi beidézve magát az ügyben „mintha ő akarta volna, ő indította volna a háborút”.11  
A német embertelenséghez Ausztria rosszindulata és kisstílűsége társul, mint Olaszország 
és az osztrák elnyomásban élő olaszok történelmi ellensége, amely ezerszámra küldte 
olasz lakóit az orosz frontra meghalni. Az irredenta olaszok tragédiája a nagy európai 
pusztítás drámáján belüli dráma, amely még inkább gyötri a birodalmi polgárokat, akik 
kénytelenek voltak végignézni, ahogy unokatestvéreiket és rokonaikat Grodekbe és 
Lublinba tartó vonatokra tuszkolják fel. Németország bűneihez tartozik, hogy figyelmen 
kívül akarta hagyni ezt a tragédiát: „Ah, aljas, aljas, aljas Németország! Nem is sejti, 
mekkora fájdalmat okozott annak a sok-sok embernek, akik Olaszországban és máshol 
is, nagy erőfeszítések és keserű áldozatok árán, sok ásítást elfojtva, a műveltség, a zene 
és a filozófia terén rengeteg emészthetetlen dolgot leküzdve a torkunkon, megtanultuk 
szeretni és elhivatottságunkká tenni ezt a szeretetet!”.12

9 Pirandello, Luigi: i. m. 719. p.
10 Pirandello, Luigi: i. m. 721. p.
11 Pirandello, Luigi: i. m. 723. p.
12 Uo. 
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Az első világháború végre lelepleződik és visszavedlik valódi imperialista és gazdasági 
konfliktussá az ötödik fejezetben, a háború a világban címmel. Történelmi távlatban az 
emberiség sorsa, hogy elfeledje a nagy háborút, aminek ezer év múlva csupán néhány 
sort szentelnek majd a történelemkönyvekben, ahogy Ottó Császár katonai sikereinek. 
Hozzá hasonlóan II. Vilmos Kaiserre és Ferenc József császárra is önteltségük miatt 
fogunk emlékezni, amiért egy világháborúval akarták megbosszulni Ferenc Ferdinánd 
erőszakos halálát, akárcsak az akhájok Homérosznál, akik kimerítő háborút robbantottak 
ki Trója városa ellen Szép Heléna visszaszerzésért, aki megszökött a csúf Menelaosznál 
fiatalabb és ravaszabb férfivel. A naplók és általánosító és modoros újságcikkek szándéka 
ellenére, hogy megnemesedjen egy háború, amiben semmi nemes nincs, Berecche szavai 
visszaadják a vérengzést, ahogy volt: „Nem: ez nem egy nagy háború; nagy vérontás; a 
háború nagysága nem a mögötte álló és azt vezérlő nagy eszmékből ered. Ez piaci alapú 
háború: egy aljas nép háborúja, amely túl hamar nőtt fel és lett tudálékos és fontoskodó, 
ami azért akart lerohanni másokat, hogy rájuk erőltesse a saját áruját és okoskodását, jól 
felszerelten és szervezett módon”13. Ez a fejezet foglalja össze Berecche töprengéseit a 
háborúról és mindenekelőtt Németországról, megerősítve saját határozott elszakadását 
a közép-európai országtól. 

A német módszerről, amit Berecche képvisel, és amely szerint felnevelte a gyerekeit 
kiderül, hogy a főszereplő és családja számára sorscsapást jelent. 

Következtetések

A Berecche és a háború című novella teljes képet nyújt az olasz társadalomról a római 
semlegesség időszakában, leírja a Franciaország és Belgium iránti szolidaritási hullámot, a 
két országot az olasz társadalom bizonyos része a demokrata és haladó szellemiségű erők 
a porosz militáns részvételtől fenyegetett képviselőinek tartotta. Másrészről bemutatja az 
erkölcsi dilemmát és zavarodottságot, amivel a klasszikus német kultúra csodálói fogadták 
a brutális megszállás hírét. A háború lelepleződik, megfosztva a neki tulajdonítani kívánt 
értékektől, imperialista és gazdasági konfliktusként jelenik meg, amelyet a saját múltjá-
hoz és kulturális hagyományaihoz méltatlanná vált Németország, ez a túl korán felnőtt 
és önhitt vadállat szított. Végül Berecche kiábrándulva, megcsalva, mintha a Prezzolini 
Vocéjében megfogalmazott állásponthoz közeledne, amely a háborúban és a demokrata 
hatalom szövetségében, Olaszországot is beleértve olyan egyesülés lehetőségét látja, 
amely képes lehet legyőzni a Központi Hatalmakat, és paradox módon visszahozni a 
németeket a földre. A német önhittségnek tehát hangos vereségre van szüksége, hogy 
visszaváltozzon alázatos és nagyszerű néppé, amely volt, visszautasítva a militáns jelleget, 
amivel II. Vilmos Európát jellemezni akarja. 

Fordította: Szirmai Panni

13 Uo. 728–29. pp.




