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Ambrus Máté

Négy szó éjfél után

Elmúlt éjfél, amikor kimondta: Ennek véget kell vetni! Megölelt, a vállamra lógatta csepegő fejét, 
telekönnyezte a fülemet, én az övét, aztán pakolászni kezdtem: üresre az ágy melletti fiókot, a 
szekrény felső polcát, a fürdőszobából is kisöpörtem fogkefét, tusfürdőt, piperét, három táska lett 
tele hirtelen. Még mindig volt mit elpakolni, majd bevásárló szatyrok sorakoztak a cipősszekrény 
előtt könyvekkel és cipőkkel tele. Indultam volna. Ne legyél hülye! mondta Nika és hiába akartam 
inkább hülye lenni: útra kelni, haza, az igazibb otthon felé, menekülni, hogy ne lásson bőgni, és a 
rossz érzésnek vége legyen, hiába. Könyörgött, hogy maradjak, menjek reggel, nem akarja, hogy a 
sötétben végem legyen. Maradtam. Kegyetlen volt, engedte, hogy másik ágy híján a volt miénkbe 
feküdjek, mellé, de nem szerette volna, ha hozzáérek. Legalább azt az utolsó éjszakát tölthettük 
volna együtt, hogy átöleljem és a remegésem elmúljon, ahogy felmelegít a hátából sugárzó meleg, 
de a fal felé fordulása egyértelmű jel volt. Ez már nem tréfa, nem csak „egymás húsába tépés”, 
csókos kis ütközet, ami reggelre megbánásba, ölelésbe torkollik, ahogy előtte mindig. Mert az 
ember kialussza magából a dühöt és reggelre meglepve ébredhet a másikba gabalyodva, egymásra 
izzadva, újra szent lehet a béke. Nem volt sansz az enyhülésre, már akkor is rosszalló sóhajtással 
gördült kijjebb az ágy széléig, ha csak egy ujjammal merészeltem elkúszni a hátáig és érezni vélte 
az érintést. Hogy fonódhattam volna rá egész tesstel, hogy úgy aludjunk el? 

Aludni végképp nem tudtam, vacogó fogakkal suttogtam a szobába, hogy bocsáss meg, vál-
tozni fogok, csak ne... suttogtam háromszor és még jó párszor, és a jó párszor után sem jött válasz, 
magamban beszéltem az óraketyegés ritmusára. A tiktakk egyre hangosabb lett, az ilyen ütemes 
kattogástól is be lehet kattanni, ha sokat hallgatja az ember. Csak fél óra telt el három óra alatt, és 
abba a végtelen fél órába ragadva fel-alá járkálni, kicsit nyugodni volt kedvem, és nem tömbbé 
fagyva feküdni. A tehetetlen csöndben, az ideges didergéssel magamra maradtam, mintha csak a 
Gecsemáné-kertben. Nika felé akartam nyúlni, hogy öleljen, hogy érezzem, nem hagy magamra, de 
már nem mertem egy ujjal sem átszökni a közénk emelt barrikádon: a lepedő gyűrt hullámain. Az 
ágy is hideg volt, és kemény, Nika volt az ágy: az ő szúrós rózsaillatát engedte ki a lepedő, a párna 
és a fejfa minden rostja... Nem lehet, hogy ezt az illatot el kelljem engednem! vinnyogtam a rám 
nehezedő plafont kaparászva, elkopó körmökkel, mint élve temettett a szűk koporsóban. Fuldokol-
tam és vért köhögtem, persze nem, de úgy éreztem, és a tortúrának nem lehetett vége. Percenként 
újra szörnyet haltam minden bűnömért, Nikát bántásért, elnyomásért, mert elnyomtam őt, eddig 
tűrte. Imádkozó kézből szállt fel a sóhaj Hozzád: Éli, Éli lama sabaktani, miért hagytál el engemet? 
Tudtam, hogy miért. Ha az ember boldog, nincs szűk esztendő, nem érdekli az Égi, tojik mindenre. 
Aztán ha egyedül lesz, kell valaki, akiben pár percig hihet, lehet, hogy csak a levegőbe könyörög, 
és nem hallja senki, hogy Add vissza nekem őt, és többet nem vétkezem!, de lehet reménykedni, 
hogy mégis van felhőkön ülő Valaki, aki átverhető, aki pár hamis Miatyánkért cserébe újraírja a 
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tragédiát, hogy jól végződjön, és már megint nem kell létezzen Isten. Az az érthetetlen négy szó, 
valami halandzsa nyelven: Ennek véget kell... az Isten bűntetése az önhittségért, mert mások képébe 
vágtam: én boldog vagyok, ti meg örökre magányosak! Csapás amiatt, hogy nem értékeltem az 
ajándékot: Ha nem jó, ami van, kevesebb sem jár! kuncoghatja a Mennyek Ura jogosan. 

Nem bírtam tovább a fetrengést, kicsoszogtam a hálóból a konyhába, ha maradok, felrobbanok 
és a fal a maradékommal lett volna tele. Ahogy Mikszáthnál szereztek földet a lőcsei főbíró kifolyó 
vérével, úgy sírtam körbe a lakás egy részét, amíg ki nem apadtam, hogy legalább pár csempényi 
hely és fali kép megmaradjon nekem. Körbeszáguldtam az asztalt, a sarkoknál mindig lassítva, hogy 
a lendülettől ne lökődjek ki, újra gyorsítottam, görcsös ima volt az üzemanyag, végül kifogyott, 
elfáradtam, a mormolás után maradt a csend. Később újra elindultam, mert rettegtem attól, hogy a 
semmit tevés csak ront a helyzeten, minél többször rebegem el, hogy Kérlek és Ámen, annál bizto-
sabb a jó eredmény. Persze tudtam jól, hogy nem lesz happy end, éppen elfogadtam volna, de fájni 
kezdtem, és ezért újra rimánkodni. Ezek ismétlődtek egész éjszaka. Rohamaim voltak, hánytatók. 
Versmondással próbáltam nyugtatni magam, több tabletta Walesi bárdok: Edwardkirályangolkirály... 
nyeltem, de a gyomor robbanása visszalökte, újra nyeltem: Edwardkirályangolkirályléptetfakólován... 
nem sikerült folytatnom.

 Százszor akadt meg a torkomon a fakó lova. Léptet fakó lován, nincs feloldozás, felmegy a hang-
súly, és vége a történetnek. Léptet, csak úgy cél nélkül, mint én fogok. Ima, vers, nálam itt megy fel 
a hangsúly, és nincs tovább... a walesi bárdok mégis folytatódik: hadd látom, úgymond, mennyit ér 
a walesi tartomány, hát ezért lovagol: terepszemle. Szavalok és bolyongok, az idő nem telik, fejére 
szól, ki szót emel, király nem alhatik!, nem gondoltam, hogy tudok verseket, volt értelme a memo-
riternek! Ez kis remény, most, hogy Nika már nem lesz, már most sincs, nem tudom hogy lesz az 
életem. Eddig volt valami biztonság, elkényeztetettség, kiszolgáltak, nem kellett nagy dolgokkal 
törődnöm: Mi lesz jövőre? mert Nikával úgyis lett volna valahogy. Második anyám volt nekem, 
kényeztető, szemtelenkedést és gyerekességet elnéző, mert tudtam hisztizni, ha két percig nem 
én voltam a középpontban... most végre fel kell nőni, de hogyan? Félek, nem fog menni, de majd 
átszavalom az életem, hogy valami jelentőségem mégis legyen. 

Hirtelen reggel volt, Nika sokáig aludt. Kifáradva nincs realitásérzék: Higgadva ébred majd, 
és minden olyan lesz, mint előtte! szép is az önáltatás. Engesztelő rántottát sütöttem, hozzá 
pirítóst, szívalakúra faragtam egy fél paradicsomot, a tányér dísze lett. Ez a faragvány általában 
mosolyt és bocsánatot csal ki. Vártam, kis zajok bentről... csak átfordult balról a jobb oldalára... 
de biztosan nem tapogatta a hűlt helyem, ő már elengedett. Erős személyiség, mint az anyja: 
amikor meghalt az ő anyja, nem könnyezte meg, azt hitte gyengének tűnne. Nika már döntött, 
és ha volt is benne kétség, hogy kegyelmet kéne adni, és végre újra egymástól izzadni, józan volt, 
nem engedhetett. Végre kilépett az ajtón. Sápadtan, egy éjszaka alatt csontosra fogyva, mosoly 
sehol, a paradicsomszívre rá sem bírt nézni. Csak egy távolságtartó Szia!, részemről viszont 
szívdobogás, csodavárás... félholt erőtlenséggel bökött a kijárat felé. Utolsó puszit nyomtam 
a homlokára, tudomásul vette, a fal felé fordult, én meg remegő kézzel zártam magam mögött 
az ajtót, a kulcsot megkaptam emlékbe, nem kellet ott hagynom. A lábtörlőn álltam, törpévé 
zsugorodva, naív kisgyerekként, hogy hátha kinéz és röhög, hogy Csak vicc volt!, nem az volt, 
fél óra után elkullogtam, ki a bérházból. 

Még mindig volt bennem valami halovány, hogy két hét, már három és még semmi, de talán öt 
hét után majd ír, hogy észhez tért és kezdjük előlről, de most már cefettül változtatni kell pár dolgon! 
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de nem hiányoztam neki, ez már biztos. Facebook-les volt az életem, körömrágás és lábdobogás, 
semmi üzenet. Milyen volt szőkesége, nem tudom már, és szeme zöldjére sem igazán emlékszem…

Szia, Máté! írt egyszer. Furcsa. Nem emlékszem, hogy írva bármikor is köszöntünk volna egy-
másnak, szóban igen, de írva. Néven sem neveztük egymást, Cucu voltam, ő is. Én neki, ő nekem, 
gondolatban, szóban, cselekedetben és írásban. Kérlelhetetlen távolságtartás, csak négy szó volt, 
hogy nem lesz otthon, elhozhatom! Akkor reggel nem engedte, hogy megpakolva jöjjek, mert félt, 
hogy a több tonna alatt eltörik a gerincem. Jegesen is gondoskodó volt. A nevem és a köszönés 
jelezte, hogy egy idegen ír, aki csak felületes udvariasságra képes. Ő már felületességre sem! Nem 
lép át Rubicont emotikonnal, hogy egy szmájliból, vagy szomorú fejből tudjam, mit érez. Csak 
ennyit érdemlek, egy tudósítást, hogy üres a kecó, és tűntessem el a nyomaimat. Már nem számol 
be az élményeiről, hogy meglett-e a nyelvvizsgája vagy sem, és nem hallhatom a fülsértő hollandját... 
olyan édes megszállottsággal tudta folyatni magából a blablát…

Szerintem nem a magánnyal van bajom, azt túlélem. A saját gondolataim őrjítenek, minden 
bizonytalan, és gyűlölöm a bizonytalanságot. Tudni akarok róla mindent, nem akarom, hogy ne 
létezzen! Tudni akarom, hogy beszél-e rólam, jókat, vagy csak rosszat? Néha hallok halk suttogást 
a Gyöngyösi utca felől, de nem fejtem meg, hogy mit mondhat, én tudni akarom, hogy védekez-
hessek, mert ez fáj igazán, hogy ilyen messziről, négy fal közé zárva, még csak nem is védekezhetek. 
Van már valakije? Ha van, szégyelje magát! Váratlanul betoppanok és brutális vérengzést akarok 
rendezni a lakásban, nem érdekel, hogy mennyire rondítom össze a falat, feküdjenek kiterítve! 

Volt-e olyan bátor, hogy mindent kitöröljön: fényképet, orrba tapadt illatmolekulát, hangokat, a 
borosta horzsolta pirosság emlékét a nyakán, a tréfálkozást, az egymásnak gyártott keresztrejtvénye-
ket, a becenevünket, a lábnyomunkat Máltán, vagy más homokos helyen? Talán a kirohanásokra sem 
emlékszik, az Olyan vagy, mint a hülye Anyád!-ra, a majdnem elcsattanó, de nem csattanó pofonra, 
a gyomorfájására, amit én okoztam, és egyéb szörnyűségre, amit beléoltottam az évek során. Hatá-
rozott, mint az anyja. A fejébe vette, hogy én nem történtem meg, biztosan nem volt olyan gyenge, 
mint én. A nők sosem azok! Évek alatt én is kivertem őt a fejemből. Nincs Nika, nem is volt, nem 
is lesz soha! hazudhatnám, hogy felnőtt legyek, mint ő, de eszembe jut az éjszaka. Legalább még 
egyszer hozzám bújt volna! De csak feküdt ott valami sóbálványként, érzéketlenül, kegyetlenül, 
örök rémképet égetve belém, ami váratlanul villan fel, mindig ráébreszt arra, hogy hiába tagadom, 
hiányzik évek múltán is, valahol mélyen most is kérődzöm, és nem bírok megemészteni négy szót:  

ennek
véget
kell
vetni! 
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