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Nem vagyok képes megrajzolni a portréjat, holott ezt szeretném. Ismeretségiink harom évtizede
alatt mindvégig az volt az érzésem, hogy kevesebbet tudok réla a kelleténél. Minél kozelebbrol
megismertem, minél pontosabban ldttam tulajdonsdgait, annél er6sebbé vélt bennem ez az érzés.

Nem ismerhettem sem gyerek-, sem fiatalkordban, de még negyven-6tven éves meglett férfiként
sem. Amikor el8szor taldlkoztam vele, mér bet6ltotte a hatvanat. Mégis sok minden tudhat6 emli-
tett korszakairdl - mindaz, amit 6 maga elmondott akdr él6széban, akar irdsban. Sok 6nirénia volt
ezekben az életrajzi torténetekben: arrdl gy6zte meg olvasdit és hallgatdit, hogy az ifjikori pilla-
natfelvételek nincsenek megszépitve.

Mégis hidnyérzetem van. Fontos dolgokrol felttinéen hallgatott. Sohasem mondott részleteket
arrol, hogyan vészelte at 6 és csalddja a nyilas rémuralmat. Arrél sem, hogyan dolgozta fel késébb
ahdborus traumat. Arrél sem, mi el6l menekiilt el Magyarorszagrol serdil6 fitként. Abban ugyanis
biztos vagyok, hogy tdvozasa jéval inkabb volt menekiilés, mint a vilaglatottsdg vagya vagy alehe-
t6ségek keresése az ugynevezett ,szabad vildg” keretei kozt.

Ir6 vagyok, nem pedig torténész, igy tehat feltehetem a kérdést: mi lett volna, ha...2 Mi lett volna,
ha itthon marad? Eleinte hatranyok érték volna nagypolgdri szarmazdsa miatt. Tizennyolc éves kordban,
1951-ben aligha vették volna fel barmelyik magyar egyetemre. Taldn fizikai munkat kellett volna végez-
nie, vagy bedllhatott volna raktdrosnak. Akkor is megtalalta volna a helyét a Rakosi-korszak lepusztitott
Budapestjének szivosan tovibbélé bohémvildgiban. Ez a helyzet, marmint a kirekesztettség, néhany
évmulva javult volna. Még 1956 el6tt megkezdhette volna egyetemi tanulmanyait vagy a kozgazdasagi
egyetemen, vagy az ELTE jogi karan, esetleg a bolcsészkar valamelyik nyelvszakan.

Tegyiik fel, hogy 1956 végén nem koveti a menekiilok példajat, és ezattal is itthon marad.
Tovabba azt is, hogy nem vesz részt a forradalmi eseményekben, vagy legaldbbis nem olyan mér-
tékben, hogy emiatt felel6sségre vonjak, megbiintessék és megbélyegezzék. Ez esetben azon fiatal
reformkozgazdiszok egyike lehetett volna, akik az 1960-as években részt vettek az 6j gazdasagi
mechanizmus kidolgozadsiban, majd a reformok bukdsa utdn a Tervhivatal vagy a Pénziigyminisz-
térium, illetve a Magyar Nemzeti Bank munkatdrsaiként igyekeztek menteni a menthetét. Szinte
latom magam el6tt Hetényi Istvan vagy Faluvégi Lajos, esetleg Fekete Janos munkatdrsaként. Ereje
teljében levé szakemberként nyilvan részt vett volna a Nemzetkozi Valutaalaphoz val6 1982-es
magyar csatlakozas el6készitésében, és az évtized masodik felében a partéllam fellazitisaban, majd
telszamoldséban is.
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Mindezt nem tulzottan nehéz elképzelni. Sokkal nehezebb magunk el6tt létni azt az itthon
maradt Brédy Sandort, aki alkalmazkodik a Rakosi-, majd a Kadér-rezsim viszonyaihoz, megtanul
velik egyitt élni, minden percben mérlegeli a kompromisszumok és az erkolcsi integritas sziik-
séges (vagy elégséges) ardnyét, és habitusara 6lti azt a hol epés, hol kedélyes cinizmust, amely
jellemz6 volt a Magyarorszagon €16 nyugatias, liberalis értelmiségre. Nem lehetett volna az a glo-
betrotter, még inkabb globeflyer, aki valéjaban volt. (Megprébélhatjuk kiszamitani, dsszesen hany
orat toltott a levegbben. A repiil6gépen atélt érak hossza honapokkd, talan évekké adédnanak
dssze, killondsen, ha a tranzitban toltott iddt is hozzdszdmitjuk. Ugy értesiiltem téle, hogy hatvan
évvel ezel6tt a tengerentdli jaratokon a légikisasszonyok némelyike hajlandé volt a tranzitszalloban
szobara menni. Tekintsiik ugy, hogy ezek az 6rdk is a levegébe emelték az aldbbi emlékezés sze-
repl6jét.)

Csakhogy Brody Sandor atvéltozott Alexander Brodyva, aki szabadon jart-kelt-ropkodott, és
ezaltal éppenséggel valtozatlan maradt. Magaval vitte egy masik kontinensre a nagypolgari men-
talitdst, annak értékrendjét, az Griemberséget, a korrektséget (amelybe belefér egy kis bohém
tempd), a munka tiszteletét (amely dsszeegyeztethetd némi hedonizmussal) és a tobbit. Ugy ma-
radt valtozatlan, azon beliil magyar, hogy kézben amerikai és viligpolgar is lett. Sejtelmem is alig
van r6la, hogy ez milyen lehetett, miképp miikodhetett a tengeren tul.

Azt viszont tudom, hogy egy ilyen tiinemény — mert az volt, egyetlen sz6val, tiinemény —
miképp hatott magyar kérnyezetben. Nemcsak azért szerették sokan, mert kivalé ember volt, so-
kaknak segitett és elbiivolé charme-ja volt, hanem azért is, mert magdaval hozott egy csésze
vardzsitalt, amelyben a nagyapa, idésebbik Brody Sandor, még inkabb a nagybdacsi, Hunyady San-
dor, leginkdbb pedig a rég lettint uri Magyarorszag szerethetébbik arca titkr6z6dott.

Emlitett charme-jéval késo 6regségében is levette a ndket a ldbukrdl. Nem intimitasokrol beszé-
lek, hanem példdul arrél, hogy egyszer littam egy id6s asszonyt, amint kezébe veszi Sandor egyik
régi fényképét, és felsohajt: ,Miért nem ismerhettem akkor?” Kézépkoru vagy egészen fiatal n6k
is szerettek vele ebédelni vagy vacsordzni, nemcsak a finom ételek miatt (mindig tudta, melyik
étterem konyhdja miben erds), hanem Séndor kedvessége és szellemessége miatt is. Erés hatassal
volt azokra a fiatal férfiakra, akik bolcs Gtmutatodt, afféle idésebb rokont, néha éppenséggel neve-
18apét vagy nagyapit lattak benne. Es lenytigozte azokat a kivalé nemzedéktarsakat is, Csanyi
Vilmostdl Ritook Zsigmondon &t John Lukacsig, akikkel 6sszebardtkozott, és akiknek szellemi
kvalitasaitol viszont 6 inspiralddott.

Ha ingujjban iilt az asztalnal, vagy ha kigombolta a zakojat, litszott az ingén a belehimzett monog-
ram: AB. O az ingeit nem készen vasdrolta, hanem csinéltatta. A nevét 6rokolte ugyan, ir6
nagyapjatol, de alakitott rajta egy kicsit, amerikanizalta. Ledobta a csaladnévrél az ékezetet, angolra
forditotta és el6re rakta a keresztnevet. Ugy maradt Brody Sindor, hogy mégsem teljesen az volt,
és uigy érezte magat otthon a sziil6varosiban, hogy ragaszkodott egy leheletnyi idegenséghez.
Sokoldalu szellem volt. Szeretett viccelni, groteszk humorat komoly megbeszéléseken is meg-
csillogtatta. Kifinomult inyenc volt, de otthonadban az egyszer(i, hdzias ételeket ette, toltott
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kaposztat és marhaporkoltet. Szenvedélyesen és hozzaértéssel szivarozott, szinte mindig volt vagy
a szdjdban, vagy a keze tigyében egy félig elhamvadt, vastag dohdnytekercs. Személyiségének
bohém vondsa mutatkozott meg abban, hogy leginkabb az olyan szivarosladat kedvelte, amely
utkozben lepottyant a széllitmanyrol. Az Alibi ,Fiist™szdmadba lirai kolteménynek is beill$ tarcat
irt a szivarjairdl. A szivar nem egyszertien élvezeti cikk volt szdmadra, nem is csupan a vele jaro kel-
lékekben és szertartdsokban lelte 6romét, hanem aftéle hid volt a szdja és a vildg teljessége kozott.

Megbizhato, kitiing izlése volt. Ez a konyvdizdjn terén szerencsésen érvényesiilt, mint az Alibi-
szerkeszt6k szdmrol szdmra tapasztalhattak. A képanyag 6sszeallitdsa mellett tanulsdgos volt a
cimlaptervek véltozatainak megyvitatdsa is, ki hogyan érvel egyik vagy masik verzié mellett. Haté-
kony izléssel birt mugyujtéként és miipartoloként is. Manyoki uti otthona beillett volna képtarnak,
és ez a kollekci6 kisebbik része lehetett. Volt egy kinai tubdkszelence-gytijteménye is, allitolag fel-
becsiilhetetlen értékd; ettdl aztin megvalt, am el6bb készittetett rola egy pazar kidllitasu, szines
albumot komoly muvészettorténeti tanulmanyokkal.

Iréként is értékes munkdkat adott ki a kezébél. Az aforizmék és mas rovid fesztavy, tomor szo-
vegek jol illettek elegans, nem ritkdn szarkasztikus észjarasahoz. Az Alibibe irt 6néletrajzi tarcai
szinesek, hangulatosak, és mély emberismeretrél tantiskodnak. Osszetett kompoziciéju, tbbsika
miivek irdsdval nem prébalkozott. Ebben, azt hiszem, gatolta 6t iré nagyapja és nagybétyja néha
bizony nyomasztdnak érzett szellemi 6roksége is.

Brédy Sandort nem ismerhette, a nagyapa meghalt az ¢ sziiletése elétt kilenc évvel. Hunyady
Sédndorrdl voltak személyes emlékei, szeretettel gondolt rd, és a két ird csalddtag koziil 6t érezte
kozelebb magéhoz. Hunyady sériilékenységét, esendéségét és maganyat a magéénak latta.

Sok testi gyengesége lehetett, de csak az egyikrl beszélt, a cukorbajrél. Arrdl viszont sokat és
szivesen, mar-mdr biiszke volt ra. Az lehet ennek a magyarazata, hogy Hunyady Sdndor ugyancsak
diabéteszben szenvedett, és a mi Sindorunk ugy érezhette: ez a betegség is osszekoti Sket.

Van valahol a hagyatékban egy leveleslada. Nem lttam, csak hallottam réla. Es olvashattam a
benne taldlhato6 szovegek egy részét, hiszen azok alapjan tobb kotet is megjelent. Az iré nagybdcsi
és nagyapa kéziratain kiviil a csalad tobbi tagjdnak és érdekes, kortorténeti szempontbol fontos
szovegei lehetnek benne. J6 lenne, ha alada tartalmat hozzaértok feldolgoznak, rendeznék és kutat-
hatéva tennék.

Lenyt(igoz6 nyelvtehetség volt. Ezt a képességét a gyerekkori nagypolgari milié is segitette
kibontakozni, és erre épiiltek az amerikai egyetemi tanulmanyok. Folyékonyan beszélt az 6sszes
nyugati nyelven, valamint kinaiul és japanul is. Felkaptam a fejemet, amikor igy sz6lt: ,Hongkong-
ban nemigen boldogultam a mandarinommal, kénytelen voltam papirhoz folyamodni.” (Sindor
tudniillik nemcsak beszélte a sztenderd kinai nyelvvaltozatot, hanem ismerte az irdsjeleket is, azo-
kat pedig a legtdvolabbi nyelvjdrasoku kinaiak is el tudjak olvasni.) Tacitust az utolsé években is
fejbol idézte latinul.

Ismeretségiink els6 éveiben még nem tapasztalta ki Magyarorszdgot, nem értette sem az intézmé-
nyeket, sem az emberek mentalitdsat. Emiatt gyakran érezte ugy, hogy kudarcok és sérelmek érik.
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Arra gyanakodott, nem is mindig ok nélkiil, hogy sokan becsapjdk és kihasznaljik, vagy legaldbbis
ezzel probalkoznak. Magyar nyelvismerete sem volt a legjobb allapotban. Ha indulatba jétt vagy
telizgatta magat, atvaltott magyarrol a biztosnak érzett angolra. De mér ezekben az években is olyan
sok bardtja és hive volt itthon, annyira jelent6s nemhivatalos kozéleti tényez6vé vilt, hogy a bosszu-
sagok nem riasztottak el Magyarorszagrol. Ekkoriban vasdrolt sajat lakést, ez pedig a gyokeret
eresztés jele.

Magyartuddsa gyorsan megerdsodott. Mar az Alibi el6tt is olvastam magyar nyelvi kéziratat,
az Alibinek pedig majdnem minden szdmadba irt, azokat is én szerkesztettem. Hamar vildgossa
vélt a killonbség a javitandé nyelvi hibak és a megérzend6 brodyzmusok kozott. Néhany év alatt
visszataldlt az anyanyelvbe, vilasztékosan beszélt és irt magyarul, remek szdjatékok jutottak az
eszébe.

Az els6 években az dltala griindolt Brody Sandor Alapitvany kuratériumanak voltam az egyik
tagja. Szamomra akkor ez volt a hozzd fiz6d6 szal. Az alapité célja az volt, hogy az évente kiosztasra
keriil6 Brédy Sandor-dijjal segitse és bétoritsa a pélyakezd6 irokat, eleinte minden miifajban,
késébb csak elbeszél6 prozaban.

A kuratérium az els6 években sok zokkendvel mikodott, Sindort kisebb-nagyobb bosszusagok
érték egy-egy valasz nélkiil maradt levéltdl egészen addig, hogy a kuratérium mindjart az els6 alka-
lommal megosztva adta ki a dijat Szilasi Lészlonak és Simon Baldzsnak, amit 6 nem tudott
elfogadni.

Egy négyszemkozti beszélgetésben, 1997 nyaran Sindor kozolte velem, hogy meg akarja sziin-
tetni az alapitvanyt, illetve akkor hajlandé miikodtetni tovabb, ha dtveszem a kuratérium
elnokségét, a kuratérium pedig csokkentett 1étszammal, részben j tagokkal miikodik tovabb. Igent
mondtam, noha tudtam, hogy ezzel magamra vonom azoknak a kuratoroknak a neheztelését, aki-
ket megbantott ez a dontés. En viszont fontosnak tartottam, hogy a Brédy Séndor-dij tovébbra is
jelen legyen az irodalmi kozéletben.

Ezt kovetden az alapitvany koriilbeliil tiz évig zokkenémentesen miikodott. Sindor elégedett
volt a kuratérium munkajaval, a dij pedig szakmai jelentdségre tett szert. Szimomra sokat jelen-
tettek a kuratoriumi iilések, az ott zajlé beszélgetések, vitak a kortdrs irodalom tendencidirdl és a
miivek értékelései szempontjair6l. Akkori kurdtor-tarsaim, Mikola Gyongyi, Babarczi Eszter,
Mészéros Sandor és Csontos Erika mindny4jan mést-mast gondoltak ezekrél a kérdésekrél, de
mindig megtalaltuk a k6zos nevez6t. Ezenkiviil kénytelen voltam minden évben végigolvasni az
el6z6 év Gsszes elsé6 magyar prozakotetét, évente 40-50 konyvet, amelyek tobbsége rossz vagy
nagyon rossz volt. Viszont csodalkozhattam, hogy a rossz is milyen sokféleképpen lehet rossz, és
milyen sokféleképpen emelkedhet ki koziilitk az, ami jo. Errél sokat beszélgettiink az alapitéval is,
akinek fontos volt, hogy tajékozott legyen az irodalmi folyamatokban. Szdmos Brédy Sandor-dijas
hajdani debiitdns (példaul Zoltin Gabor, Grecsé Krisztian, Dragomén Gyorgy) ma mar stabilan
jelen van a kinonban.

Ahelyzet 2009 koriil részint személyes okokbol fordulhatott rosszabbra, részint pedig azért, mert
Sédndornak idékozben jabb projektjei lettek, csatlakozott a Bolyai Alapitvanyhoz, és elinditotta az
Alibit. A fiatal magyar irodalom irdnti érdeklédése részint megcsappant, részint ami maradt beldle,
helyet taldlt az Alibi szamaiban. Az Alibi mtikodésében volt egy hosszt1, 2006-t6] 2010-ig tarto sziinet;
a vallalkozds tjrainditdsa nagyjabol egybeesik a Brody Sandor Alapitviny hanyatldséval.
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A dijat utoljara 2012 6szén adta ki a kuratérium. A dijatadas el6tti percekben Sandor kozolte
a kuratériummal, hogy nem finanszirozza tovébb az alapitviny miik6dését. Dontését nem indo-
kolta sem akkor, sem késébb. Arra a felvetésre, amely szerint a kovetkezd évben, 2013-ban lesz
nagyapja sziiletésének 150. évforduldja, és legalabb még abban az évben tegye lehetévé, hogy utol-
jara kiadjuk a dijat, semmit sem valaszolt.

Ez az eset és még sok minden, ami vele jart, bevallom, probéra tette Sindorhoz fiz6d6 barat-
sagomat. Emberi nagysaga tanujelét litom abban, hogy értésemre adta: nem akar elvesziteni. A ba-
ratsag pedig tdlélte a probatételt. Nem lett sem gyengébb, sem felszinesebb.

Erényeitol részben fuggetleniil, egyik legf6bb érdeme az volt, hogy 6sszehozta az embereket, legye-
nek akdrmilyen kiilonb6z6 izléstiek vagy vilignézetiiek. Ami azt is jelentette, hogy killon-kiilon
magihoz vonzotta 6ket, mikdzben ismeretségi hdl6janak legnagyobb része mindenki el6tt rejtve
maradt. Ez tortént az Alibi szerz6- és muvészgarddjaval is, amelynek alakuldsat kozelrdl figyelhet-
tem. Nyilvan hasonléan formalédtak koriil6tte a tudomanyos, gazdasagi és mivészeti elit azon
csoportjai, amelyekhez csatlakozott.

Akivel bardtsagot kotott, ahhoz szivbél ragaszkodott. Ugyanakkor tandja voltam latvanyos
kegyvesztéseknek is. Olyan személyek, akiket egy darabig eldrasztott szeretetével és figyelmessé-
gével, egyszerre csak mintha eltiintek volna a fold felszinérél, még csak szoba sem hozta 6ket tobbé.

Feltint nekem, hogy sokat és szinesen mesél els6 feleségérol, Petrardl, viszont sohasem emliti
masodik feleségét, Yonét, Sandy fia édesanyjat. Kérdeztem téle ennek okat, 6 pedig igy felelt:
»Sohasem lehet tudni, hogy a japdn nék mikor mire gondolnak.” Azt hiszem, ez a megallapitas
egyszersmind titkos vallomas is volt Snmagérél. (Aztan irt az Alibi 15. szaméba egy kissé indiszkrét,
de nem kevéssé szeretetteli torténetet ,a bajos, csodaszép holgy[rél], aki nem sokkal késébb a
masodik feleségem lett”) Egyik ismerése azt mondta réla, mér a halala utan: ,Ovolta legnyiltabb
szivii zérkézott ember”

Ertett az iranyitdshoz, eréskodés vagy hatalmaskodas nélkiil 4t tudta vinni akaratdt masokra.
Fontos volt neki, hogy az altala kifejtett hatalomgyakorlas (magyarén szélva, kozos munka) j6
hangulatban haladjon. Er6t mutatott, mikzben esendé volt és sériilékeny. Szédiiletes karrier 4llt
mogotte, mikozben onbizalman jokora lékek titongtak, és halds volt annak, aki ideig-6rdig betom-
kodte 6ket. Ehhez persze észre kellett venni az 6nbizalom hidtusait, és a legtobb ismerése nem
tudta vagy nem akarta éket észlelni.

Nem a karrierjére, nem is csapatépito, véllalatbovit6 eredményeire volt igazdn biiszke, hanem
azokra a hirtelen timadt 6tleteire, amelyek az 6 személyétél elszakadva, 5nmagukban véltak hiressé.
Emlékezhetiink arra a svédorszégi plakdtra (Svédorszdgban tilos volt szeszesitalt reklimozni),
amelyen a Black & White whisky kozismert fekete és fehér kutyusa, egy skot és egy felfoldi terrier
lathato. A fekete kutyus megkérdezi a mésiktdl: ,Fehérke, mit adsz nekem kardcsonyra?” Mire a
fehér igy felel: ,Te is tudod, hogy arrél nem beszélhetek.” Ez nemcsak zsenidlis 6tlet, hanem egy
kis kozép-eurdpai zamata is van. Evszdzados tapasztalat 4ll mogotte: hogyan juttassuk mégiscsak
kifejezésre azt, amirdl a nyilvinossig el6tt tilos beszélni? Volt egy emlékezetes intimbetét-rekldmja
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is. fgy hangzott: ,Ez nem a legjobb dolog a viligon. De ott van kozvetleniil mellette.” Figyeljik
meg a frivol humor és a macs6 szexizmus keverékét, amint fegyelmezetten belesimul a protestans
munkaetikdba.

Szenvedélyei kozé tartozott a l6verseny. Biiszke volt ra, hogy apja, Brody Janos mint felelés
vezetd kitiltotta az tiget6rdl, mert kiskoru létére fogadott és nyert. Ismeretségiink idején is voltak
lovai éslovaszai, de réluk ugyanugy nem beszélt, ahogyan késéi szerelmeir6l sem. A fiatalkori sze-
relmekrél annal szivesebben adomadzott, meg is irt j6 néhidny néalakot, vagy kevésbé finoman
szolva: esetet. N6k fényképei nem voltak lathatok az otthondban, kivéve lanyat, Thyrat a szamito-
gép nyitoképén. Ellenben a szivének kedves lovak fényképeivel és szobraival tele volt a lakas.

A magyar szobraszok koziil Varga Imrét kedvelte alegjobban. Vele készittette el Gardonyi Géza
és Brody Sandor Egerben lathato kettés szobrat. Szerette volna gazdag festménykollekcidjat is a
varosnak ajandékozni, amelyhez nagyapja miatt vonzédott. Nagylelkdi gesztusét az akkori varos-
vezetés kicsinyességgel viszonozta, neki pedig elment a kedve Egert6l.

Szenvedélyesen gytjtotte a klasszikus modern festményeket, arverésekre jart, licitdlt. Ismerte
afontosabb galéridk tulajdonosait, 6k sugtak neki, de amugy is j6 szimata volt. Akkor vasarolt Bat-
thyany Gyula-képet, amikor a festé még nem volt tjrafelfedezve. Ugy emlegette ,a Szényiket”, ,a
Csokokat” és ,a Rippliket”, mintha kozeli rokonokrél beszélne. Es csakugyan: a festészet jelen volt
a csalddban, méghozz4 édesanyja, Pollatschek Lili révén. Sokszor elmesélte, hogy édesanyja miiter-
mében szeretett volna néi aktot rajzolni, de a szigort festénd gytimolcs- és virdgcsendéletekre
szoritotta volna, amelyekhez viszont nem volt kedve.

Kortars miivészek irant is érdekl6dott, de az 6 esetiikben az izlésitélet 6sszefonddott a mipar-
toldssal és a személyes rokonszenvvel. Volt egy koz6s kedvenciink, Czene Mérta; de persze mas a
tetszés, ha valaki gytijtéként Iéphet fel, és megint mas, ha az ember kidllitohelyeken taldlkozhat a
miivész alkotasaival.

A kortars irodalomra is odafigyelt, de ez a kiviilall6 tdjékozottsiga volt. Szerette Esterhdzy
Pétert, marmint a személyét, a konyveitdl visszariadt. Azt hiszem, csak a Javitott kiaddst olvasta,
és az is személyre vonatkoztatott olvasds volt. Szerette sszemérni a csalddilag 6sszetartozé szer-
z8ket. Kérdezgette: ki volt a nagyobb kolts, Aprily Lajos vagy Jékely Zoltan? Nem fogadta el az
olyasféle valaszt, hogy mindkett6 a maga moédjan. Ki volt a nagyobb ir6: Brédy vagy Hunyady
Sdndor? Abbdl a vélaszbol, miszerint az egyik er6sebb egyéniség volt, a mdsik jobban értett a
novella miifajéhoz, elégedetten vonta le a kovetkeztetést: ezek szerint — hiszen tudta 6! - Hunyady
anyertes.

Szerette Tandori Dezs6t, és az 6 munkdit sem olvasta, csak azt, amit Tandori az Alibibe kiildott.
Nem oriilt a jeles kolto 16verseny-mdniajanak: agy vélte, Tandori a 16sportban pancser. Nem ért
hozza, mégis gunyt 1z beléle. Késébb Tandori irdnti rokonszenve észrevehet6en megcsappant
(sohasem fogom megtudni, miért), de még ekkor is kéretett és kapott is kéziratot téle az Alibibe.

Nagylelkii és nagyvonalu, békezti és vendéglato kedvi volt, de rendkiviil ingeriilten reagalt
a haszonlesés vagy az inkorrektség gyanujeleire. Baratok és rajongok vették koriil, életstratégi-
4jabdl adéddan mégis maginyos volt. Errél tantiskodnak a zdtonyra futott hdzassigok is.
Ha meg tudott volna maradni az elsd felesége mellett, aki fiatalon is nagyszabasu személyiség
lehetett, akkor az nem 6 lett volna, hanem valaki mas. Gyerekeit szerette, de mindkettdt mas-
képp; Sandyt elismeréssel (emlegette, hogy mar gyerekkoraban is driemberként viselkedett),
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Thyrat benséségesen (a Manyoki tti lakdsban tartott szdmitégépén mindig Thyra arca volt a
nyit6kép, évente frissitette).

Politikai és gazdasdgi joslatai nem mindig véltak be. Jelcin utdn Putyinhoz, Medgyessy Péter
utdn Gyurcsdny Ferenchez fliz6tt reményeket. A 2008-as valsdg megtépdzta vagyonat, 6 pedig
bamulta baratjat, John Lukacsot, aki a kell$ pillanatban taladott értékpapirjain. Utolsé hdzassaga
és foleg a valas szintén nagy érvagds lehetett, j6 néhdny idevigd keserti megjegyzést tett.

Emberi kivilosdgat még hibai és gyengeségei is aldtamasztjak. Hid volt, nem is kicsit. Viszont
volt benne annyi tapintat és érzelmi intelligencia, hogy hitsdgét szerénységnek dlcédzza, méghozza
hihetéen. Mésfel6l minSségérzéke is volt. Bardtai, ismerései 6vénél nagyobb vagy masirdny tehet-
ségét nem irigyelte, nem is kisebbitette, hanem tisztelte, legtobbszor segitette is.

Littam 6t ingeriiltnek és szeszélyesnek is, viszont konnyti volt jokedvre deriteni, csak a meg-
felel6 irdnyba kellett terelni a beszélgetést. O ezt ilyenkor észrevette, és hagyta. Tudott 6 olyan is
lenni, mint egy elkényeztetett kisgyerek, aki nem kapta meg a jitékvasutat. (Hedonizmusaban is
voltak gyermekies vonasok, ezekre néha r4 is jatszott.) Rosszakaratot, rosszhiszemiiséget viszont
soha egy szemernyit sem észleltem benne.

Legnagyobb gyengesége egyszersmind nagy erénye is volt: nem tudott az emberi gonoszsiggal
mit kezdeni, sem annak fogalmaval, sem hétkoznapi vagy torténelmi jelenlétével. Nem volt naiv,
és nem akarta 6nmagét becsapni, de az emberi létezés keretfeltételeitSl valé radikalis szembené-
zést6] dvakodott. Vagy ha vallalkozott is eftélére, ilyen iranyu tapasztalatait, szemlélodéseit nem
osztotta meg mdsokkal. Mdig taldny szdmomra, mit gondolhatott Hitlerrél és Sztlinrél, vagy a
megismerkedésiink idején javaban zajlé ruandai népirtasrol. (Magyar kozéleti szereplék drtalmas
tevékenységével kapcsolatban fel sem teszem ezt a kérdést.)

Elitizmusa is ebbél adédott. Nem mondta ki, de gondolta, hogy a kivilé emberek egyriitt is,
kiilon-kiilon is folotte dllnak az alavalé dolgoknak, és igy legfeljebb nagy 4ltaldnossagban kell (ha
ugyan kell) tudom4st venni ezek létezésérél.

Ezért éllithatta tiszta szivvel, hogy egész életében boldog volt. Ezért lett kedvenc kifejezése a
yserendipity”, amelyet elmonddsa szerint megtaldlt. Ha egy mostani reciprok Méricz Zsigmond
szdra birhatta volna Sindort, az elmondottak alapjdn megirhatta volna A boldog ember pardarabjat
arrdl, hogyan lehetett az otthoni nagypolgari miliében, majd az ifjakori vagabund élet soran az
élet apré mozzanataitél boldognak lenni.

Olyasmikre gondolok, hogy kisfit kordban elcserélte egy palack mélnaszorpre a biciklijét, és
az egy pillanatig boldoggd tette. Vagy hogy a férfikor kezdetén megbeszélte akkori szerelmével,
hogy elutaznak Tibetbe, és felmasznak valamelyik magas cstcsra, de kozben eltelt 6tven év, és
egyikiik sem birta volna a magashegységi turat. Viszont maga a terv, annak tovdbbélése a kés6
oregkorig, dnmagaban véve boldoggi tette. Es hogy 6 még ehette a ,kiralyi nytl” nevti kiilonle-
gességet, amilyet ma mar nem készitenek. Nem az tette boldogga, hogy ma mar nincs , kiralyi nyul’,
mert munkaigényes az el6allitasa, és a receptnek vannak titkos mozzanatai, hanem az, hogy 6
mindhalilig 6rzi ennek emlékét, ha nem tudja is a médjat, miképpen lehet a kicsontozott nyulat
ismét nyul formdjava adjusztélni, és milyen ostyaféleség helyettesitheti a csontokat.

Es megforditva: az 6 ,boldog ember” volta annyiban nem volt magéntermészetd, hogy sokak-
nak biztonsagot adott, vagy inkdbb annak illdziéjaba ringatta 6ket. Volt egy olyan érziilet
Budapesten, hogy amig Alexander Brody koztiink van, nem torténhet nagy baj. Ez persze illuzi6
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volt, de ha a forditottjét nézziik, van benne egy szemernyi igazsdg: alighogy idén februdrban meg-
halt, néhany nap mulva kitort a legtjabb hédbora.

Sokan fontossagot tulajdonitanak annak, hogy élete sordn egyiitt volt kiilonféle hirességekkel
és kivaldsagokkal. Akik igy gondolkodnak, nyilvan azt hiszik, hogy a min8ség ragalyos. Kavézott
Albert Einsteinnel; na és? Milyen hatast gyakorolt rd a relativitiselmélet? Meglatogatta Jorge Luis
Borgest az argentin nemzeti konyvtarban; na és? Mit gondolt Borges meglehetésen extrém pro-
zapoétikai nézeteirdl? Tarsalgott X. filmcsillaggal és Y. é16 szinhdzi legendaval; na és? Hogyan itélte
meg az alakitasaikat?

AKi azt hiszi, hogy gunyol6dom, téved. Néha magam is azt hiszem, éppen Séndor példéja nyo-
mén, hogy a minéség at tud ragadni masokra. Csak éppen nem mindig és nem korlétlan mértékben.
Erintkezett 6 hitviny emberekkel is; az 6 kozelében még az ilyenek is a legjobb arcukat mutattak.
Vagy talan — ki tudja? — tényleg jobbak lettek néhany percre, olykor akdr mdsfél 6rdra is.

Fokozatosan megértette, hogy Magyarorszag és a magyarok nem fognak el6nyiikre megvél-
tozni, akkor sem, ha & ezt nagyon szeretné. De talin éppen a megértés volt annak feltétele, hogy
az 6 kozelében egy-két dolog mégiscsak jé irdnyba mozduljon.

Sokat adott Magyarorszagnak, és bizony sziikség volna hozz4 hasonlé emberekre, olyanokra, akik
ismerik és értik az orszagot, ugyanakkor kiviilrél is tudjak szemlélni; akikben megvan mind a segit6
szandék, mind a hatdrozott elképzelés a kivitelezésre, és akiknek megvan hozza a kapcsolati halézatuk,
valamint a vagyoni hatteriik. Ugyanakkor 6 is sokat kapott az orszagtol, f6leg Budapesttol. Alig
hiszem, hogy Honoluluban, ahol hdza volt, vagy akdr New Yorkban is olyan megbecsiilt és olyan
sokaktél szeretett személyiség lehetett volna, mint itthon. A jelentéség tudata adott neki erdt késé
oregségében is, ez késztette arra a bamulatos aktivitisra — mondhatni, fiirgeségre és rugalmassagra —,
amely a végzetes balesetigjellemzd volt rd. (Azok kedvéért, akik nem tudjék: 2019 végén egyik éjszaka
elesett, és combnyaktorése miatt a hitralevé bé két évben tobbé nem tudott ldbra 4llni.)

Volt egy kiilonleges képessége, amelyet még csucsvezetd kordban fejleszthetett ki: mindenki-
nek, akivel kapcsolatba keriilt, megjegyezte és emlékezetben tartotta a nevét, a névhez pedig
tarsitotta az illet6 legfontosabb ismérveit, kedvteléseit, csalddi dllapotat. E tekintetben nem tett
kiilonbséget fontos és jelentéktelen emberek kozott. Sokan meghatodtak attdl, hogy ,Brody ar”
érdeklédott hol a gyerekiik vagy az unokdjuk tanulmanyi eredménye, hol pedig a kovetkez6 kiallitas
helyszine fel6l. Ugy volt kozvetlen és figyelmes, hogy tévol allt téle barmiféle bizalmaskodas.

Hogy a sokat emlegetett sdrga rézsakrol is mondjak valamit: ez a virdg nem csak a megajandé-
kozott nék iranti kedvességet jelentette. Volt ennek konkrét iizenete is. Nem feladatom, hogy
szavakba foglaljam ezt az inkdbb rezignalt, mintsem erotikus mondanivalét.

Az Alibi 6tlete az ezredfordul6n meriilt fel, bar lehet, hogy Sindor mar korabban is gondolt olyan
periodikara, amely nagyapja, Brédy Sandor ,Fehér konyv” sorozatat hivatott kovetni, egyszer-
smind tulszérnyalni. Az Alibi-szdmok kdnyvek ugyan (husz év alatt kereken huszonot szam jelent
meg, egy-egy témaval a kdzéppontban), de sorozatjellegiik miatt sok tekintetben almanachra, a
népes szerzégarda miatt inkdbb folyodiratra emlékeztetnek.
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Sdndornak igen hatdrozott elképzelései voltak az Alibi dizdjnjarél. Hidba mondték a konyv-
szakemberek, hogy a négyzet alaku konyv megbukik a kereskedelemben, 6 ragaszkodott a
szokatlan formatumhoz. Mondhattak azt is, hogy a kéthasabos tordelés kitaszitja az Alibit az iro-
dalombdl, 6 reklamszakemberként tudta, hogy a szem kényelmesebben koéveti a révid, mint a
hosszti sorokat. Ragaszkodott a groteszk (egyenletes vastagsagti vonalakbél all¢, talpatlan) betd-
fajtahoz is, noha az is inkébb reklimszovegekhez illik, mint az irodalomhoz. Ugy vélte: az irodalmi
szovegekbe frissitést hoz ez a forma, akdrcsak a b6séges képanyag vegyitése a szovegekkel.

A boritot eleinte Neményi Zsolt, kés6bb Réczey Zoltdn tervezte. Sindor mindig tobb tervet
kért vagy tobb varidciot ugyanahhoz a tervhez. Megmutatta a véltozatokat Nagy Gabriellanak,
Torma Tamasnak és nekem, kérdezve, melyiket tartjuk a legjobbnak és miért. Sohasem voltam
biztos benne: azt varja-e téliink, hogy kitalaljuk az 6 preferenciait, vagy azt, hogy minél szelleme-
sebben és meggy6zébben indokoljuk sajit izlésitéletiinket? Az igazsdg az, hogy nem minden
cimlap volt egyforman kénnyt feladat. A , Disznd” vagy a , Fiist” téma cimlappa konvertaldsa (11.
és 16. szam) egyszert, de mér a ,Véletlen” (22. sz4m) miatt fohetett a feje Réczeynek.

Az els6 években sok bosszusaga volt Sandornak az Alibi koriil, féleg a terjesztés tekintetében.
Megbizhatatlan partnerek, rosszul kalkulalt példdnyszamok, akadoz6 értékesités és az ebbdl ad6do
veszteségek keseritették meg az amugy jol végzett munka 6romét. 2006 tavaszan, a ,Tilos” szam
készitése kdzben annyira felhtizta magét (nem fontos ma mar, miért), hogy kijelentette: abbahagyja
az Alibit. Kézben nyilvanvald volt, hogy azt szerette volna, ha Gabi, Tamas és én kérleljiik: csinalja,
csindljuk tovdbb. Nem tettiik, mert addigra mar olyan er6s volt a fesziiltség a szerkesztdségi tilé-
seken, hogy megkonnyebbiilést éreztiink az elkeseredett, dacos dontés hallatara.

Jellemzé r4, hogy tdltette magét, ha lassan is, az ebbdl ad6dé bossztisigon, és kézolte (éppen
Berlinben, a Humboldt Egyetemen voltam vendégtanar, ott ért a hir), hogy tjrainditja az Alibit.
Az pedig az irdnta érzett szeretetre jellemz8, hogy Gabi is, Tamas is, én is 6rommel folytattuk. Ez az
id6szak joval kiegyensulyozottabb volt az elsé éveknél. A szerkesztéség tagjai is Gsszecsiszolodtak,
és a terjesztés is stabilizalodott. A Hamu és Gyémanttal val6 példdsan jo egyiittmikodés tartosnak
bizonyult. A szerkeszt8ségi tilések rendszerint kora este zajlottak, tobbnyire az Alessiéban, Budan
vagy a Két Szerecsenben, Pesten.

Egy-egy ilyen tilés 6tvozte az 6sszeszedett munkat a tarsasélet dertjével. Sandor hozta a négy
példanyban kinyomtatott, pontokba szedett agendat, sorra vettiik a tennivaldkat, megéllapodtunk
a hataridékben, majd felhangzott a jellegzetes ,J6 uram!” felkidltas, amibél a pincér megértette,
hogy hozhatja az étlapot.

Vannak beszélgetések az élet soran, amelyek részleteit nehéz volna felidézniink, mégis tudjuk,
hogy fontosak voltak. Ilyen szerepet jatszottak a szerkesztési agendat kovetd, kissé csapongé kva-
terkdzdsok is. Ezerféle téma kerilt teritékre, Sindor a legviratlanabb kérdéseket tette fel,
tréfalkozott, frivolsagot vegyitett komoly dolgokkal, szépeket mondott jelen- és tavollevé nékrol.
(Altaldban mindenkirél vagy szépet és jot mondott — nékrél kiiléndsen —, vagy hallgatott. Felttiné
kivétel volt, amikor Nagy Jéska a Serendipity-interjuban a negyedik feleségérél kérdezte, és 6
ennyit mondott: ,Szereti a fagylaltot.” Tovabbi noszogatasra, hogy tudniillik beszéljen réla béveb-
ben is, igy szolt: ,Oriilten szereti a fagylaltot.” Megvolt az oka, hogy haragudjon r4.) Hogy a
képanyag vilogatésa és szerkesztése miképpen zajlott, arrl Tamas tud mesélni. En a szovegekért,
azok véglegesitéséért és csoportositasaért voltam felel6s. Mindig latni akarta a sorrendet, a blokkok
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beosztdsit, az irasmiivekbol kivett jeligéket, azaz kiilon kérés nélkiil is megmutattam 6ket, és soha
nem szOlt bele a kézmiives szerkesztdi munkédba, nem birélta felil dontéseimet. Egyetlenegyszer
fordult el8, hogy azt mondta: ,Latszik a jeligéiden, kit szeretsz és kit nem.” Rogton megértettem,
hogy az 6 szovegébdl vett jeligét tartja gyengének. Kicseréltem egy hangsilyosabb mondatra,
mutattam neki. Nem sz6lt semmit, de ez nem bosszus, hanem elégedett hallgatds volt.

Az volt a szokas, hogy minden szdmhoz felkértiik a szerzoket. Szinte kizarolag felkérésre szii-
letett irasmtiveket kozoltiink, a felkért szerz6k szovegeit pedig majdnem mindig kozoltiik. Ez a
rendszer altalaban m(ikodott. A szerzok jelentds része nem volt irdsban jaratos; azért kapott fel-
kérést, mert értett az adott szdm témdjahoz. Szerettem az ilyen kéziratokkal foglalkozni, tigyetlen
szovalasztast javitani, épkézlab mondatokat faragni a biceg6kbol.

Alegtobb szerz6 elfogadta javitdsaimat. Egy fontos kivétel volt, a mar emlitett John Lukacs, aki
halalaig minden szdmba irt, méghozza magyarul, és megmondta, hogy egy vessz6t, egy kotészot
sem szabad megvaltoztatni a szovegében. A gond ezzel csak az volt, hogy a kivalé torténész
,magyarja” kissé bizonytalan ldbakon 4llt, 6 pedig nem akart angolul irni az Alibinek. (Ez esetben
nyelvileg korrekt forditést kozolhettiink volna.) Végiil az lett a megoldas, hogy Lukacs esszéit fak-
szimilében kozoltik, és igy ki-ki lathatta, hogy nem a szerkeszt6 hanyagsiga miatt olyan a sz6veg,
amilyen.

Lukacs, aki 6zvegy férfi volt, egyszer beleszeretett egy néla joval fiatalabb magyar nébe, és mar
arrol volt sz6, hogy feleségiil veszi. Magyarul irt kéziratai, mintegy vardzsiitésre, nyelvileg hibatla-
nok lettek. A Lukacsra jellemz kézi javitgatasok is elttintek egytdl egyig. En pedig megrémiiltem.
S.Judit javitja Lukacs szovegeit! Ebbol bajlesz! Lett is. Lukacs végteleniil hiti ember volt, és ellen-
tétben baratjdval, Sdndorral, ezt csoppet sem titkolta. Judit pedig sajnos hajlamos volt a
gunyoldddsra és a kellemetlenkedé megjegyzésekre. Nyilvan Lukacs magyartuddsat sem kimélte
csipds nyelvével. A szakitas, kevéssel az eskiuvé kitlizott idépontja el6tt, bekovetkezett, Lukacs
kéziratai pedig ismét a megszokott nyelvi gyarl6sagokkal pompdztak.

Még egy rendszeres Alibi-szerz6 volt, akit fakszimilében kozoltiink: Tandori Dezs6. Nala ter-
mészetesen nem fordultak el6 nyelvi hibak, legfeljebb szandékos rontasok, viszont a rajz és a széveg
olyan mértékben 6sszefonddott, hogy megkivanta a hasonmads kozlést.

Az utolsé szam tervezésekor Sandor, aki ekkor mar tolészékben toltotte napjait, ragaszkodott
hozz4, hogy a téma legyen: ,0”. Ezzel igen magasra tette a mércét, az illusztraciok osszedllitisa
pedig nehezebb volt a szokasosndl. De nem ez a lényeg, hanem az, hogy viliagosan lathattuk: az
,O” utdn nem térhetiink vissza a foldkozelibb vagy fogalmibb, olykor jétékos vagy pajzan témék-
hoz. (Emlékszem, milyen volt, amikor Sindor elfogadtatta a , Bugyi” szdm étletét. Finoman szdlva,
nem lelkesedtem érte. Tartottam az alpéri viccelddésektdl, féltettem a szinvonalat. Es, 14m csak,
Sandornak lett igaza. A ,Bugyi” szdm kifejezetten jol sikeriilt.)

Vilagosan lathattuk: az ,O” utdn nincs tovébb. Akar a nagy O-rd], akér a személyes névmasrol
beszéliink, ez a végpont. Sdndor balesete a covid-jarvany kezdetekor tortént. Tobbé akkor sem
mozoghatott volna szabadon, ha ldbra tudott volna allni. A ,Levegd” szimnak 2020 6szén mar
nem lehetett nyilvinos bemutatoja, a képerny6s valtozathoz viszont nem volt kedviink. Mérpedig
a nyilvinos bemutatdk az Alibihez fiiz6d6 tarsasélet fénypontjai voltak. Megsziint a térsasélet,
Séandor pedig addig nem engedélyezte maganak a haldlt — ezt masvalaki mondta, masrél, de most
kolcsonveszem a fordulatot —, amig meg nem jelent az utols6 szam.



Egy sz6, mint szaz: az Alibi tényez6 lett a magyar irodalomban. Nem a kézéppontjaban, inkabb
a peremén, de ott stabil helyen. Volt szerzégarddja, és volt olvasdtabora. Nem volt kritikai rovata,
mégis befolyasolta a kozizlést. Mindezt egy outsider kezdeményezésére és az 6 irdnyitasaval,
viszont maximélisan profi médon. J6 mulatsag volt csindlni; remélem, olvasni is.

Végiil kovetkezzék egy megiratlan regény 6tlete. Az utobbi egy-két évben kezdem jobban szeretni
megiratlan tleteimet azoknal, amelyekbdl befejezett munkék lettek.

A. B. magyar sziiletésti amerikai dllampolgar 1975 kora tavaszan Peru févaroséba, Limaba érke-
zik egyrészt azzal a céllal, hogy nagyobb mennyiségli csempészett kubai szivarra tegyen szert,
amelyhez az Egyesiilt Allamokban nem férhet hozz4, mésrészt, mert tigy értesiilt, hogy Peruban
akadnak példanyok régi Rolls-Royce modellekbdl (tobbek kozott a jugoszlév kiraly 1932-es épitésti
Pall Mall Torpedéja és a dzsahéri maharadzsa 1951-ben alkotott Silver Cloudja), amelyeket 8 meg
akar vasdrolni, az Egyesiilt Allamokba sz4llitani, ott feltjittatni, majd az eredeti vételdr sokszoro-
saért tovibbadni 6ket, harmadrészt pedig azért, hogy dtadjon egy kisméret(i kamerat hozzaval6
filmtekercsekkel egytitt Miguel Littin filmrendezdnek, aki Chilébél emigralt, és dokumentumfil-
met akar forgatni a Pinochet-rezsim btineirdl.

Torzshelyén, a Canta Rana kédvéhdzban (minden vérosban, ahové csak eljut, megvan a torzs-
helye; ez a bekeretezett rajzokkal és fényképekkel stirtin kidekoralt kavéz6 a Barranco negyedben
talalhatd) beszédbe elegyedik egy fiatalos kiilsejdi férfival. Az bemutatkozik: Mario Vargas Llosa.
Még nem t6ltotte be a negyvenedik életévét, de mar vilaghird ird, és valami néiigy miatt ssze is
verekedett a ndla csak néhany évvel idésebb és nem kevésbé vilaghirti Gabriel Garcia Marquezzel,
akir6l azonban nem esik sz6 a beszélgetés sordn. Helyette kideriil, hogy A. B. Budapesten sziiletett
és nevelkedett, anyanyelve magyar, noha mostanaban inkébb csak angolul és spanyolul beszél.

Ezt hallva Mario (mar tegez8dnek) elmondja a néla csak hirom évvel idsebb A. B.-nek, hogy
Limaban tartézkodik fontosabb miiveinek magyar forditéja, 6 a magyar kovetségen a kultdrattasé.
Neve G. A, 6 forditotta A vdros és a kutydkat, mi tobb, réla szol Déry Tibor G. A. iir X.-ben cim(i
regénye. O, Vargas Llosa tigy hallotta, hogy Déry ezt a regényt a bortonben irta 1956 utan. Milyen
érdekes hely lehet az a Magyarorszdg! Ami azt illeti, egy ir6 szakmai tapasztalataihoz néhany év
szabadsagvesztés mindenképpen hozzatartozik, de 6, Vagas Llosa, nem is tudja miért, idegenkedik
a perui bortonoktdl. A magyar biintetésvégrehajtasi intézetek bizonyara sokkal humanusabbak.

A. B. fontolora veszi, hogy felkeresi a limai magyar kovetséget, err6l azonban 6vatossagbol
mégis inkabb lemond. Nem elég, hogy 6 maga, legalabbis a magyar éllam felfogésa szerint, jogel-
lenesen tartézkodik kiilfoldon (kiilonben is, azéta mér amerikai éllampolgér), hanem az 1956-os
melbourne-i olimpidn, ahol 4jségiroként volt jelen, szimos magyar sportolét segitett is abban,
hogy hazatérés helyett kiilfoldon maradjanak.

Igy tehat G. A.-t egy nem tul hosszt telefonbeszélgetés utan nem a munkahelyén, hanem az
otthondban keresi fel, egy foldszintes hdzban a mirafloresi Gt mellett, amelynek kertjében maté-
cserjék zoldellnek. A kulturattasé felesége, két kisgyerek édesanyja arrdl szedi a tednak valé
leveleket. (A maté fézetét a helybeliek ,jezsuita-tea” vagy ,missziondrius-tea” néven emlegetik.
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Van is errél egy malac vicc, hogy tudniillik a hittérit6 milyen pézban fogyasztja a szdritott matélevél
fozetét.)

A. B. a fiatalasszonynak egy nagy csokor sarga rozsaval kedveskedik. A hétéves kislanyt egy
szajgaantilop-szarvval lepi meg, amelyet aznap délel6tt vett hiisz dollarért egy szovjet kereskedelmi
hajé kirgiz matr6zatél, de err8l nem szl egy szt sem. Helyette azt mondja el Anitdnak (igy hivja
a kulttrattasé kislinyat a személyzet), hogy a szajgaantilop a kirgiz és kazah sztyeppéken éshonos,
és majd egyszer, talan harminc év milva, egytitt elmennek oda kirdndulni, és akkor meglatogatjak
a szajgdkat a szarvaikkal egyritt.

A négyéves kisfiunak egy pliissallatkat hozott, amely egy rovid filt nydlra vagy hosszu fiilt
tengerimalacra emlékeztetett. Azt mondta Juaniténak (igy hivja a személyzet a kisfitt), hogy ez
egy csincsuli, spanyol helyesirassal chinchuli. Mindegy is, Juanito még nem tud irni, de annyit
maris megért, hogy akinek csincsulija van, az csodaszépen tud fiityiilni, és minden éjjel szépet
dlmodik, feln6tt kordban pedig vezérigazgatd lesz bel6le. Csak arra vigyazzon, nehogy a hazasségai
sorra egymas utdn elromoljanak.

G. A. tudja, hogy A. B. ismeretségben all Vargas Llosaval, akinek legutobb a Négy éra a Cated-
ralban cimu regényét forditotta. Arrédlis tudomasa van, hogy A. B. egyiitt kavézott Szildrd Ledval,
az atombomba atyjaval Chicagéban, és kozos tarsasagban bridzsezett Greta Garboval New York-
ban, és ott dllt Picasso hata mogott Vallauris-ban, amikor az idds mester a Minotaurus rozsaszind
valtozatat festette, és...

Es alimai magyar kulttrattasé megértette, hogy a mindség ragalyos. E1bb-utébb vildgjarvany-
nyd alakul, amely emberek tizmilliéira fog 4tragadni, és nem lehet védekezni ellene sem
karanténnal, sem akdrmilyen rafindlt oltdssal. A minéség forradalma, ha gy tetszik, vildgjarvinya
mogott pedig felsejlik egy még nagyobb tokéletesség, amelynek sziporkait jelenleg A. B. hordozza
magaban.

Madsnap a nagykovet elvtirs megkérdezte G. A.-tdl: igaz-e, hogy 6 egy Déry Tibor-regény
f6hose. A fatal kultdrattasé tagadta a vadat. Azt llitotta: véletlen egybeesésrol van sz6. A regény
megjelenésekor alig hiszéves volt, a megirds éveiben annal is kevesebb. Déry a bértonben, ahol a
regényen dolgozott, nemigen hallhatta a nevét.

A nagykovet megrazta kinyujtott mutatdujjat: ez még nem jelent semmit! Léteznek fiatalkoru
regényhdsok is.

Két 6blos poharba konyakot toltott, mintegy jelezve, hogy a torténtek ellenére nincsen semmi baj.

A. B.id6kézben megvasarolta a meggyilkolt jugoszlav kirdly egykori személygépkocsijat. A ma-
haradzsa kocsija sajnos elveszett: dllitolag a Fitzcarraldo cimu film forgatdsa soran elsiillyedt egy
mocsarban. (Tekintve, hogy a filmet nem 1975-ben, hanem néhény évvel késébb forgattak, az eset
az idéutazds eklatdns példdjanak tekinthetd.) A. B. tovabbutazott Perubél elébb Japanba, majd
Indonézidba, ahol a reklamétletek fejlesztésérdl tartott el6adast palmabor-szakértéknek és tropusi
esGerdében dolgozd etolégusoknak. G. A. tr X.-ben nem taldlkozott vele tobbé.

(Az irdsmii cime idézet Vordsmarty Mihdly Csongor és Tiinde cimii drdmdjdbdl. A szévegben taldlhats
pontatlansdgok és tdrgyi tévedések szdndékosak.)
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