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Nem vagyok képes megrajzolni a portréját, holott ezt szeretném. Ismeretségünk három évtizede 
alatt mindvégig az volt az érzésem, hogy kevesebbet tudok róla a kelleténél. Minél közelebbről 
megismertem, minél pontosabban láttam tulajdonságait, annál erősebbé vált bennem ez az érzés. 

Nem ismerhettem sem gyerek-, sem fiatalkorában, de még negyven-ötven éves meglett férfiként 
sem. Amikor először találkoztam vele, már betöltötte a hatvanat. Mégis sok minden tudható emlí-
tett korszakairól – mindaz, amit ő maga elmondott akár élőszóban, akár írásban. Sok önirónia volt 
ezekben az életrajzi történetekben: arról győzte meg olvasóit és hallgatóit, hogy az ifjúkori pilla-
natfelvételek nincsenek megszépítve. 

Mégis hiányérzetem van. Fontos dolgokról feltűnően hallgatott. Sohasem mondott részleteket 
arról, hogyan vészelte át ő és családja a nyilas rémuralmat. Arról sem, hogyan dolgozta fel később 
a háborús traumát. Arról sem, mi elől menekült el Magyarországról serdülő fiúként. Abban ugyanis 
biztos vagyok, hogy távozása jóval inkább volt menekülés, mint a világlátottság vágya vagy a lehe-
tőségek keresése az úgynevezett „szabad világ” keretei közt. 

Író vagyok, nem pedig történész, így tehát feltehetem a kérdést: mi lett volna, ha...? Mi lett volna, 
ha itthon marad? Eleinte hátrányok érték volna nagypolgári származása miatt. Tizennyolc éves korában, 
1951-ben aligha vették volna fel bármelyik magyar egyetemre. Talán fizikai munkát kellett volna végez-
nie, vagy beállhatott volna raktárosnak. Akkor is megtalálta volna a helyét a Rákosi-korszak lepusztított 
Budapestjének szívósan továbbélő bohémvilágában. Ez a helyzet, mármint a kirekesztettség, néhány 
év múlva javult volna. Még 1956 előtt megkezdhette volna egyetemi tanulmányait vagy a közgazdasági 
egyetemen, vagy az ELTE jogi karán, esetleg a bölcsészkar valamelyik nyelvszakán. 

Tegyük fel, hogy 1956 végén nem követi a menekülők példáját, és ezúttal is itthon marad. 
Továbbá azt is, hogy nem vesz részt a forradalmi eseményekben, vagy legalábbis nem olyan mér-
tékben, hogy emiatt felelősségre vonják, megbüntessék és megbélyegezzék. Ez esetben azon fiatal 
reformközgazdászok egyike lehetett volna, akik az 1960-as években részt vettek az új gazdasági 
mechanizmus kidolgozásában, majd a reformok bukása után a Tervhivatal vagy a Pénzügyminisz-
térium, illetve a Magyar Nemzeti Bank munkatársaiként igyekeztek menteni a menthetőt. Szinte 
látom magam előtt Hetényi István vagy Faluvégi Lajos, esetleg Fekete János munkatársaként. Ereje 
teljében levő szakemberként nyilván részt vett volna a Nemzetközi Valutaalaphoz való 1982-es 
magyar csatlakozás előkészítésében, és az évtized második felében a pártállam fellazításában, majd 
felszámolásában is. 
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Mindezt nem túlzottan nehéz elképzelni. Sokkal nehezebb magunk előtt látni azt az itthon 
maradt Bródy Sándort, aki alkalmazkodik a Rákosi-, majd a Kádár-rezsim viszonyaihoz, megtanul 
velük együtt élni, minden percben mérlegeli a kompromisszumok és az erkölcsi integritás szük-
séges (vagy elégséges) arányát, és habitusára ölti azt a hol epés, hol kedélyes cinizmust, amely 
jellemző volt a Magyarországon élő nyugatias, liberális értelmiségre. Nem lehetett volna az a glo-
betrotter, még inkább globeflyer, aki valójában volt. (Megpróbálhatjuk kiszámítani, összesen hány 
órát töltött a levegőben. A repülőgépen átélt órák hosszú hónapokká, talán évekké adódnának 
össze, különösen, ha a tranzitban töltött időt is hozzászámítjuk. Úgy értesültem tőle, hogy hatvan 
évvel ezelőtt a tengerentúli járatokon a légikisasszonyok némelyike hajlandó volt a tranzitszállóban 
szobára menni. Tekintsük úgy, hogy ezek az órák is a levegőbe emelték az alábbi emlékezés sze-
replőjét.) 

Csakhogy Bródy Sándor átváltozott Alexander Brodyvá, aki szabadon járt-kelt-röpködött, és 
ezáltal éppenséggel változatlan maradt. Magával vitte egy másik kontinensre a nagypolgári men-
talitást, annak értékrendjét, az úriemberséget, a korrektséget (amelybe belefér egy kis bohém 
tempó), a munka tiszteletét (amely összeegyeztethető némi hedonizmussal) és a többit. Úgy ma-
radt változatlan, azon belül magyar, hogy közben amerikai és világpolgár is lett. Sejtelmem is alig 
van róla, hogy ez milyen lehetett, miképp működhetett a tengeren túl. 

Azt viszont tudom, hogy egy ilyen tünemény – mert az volt, egyetlen szóval, tünemény – 
miképp hatott magyar környezetben. Nemcsak azért szerették sokan, mert kiváló ember volt, so-
kaknak segített és elbűvölő charme-ja volt, hanem azért is, mert magával hozott egy csésze 
varázsitalt, amelyben a nagyapa, idősebbik Bródy Sándor, még inkább a nagybácsi, Hunyady Sán-
dor, leginkább pedig a rég letűnt úri Magyarország szerethetőbbik arca tükröződött. 

Említett charme-jával késő öregségében is levette a nőket a lábukról. Nem intimitásokról beszé-
lek, hanem például arról, hogy egyszer láttam egy idős asszonyt, amint kezébe veszi Sándor egyik 
régi fényképét, és felsóhajt: „Miért nem ismerhettem akkor?” Középkorú vagy egészen fiatal nők 
is szerettek vele ebédelni vagy vacsorázni, nemcsak a finom ételek miatt (mindig tudta, melyik 
étterem konyhája miben erős), hanem Sándor kedvessége és szellemessége miatt is. Erős hatással 
volt azokra a fiatal férfiakra, akik bölcs útmutatót, afféle idősebb rokont, néha éppenséggel neve-
lőapát vagy nagyapát láttak benne. És lenyűgözte azokat a kiváló nemzedéktársakat is, Csányi 
Vilmostól Ritoók Zsigmondon át John Lukacsig, akikkel összebarátkozott, és akiknek szellemi 
kvalitásaitól viszont ő inspirálódott. 

 
 

* 
 

Ha ingujjban ült az asztalnál, vagy ha kigombolta a zakóját, látszott az ingén a belehímzett monog-
ram: AB. Ő az ingeit nem készen vásárolta, hanem csináltatta. A nevét örökölte ugyan, író 
nagyapjától, de alakított rajta egy kicsit, amerikanizálta. Ledobta a családnévről az ékezetet, angolra 
fordította és előre rakta a keresztnevet. Úgy maradt Bródy Sándor, hogy mégsem teljesen az volt, 
és úgy érezte magát otthon a szülővárosában, hogy ragaszkodott egy leheletnyi idegenséghez. 

Sokoldalú szellem volt. Szeretett viccelni, groteszk humorát komoly megbeszéléseken is meg-
csillogtatta. Kifinomult ínyenc volt, de otthonában az egyszerű, házias ételeket ette, töltött 
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káposztát és marhapörköltet. Szenvedélyesen és hozzáértéssel szivarozott, szinte mindig volt vagy 
a szájában, vagy a keze ügyében egy félig elhamvadt, vastag dohánytekercs. Személyiségének 
bohém vonása mutatkozott meg abban, hogy leginkább az olyan szivarosládát kedvelte, amely 
útközben lepottyant a szállítmányról. Az Alibi „Füst”-számába lírai költeménynek is beillő tárcát 
írt a szivarjairól. A szivar nem egyszerűen élvezeti cikk volt számára, nem is csupán a vele járó kel-
lékekben és szertartásokban lelte örömét, hanem afféle híd volt a szája és a világ teljessége között. 

Megbízható, kitűnő ízlése volt. Ez a könyvdizájn terén szerencsésen érvényesült, mint az Alibi-
szerkesztők számról számra tapasztalhatták. A képanyag összeállítása mellett tanulságos volt a 
címlaptervek változatainak megvitatása is, ki hogyan érvel egyik vagy másik verzió mellett. Haté-
kony ízléssel bírt műgyűjtőként és műpártolóként is. Mányoki úti otthona beillett volna képtárnak, 
és ez a kollekció kisebbik része lehetett. Volt egy kínai tubákszelence-gyűjteménye is, állítólag fel-
becsülhetetlen értékű; ettől aztán megvált, ám előbb készíttetett róla egy pazar kiállítású, színes 
albumot komoly művészettörténeti tanulmányokkal.  

Íróként is értékes munkákat adott ki a kezéből. Az aforizmák és más rövid fesztávú, tömör szö-
vegek jól illettek elegáns, nem ritkán szarkasztikus észjárásához. Az Alibibe írt önéletrajzi tárcái 
színesek, hangulatosak, és mély emberismeretről tanúskodnak. Összetett kompozíciójú, többsíkú 
művek írásával nem próbálkozott. Ebben, azt hiszem, gátolta őt író nagyapja és nagybátyja néha 
bizony nyomasztónak érzett szellemi öröksége is. 

Bródy Sándort nem ismerhette, a nagyapa meghalt az ő születése előtt kilenc évvel. Hunyady 
Sándorról voltak személyes emlékei, szeretettel gondolt rá, és a két író családtag közül őt érezte 
közelebb magához. Hunyady sérülékenységét, esendőségét és magányát a magáénak látta. 

Sok testi gyengesége lehetett, de csak az egyikről beszélt, a cukorbajról. Arról viszont sokat és 
szívesen, már-már büszke volt rá. Az lehet ennek a magyarázata, hogy Hunyady Sándor ugyancsak 
diabéteszben szenvedett, és a mi Sándorunk úgy érezhette: ez a betegség is összeköti őket. 

Van valahol a hagyatékban egy levelesláda. Nem láttam, csak hallottam róla. És olvashattam a 
benne található szövegek egy részét, hiszen azok alapján több kötet is megjelent. Az író nagybácsi 
és nagyapa kéziratain kívül a család többi tagjának és érdekes, kortörténeti szempontból fontos 
szövegei lehetnek benne. Jó lenne, ha a láda tartalmát hozzáértők feldolgoznák, rendeznék és kutat-
hatóvá tennék. 

Lenyűgöző nyelvtehetség volt. Ezt a képességét a gyerekkori nagypolgári miliő is segítette 
kibontakozni, és erre épültek az amerikai egyetemi tanulmányok. Folyékonyan beszélt az összes 
nyugati nyelven, valamint kínaiul és japánul is. Felkaptam a fejemet, amikor így szólt: „Hongkong-
ban nemigen boldogultam a mandarinommal, kénytelen voltam papírhoz folyamodni.” (Sándor 
tudniillik nemcsak beszélte a sztenderd kínai nyelvváltozatot, hanem ismerte az írásjeleket is, azo-
kat pedig a legtávolabbi nyelvjárásokú kínaiak is el tudják olvasni.) Tacitust az utolsó években is 
fejből idézte latinul. 

 
 

* 
 

Ismeretségünk első éveiben még nem tapasztalta ki Magyarországot, nem értette sem az intézmé-
nyeket, sem az emberek mentalitását. Emiatt gyakran érezte úgy, hogy kudarcok és sérelmek érik. 

BELIV_uj_2.qxp_Layout 1  2022. 06. 29.  11:34  Page 5



6|
Szépirodalom

Arra gyanakodott, nem is mindig ok nélkül, hogy sokan becsapják és kihasználják, vagy legalábbis 
ezzel próbálkoznak. Magyar nyelvismerete sem volt a legjobb állapotban. Ha indulatba jött vagy 
felizgatta magát, átváltott magyarról a biztosnak érzett angolra. De már ezekben az években is olyan 
sok barátja és híve volt itthon, annyira jelentős nemhivatalos közéleti tényezővé vált, hogy a bosszú-
ságok nem riasztották el Magyarországról. Ekkoriban vásárolt saját lakást, ez pedig a gyökeret 
eresztés jele. 

Magyartudása gyorsan megerősödött. Már az Alibi előtt is olvastam magyar nyelvű kéziratát, 
az Alibinek pedig majdnem minden számába írt, azokat is én szerkesztettem. Hamar világossá 
vált a különbség a javítandó nyelvi hibák és a megőrzendő brodyzmusok között. Néhány év alatt 
visszatalált az anyanyelvbe, választékosan beszélt és írt magyarul, remek szójátékok jutottak az 
eszébe. 

Az első években az általa gründolt Bródy Sándor Alapítvány kuratóriumának voltam az egyik 
tagja. Számomra akkor ez volt a hozzá fűződő szál. Az alapító célja az volt, hogy az évente kiosztásra 
kerülő Bródy Sándor-díjjal segítse és bátorítsa a pályakezdő írókat, eleinte minden műfajban, 
később csak elbeszélő prózában. 

A kuratórium az első években sok zökkenővel működött, Sándort kisebb-nagyobb bosszúságok 
érték egy-egy válasz nélkül maradt levéltől egészen addig, hogy a kuratórium mindjárt az első alka-
lommal megosztva adta ki a díjat Szilasi Lászlónak és Simon Balázsnak, amit ő nem tudott 
elfogadni. 

Egy négyszemközti beszélgetésben, 1997 nyarán Sándor közölte velem, hogy meg akarja szün-
tetni az alapítványt, illetve akkor hajlandó működtetni tovább, ha átveszem a kuratórium 
elnökségét, a kuratórium pedig csökkentett létszámmal, részben új tagokkal működik tovább. Igent 
mondtam, noha tudtam, hogy ezzel magamra vonom azoknak a kurátoroknak a neheztelését, aki-
ket megbántott ez a döntés. Én viszont fontosnak tartottam, hogy a Bródy Sándor-díj továbbra is 
jelen legyen az irodalmi közéletben. 

Ezt követően az alapítvány körülbelül tíz évig zökkenőmentesen működött. Sándor elégedett 
volt a kuratórium munkájával, a díj pedig szakmai jelentőségre tett szert. Számomra sokat jelen-
tettek a kuratóriumi ülések, az ott zajló beszélgetések, viták a kortárs irodalom tendenciáiról és a 
művek értékelései szempontjairól. Akkori kurátor-társaim, Mikola Gyöngyi, Babarczi Eszter, 
Mészáros Sándor és Csontos Erika mindnyájan mást-mást gondoltak ezekről a kérdésekről, de 
mindig megtaláltuk a közös nevezőt. Ezenkívül kénytelen voltam minden évben végigolvasni az 
előző év összes első magyar prózakötetét, évente 40-50 könyvet, amelyek többsége rossz vagy 
nagyon rossz volt. Viszont csodálkozhattam, hogy a rossz is milyen sokféleképpen lehet rossz, és 
milyen sokféleképpen emelkedhet ki közülük az, ami jó. Erről sokat beszélgettünk az alapítóval is, 
akinek fontos volt, hogy tájékozott legyen az irodalmi folyamatokban. Számos Bródy Sándor-díjas 
hajdani debütáns (például Zoltán Gábor, Grecsó Krisztián, Dragomán György) ma már stabilan 
jelen van a kánonban. 

A helyzet 2009 körül részint személyes okokból fordulhatott rosszabbra, részint pedig azért, mert 
Sándornak időközben újabb projektjei lettek, csatlakozott a Bolyai Alapítványhoz, és elindította az 
Alibit. A fiatal magyar irodalom iránti érdeklődése részint megcsappant, részint ami maradt belőle, 
helyet talált az Alibi számaiban. Az Alibi működésében volt egy hosszú, 2006-tól 2010-ig tartó szünet; 
a vállalkozás újraindítása nagyjából egybeesik a Bródy Sándor Alapítvány hanyatlásával. 
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A díjat utoljára 2012 őszén adta ki a kuratórium. A díjátadás előtti percekben Sándor közölte 
a kuratóriummal, hogy nem finanszírozza tovább az alapítvány működését. Döntését nem indo-
kolta sem akkor, sem később. Arra a felvetésre, amely szerint a következő évben, 2013-ban lesz 
nagyapja születésének 150. évfordulója, és legalább még abban az évben tegye lehetővé, hogy utol-
jára kiadjuk a díjat, semmit sem válaszolt. 

Ez az eset és még sok minden, ami vele járt, bevallom, próbára tette Sándorhoz fűződő barát-
ságomat. Emberi nagysága tanújelét látom abban, hogy értésemre adta: nem akar elveszíteni. A ba- 
rátság pedig túlélte a próbatételt. Nem lett sem gyengébb, sem felszínesebb. 

 
 

* 
 

Erényeitől részben függetlenül, egyik legfőbb érdeme az volt, hogy összehozta az embereket, legye-
nek akármilyen különböző ízlésűek vagy világnézetűek. Ami azt is jelentette, hogy külön-külön 
magához vonzotta őket, miközben ismeretségi hálójának legnagyobb része mindenki előtt rejtve 
maradt. Ez történt az Alibi szerző- és művészgárdájával is, amelynek alakulását közelről figyelhet-
tem. Nyilván hasonlóan formálódtak körülötte a tudományos, gazdasági és művészeti elit azon 
csoportjai, amelyekhez csatlakozott. 

Akivel barátságot kötött, ahhoz szívből ragaszkodott. Ugyanakkor tanúja voltam látványos 
kegyvesztéseknek is. Olyan személyek, akiket egy darabig elárasztott szeretetével és figyelmessé-
gével, egyszerre csak mintha eltűntek volna a föld felszínéről, még csak szóba sem hozta őket többé. 

Feltűnt nekem, hogy sokat és színesen mesél első feleségéről, Petráról, viszont sohasem említi 
második feleségét, Yonét, Sandy fia édesanyját. Kérdeztem tőle ennek okát, ő pedig így felelt: 
„Sohasem lehet tudni, hogy a japán nők mikor mire gondolnak.” Azt hiszem, ez a megállapítás 
egyszersmind titkos vallomás is volt önmagáról. (Aztán írt az Alibi 15. számába egy kissé indiszkrét, 
de nem kevéssé szeretetteli történetet „a bájos, csodaszép hölgy[ről], aki nem sokkal később a 
második feleségem lett”.) Egyik ismerőse azt mondta róla, már a halála után: „Ő volt a legnyíltabb 
szívű zárkózott ember.” 

Értett az irányításhoz, erősködés vagy hatalmaskodás nélkül át tudta vinni akaratát másokra. 
Fontos volt neki, hogy az általa kifejtett hatalomgyakorlás (magyarán szólva, közös munka) jó 
hangulatban haladjon. Erőt mutatott, miközben esendő volt és sérülékeny. Szédületes karrier állt 
mögötte, miközben önbizalmán jókora lékek tátongtak, és hálás volt annak, aki ideig-óráig betöm-
ködte őket. Ehhez persze észre kellett venni az önbizalom hiátusait, és a legtöbb ismerőse nem 
tudta vagy nem akarta őket észlelni. 

Nem a karrierjére, nem is csapatépítő, vállalatbővítő eredményeire volt igazán büszke, hanem 
azokra a hirtelen támadt ötleteire, amelyek az ő személyétől elszakadva, önmagukban váltak híressé. 
Emlékezhetünk arra a svédországi plakátra (Svédországban tilos volt szeszesitalt reklámozni), 
amelyen a Black & White whisky közismert fekete és fehér kutyusa, egy skót és egy felföldi terrier 
látható. A fekete kutyus megkérdezi a másiktól: „Fehérke, mit adsz nekem karácsonyra?” Mire a 
fehér így felel: „Te is tudod, hogy arról nem beszélhetek.” Ez nemcsak zseniális ötlet, hanem egy 
kis közép-európai zamata is van. Évszázados tapasztalat áll mögötte: hogyan juttassuk mégiscsak 
kifejezésre azt, amiről a nyilvánosság előtt tilos beszélni? Volt egy emlékezetes intimbetét-reklámja 

BELIV_uj_2.qxp_Layout 1  2022. 06. 29.  11:34  Page 7



8|
Szépirodalom

is. Így hangzott: „Ez nem a legjobb dolog a világon. De ott van közvetlenül mellette.” Figyeljük 
meg a frivol humor és a macsó szexizmus keverékét, amint fegyelmezetten belesimul a protestáns 
munkaetikába. 

Szenvedélyei közé tartozott a lóverseny. Büszke volt rá, hogy apja, Bródy János mint felelős 
vezető kitiltotta az ügetőről, mert kiskorú létére fogadott és nyert. Ismeretségünk idején is voltak 
lovai és lovászai, de róluk ugyanúgy nem beszélt, ahogyan késői szerelmeiről sem. A fiatalkori sze-
relmekről annál szívesebben adomázott, meg is írt jó néhány nőalakot, vagy kevésbé finoman 
szólva: esetet. Nők fényképei nem voltak láthatók az otthonában, kivéve lányát, Thyrát a számító-
gép nyitóképén. Ellenben a szívének kedves lovak fényképeivel és szobraival tele volt a lakás. 

A magyar szobrászok közül Varga Imrét kedvelte a legjobban. Vele készíttette el Gárdonyi Géza 
és Bródy Sándor Egerben látható kettős szobrát. Szerette volna gazdag festménykollekcióját is a 
városnak ajándékozni, amelyhez nagyapja miatt vonzódott. Nagylelkű gesztusát az akkori város-
vezetés kicsinyességgel viszonozta, neki pedig elment a kedve Egertől. 

Szenvedélyesen gyűjtötte a klasszikus modern festményeket, árverésekre járt, licitált. Ismerte 
a fontosabb galériák tulajdonosait, ők súgtak neki, de amúgy is jó szimata volt. Akkor vásárolt Bat-
thyány Gyula-képet, amikor a festő még nem volt újrafelfedezve. Úgy emlegette „a Szőnyiket”, „a 
Csókokat” és „a Rippliket”, mintha közeli rokonokról beszélne. És csakugyan: a festészet jelen volt 
a családban, méghozzá édesanyja, Pollatschek Lili révén. Sokszor elmesélte, hogy édesanyja műter-
mében szeretett volna női aktot rajzolni, de a szigorú festőnő gyümölcs- és virágcsendéletekre 
szorította volna, amelyekhez viszont nem volt kedve. 

Kortárs művészek iránt is érdeklődött, de az ő esetükben az ízlésítélet összefonódott a műpár-
tolással és a személyes rokonszenvvel. Volt egy közös kedvencünk, Czene Márta; de persze más a 
tetszés, ha valaki gyűjtőként léphet fel, és megint más, ha az ember kiállítóhelyeken találkozhat a 
művész alkotásaival. 

A kortárs irodalomra is odafigyelt, de ez a kívülálló tájékozottsága volt. Szerette Esterházy 
Pétert, mármint a személyét, a könyveitől visszariadt. Azt hiszem, csak a Javított kiadást olvasta, 
és az is személyre vonatkoztatott olvasás volt. Szerette összemérni a családilag összetartozó szer-
zőket. Kérdezgette: ki volt a nagyobb költő, Áprily Lajos vagy Jékely Zoltán? Nem fogadta el az 
olyasféle választ, hogy mindkettő a maga módján. Ki volt a nagyobb író: Bródy vagy Hunyady 
Sándor? Abból a válaszból, miszerint az egyik erősebb egyéniség volt, a másik jobban értett a 
novella műfajához, elégedetten vonta le a következtetést: ezek szerint – hiszen tudta ő! – Hunyady 
a nyertes. 

Szerette Tandori Dezsőt, és az ő munkáit sem olvasta, csak azt, amit Tandori az Alibibe küldött. 
Nem örült a jeles költő lóverseny-mániájának: úgy vélte, Tandori a lósportban pancser. Nem ért 
hozzá, mégis gúnyt űz belőle. Később Tandori iránti rokonszenve észrevehetően megcsappant 
(sohasem fogom megtudni, miért), de még ekkor is kéretett és kapott is kéziratot tőle az Alibibe. 

Nagylelkű és nagyvonalú, bőkezű és vendéglátó kedvű volt, de rendkívül ingerülten reagált 
a haszonlesés vagy az inkorrektség gyanújeleire. Barátok és rajongók vették körül, életstratégi-
ájából adódóan mégis magányos volt. Erről tanúskodnak a zátonyra futott házasságok is.  
Ha meg tudott volna maradni az első felesége mellett, aki fiatalon is nagyszabású személyiség 
lehetett, akkor az nem ő lett volna, hanem valaki más. Gyerekeit szerette, de mindkettőt más-
képp; Sandyt elismeréssel (emlegette, hogy már gyerekkorában is úriemberként viselkedett), 
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Thyrát bensőségesen (a Mányoki úti lakásban tartott számítógépén mindig Thyra arca volt a 
nyitókép, évente frissítette). 

Politikai és gazdasági jóslatai nem mindig váltak be. Jelcin után Putyinhoz, Medgyessy Péter 
után Gyurcsány Ferenchez fűzött reményeket. A 2008-as válság megtépázta vagyonát, ő pedig 
bámulta barátját, John Lukacsot, aki a kellő pillanatban túladott értékpapírjain. Utolsó házassága 
és főleg a válás szintén nagy érvágás lehetett, jó néhány idevágó keserű megjegyzést tett. 

Emberi kiválóságát még hibái és gyengeségei is alátámasztják. Hiú volt, nem is kicsit. Viszont 
volt benne annyi tapintat és érzelmi intelligencia, hogy hiúságát szerénységnek álcázza, méghozzá 
hihetően. Másfelől minőségérzéke is volt. Barátai, ismerősei övénél nagyobb vagy másirányú tehet-
ségét nem irigyelte, nem is kisebbítette, hanem tisztelte, legtöbbször segítette is. 

Láttam őt ingerültnek és szeszélyesnek is, viszont könnyű volt jókedvre deríteni, csak a meg-
felelő irányba kellett terelni a beszélgetést. Ő ezt ilyenkor észrevette, és hagyta. Tudott ő olyan is 
lenni, mint egy elkényeztetett kisgyerek, aki nem kapta meg a játékvasutat. (Hedonizmusában is 
voltak gyermekies vonások, ezekre néha rá is játszott.) Rosszakaratot, rosszhiszeműséget viszont 
soha egy szemernyit sem észleltem benne. 

Legnagyobb gyengesége egyszersmind nagy erénye is volt: nem tudott az emberi gonoszsággal 
mit kezdeni, sem annak fogalmával, sem hétköznapi vagy történelmi jelenlétével. Nem volt naiv, 
és nem akarta önmagát becsapni, de az emberi létezés keretfeltételeitől való radikális szembené-
zéstől óvakodott. Vagy ha vállalkozott is effélére, ilyen irányú tapasztalatait, szemlélődéseit nem 
osztotta meg másokkal. Máig talány számomra, mit gondolhatott Hitlerről és Sztálinról, vagy a 
megismerkedésünk idején javában zajló ruandai népirtásról. (Magyar közéleti szereplők ártalmas 
tevékenységével kapcsolatban fel sem teszem ezt a kérdést.) 

Elitizmusa is ebből adódott. Nem mondta ki, de gondolta, hogy a kiváló emberek együtt is, 
külön-külön is fölötte állnak az alávaló dolgoknak, és így legfeljebb nagy általánosságban kell (ha 
ugyan kell) tudomást venni ezek létezéséről. 

Ezért állíthatta tiszta szívvel, hogy egész életében boldog volt. Ezért lett kedvenc kifejezése a 
„serendipity”, amelyet elmondása szerint megtalált. Ha egy mostani reciprok Móricz Zsigmond 
szóra bírhatta volna Sándort, az elmondottak alapján megírhatta volna A boldog ember párdarabját 
arról, hogyan lehetett az otthoni nagypolgári miliőben, majd az ifjúkori vagabund élet során az 
élet apró mozzanataitól boldognak lenni.  

Olyasmikre gondolok, hogy kisfiú korában elcserélte egy palack málnaszörpre a biciklijét, és 
az egy pillanatig boldoggá tette. Vagy hogy a férfikor kezdetén megbeszélte akkori szerelmével, 
hogy elutaznak Tibetbe, és felmásznak valamelyik magas csúcsra, de közben eltelt ötven év, és 
egyikük sem bírta volna a magashegységi túrát. Viszont maga a terv, annak továbbélése a késő 
öregkorig, önmagában véve boldoggá tette. És hogy ő még ehette a „királyi nyúl” nevű különle-
gességet, amilyet ma már nem készítenek. Nem az tette boldoggá, hogy ma már nincs „királyi nyúl”, 
mert munkaigényes az előállítása, és a receptnek vannak titkos mozzanatai, hanem az, hogy ő 
mindhalálig őrzi ennek emlékét, ha nem tudja is a módját, miképpen lehet a kicsontozott nyulat 
ismét nyúl formájúvá adjusztálni, és milyen ostyaféleség helyettesítheti a csontokat. 

És megfordítva: az ő „boldog ember” volta annyiban nem volt magántermészetű, hogy sokak-
nak biztonságot adott, vagy inkább annak illúziójába ringatta őket. Volt egy olyan érzület 
Budapesten, hogy amíg Alexander Brody köztünk van, nem történhet nagy baj. Ez persze illúzió 
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volt, de ha a fordítottját nézzük, van benne egy szemernyi igazság: alighogy idén februárban meg-
halt, néhány nap múlva kitört a legújabb háború. 

Sokan fontosságot tulajdonítanak annak, hogy élete során együtt volt különféle hírességekkel 
és kiválóságokkal. Akik így gondolkodnak, nyilván azt hiszik, hogy a minőség ragályos. Kávézott 
Albert Einsteinnel; na és? Milyen hatást gyakorolt rá a relativitáselmélet? Meglátogatta Jorge Luis 
Borgest az argentin nemzeti könyvtárban; na és? Mit gondolt Borges meglehetősen extrém pró-
zapoétikai nézeteiről? Társalgott X. filmcsillaggal és Y. élő színházi legendával; na és? Hogyan ítélte 
meg az alakításaikat? 

Aki azt hiszi, hogy gúnyolódom, téved. Néha magam is azt hiszem, éppen Sándor példája nyo-
mán, hogy a minőség át tud ragadni másokra. Csak éppen nem mindig és nem korlátlan mértékben. 
Érintkezett ő hitvány emberekkel is; az ő közelében még az ilyenek is a legjobb arcukat mutatták. 
Vagy talán – ki tudja? – tényleg jobbak lettek néhány percre, olykor akár másfél órára is. 

Fokozatosan megértette, hogy Magyarország és a magyarok nem fognak előnyükre megvál-
tozni, akkor sem, ha ő ezt nagyon szeretné. De talán éppen a megértés volt annak feltétele, hogy 
az ő közelében egy-két dolog mégiscsak jó irányba mozduljon. 

Sokat adott Magyarországnak, és bizony szükség volna hozzá hasonló emberekre, olyanokra, akik 
ismerik és értik az országot, ugyanakkor kívülről is tudják szemlélni; akikben megvan mind a segítő 
szándék, mind a határozott elképzelés a kivitelezésre, és akiknek megvan hozzá a kapcsolati hálózatuk, 
valamint a vagyoni hátterük. Ugyanakkor ő is sokat kapott az országtól, főleg Budapesttől. Alig 
hiszem, hogy Honoluluban, ahol háza volt, vagy akár New Yorkban is olyan megbecsült és olyan 
sokaktól szeretett személyiség lehetett volna, mint itthon. A jelentőség tudata adott neki erőt késő 
öregségében is, ez késztette arra a bámulatos aktivitásra – mondhatni, fürgeségre és rugalmasságra –, 
amely a végzetes balesetig jellemző volt rá. (Azok kedvéért, akik nem tudják: 2019 végén egyik éjszaka 
elesett, és combnyaktörése miatt a hátralevő bő két évben többé nem tudott lábra állni.) 

Volt egy különleges képessége, amelyet még csúcsvezető korában fejleszthetett ki: mindenki-
nek, akivel kapcsolatba került, megjegyezte és emlékezetben tartotta a nevét, a névhez pedig 
társította az illető legfontosabb ismérveit, kedvteléseit, családi állapotát. E tekintetben nem tett 
különbséget fontos és jelentéktelen emberek között. Sokan meghatódtak attól, hogy „Bródy úr” 
érdeklődött hol a gyerekük vagy az unokájuk tanulmányi eredménye, hol pedig a következő kiállítás 
helyszíne felől. Úgy volt közvetlen és figyelmes, hogy távol állt tőle bármiféle bizalmaskodás. 

Hogy a sokat emlegetett sárga rózsákról is mondjak valamit: ez a virág nem csak a megajándé-
kozott nők iránti kedvességet jelentette. Volt ennek konkrét üzenete is. Nem feladatom, hogy 
szavakba foglaljam ezt az inkább rezignált, mintsem erotikus mondanivalót. 

 
 

* 
 

Az Alibi ötlete az ezredfordulón merült fel, bár lehet, hogy Sándor már korábban is gondolt olyan 
periodikára, amely nagyapja, Bródy Sándor „Fehér könyv” sorozatát hivatott követni, egyszer-
smind túlszárnyalni. Az Alibi-számok könyvek ugyan (húsz év alatt kereken huszonöt szám jelent 
meg, egy-egy témával a középpontban), de sorozatjellegük miatt sok tekintetben almanachra, a 
népes szerzőgárda miatt inkább folyóiratra emlékeztetnek. 
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Sándornak igen határozott elképzelései voltak az Alibi dizájnjáról. Hiába mondták a könyv-
szakemberek, hogy a négyzet alakú könyv megbukik a kereskedelemben, ő ragaszkodott a 
szokatlan formátumhoz. Mondhatták azt is, hogy a kéthasábos tördelés kitaszítja az Alibit az iro-
dalomból, ő reklámszakemberként tudta, hogy a szem kényelmesebben követi a rövid, mint a 
hosszú sorokat. Ragaszkodott a groteszk (egyenletes vastagságú vonalakból álló, talpatlan) betű-
fajtához is, noha az is inkább reklámszövegekhez illik, mint az irodalomhoz. Úgy vélte: az irodalmi 
szövegekbe frissítést hoz ez a forma, akárcsak a bőséges képanyag vegyítése a szövegekkel. 

A borítót eleinte Neményi Zsolt, később Réczey Zoltán tervezte. Sándor mindig több tervet 
kért vagy több variációt ugyanahhoz a tervhez. Megmutatta a változatokat Nagy Gabriellának, 
Torma Tamásnak és nekem, kérdezve, melyiket tartjuk a legjobbnak és miért. Sohasem voltam 
biztos benne: azt várja-e tőlünk, hogy kitaláljuk az ő preferenciáit, vagy azt, hogy minél szelleme-
sebben és meggyőzőbben indokoljuk saját ízlésítéletünket? Az igazság az, hogy nem minden 
címlap volt egyformán könnyű feladat. A „Disznó” vagy a „Füst” téma címlappá konvertálása (11. 
és 16. szám) egyszerű, de már a „Véletlen” (22. szám) miatt főhetett a feje Réczeynek. 

Az első években sok bosszúsága volt Sándornak az Alibi körül, főleg a terjesztés tekintetében. 
Megbízhatatlan partnerek, rosszul kalkulált példányszámok, akadozó értékesítés és az ebből adódó 
veszteségek keserítették meg az amúgy jól végzett munka örömét. 2006 tavaszán, a „Tilos” szám 
készítése közben annyira felhúzta magát (nem fontos ma már, miért), hogy kijelentette: abbahagyja 
az Alibit. Közben nyilvánvaló volt, hogy azt szerette volna, ha Gabi, Tamás és én kérleljük: csinálja, 
csináljuk tovább. Nem tettük, mert addigra már olyan erős volt a feszültség a szerkesztőségi ülé-
seken, hogy megkönnyebbülést éreztünk az elkeseredett, dacos döntés hallatára. 

Jellemző rá, hogy túltette magát, ha lassan is, az ebből adódó bosszúságon, és közölte (éppen 
Berlinben, a Humboldt Egyetemen voltam vendégtanár, ott ért a hír), hogy újraindítja az Alibit. 
Az pedig az iránta érzett szeretetre jellemző, hogy Gabi is, Tamás is, én is örömmel folytattuk. Ez az 
időszak jóval kiegyensúlyozottabb volt az első éveknél. A szerkesztőség tagjai is összecsiszolódtak, 
és a terjesztés is stabilizálódott. A Hamu és Gyémánttal való példásan jó együttműködés tartósnak 
bizonyult. A szerkesztőségi ülések rendszerint kora este zajlottak, többnyire az Alessióban, Budán 
vagy a Két Szerecsenben, Pesten.  

Egy-egy ilyen ülés ötvözte az összeszedett munkát a társasélet derűjével. Sándor hozta a négy 
példányban kinyomtatott, pontokba szedett agendát, sorra vettük a tennivalókat, megállapodtunk 
a határidőkben, majd felhangzott a jellegzetes „Jó uram!” felkiáltás, amiből a pincér megértette, 
hogy hozhatja az étlapot. 

Vannak beszélgetések az élet során, amelyek részleteit nehéz volna felidéznünk, mégis tudjuk, 
hogy fontosak voltak. Ilyen szerepet játszottak a szerkesztési agendát követő, kissé csapongó kva-
terkázások is. Ezerféle téma került terítékre, Sándor a legváratlanabb kérdéseket tette fel, 
tréfálkozott, frivolságot vegyített komoly dolgokkal, szépeket mondott jelen- és távollevő nőkről. 
(Általában mindenkiről vagy szépet és jót mondott – nőkről különösen –, vagy hallgatott. Feltűnő 
kivétel volt, amikor Nagy Jóska a Serendipity-interjúban a negyedik feleségéről kérdezte, és ő 
ennyit mondott: „Szereti a fagylaltot.” További noszogatásra, hogy tudniillik beszéljen róla bőveb-
ben is, így szólt: „Őrülten szereti a fagylaltot.” Megvolt az oka, hogy haragudjon rá.) Hogy a 
képanyag válogatása és szerkesztése miképpen zajlott, arról Tamás tud mesélni. Én a szövegekért, 
azok véglegesítéséért és csoportosításáért voltam felelős. Mindig látni akarta a sorrendet, a blokkok 
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beosztását, az írásművekből kivett jeligéket, azaz külön kérés nélkül is megmutattam őket, és soha 
nem szólt bele a kézműves szerkesztői munkába, nem bírálta felül döntéseimet. Egyetlenegyszer 
fordult elő, hogy azt mondta: „Látszik a jeligéiden, kit szeretsz és kit nem.” Rögtön megértettem, 
hogy az ő szövegéből vett jeligét tartja gyengének. Kicseréltem egy hangsúlyosabb mondatra, 
mutattam neki. Nem szólt semmit, de ez nem bosszús, hanem elégedett hallgatás volt. 

Az volt a szokás, hogy minden számhoz felkértük a szerzőket. Szinte kizárólag felkérésre szü-
letett írásműveket közöltünk, a felkért szerzők szövegeit pedig majdnem mindig közöltük. Ez a 
rendszer általában működött. A szerzők jelentős része nem volt írásban járatos; azért kapott fel-
kérést, mert értett az adott szám témájához. Szerettem az ilyen kéziratokkal foglalkozni, ügyetlen 
szóválasztást javítani, épkézláb mondatokat faragni a bicegőkből. 

A legtöbb szerző elfogadta javításaimat. Egy fontos kivétel volt, a már említett John Lukacs, aki 
haláláig minden számba írt, méghozzá magyarul, és megmondta, hogy egy vesszőt, egy kötőszót 
sem szabad megváltoztatni a szövegében. A gond ezzel csak az volt, hogy a kiváló történész 
„magyarja” kissé bizonytalan lábakon állt, ő pedig nem akart angolul írni az Alibinek. (Ez esetben 
nyelvileg korrekt fordítást közölhettünk volna.) Végül az lett a megoldás, hogy Lukacs esszéit fak-
szimilében közöltük, és így ki-ki láthatta, hogy nem a szerkesztő hanyagsága miatt olyan a szöveg, 
amilyen. 

Lukacs, aki özvegy férfi volt, egyszer beleszeretett egy nála jóval fiatalabb magyar nőbe, és már 
arról volt szó, hogy feleségül veszi. Magyarul írt kéziratai, mintegy varázsütésre, nyelvileg hibátla-
nok lettek. A Lukacsra jellemző kézi javítgatások is eltűntek egytől egyig. Én pedig megrémültem. 
S. Judit javítja Lukacs szövegeit! Ebből baj lesz! Lett is. Lukacs végtelenül hiú ember volt, és ellen-
tétben barátjával, Sándorral, ezt csöppet sem titkolta. Judit pedig sajnos hajlamos volt a 
gúnyolódásra és a kellemetlenkedő megjegyzésekre. Nyilván Lukacs magyartudását sem kímélte 
csípős nyelvével. A szakítás, kevéssel az esküvő kitűzött időpontja előtt, bekövetkezett, Lukacs 
kéziratai pedig ismét a megszokott nyelvi gyarlóságokkal pompáztak. 

Még egy rendszeres Alibi-szerző volt, akit fakszimilében közöltünk: Tandori Dezső. Nála ter-
mészetesen nem fordultak elő nyelvi hibák, legfeljebb szándékos rontások, viszont a rajz és a szöveg 
olyan mértékben összefonódott, hogy megkívánta a hasonmás közlést. 

Az utolsó szám tervezésekor Sándor, aki ekkor már tolószékben töltötte napjait, ragaszkodott 
hozzá, hogy a téma legyen: „Ő”. Ezzel igen magasra tette a mércét, az illusztrációk összeállítása 
pedig nehezebb volt a szokásosnál. De nem ez a lényeg, hanem az, hogy világosan láthattuk: az 
„Ő” után nem térhetünk vissza a földközelibb vagy fogalmibb, olykor játékos vagy pajzán témák-
hoz. (Emlékszem, milyen volt, amikor Sándor elfogadtatta a „Bugyi” szám ötletét. Finoman szólva, 
nem lelkesedtem érte. Tartottam az alpári viccelődésektől, féltettem a színvonalat. És, lám csak, 
Sándornak lett igaza. A „Bugyi” szám kifejezetten jól sikerült.) 

Világosan láthattuk: az „Ő” után nincs tovább. Akár a nagy Ő-ről, akár a személyes névmásról 
beszélünk, ez a végpont. Sándor balesete a covid-járvány kezdetekor történt. Többé akkor sem 
mozoghatott volna szabadon, ha lábra tudott volna állni. A „Levegő” számnak 2020 őszén már 
nem lehetett nyilvános bemutatója, a képernyős változathoz viszont nem volt kedvünk. Márpedig 
a nyilvános bemutatók az Alibihez fűződő társasélet fénypontjai voltak. Megszűnt a társasélet, 
Sándor pedig addig nem engedélyezte magának a halált – ezt másvalaki mondta, másról, de most 
kölcsönveszem a fordulatot –, amíg meg nem jelent az utolsó szám. 
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Egy szó, mint száz: az Alibi tényező lett a magyar irodalomban. Nem a középpontjában, inkább 
a peremén, de ott stabil helyen. Volt szerzőgárdája, és volt olvasótábora. Nem volt kritikai rovata, 
mégis befolyásolta a közízlést. Mindezt egy outsider kezdeményezésére és az ő irányításával, 
viszont maximálisan profi módon. Jó mulatság volt csinálni; remélem, olvasni is. 

 
 

* 
 

Végül következzék egy megíratlan regény ötlete. Az utóbbi egy-két évben kezdem jobban szeretni 
megíratlan ötleteimet azoknál, amelyekből befejezett munkák lettek. 

A. B. magyar születésű amerikai állampolgár 1975 kora tavaszán Peru fővárosába, Limába érke-
zik egyrészt azzal a céllal, hogy nagyobb mennyiségű csempészett kubai szivarra tegyen szert, 
amelyhez az Egyesült Államokban nem férhet hozzá, másrészt, mert úgy értesült, hogy Peruban 
akadnak példányok régi Rolls-Royce modellekből (többek között a jugoszláv király 1932-es építésű 
Pall Mall Torpedója és a dzsahóri maharadzsa 1951-ben alkotott Silver Cloudja), amelyeket ő meg 
akar vásárolni, az Egyesült Államokba szállítani, ott felújíttatni, majd az eredeti vételár sokszoro-
sáért továbbadni őket, harmadrészt pedig azért, hogy átadjon egy kisméretű kamerát hozzávaló 
filmtekercsekkel együtt Miguel Littin filmrendezőnek, aki Chiléből emigrált, és dokumentumfil-
met akar forgatni a Pinochet-rezsim bűneiről. 

Törzshelyén, a Canta Rana kávéházban (minden városban, ahová csak eljut, megvan a törzs-
helye; ez a bekeretezett rajzokkal és fényképekkel sűrűn kidekorált kávézó a Barranco negyedben 
található) beszédbe elegyedik egy fiatalos külsejű férfival. Az bemutatkozik: Mario Vargas Llosa. 
Még nem töltötte be a negyvenedik életévét, de már világhírű író, és valami nőügy miatt össze is 
verekedett a nála csak néhány évvel idősebb és nem kevésbé világhírű Gabriel García Márquezzel, 
akiről azonban nem esik szó a beszélgetés során. Helyette kiderül, hogy A. B. Budapesten született 
és nevelkedett, anyanyelve magyar, noha mostanában inkább csak angolul és spanyolul beszél. 

Ezt hallva Mario (már tegeződnek) elmondja a nála csak három évvel idősebb A. B.-nek, hogy 
Limában tartózkodik fontosabb műveinek magyar fordítója, ő a magyar követségen a kultúrattasé. 
Neve G. A., ő fordította A város és a kutyákat, mi több, róla szól Déry Tibor G. A. úr X.-ben című 
regénye. Ő, Vargas Llosa úgy hallotta, hogy Déry ezt a regényt a börtönben írta 1956 után. Milyen 
érdekes hely lehet az a Magyarország! Ami azt illeti, egy író szakmai tapasztalataihoz néhány év 
szabadságvesztés mindenképpen hozzátartozik, de ő, Vagas Llosa, nem is tudja miért, idegenkedik 
a perui börtönöktől. A magyar büntetésvégrehajtási intézetek bizonyára sokkal humánusabbak. 

A. B. fontolóra veszi, hogy felkeresi a limai magyar követséget, erről azonban óvatosságból 
mégis inkább lemond. Nem elég, hogy ő maga, legalábbis a magyar állam felfogása szerint, jogel-
lenesen tartózkodik külföldön (különben is, azóta már amerikai állampolgár), hanem az 1956-os 
melbourne-i olimpián, ahol újságíróként volt jelen, számos magyar sportolót segített is abban, 
hogy hazatérés helyett külföldön maradjanak. 

Így tehát G. A.-t egy nem túl hosszú telefonbeszélgetés után nem a munkahelyén, hanem az 
otthonában keresi fel, egy földszintes házban a mirafloresi út mellett, amelynek kertjében maté-
cserjék zöldellnek. A kultúrattasé felesége, két kisgyerek édesanyja arról szedi a teának való 
leveleket. (A maté főzetét a helybeliek „jezsuita-tea” vagy „misszionárius-tea” néven emlegetik. 
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Van is erről egy malac vicc, hogy tudniillik a hittérítő milyen pózban fogyasztja a szárított matélevél 
főzetét.) 

A. B. a fiatalasszonynak egy nagy csokor sárga rózsával kedveskedik. A hétéves kislányt egy 
szajgaantilop-szarvval lepi meg, amelyet aznap délelőtt vett húsz dollárért egy szovjet kereskedelmi 
hajó kirgiz matrózától, de erről nem szól egy szót sem. Helyette azt mondja el Anitának (így hívja 
a kultúrattasé kislányát a személyzet), hogy a szajgaantilop a kirgiz és kazah sztyeppéken őshonos, 
és majd egyszer, talán harminc év múlva, együtt elmennek oda kirándulni, és akkor meglátogatják 
a szajgákat a szarvaikkal együtt. 

A négyéves kisfiúnak egy plüssállatkát hozott, amely egy rövid fülű nyúlra vagy hosszú fülű 
tengerimalacra emlékeztetett. Azt mondta Juanitónak (így hívja a személyzet a kisfiút), hogy ez 
egy csincsuli, spanyol helyesírással chinchuli. Mindegy is, Juanito még nem tud írni, de annyit 
máris megért, hogy akinek csincsulija van, az csodaszépen tud fütyülni, és minden éjjel szépet 
álmodik, felnőtt korában pedig vezérigazgató lesz belőle. Csak arra vigyázzon, nehogy a házasságai 
sorra egymás után elromoljanak. 

G. A. tudja, hogy A. B. ismeretségben áll Vargas Llosával, akinek legutóbb a Négy óra a Cated-
ralban című regényét fordította. Arról is tudomása van, hogy A. B. együtt kávézott Szilárd Leóval, 
az atombomba atyjával Chicagóban, és közös társaságban bridzsezett Greta Garbóval New York-
ban, és ott állt Picasso háta mögött Vallauris-ban, amikor az idős mester a Minotaurus rózsaszínű 
változatát festette, és... 

És a limai magyar kultúrattasé megértette, hogy a minőség ragályos. Előbb-utóbb világjárvány-
nyá alakul, amely emberek tízmillióira fog átragadni, és nem lehet védekezni ellene sem 
karanténnal, sem akármilyen rafinált oltással. A minőség forradalma, ha úgy tetszik, világjárványa 
mögött pedig felsejlik egy még nagyobb tökéletesség, amelynek sziporkáit jelenleg A. B. hordozza 
magában. 

Másnap a nagykövet elvtárs megkérdezte G. A.-tól: igaz-e, hogy ő egy Déry Tibor-regény 
főhőse. A fiatal kultúrattasé tagadta a vádat. Azt állította: véletlen egybeesésről van szó. A regény 
megjelenésekor alig húszéves volt, a megírás éveiben annál is kevesebb. Déry a börtönben, ahol a 
regényen dolgozott, nemigen hallhatta a nevét. 

A nagykövet megrázta kinyújtott mutatóujját: ez még nem jelent semmit! Léteznek fiatalkorú 
regényhősök is. 

Két öblös pohárba konyakot töltött, mintegy jelezve, hogy a történtek ellenére nincsen semmi baj. 
A. B. időközben megvásárolta a meggyilkolt jugoszláv király egykori személygépkocsiját. A ma- 

haradzsa kocsija sajnos elveszett: állítólag a Fitzcarraldo című film forgatása során elsüllyedt egy 
mocsárban. (Tekintve, hogy a filmet nem 1975-ben, hanem néhány évvel később forgatták, az eset 
az időutazás eklatáns példájának tekinthető.) A. B. továbbutazott Peruból előbb Japánba, majd 
Indonéziába, ahol a reklámötletek fejlesztéséről tartott előadást pálmabor-szakértőknek és trópusi 
esőerdőben dolgozó etológusoknak. G. A. úr X.-ben nem találkozott vele többé. 

 
 

(Az írásmű címe idézet Vörösmarty Mihály Csongor és Tünde című drámájából. A szövegben található 
pontatlanságok és tárgyi tévedések szándékosak.) 
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