

Bethlenfalvy Gergely

# Anyám vonalai

Anyám oldalvást, egyik keze ruhája mellé lóg,  
a másikat a párkányra támasztja, ahogy rám várakozik.  
Én is fordulok, az irányt keresem, hogy felé,  
talán sikerült, így már megszólítom. Ő,  
ahogy izgatott, honnan szól a lisztes hang,  
pislogva forog tovább, bízik valami  
kivehetőben, aminek van körvonala,  
és testével ehhez igazodik, a reményteli  
keresgéléshez. Szokja a mozdulatot, egyre  
gyorsabban perdül, és a kis helyiség rendetlen  
vonalait bája-hagyott orsóalakjára csévéli, de  
nem válaszol, a törzsét is hiába forgatja,  
egy helyben áll. A hangok és a mozdulatok  
böjtjét tartja, mégsem áll ki belőle sehol  
semmi, a bizonyító csontélek és szikkadt  
ízületek mind a párnás hús és a vásznak  
hullámai közé dugdosva. Anyám a szoba  
megtört síkidomaiba és vásznaiba zárva,  
a szálak rácsozata mögött, így mintha  
rejtőzködnék, egy csipketerítőt hol magamra,  
hol más részeimre húzkodva, ő pedig kiálló  
cérnavégekkel matat. A megfigyelési hézag is  
épp itt, túfegy hasítéka és cérnavég között  
húzódik, és éppoly gyorsan vált alakot,  
amilyen üres. Mit rejt el ez a figyelem?  
Mit rejt el anyám körül ez a hullámvágás,  
ahogy pengeti a kis szobát behálózó hűrrendszert,  
a körömrre akadt szegést? A szegésen múlik  
minden, a szegés határ, végső elrendezés,  
ahogy felfeslik, a szapora használat okán,  
kontúrját veszti asztallap, kaspó, hamutálca,  
mintha gyurmát tömnének egy gyűszűbe.  
Mi ez a hideg kúp, hová dugjam az ujjam?  
Az öltés elrejtés, sonkáé, tojásé, a friss  
kötény bugyrába, bőrhibáé gallérral,

hullámok mindig-máshol-árnyékába  
bújó tétlen ácsorgás, evezősök csapásai  
a fali gobelin foszló szálaiból.

## tátog és felragyog

alkony az épületek és fák közötti  
sötét, az ég indigója mikor még  
világít. nem a szájból, mégis  
mintha a száj fénylene, ahogy  
mozog, beszédesen. kitölti  
pillanatokra a szobalámpa  
sárgás izzása, staccato,  
nyílik és zárul, függetlenül  
az értelemtől, a nyelv kiteszi  
magát annak, ami ráesik,  
a visszaverődés egyszerű  
logikájának. hang sem érkezik  
az elapadt torokból, megelégszik  
azzal, hogy tátog és felragyog.  
nem a tiltott üreg, épp a fény  
szokatlan helyezkedése tántorít el  
attól, hogy belessek, már alig van mit,  
hová is lesnék, nem fürkésznék  
világosban. fényfoltokon rejtőzni  
vakszájúak elől, beszéltetni őket,  
míg lemegy a nap, várni addig,  
amíg az épületek és fák  
fényében már nem látni az eget.