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Bethlenfalvy Gergely 
 

Anyám vonalai 
 
Anyám oldalvást, egyik keze ruhája mellé lóg, 
a másikat a párkányra támasztja, ahogy rám várakozik.  
Én is fordulok, az irányt keresem, hogy felé,  
talán sikerült, így már megszólítom. Ő,  
ahogy izgatott, honnan szól a lisztes hang,  
pislogva forog tovább, bízik valami 
kivehetőben, aminek van körvonala,  
és testével ehhez igazodik, a reményteli 
keresgéléshez. Szokja a mozdulatot, egyre 
gyorsabban perdül, és a kis helyiség rendetlen 
vonalait bája-hagyott orsóalakjára csévéli, de 
nem válaszol, a törzsét is hiába forgatja,  
egy helyben áll. A hangok és a mozdulatok 
böjtjét tartja, mégsem áll ki belőle sehol 
semmi, a bizonyító csontélek és szikkadt  
ízületek mind a párnás hús és a vásznak  
hullámai közé dugdosva. Anyám a szoba 
megtört síkidomaiba és vásznaiba zárva,  
a szálak rácsozata mögött, így mintha  
rejtőzködnék, egy csipketerítőt hol magamra,  
hol más részeimre húzkodva, ő pedig kiálló  
cérnavégekkel matat. A megfigyelési hézag is 
épp itt, tűfej hasítéka és cérnavég között 
húzódik, és éppoly gyorsan vált alakot,  
amilyen üres. Mit rejt el ez a figyelem? 
Mit rejt el anyám körül ez a hullámzás,  
ahogy pengeti a kis szobát behálózó húrrendszert,  
a körömre akadt szegést? A szegésen múlik 
minden, a szegés határ, végső elrendezés,  
ahogy felfeslik, a szapora használat okán,  
kontúrját veszti asztallap, kaspó, hamutálca,  
mintha gyurmát tömnének egy gyűszűbe.  
Mi ez a hideg kúp, hová dugjam az ujjam? 
Az öltés elrejtés, sonkáé, tojásé, a friss 
kötény bugyrába, bőrhibáé gallérral,  
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hullámok mindig-máshol-árnyékába  
bújó tétlen ácsorgás, evezősök csapásai 
a fali gobelin foszló szálaiból. 
 
 

tátog és felragyog 
 
alkony az épületek és fák közötti 
sötét, az ég indigója mikor még 
világít. nem a szájból, mégis  
mintha a száj fénylene, ahogy  
mozog, beszédesen. kitölti 
pillanatokra a szobalámpa  
sárgás izzása, staccato, 
nyílik és zárul, függetlenül 
az értelemtől, a nyelv kiteszi 
magát annak, ami ráesik, 
a visszaverődés egyszerű 
logikájának. hang sem érkezik 
az elapadt torokból, megelégszik 
azzal, hogy tátog és felragyog.  
nem a tiltott üreg, épp a fény 
szokatlan helyezkedése tántorít el  
attól, hogy belessek, már alig van mit,  
hová is lesnék, nem fürkésznek 
világosban. fényfoltokon rejtőzni 
vakszájúak elől, beszéltetni őket,  
míg lemegy a nap, várni addig,  
amíg az épületek és fák 
fényében már nem látni az eget. 
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