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Madácsy Tímea 

Felismert idegen 

 

„És az lesz kutatásunk vége, 

Ha megérkezünk oda, ahonnan elindultunk 

És először ismerjük fel azt a helyet.”1 

 

 

És akkor úgy döntöttem elmegyek futni.  

Három hete voltam utoljára, már hiányzott a mozgás, a hajnali rutin. Nem mellesleg a 

futás fejszellőztetésnek is mindig bevált, amire szintén nagy szükségem volt. 

Úgy terveztem a szokottnál is korábban indulok, csak azért, hogy mire a csorda is eredni 

kezd kifelé, én már a falun kívül legyek. Nem a teheneket akartam elkerülni, inkább a 

hajtóikat. Szerettem volna egyedül lenni, teljesen egyedül. Csak én, meg a gondolataim. 

Útvonalnak a falu frissen aszfaltozott utcáját2 választottam, ami egyben bekötő út is: 

egyfelől az országút, másfelől az egyik szomszédos falu felé. Látni akartam milyen. 

Fekete volt és olajos, teljesen sima felülettel. Ránézésre akár a Margit-sziget gumírozott 

futópályája is lehetett volna, csak szélesebb méretben és feketében. 

Két saroknyira volt tőlem az aszfaltozott utca, sétálva indultam bemelegítésként. Jól 

haladtam nem találkoztam senkivel. Amikor az utcát elértem, s futni kezdtem a 

jobboldali mellékutcából két férfi lépett elő. Egy fiatal, meg egy idősebb. Távolabb voltak 

tőlem, nem vettek egyből észre. Az út közepén álltak meg, dohányoztak, beszélgettek. Az 

egyiken világos horgászsapka volt. Furcsán állt fején, mintha gyerekméretű darab lett 

volna. Neki egyébként vastag, ősz bajusza volt. Erről ismertem meg. Rémlett, ahogy sok-

sok évvel ezelőtt lovakat hajtott, még fiatalon. Már melléjük értem, amikor ő is észrevett. 

Köszöntem, de csak nézett. Nézett hosszan, némán csak a fejét fordította utánam. Úgy 

nézett, amiből már nagyon sokat kaptam érkezésem óta. A fiatal rám sem hederített, 

csak beszélt tovább. Én meg futottam előre.  

Két kanyar – gondoltam – s kint vagyok a faluból; ott már nem lesz senki. 

                                                           
1 T.S. Eliot: Négy kvartett 

2
 Amiből egyébként összesen kettő van a faluban. 
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Az utolsó kanyar után pedig ott volt ő, Hitler.  

Nem ez volt az igazi neve, persze hogy nem. Talán ő mondta, hogy hívjuk így, vagy 

csak rajta maradt, a Hitler bácsi, már nem emlékszem. De egészen kicsik voltunk még, 

talán három-négy évesek, amikor azt mondta, így köszönjük neki: „Heil Hitler”. Kiáltsuk 

hangosan, mondta, kiáltsunk utána akkor is, ha ő nem is látna minket. Aztán mindenfélét 

motyogott, meg kacsintott, hogy ezek úgy sem értik. Mi sem értettük igazán. Nem tudtuk 

kik azok az ezek, ha megkérdeztük tőle, akkor csak tovább kacsintott, és bökdösött a 

fejével más felnőttek felé, akik nekünk ugyanúgy csak felnőttek voltak, talán egyik-másik 

kedvesebb, vagy épp mogorvább, de igazából csak felnőtt mind. Ha meg otthon 

kérdeztünk rá, akkor annyi volt a válasz, hogy Hitler bácsi vicces bácsi, és kész, de azért 

még egyáltalán nem kellene kiabálni utána – mert, ha már kérte, mi aztán kiáltottunk, ha 

látott, ha nem és heilhitlereztünk szófogadóan. Ha meg otthon kérdeztünk rá, akkor 

igencsak szűk volt a válasz megint, legfeljebb ennyi: „dologtalanok”, „ingyenélők.” De 

akkor, ez sem volt több magyarázat az ezeknél. 

Aztán, évekkel később – jó pár évvel később –, amikor már nem kellett sorban állni 

sem kenyérért, sem gázpalackért, sem más fejadagért, és mindenféle árukkal megteltek a 

boltok, s nem a kollektíva jegyezte a normát, de megint mindenki a magáét kapálta, és 

volt már kábeltévé meg egyéb földi jó, akkor, egyszer nyáron, ugyanezen az úton, ami 

akkor még jóféle földút volt, találkoztunk. Nagyapa mellett ültem a szekéren, talán a 

Gyékényesbe, talán a Pici mama kertjébe mentünk, nem emlékszem már, de itt 

haladtunk el Hitler bácsi háza előtt. Nagyapa megbökött, s cinkosul súgta hozzám 

hajolva „Köszönj neki”. Mire jó hangosan kiáltottam az udvarba: „Heil Hitler!”  

Nem értettem minek örül, de szinte futva jött kifelé. Visszakiáltott ő is, nagyapával 

kezet rázott, majd tőlem kérdezte „Jól vagy tündike, a másik tündike3 nem jött?” A 

választ meg sem várta, mondta várjunk egy percet, azonnal jön. Jött is, nekem piros 

szőlőt hozott, nagyapának egy pohár bort. Míg én majszoltam ők beszélgettek. Valamit a 

régi időkről, emlékekről, emberekről. A nagy részét nem értettem. Majd azt láttam, azt 

figyeltem, ahogy Hitler bácsi szipog, gyűrött kis zsebkendőjét végighúzza az arca előtt, s 

valami olyat mond: „Nem féltek ezek senkitől se, nem félnek ezek most se”. Mikor rám 

nézett, s látta, hogy figyelem, hozzá tette mosolyogva: „Igaz tündike? Nem félnek 

Hitlertől se, pedig az volt még egy veszedelmes rongy ember.” Valami ilyeneket 

                                                           
3
 A nővéremre gondolt. Tulajdonképpen valamennyiünket így hívott, minden kislány gyereket, akit a sajátos 

„üdvözlésbe” bevont. 
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beszéltek ketten, valami ilyeneket mondott akkor. Akkor, amikor már én is tudtam 

Hitlerről, amikor már tudtam, hogy őt a faluban csak úgy hívtuk, de nem ő az, mert ő 

kedves és jó, de Hitler nem volt az. Tudtam ezeket, de egészen addig, nem gondoltam 

erre. Nem így gondoltam erre. Csak ott, akkor a szekeren majszoltam végig, hogy ő 

velünk tényleg csak játszott és viccelődött, de azoknak a felnőtteknek, azoknak az 

ezeknek ő mondani akart valamit, talán üzent is valamit. Soha nem kérdeztem mit, talán 

senki nem kérdezte tőle. 

S most itt állt előttem az utolsó aszfalt kanyar végén, az utolsó előtti ház előtt az 

árokparton egy kis fatalicska mellett. Ezt biztos ő csinálta. Nem egy mai darab az látszik, 

de egészen egyedi, egészen rávall. Nagy ezermester volt mindig, törött üveg, lyukas fazék 

vagy kanna, rozsdás eresz, beakadt zárnyelv neki sosem volt akadály, bármit 

megjavított, és a régi, eldobott mások kacatából is új holmikat gyártott. Nem egy mai 

darab ő sem. Megöregedett. Valahogy összement.  

Nem látott meg, gazol a parton. Szólok neki, mint régen: „Heil Hitler.” Visszaköszön, 

hallom, mint régen, de ahogy néz az új. Értetlenül néz. Nem állok meg, futok tovább. El 

akarom érni a végét. Most nem akarok mást, csak az aszfaltos út végére érni. A kérdések, 

a gondolatok azért nem hagynak. Kocognak mellettem:  

 

„Miért néz? Miért így néz? Miért így?  

Úgy néz, ahogy nem sokkal előbb a bajuszos férfi nézett.  

Néz, mintha nem ismerne. 

Nem ismer? Honnan ismerne? 

Néz, mert nem ismer! 

Néznek rám ők ketten a bajuszossal, ugyanúgy, ahogy idegenre „szokás” nézni.  

Bámulnak rám együtt, férfiak és nők, ahogy az idegenre „szokás” bámulni. 

Néznek, mert nem ismernek.  

Bámulnak, mert nem ismernek.  

Ha egyedül vagyok, vissza sem köszönnek, csak bámulnak.  

Nem köszönnek, mert nem ismernek.  

Csak néznek és bámulnak. 

Nem!  

Kérdeznek is! Némán, de kérdeznek! 

Nem azt, hogy „Hova megy ez? Mit csinál ez?” 
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Nem! 

Azt kérdezik: „Ki ez?” 

Nem ismernek fel. 

Már nem ismernek. 

Ahogy én őket, úgy ők sem ismernek.” 

 

Itt értem a végére. Az aszfaltút végére. S ekkor kezdett összeállni. 

Nem akartam mást, csak visszafordulni. Visszafordulni, és meglátni újra a fatalicskát és 

mellette Hitler bácsit. Nagyon siettem, mintha legalábbis éremért küzdenék.  

Csak visszafelé tűnt fel, hogy nincsenek már nyárfák, amik ezt az utat valamikor 

mindkét oldalon sűrűn szegélyezték, de vannak egyen árokpartok, fehérre mázolt 

kőhidak, baloldalt egy magányos ház, sűrűn nőtt gazzal az udvaron, a fapad elkorhadt. 

Jobbra magas távközlésű antenna és telepház, valamelyik telefon szolgáltatóé lehet. És 

ott van ő is, látom már, mindjárt mellé érek, még néhány méter. Levegőért kapkodva 

lassítok, felém tart ő is. 

 

– Csókolom – mondom én. 

– Jó napot hölgyem – mondja ő. 

– Nem tetszik ismerni, igaz? 

– Ne haragudjon hölgyem, nem hölgyem. 

– És, ha azt mondom, hogy … bácsi unokája vagyok? 

– Tündike, te vagy az?! 

… 

Csak beszéltünk és beszéltünk, és közben néztem hogyan változik az arca, hogyan 

változik meg a szemében az a valami, amitől másképp néz rám, az a valami, ami én 

vagyok. Már nem egy idegenre bámult, hanem engem nézett. Nem csak az ő tekintete, az, 

ahogy ettől fogva rám nézett változott, de még valami más is; emlékszem mialatt 

beszéltünk talált rám az a felvillanó pillanat is, amelyben minden összeállt: a kérdések 

rendeződtek, a válaszok felsorakoztak.  

Azt éreztem, megvagyok.  

Azt éreztem végre igazán készen állok.  

Az elmúlt hónapok kétségeire és összemosódott gondolataira visszatekintve, 

beszélgetésünk alatt úgy láttam magamat, mint frontra küldött katonát, aki a parancs 
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hallatán fegyverei után kapkodna, de semmit nem talál, miközben minden az oldalán van 

már. Vagy mint öreg professzort, aki a szemüvege után kotorászik hosszú percek óta, 

miközben az mindvégig ott van a homlokára tolva. 

S mintha az addig viselt szemüveg rossz lencsével lett volna bélelve. A homály végre 

elszállt, a részletek kitisztultak. Idegen és kutató, otthon és terep zavaros katyvasza, amit 

magamnak kevertem, a különféle módszertani olvasmányokkal, mások tapasztalatainak 

megismerésével és egyéb külső hatásokkal fűszerezve, kezdett szépen elemeire 

különülni az edényemben. Mert egészen addig egy homogén, pépes főzeléket vártam, de 

itt értettem meg, hogy ennek mondjuk úgy, csomósnak kell maradni; hogy az összetevők 

egymásnak ízfokozói, s hogy az elkészítés során, ezeknek jól kivehetőnek kell 

maradniuk. Méghozzá azért, mert nem egyetlen elkészítési mód létezik, mert két 

„szakács” (értsd: kutató), két különböző „főzeléket” (értsd: kutatást) fog készíteni, még 

akkor is, ha ugyanazokat az alapanyagokat kapja, ugyanolyan mennyiségben, egyazon 

térben és időben. 

 

A felismerésem arra vezetett: 

1. igen volt félnivalóm a „vakságtól”4. A várttal szemben azonban nem azért, mert „saját 

kultúra” kutatásába fogtam. Éppen ellenkezőleg, a túlzott óvatosság, eltúlzott 

óvatosságba vitt, ami elvakította előttem a tényt: nem saját kultúrát kutatok, hanem 

egy olyan kultúrát, amelybe beleszülettem ugyan, de soha nem éltem benne. Csak 

bejáratos voltam, nem bentlakó; 

2. ennél fogva kétségtelenül részkultúrámmá vált, azonban a rész–bejáratos státus 

miatt (ahogy az az eddigi tapasztalatok alapján kiderült), ma a közösség inkább 

idegenként tart számon. Legalábbis addig, amíg igazolását nem adom annak, hogy ki 

vagyok, kihez tartozom a közösségben (ahogy az a fenti beszélgetésben történt). 

Ennek következtében egyazon pillanatban válok egyrészt felismertté (rész-bejáró 

voltommal együtt), másrészt megszűnök idegennek lenni. Ezt a két felismerést 

értelmezhetjük egyetlen, vagy még inkább egymásból következő folyamatokként, de 

ott és akkor, úgy éltem ezt meg, és úgy tekintek a felismerés pillanatára azóta is, 

mintha a kezembe nyomtak volna egy érmét, aminek mindkét oldalára ugyanazt a 

mintázatot préselték, mégis mintha pontosan tudnám, melyik a felismerés, s melyik 

                                                           
4
 „Az ismerős környezetnek megvan az az előnye a kulturálisan távoli hellyel szemben, hogy az ember jól 

tudja a nyelvet és kiismeri a kulturális konvenciókat, ugyanakkor félő, hogy sok mindent természetesnek vesz. 
Ezt a jelenséget az ismerőssel szembeni vakságnak (homeblindness) hívjuk…” (Eriksen 2006:48) 
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az idegenség megszűnése. De ez csak ott, csak a terepemen átélhető pillanat és 

felismerés, ott kint érthető meg, különben megragadhatatlan marad. Ahogy 

terepmunka tapasztalatok nélkül számomra is csak elképzelhető volt, de nem 

teljesen megértett. 

Mindazonáltal ez a folyamat, nem azt jelenti, hogy a felismeréstől számítva, a 

közösség tagja volnék. Nem. Ez csupán annyit jelent, hogy mint térképen felrajzolt 

pont, én is láthatóvá váltam a közösség falán, de a jelmagyarázatban a közösség 

tagjaitól eltérő jelet kaptam. Más szavakkal, éppen a felismerés rajzolja át azt a 

mezsgyét, ami egyénként is és kutatóként is köztem és a közösség között húzódik, 

mint új határvonal; 

3. otthon és terep tekintetében már az 1. és a 2. pont is részmagyarázattal szolgál, 

hiszen a határvonal nagyjából ugyanott húzódik: amíg idegen vagyok, semmiképp 

nem vagyok a közösség tagja; amint felismertté válok, ugyanúgy nem leszek teljes 

tag, csak az a korábban bejáró, aki azért nem itt él. Az itt lesz a hely. Ez a hely a 

közösségnek az otthon, amit – akár idegenként, akár bejáróként könyvel el – rám 

nézve ő maga sem azonosít otthonként. Méghozzá azért nem, mert minden emberi 

kötelékem ellenére én magam nem itt élek, hanem egy másik helyen, ahová − 

bármeddig maradok is itt −, előbb vagy utóbb elmegyek, haza megyek. Még ama 

furcsa kettősség ellenére sem, hogy amikor ide jövök is hazajövök, s amikor elmegyek 

is hazamegyek. 

A kettőség kérdésének (otthon és terep kettőssége, hazajövök és hazamegyek 

kettőssége) tisztázása és megértése elengedhetetlennek bizonyult terepmunkámban. 

Jelenleg olyan, a kulturális antropológiában elenyészően megtapasztalható általános 

érvényű intelemként tekintek erre a megértési folyamatra, amelyről úgy gondolom, 

nem csupán egyéni kutatói szinten mondható elengedhetetlennek, de vélhetőleg a 

kulturális antropológus kutatók mindegyikére igaz és szükséges folyamatról van szó. 

Először is azért, mert ez a folyamat tulajdonképpen a kutató tereppel való 

kapcsolatának tisztázása, amely minden kutatásban az egyik alapvető és 

megválaszolandó kérdés. Másodsorban pedig azért, mert amíg ez az alapvető kérdés 

előttem is tisztázatlanul állt, addig úgy éreztem a kérdéseim homályosak, csak 

sötétben való tapogatózások. Továbbá szinte minden kérdésemet ugyanaz az újabb 

nyomasztó kérdés terhelte: „Ez a megfelelő kérdés?” S amíg, minden kérdésem fölött 

ott lebegett ez a teher, addig a válaszokat szintén megkérdőjeleztem. Amint pedig 
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megértettem helyzetemet a terepen – amelyet tulajdonképpen a közösség tagjai 

tisztáztak számomra –, felszabadultam, s mély kétségek nélkül tudtam tovább 

dolgozni és kérdezni. 

 

Terepmunkám során úgy tapasztaltam, hogy mindazok az intelmek, amiket egy 

kezdő kutató a szakirodalomból felszív és magával visz (jelen esetben a sajátnak 

nevezett kultúra kutatására nézve), csupán a kezdőkészlet kötelező részei, amiket 

vinnie kell. Menet közben azonban egyes eszközök teherré, fékező tényezőkké 

válhatnak, olyan fölösleggé, amelyek egészen addig gátoltak engem is a kutatói 

munkában, a kutatott közösség dolgainak megértésében, a megértéshez vezető 

tényleges mélyre hatolásban, amíg önállóan rendezni nem tudtam a ténylegesen 

szükséges eszközöket és módszereket. Kétségeim mindaddig megbélyegezték kutatói 

magatartásomat, amíg az elméleti felkészültség kellő gyakorlati tapasztalattal nem 

társult, amelyek egymást kiegészítve végül a kezembe adták azokat a reflexiókat, 

amelyek folyamatosan segítettek a módszerek megválasztásában és alkalmazásában, 

a közösség sajátosságainak megfelelően. 

 

Összefoglalóan: egy hajnali futás, egy kora reggeli találkozás hoztak fordulatot 

kutatói munkámban. Ez a találkozás segítette a kérdéseim rendezését, és ez vezetett a 

fenti gondolatok megfogalmazásához, pontokba rendezéséhez, ahogy tulajdonképpen a 

kutatói státus világossá tételét és a terep körülhatárolását is a fenti eseménysor tette 

lehetővé. S mindezeket követően, jutottam arra a következtetésre: egy terepmunka a 

kulturális antropológia módszereivel nem egy egyforma erővel mért, ütemes 

csákánycsapásokkal lebontott kőfal munkáját jelenti. Az antropológiai kutatómunka 

először is a szükséges eszközök felismerésének, a megfelelő módszerek 

megválasztásának és mindezek alkalmazásának folyamata. Másod sorban pedig egy 

örökös ismerkedés a világgal és magával a kulturális antropológia tudományával, 

melynek módszerei újabb és újabb képet rajzolhatnak elénk. S ezek a képek úgy 

változnak kutatóról kutatóra, ahogy az egyforma receptek alapján készült ételek egyik 

vagy másik szakács keze alatt. 
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