Madacsy Timea

Felismert idegen

,Es az lesz kutatdsunk vége,
Ha megérkeziink oda, ahonnan elindultunk

Es elészér ismerjiik fel azt a helyet.”!

Es akkor tgy déntottem elmegyek futni.

Harom hete voltam utoljara, mar hianyzott a mozgds, a hajnali rutin. Nem mellesleg a
futas fejszell6ztetésnek is mindig bevalt, amire szintén nagy sziikségem volt.

fng terveztem a szokottnal is kordbban indulok, csak azért, hogy mire a csorda is eredni
kezd kifelé, én mar a falun kiviil legyek. Nem a teheneket akartam elkertilni, inkdbb a
hajtoikat. Szerettem volna egyediil lenni, teljesen egyediil. Csak én, meg a gondolataim.

Utvonalnak a falu frissen aszfaltozott utcajat? valasztottam, ami egyben bekotd tit is:
egyfel6l az orszagut, masfeldl az egyik szomszédos falu felé. Latni akartam milyen.
Fekete volt és olajos, teljesen sima feliilettel. RAnézésre akar a Margit-sziget gumirozott
futépalyaja is lehetett volna, csak szélesebb méretben és feketében.

Két saroknyira volt t6lem az aszfaltozott utca, sétalva indultam bemelegitésként. J6l
haladtam nem taldlkoztam senkivel. Amikor az utcat elértem, s futni kezdtem a
jobboldali mellékutcabol két férfi 1épett eld. Egy fiatal, meg egy id6sebb. Tavolabb voltak
t6lem, nem vettek egybdl észre. Az ut kozepén alltak meg, dohanyoztak, beszélgettek. Az
egyiken vilagos horgaszsapka volt. Furcsan allt fején, mintha gyerekméretli darab lett
volna. Neki egyébként vastag, 6sz bajusza volt. Err6l ismertem meg. Rémlett, ahogy sok-
sok évvel ezel6tt lovakat hajtott, még fiatalon. Mar melléjiik értem, amikor 6 is észrevett.
Koszéntem, de csak nézett. Nézett hosszan, néman csak a fejét forditotta utanam. Ugy
nézett, amib6l mar nagyon sokat kaptam érkezésem oOta. A fiatal ram sem hederitett,
csak beszélt tovabb. En meg futottam elére.

Két kanyar - gondoltam - s kint vagyok a falubél; ott mar nem lesz senki.

1 T.5. Eliot: Négy kvartett

> Amibdl egyébként 6sszesen kettd van a faluban.
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Az utolsé kanyar utan pedig ott volt 6, Hitler.

Nem ez volt az igazi neve, persze hogy nem. Talan 6 mondta, hogy hivjuk igy, vagy
csak rajta maradt, a Hitler bacsi, mar nem emlékszem. De egészen kicsik voltunk még,
talan harom-négy évesek, amikor azt mondta, igy koszonjiik neki: ,Heil Hitler”. Kialtsuk
hangosan, mondta, kidltsunk utana akkor is, ha 6 nem is latna minket. Aztan mindenfélét
motyogott, meg kacsintott, hogy ezek ugy sem értik. Mi sem értettiik igazan. Nem tudtuk
kik azok az ezek, ha megkérdeztiik t6le, akkor csak tovabb kacsintott, és bokdosott a
fejével mas felndttek felé, akik nekiink ugyanugy csak felnéttek voltak, taldn egyik-masik
kedvesebb, vagy épp mogorvabb, de igazabdl csak feln6tt mind. Ha meg otthon
kérdeztiink ra, akkor annyi volt a valasz, hogy Hitler bacsi vicces bacsi, és kész, de azért
még egyaltalan nem kellene kiabalni utdna - mert, ha mar kérte, mi aztan kidltottunk, ha
latott, ha nem és heilhitlereztiink szé6fogadéan. Ha meg otthon kérdeztiink ra, akkor
igencsak sziik volt a valasz megint, legfeljebb ennyi: ,dologtalanok”, ,ingyenél6k.” De
akkor, ez sem volt tobb magyarazat az ezeknél.

Aztan, évekkel kés6bb - jo par évvel kés6bb -, amikor mar nem kellett sorban allni
sem kenyérért, sem gazpalackért, sem mas fejadagért, és mindenféle arukkal megteltek a
boltok, s nem a kollektiva jegyezte a normat, de megint mindenki a magaét kapalta, és
volt mar kabeltévé meg egyéb foldi jo, akkor, egyszer nyaron, ugyanezen az Uton, ami
akkor még joféle foldut volt, taldlkoztunk. Nagyapa mellett iiltem a szekéren, talan a
Gyékényesbe, taldn a Pici mama kertjébe mentiink, nem emlékszem mar, de itt
haladtunk el Hitler bacsi haza el6tt. Nagyapa megbokott, s cinkosul sigta hozzam
hajolva ,K6szonj neki”. Mire j6 hangosan kialtottam az udvarba: , Heil Hitler!”

Nem értettem minek oriil, de szinte futva jott kifelé. Visszakialtott 6 is, nagyapaval
kezet razott, majd t6lem kérdezte ,Jol vagy tiindike, a masik tiindike3 nem jott?” A
valaszt meg sem varta, mondta varjunk egy percet, azonnal jon. Jott is, nekem piros
sz016t hozott, nagyapanak egy pohar bort. Mig én majszoltam 6k beszélgettek. Valamit a
régi idékrdl, emlékekrol, emberekrdl. A nagy részét nem értettem. Majd azt lattam, azt
figyeltem, ahogy Hitler bacsi szipog, gy(irott kis zsebkenddjét végighuzza az arca el6tt, s
valami olyat mond: ,Nem féltek ezek senkitdl se, nem félnek ezek most se”. Mikor ram
nézett, s latta, hogy figyelem, hozza tette mosolyogva: ,Igaz tiindike? Nem félnek

Hitlert6l se, pedig az volt még egy veszedelmes rongy ember.” Valami ilyeneket

* A névéremre gondolt. Tulajdonképpen valamennyiiinket igy hivott, minden kislany gyereket, akit a sajatos
,udvozlésbe” bevont.
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beszéltek ketten, valami ilyeneket mondott akkor. Akkor, amikor mar én is tudtam
Hitlerrdl, amikor mar tudtam, hogy 6t a faluban csak tugy hivtuk, de nem 6 az, mert §
kedves és jo, de Hitler nem volt az. Tudtam ezeket, de egészen addig, nem gondoltam
erre. Nem igy gondoltam erre. Csak ott, akkor a szekeren majszoltam végig, hogy 6
veliink tényleg csak jatszott és viccel6dott, de azoknak a felndtteknek, azoknak az
ezeknek 6 mondani akart valamit, talan lizent is valamit. Soha nem kérdeztem mit, talan
senki nem kérdezte tdle.

S most itt allt el6ttem az utolsd aszfalt kanyar végén, az utolsé el6tti haz el6tt az
arokparton egy Kkis fatalicska mellett. Ezt biztos 6 csinalta. Nem egy mai darab az latszik,
de egészen egyedi, egészen ravall. Nagy ezermester volt mindig, torott tiveg, lyukas fazék
vagy kanna, rozsdads eresz, beakadt zarnyelv neki sosem volt akadaly, barmit
megjavitott, és a régi, eldobott masok kacatabdl is 4j holmikat gyartott. Nem egy mai
darab 6 sem. Megoregedett. Valahogy 6sszement.

Nem latott meg, gazol a parton. Szélok neki, mint régen: ,Heil Hitler.” Visszakdszon,
hallom, mint régen, de ahogy néz az 4j. Ertetleniil néz. Nem allok meg, futok tovabb. El
akarom érni a végét. Most nem akarok mast, csak az aszfaltos ut végére érni. A kérdések,

a gondolatok azért nem hagynak. Kocognak mellettem:

,Miért néz? Miért igy néz? Miért igy?

Ugy néz, ahogy nem sokkal elébb a bajuszos férfi nézett.

Néz, mintha nem ismerne.

Nem ismer? Honnan ismerne?

Néz, mert nem ismer!

Néznek ram 6k ketten a bajuszossal, ugyanugy, ahogy idegenre ,szokas” nézni.
Bamulnak ram egyiitt, férfiak és n6k, ahogy az idegenre ,,szokas” bamulni.
Néznek, mert nem ismernek.

Bamulnak, mert nem ismernek.

Ha egyediil vagyok, vissza sem koszonnek, csak bamulnak.

Nem koszonnek, mert nem ismernek.

Csak néznek és bamulnak.

Nem!

Kérdeznek is! Néman, de kérdeznek!

Nem azt, hogy ,Hova megy ez? Mit csinal ez?”

10



Maddcsy Timea: Felismert idegen

Nem!

Azt kérdezik: ,Ki ez?”
Nem ismernek fel.
Mar nem ismernek.

Ahogy én 6ket, gy 6k sem ismernek.”

[tt értem a végére. Az aszfaltut végére. S ekkor kezdett 6sszeallni.
Nem akartam mast, csak visszafordulni. Visszafordulni, és meglatni djra a fatalicskat és
mellette Hitler bacsit. Nagyon siettem, mintha legalabbis éremért kiizdenék.

Csak visszafelé tlint fel, hogy nincsenek mar nyarfak, amik ezt az utat valamikor
mindkét oldalon slrilin szegélyezték, de vannak egyen darokpartok, fehérre mazolt
kéhidak, baloldalt egy maganyos haz, siirin nétt gazzal az udvaron, a fapad elkorhadt.
Jobbra magas tavkozlésii antenna és telephdz, valamelyik telefon szolgaltat6é lehet. Es
ott van ¢ is, lJatom mar, mindjart mellé érek, még néhany méter. Leveg6ért kapkodva

lassitok, felém tart 6 is.

- Cs6kolom - mondom én.

- J6 napot holgyem - mondja 6.

- Nem tetszik ismerni, igaz?

- Ne haragudjon holgyem, nem holgyem.

— Es, ha azt mondom, hogy ... bacsi unokaja vagyok?

- Tiindike, te vagy az?!

Csak beszéltiink és beszéltiink, és koézben néztem hogyan valtozik az arca, hogyan
valtozik meg a szemében az a valami, amit6l masképp néz ram, az a valami, ami én
vagyok. Mar nem egy idegenre bamult, hanem engem nézett. Nem csak az 6 tekintete, az,
ahogy ett6l fogva ram nézett valtozott, de még valami mas is; emlékszem mialatt
beszéltiink talalt rdam az a felvillan6 pillanat is, amelyben minden 0sszeallt: a kérdések
rendezddtek, a valaszok felsorakoztak.

Azt éreztem, megvagyok.

Azt éreztem végre igazdn készen dllok.

Az elmult hénapok kétségeire és 0Osszemosodott gondolataira visszatekintve,

beszélgetésiink alatt Gigy lattam magamat, mint frontra kiildott katonat, aki a parancs
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hallatan fegyverei utan kapkodna, de semmit nem talal, mik6zben minden az oldalan van
mar. Vagy mint oreg professzort, aki a szemiivege utan kotoraszik hosszu percek o6ta,
mikozben az mindvégig ott van a homlokara tolva.

S mintha az addig viselt szemiiveg rossz lencsével lett volna bélelve. A homaly végre
elszallt, a részletek kitisztultak. Idegen és kutatd, otthon és terep zavaros katyvasza, amit
magamnak kevertem, a kiillonféle médszertani olvasmanyokkal, masok tapasztalatainak
megismerésével és egyéb kiils6 hatasokkal fliszerezve, kezdett szépen elemeire
kiiloniilni az edényemben. Mert egészen addig egy homogén, pépes f6zeléket vartam, de
itt értettem meg, hogy ennek mondjuk agy, csomdésnak kell maradni; hogy az dsszetevék
egymdasnak izfokozdi, s hogy az elkészités soran, ezeknek jol kivehetének kell
maradniuk. Méghozza azért, mert nem egyetlen elkészitési mod létezik, mert két
»szakacs” (értsd: kutatd), két kiillonbozé ,fézeléket” (értsd: kutatast) fog késziteni, még
akkor is, ha ugyanazokat az alapanyagokat kapja, ugyanolyan mennyiségben, egyazon

térben és idGben.

A felismerésem arra vezetett:

1. igen volt félnivalom a , vaksagtol”+. A varttal szemben azonban nem azért, mert ,sajat
kultira” Kkutatdsaba fogtam. Eppen ellenkezbleg, a tilzott 6vatossag, eltilzott
ovatossagba vitt, ami elvakitotta el6ttem a tényt: nem sajat kulturat kutatok, hanem
egy olyan kultirat, amelybe belesziilettem ugyan, de soha nem éltem benne. Csak
bejdratos voltam, nem bentlakd;

2. ennél fogva kétségteleniil részkultiramma valt, azonban a rész-bejaratos status
miatt (ahogy az az eddigi tapasztalatok alapjan kideriilt), ma a kozosség inkabb
idegenként tart szamon. Legalabbis addig, amig igazolasat nem adom annak, hogy ki
vagyok, kihez tartozom a kozdsségben (ahogy az a fenti beszélgetésben tortént).
Ennek kovetkeztében egyazon pillanatban valok egyrészt felismertté (rész-bejard
voltommal egylitt), masrészt megsziinok idegennek lenni. Ezt a két felismerést
értelmezhetjiik egyetlen, vagy még inkdbb egymasboél kovetkezd folyamatokként, de
ott és akkor, ugy éltem ezt meg, és ugy tekintek a felismerés pillanatara azéta is,
mintha a kezembe nyomtak volna egy érmét, aminek mindkét oldalara ugyanazt a

mintazatot préselték, mégis mintha pontosan tudndm, melyik a felismerés, s melyik

4 »Az ismer6s kérnyezetnek megvan az az el6nye a kulturdlisan tavoli hellyel szemben, hogy az ember jol
tudja a nyelvet és kiismeri a kulturdlis konvencidkat, ugyanakkor fél6, hogy sok mindent természetesnek vesz.
Ezt a jelenséget az ismerGssel szembeni vaksagnak (homeblindness) hivjuk...” (Eriksen 2006:48)
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az idegenség megsziinése. De ez csak ott, csak a terepemen atélhetd pillanat és
felismerés, ott kint érthet6 meg, kilonben megragadhatatlan marad. Ahogy
terepmunka tapasztalatok nélkiil szamomra is csak elképzelheté volt, de nem
teljesen megértett.

Mindazonaltal ez a folyamat, nem azt jelenti, hogy a felismerést6l szamitva, a
kozosség tagja volnék. Nem. Ez csupan annyit jelent, hogy mint térképen felrajzolt
pont, én is lathatéva valtam a kozosség falan, de a jelmagyarazatban a kozosség
tagjaitdl eltérd jelet kaptam. Mdas szavakkal, éppen a felismerés rajzolja at azt a
mezsgyét, ami egyénként is és kutatoként is koztem és a kozosség kozott huzodik,
mint Uj hatarvonal;

3. otthon és terep tekintetében mar az 1. és a 2. pont is részmagyarazattal szolgal,
hiszen a hatarvonal nagyjabél ugyanott huzédik: amig idegen vagyok, semmiképp
nem vagyok a kozosség tagja; amint felismertté valok, ugyanigy nem leszek teljes
tag, csak az a kordbban bejaro, aki azért nem itt él. Az itt lesz a hely. Ez a hely a
kozosségnek az otthon, amit - akar idegenként, akar bejaréként konyvel el - ram
nézve 6 maga sem azonosit otthonként. Méghozza azért nem, mert minden emberi
kotelékem ellenére én magam nem itt élek, hanem egy masik helyen, ahova -
barmeddig maradok is itt -, el6bb vagy utobb elmegyek, haza megyek. Még ama
furcsa kett6sség ellenére sem, hogy amikor ide jovok is hazajévék, s amikor elmegyek
is hazamegyek.

A kettdség kérdésének (otthon és terep Kkettdssége, hazajovok és hazamegyek
kettOssége) tisztazasa és megértése elengedhetetlennek bizonyult terepmunkamban.
Jelenleg olyan, a kulturalis antropoldgiaban elenyész8en megtapasztalhato dltaldnos
érvényli intelemként tekintek erre a megértési folyamatra, amelyrél ugy gondolom,
nem csupan egyéni kutatdi szinten mondhaté elengedhetetlennek, de vélhetdleg a
kulturalis antropolégus kutaték mindegyikeére igaz és sziikséges folyamatrdl van szo.
El6szor is azért, mert ez a folyamat tulajdonképpen a kutaté tereppel vald
kapcsolatanak tisztdzasa, amely minden kutatdsban az egyik alapvetd és
megvalaszoland6 kérdés. Masodsorban pedig azért, mert amig ez az alapvetd kérdés
el6ttem is tisztazatlanul allt, addig ugy éreztem a kérdéseim homadlyosak, csak
sotétben vald tapogatézasok. Tovabba szinte minden kérdésemet ugyanaz az djabb
nyomaszto kérdés terhelte: ,Ez a megfelelé kérdés?” S amig, minden kérdésem folott

ott lebegett ez a teher, addig a valaszokat szintén megkérddjeleztem. Amint pedig
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megértettem helyzetemet a terepen - amelyet tulajdonképpen a kozosség tagjai
tisztaztak szamomra -, felszabadultam, s mély kétségek nélkiill tudtam tovabb

dolgozni és kérdezni.

Terepmunkam soran Ugy tapasztaltam, hogy mindazok az intelmek, amiket egy
kezd6 kutaté a szakirodalombol felsziv és magaval visz (jelen esetben a sajatnak
nevezett kultira kutatasara nézve), csupan a kezd6készlet kotelezd részei, amiket
vinnie kell. Menet kozben azonban egyes eszkozok teherré, fékezd tényezdkké
valhatnak, olyan folosleggé, amelyek egészen addig gatoltak engem is a kutatdi
munkaban, a kutatott kozosség dolgainak megértésében, a megértéshez vezetd
tényleges mélyre hatolasban, amig 6nalléan rendezni nem tudtam a ténylegesen
sziikséges eszkozoket és mdodszereket. Kétségeim mindaddig megbélyegezték kutatoi
magatartasomat, amig az elméleti felkésziltség kell6 gyakorlati tapasztalattal nem
tarsult, amelyek egymast kiegészitve végiil a kezembe adtidk azokat a reflexidkat,
amelyek folyamatosan segitettek a modszerek megvalasztasaban és alkalmazasaban,

a kozosség sajatossagainak megfelelden.

Osszefoglaléan: egy hajnali futds, egy kora reggeli taldlkozis hoztak fordulatot
kutat6i munkdmban. Ez a taldlkozas segitette a kérdéseim rendezését, és ez vezetett a
fenti gondolatok megfogalmazasahoz, pontokba rendezéséhez, ahogy tulajdonképpen a
kutatoi status vilagossa tételét és a terep koriilhatarolasat is a fenti eseménysor tette
lehetdve. S mindezeket kovetden, jutottam arra a kovetkeztetésre: egy terepmunka a
kulturalis antropoldgia moddszereivel nem egy egyforma erdvel mért, ilitemes
csakanycsapasokkal lebontott kéfal munkajat jelenti. Az antropoldgiai kutatomunka
eloszor is a szlikséges eszkozok felismerésének, a megfelel6 mddszerek
megvalasztasanak és mindezek alkalmazasanak folyamata. Masod sorban pedig egy
orokos ismerkedés a vilaggal és magaval a kulturdlis antropoldgia tudomanyaval,
melynek modszerei Gjabb és Ujabb képet rajzolhatnak elénk. S ezek a képek ugy
valtoznak kutatordél kutatéra, ahogy az egyforma receptek alapjan késziilt ételek egyik

vagy masik szakacs keze alatt.
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