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Kalibatorténet | Nyomozati szakaszok a megértésében

Néha mintha még a hozzank legkozelebb all6 embertdl is csillagtdv valasztana el, hat
még egy masik kultira személyeitél - és még akkor is igy lehet ez, ha egy nyelvet
beszéliink. Minél mélyebb a kapcsolat, a kozelség és a szakadék is annal élesebben
jelenik meg. Az itt megirt torténetek Gyimes-volgy egyik patakdnak fejénél! jatszodtak, a
kalibak kozt, a Naskalat-hegy labanal. Nyolc évvel ezel6tt vasaroltam ott egy hegyi
szallasépiiletet, ennek sorsat mutatom be, amely tobbé-kevésbé folyamatosan tiikrozi
sajat, kozosségbeli helyzetemet. A kalibatorténet éveket ativel§ eseménysorozatot olel
fel, melynek alakulasdban mindekézben azt a vilagot is igyekszem felvazolni egy-egy
pillanatkép erejéig, ahol maga a torténet jelentést nyer - hiszen végsd soron ennek a
tarsadalmi térnek, a jelentéshalékbdl kirajzol6dé kultdranak a megértése volna a cél,
melyben a kaliba csupan hattér.

Komoly dilemma volt szdmomra, hogy mi az, ami megirhaté a torténtekbdl.
Mindenképpen szerettem volna elkeriilni, hogy a leirtak barkire is rossz fényt vessenek.
Nem a valdsdgot vagy az igazsdgot irom meg - nem azt, ami tortént, csupan azt, ahogyan
a sajat kulturalis hatteremmel az eseményeket lattam, ahogyan értelmeztem, és ahogyan
mindezt kés6bb az emlékezetem egy természetes szelekcié utan megdrizte. Ezek koziil is

valogattam: bizonyos dolgokat elhallgatok, masokat kiemelek, és értelmezéssel latom el.
A kezdet a folytatas

Mar tobb mint tiz éve voltam gyakori latogaté a patakon? - mint kutat6 és mint barat -,
mikor sajat épiiletet, egy elado6 kalibat kezdtem keresni. Jo 6tletnek tiint egy olyan hely,
ahova a nap egy részében elvonulhatok a kutatds soran, mikézben mégis a kdzelben
maradok. Egy éves tapogat6zas utan, 2009-ben hallottam egy elad6 szallasépiiletrd],

amit dicsértek a hely szépsége miatt, de még inkabb azért, mert j60 szomszédaim

1 A patak felsé folydsa vagy eredete értelemben haszndljadk a ,fej” szét. Jelen irasban a helyi
kifejezéseket d6lt betlivel jelolom.

Z A patak sz6t a vizfolyas és a telepiilésrész megnevezésére is haszndaljak, a tovabbiakban én is ebben a
két értelemben hasznalom.

199



Murdnyi Veronika: Kalibatorténet | Nyomozati szakaszok a megértésében

lennének, akiket részben mar ismertem is. Rovid gondolkodas utan ugy dontéttem, hogy
megvasarolom.

Hivatalosan persze nem vehettem meg a kalibat és a tertletet, viszont tudtam,
hogy valami moddja biztosan lesz, hiszen szamtalan magyarorszagi vasarolt mar
Gyimesben ingatlant. A vétel helyileg elfogadott médjaval kapcsolatban egy, a
kozosségben megbecsiilt embert kerestem meg, akinek a véleményére kdérnyezetében
sokan adnak. Atbeszéltilk, hogy mi szerepeljen a papiron3, kik legyenek ott, s
figyelmeztetett ra, hogy miutan megirtuk a szerzédést, tudassam minél tobb emberrel a
vétel megtorténtét. Erre azért volt szlikség, mert a helyi tulajdonjogokat jelenleg csak
félig az irds, félig viszont még az emlékezet érzi. Ez tulajdonképpen azt jelenti, hogy nem
attol keril igazan a tulajdonomba egy dolog, hogy a vételt papirral igazolni tudom,
hanem azaltal, hogy azt egyontetiien igy tudjak a kozosség tagjai.

A papirt a javasoltak szerint {rtuk meg, illetve kiegészitettem néhany, a
magyarorszagi adasvételi szerz6désekben haszndlt fordulattal. Ezutan ahol csak lehetett,
arr6l meséltem a patakon, hogy a vétel megtortént. A témat tulajdonképpen
szobahoznom sem kellett, mivel mindenki errél kérdezett — idehaza illetlenségnek
szdmité részletességig: miszerint miben egyeztiink meg egészen pontosan, megirtuk-e a
papirt, mit vettem és mennyiért, kinek fizettem ki, milyen pénzben, kik voltak ott.
Készséggel valaszoltam mindenre, és azt is tudattam beszélget6tarsaimmal, hogy a
kalibat és a teriiletet megvettem, az ott all6 istall6t azonban nem, hiszen azt mar
korabban a fiatalabb fianak igérte a tulajdonos, aki valamikor a kézeljovében elbontja és
el is fogja onnan szallitani. A hir terjesztése annyira jdl sikeriilt, hogy par hétre ra a
vonatallomason mar szamomra ismeretlenek is arrol sugdoldztak a hatam mogott, hogy
ez az a magyarorszagi, aki annak a bizonyos csaladnak a kalibajat megvette.

Egy régi eredetii és Kkiterjedt rokonsag egyik aganak oroksége keriilt hozzam.
Olyan csaladé, akik tobb pataki csaladhoz hasonléan sajat eredetiiket a hely
benépesitéséig is vissza tudjak vezetni, és a foldtertilet birtoklasa is részben folytonos. A
gyimesi teriiletek birtokviszonyai foldhivatali szemszogbdl kaotikusnak tlinhetnek,
csikszeredai ligyvédek kozott allitélag az a pletyka (vagy jé tanacs?) terjed, hogy ,csak

gyimesi ingatlaniigyet ne!”. Telekkonyvik szerint ugyanis egyes teriiletek nem ritkan

3 Helyi kifejezés, a ,papir” jelentése ebben az esetben: informalis szerz6dés. Maskor ,iras”-ként is
emlegetik.
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tobb emberoltdvel ezel6tt meghalt személyek nevén szerepelnek még ma is, azéta sem
az oroklések sem az adasvételek egy része nem lett telekkonyveztetve. Ma a valos
tulajdonjogokrol pontosabb képet egy, a polgarmesteri hivatal altal vezetett regiszter ad,
am ez nem tartalmazza a teriiletek rajzat, és helymegjelolésiiket is csak megkozelitdleg.
(Az unids tamogatasok folyamatosan 0sztonzden hatnak a helyzet rendezésére, és a
pontos telekkdnyvezések minden jel szerint a kozeljovében megtorténnek.)

A boronakbdl épilt kaliba, a vétel idején, gyenge labakon allt, ugyanis egy, a
hegyrdl leeresztett faronk az épiilet hegy felé es6 oldalan olyan lendiilettel torte at az
épiilet falat, hogy a volgy felé néz6 oldalon ki is jott. Mindez még az el6z6 tulajdonosok
idején tortént, és a kart okozé nem allittatta helyre a hibakat. A falak és a tet6
rendbehozatalaval egy helyi ismerdst biztam meg, aki kivalé munkat végzett, igy az
épiilet hamarosan ismét egyben volt. A kaliba berendezéséhez rengeteg targyat és
segitséget kaptam szomszédjaimtol és falubeli ismerd&soktdl: vaskalyhat, amit két radon
emelve fel is hoztak (a kozel 6tven szazalékos emelkeddn!), talal6 Kisszekrényt, lepedét,
szalmatartd zsakot az agyba, és bele szalmat, rongyszdnyegeket... rengeteg olyan
ajandékot, melyek révén ,jol eladésodtam”, amit a kovetkezékben visszasegitéssel és
ajandékokkal igyekeztem viszonozni. Ami még hidnyzott a berendezéshez, azt vagy
hasznaltan, vagy a helyi boltokban vettem meg. Lassan 06sszegyliltek a sziikséges
targyak, a vizhordastdl a takaritason at a f6zésig mindenre kertiltek alkalmas eszk6zok.4
Mig a kaliba nemcsak kiviil, de mar beliill is egyre inkdbb hasonlitott a tobbi,
hasznalatban 1évd kalibara, ugyanez nem volt elmondhaté lakéjarol. A helyi
szerepmintak egyikébe sem illettem. ,Minek a kaliba annak, aki nem tart allatot? Ha mar
nincs allata és nem is kaszal, minek a kertelés>? Es egyaltalan mit keres egy né egyediil
ott a hegyen? Nem fél? Otthon van csaladja, gyermeke is, ha nem hozta magaval, akkor
elhagyta épp 6ket? Es mit szeretne itt? Mit szeretne t6liink?” A helyem megtalalasa
megis egyre jobban alakult, nyaron jartam takarni® és gombaszni, Gsszel pityokat’
betakaritani, tanultam a hegyen tdjékozddni, tobben értékelték, hogy nem félek (bar

bevallom ez nem annyira a batorsagomnak, mint inkdbb részben naivitdsomnak,

4 Az els6 két év beilleszkedési folyamatardl hosszabban és részletesebben irok itt (mely valéjaban az
itt leirt torténet els6 fele): Muranyi Veronika (2013): Ami személyes, és ami nem. In: (szerk. Bacsak Daniel,
Kramer Lili, Szabé Miklés) Kulcskérdések a tarsadalomtudomanyban 2011-2013, Budapest, 21-28.

5 kerités

6 szénat betakaritani

7 burgonya
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részben tudatlansagomnak volt kdszonhetd), és sokat segitett, hogy egyre jobban
értettem a helyi vicceket és pletykakat.

Az elsd évben hdnapokat toltottem ott, am a kovetkezd években inkabb csak
heteket, és azt éreztem, hogy a kezdetekben olyan jelenlétet igértem, ha nem is szdban,
de a tetteimmel, amit kés6bb nem tudtam tartani.

A masodik évtdl, amikor hosszabb id6szakokat voltam tavol, a targyak egy része zart
ajtok mogiil® is kezdett eltiinedezni a kalibabol: két gumicsizma, egy fejsze, egy
kenyérvagd kés, némi kokojzds® palinka stb. Az eltlinéseknek hangot adtam ugyan, de
nem lattam értelmét komolyabb nyomozasba fogni. Az elsé komolyabb, a
tulajdonjogomat érint6 meglepetés egy feny6fa kapcsan ért, mely egy forras felett all
(ma is) Ort. A kalibahoz tartozik ugyanis egy forras is, melynek vize vagy 10-20 méternyi
csorgds utan egy fatorzsbol kivajt vdluba vezetdédik. A forras felett idés feny6k allnak, az
egyik koziiliik egészen hatalmas. A vétel utdn tan két évvel, azzal a hirrel fogadtak, hogy
az oreg gazda, akinek fiatél megvettem a kalibat, ki szeretné vagatni ezt az egyet, hogy
legyen télre tiizel6jiik. Addigi tudomasom szerint a forrassal egyiitt adtak el a helyet,
ezért meglep6dtem, masrészt viszont félének tiint, hogy ha a fat kivagjak, a forras vize
akar el is apadhatl® Mivel nem szerettem volna komolyabb vitat, és a fa
megmaradasahoz is ragaszkodtam, utdnajartam, hogy nagyjabol mennyi tiizifat lehetne
venni a kivagott fa arabdl és annyi pénzért - nagyjabol hiszezer forintért - megvettem
téliik az é16 fat, és a jogot, hogy ott élhessen tovabbra is, ahol azt eddig tette. Egyuttal
megkérdeztem tdlik, hogy van-e a teriileten még mas fa is, amit meg kellene
vasarolnom, mert igényt tartanak ra, vagy a tobbiek mar maradhatnak a helyiikon. A
csalad egyértelmii valasza az volt, hogy tobb fat nem szeretnének elvinni, maradhatnak

mind.1?

8 Egy kulcsot mindig hagytam valamelyik ismerdsnél Gyimesben, de ebbdl még semmi bizonyosra nem
lehet kovetkeztetni.

9 fekete afonya

10 A legtobb forras felett kozvetleniil all egy feny6. Egyesek szerint azért, mert oda hdzza a vizet,
masok szerint csupan azért, hogy arnyékot adjon a forrasnak, hogy a nap ne melegitse fel, és hideg
maradjon a viz.

11 A helyzetet bonyolitja, hogy az egyik szomszéd fold résztulajdonosa szerint az eladék a forrast és a
vdlut nem igérhették nekem, mert kozos teriileten vannak, ahol az eladdk csak az egyik tulajdonosok, a
vdlut pedig annak idején kozo6sen allitottak az allataik szamara.
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Eltorik

A fordulat par évre ra, 2014-ben kovetkezett be. Eppen Nagyhétre mentem Gyimesbe
valamelyik reggelre odaérkezd vonattal. A szokdsos modon gyalogoltam fel az Gton végig
a patakon - de mintha valami megvaltozott volna. Ilyenkor elhaladok minden ismerds
haza mellett, de most azok, akikkel 6sszefutottam, mintha nem néztek volna tugy a
szemembe, és nem kezdeményezett senki beszélgetést. Egyediil régi hazigazdaimhoz
mentem be, hogy letegyem végre a csomagom egy idOre, és beszélgessiink is. A
haziasszony orommel fogadott, de par perc mulva olyasmiket mondott, hogy
gondolkozott, és nem lesz ez igy jo, végre j6 volna egy férfit magammal hozzak -
mikozben tobbszor hangsulyozta, hogy 6 nem tud semmit, de higgyem el, jobb lesz, ha itt
mindenki tudja majd, hogy van mellettem egy férfi. Késébb a hatizsdkomat visszavéve
tovabbindultam, mert gy gondoltam, hogy ott tart6zkodasom soran a hideg ellenére is a
kalibdban alszom. A telepiilést elhagyva és az utols6 kanyarok valamelyikén az egyik
kalibaszomszédommal taladlkoztam, aki szintén nem ugy viselkedett, mint maskor.
Kérdezte, hogy annak idején én a teriiletet is megvettem-e vagy csak a kalibat. Mondtam,
hogy hat persze, a teriiletet is, mire 6, hogy igen-igen, gondolta, mert kiildonben miért is
kerittettem volna be par éve olyan sok pénzért az egészet. (A munkat 6 és a fiai
végezték.) Es, hogy 6 mondta a masik kalibaszomszédomnak, hogy ez igy nem biztos,
hogy j6, de, hogy mi nem jd, arr6l nem mondott semmit. Elkdszontiink, de innentél a
szivem a torkomban dobogott, hogy vajon mi az, amit nem tudok. Majd odaérve
meglattam. A kertl? részét képez6é hatalmas fakat kivagtadk és elvitték, szam szerint
négyet. Az egyikiik, egy matuzsalemi koru fa volt (hatarfa és sarokfa is egyben), a
tehenek sokszor pihentek az arnyékaban, a gyokerei pedig 1épcséket képeztek a felfele
vezet6 dton. Mindig azt gondoltam rola, hogy ha masok ki is vagjak a faikat, legalabb
annyi hasznom legyen itt, hogy nalam addig élhet az a néhany, amig kedviik tartja, nem
szeretném pénzre valtani 6ket. A kivagott fak lehuzatasaval a kerités jo részét is
ledontotték. A csapokat!3 viszont a kerten beliil hagytak ott, ahol lenyesték a farol, a
foldon igy egy halott fa konturjai rajzolédtak ki olyan tizenét méter hosszan. Szédiilve, és
szinte sokkos allapotban értem el a kalibaig. Kinyitottam a lakatot és a zarat is, bent nem

volt rendetlenség, minden ép és tiszta volt - mar ami ott volt. Mert a vodrot nem lattam,

12 kerités
13 feny6agak
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sem a serpenyOt. Le akartam ilni, hogy végre levegét vegyek és feldolgozzam a
torténeteket, de dobbenten lattam, hogy a sepri nincs a helyén, és a lapat sem, aztan a
vizmer6 edény sem, és a napelemes lampa is eltlint a fiobk mélyérdl (a fiok egyébként
szépen vissza volt tolva). A terepnadrag sem volt meg, és az es6kabat, az evieszkozok, a
tanyérok is eltlintek, még egy kést sem hagytak, igy a magammal hozott kenyeret is csak
harapni tudtam. Igazabdl a butorokat, a tlizhelyet és az agynemiiket leszamitva mindent
elvittek - még a taskakat is én adtam hozza, mert az ajté hatan 16g6 szegrdl azok is
eltlintek. A napelemes lampat leszamitva minden eltlint targyat helyben szereztem be,
nem voltak semmiben sem mdasok vagy kiilonlegesebbek, mint mas kalibak targyai.
Egyik sem volt tdlzottan értékes, csak éppen a funkcidjat szolgalta.

Nem teljesen emlékszem a kovetkezd napokra. Azt tudom, hogy nem akartam a
kalibdban aludni, de azt nem tudom, hogy a csomagjaimmal mentem-e le, vagy egy
késébbi nap még visszamentem értiik. Régi hazigazdaimhoz indultam, és este mar 39
fokos lazam volt, majd a kovetkezé napokat végig lazasan toltottem. Nem irtam
terepnaplét, nem gondoltam, hogy a kutatast még folytatni szeretném. A kovetkez6 par
nap nagyon megviselt, csak néhany kép, helyzet és beszélgetés égett be az
emlékezetembe, masokat toroltem.

A falubeli pletykakbo6l megtudtam, az a hir jarja, hogy tan a teriiletet nem is
vettem meg, csak magat az épiiletet, mire felrémlett el6ttem a szabaly, hogy itt valami
akkor az enyém, ha mindenki ugy tudja, hogy az enyém. Vagyis, ha az a hir terjed, hogy
nem az enyém, akkor lassan valéban nem lesz az enyém. Amennyire er6mbdl telt, a
kovetkezd napokat latogatasokkal toltottem, hogy lehetdleg minél tobb emberrel
atbeszéljem a torténteket. Osszetett feladatom volt: elég er6t mutatva nem egészen
baleknak tiinni, és képviselni, hogy a teriilet igenis az én tulajdonomban van (1),
kideriteni, hogy ki vagy kik vagtak ki a fakat (2), ki ment be kulccsal a kalibaba, hogy
elvigye a dolgokat (3), valamint vigyazni arra, hogy senkit érdemtelentil meg ne bantsak
(4) - mikozben biztos lehettem abban, hogy ismerem és szembe is fogok kertilni azokkal,
akik ezeket tették.

A legnehezebb talan az volt, hogy hirtelen senkiben sem biztam. Nem az elvitt fak
és az ellopott targyak fajtak igazan, hanem hogy egy hazugsag kozém és kozéjiik allt, és
ezaltal kirekesztettnek éreztem magam. Ugyan csak egy vagy néhany ember tette, amit
tett, de tudtam, hogy annadl jéval tébben tudjak, hogy ki volt az, és még tobben vannak,
akik elég biztosan sejtik, vagy éppen tudjak, hogy kik azok, akik tudjak, és akik nem
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mondjak el nekem. Elképzelhetetlennek tartottam, hogy mindez ne lett volna beszéd
targya az elmult hetekben (a favagasok nyomai viszonylag frissek voltak). A
bizalmasabbaktol azt hallottam, hogy vannak, akik meg tudnak mutatni, hogy ki volt, de
tudjam meg, hogy senki semmit nem fog nekem mondani réla. A kaliba kifosztasardél azt
a torténetet terjesztették, hogy nem idevaldsi volt, senki nem vinne el ilyesmi targyakat,
hanem , cigdnyok voltak”, akik feltehet6en az ablakon mentek be, és ezért talaltam az
ajtot épen és bezarva. Bar meggy6z6 ellenérveket hoztam fel - miszerint az ablakok
érintetlenek, mint ahogyan az egyéves por is az ablakparkanyokon, és aki ott jart,
tokéletes rendet hagyott maga utanl#4 - a ,cigdnylopdas” elleni érveim nem bizonyultak
hatékonynak, 6k pedig nem tudtak jobb megoldassal eléallni. Igy hat én talaltam ki
egyet, és meséltem masoknak, hogy olyan egyszer( volt a zar és a lakat kulcsa is, hogy
valakinek lehetett még ilyen kulcsa, esetleg egyszeriien egy hajtiivel nyitotta ki. Ezzel
levettem a terhet azokrol, akiknél a kaliba kulcsa volt tavollétemben.

Volt itt azonban még egy rejtett kérdés, ez benniik tdn nem meriilt fel, én pedig
jobbnak lattam nem firtatni. A kérdés pedig az, hogy ha egyszer mar elvitte, ami kellett
neki, utdna vajon miért zarta vissza gondosan az ajtét. Magam azt gondolom, hogy azért
zarta vissza, mert tudta, hogy a gyakran arra jard helyi emberek (és ilyenek nem sokan
vannak), tudjak egymasrol, hogy ki és mikor jar arra, igy, ha észreveszik a lopast,
beazonosithatjak az elkovet6t. Ezért latta jobbnak, ha kiviilrél nem latszik a kaliban,

hogy beliil mar iires.

Gyimes-volgy patakjai ugyanis egyben informaciés csatornak is, a vizgylijtd
teriilet pedig egyben informaciégyiijté teriilet is. A hegyrdl az informaciok a teleptilés
felé csorognak, a Brazilnal?> kicsit megallnak, Gjrastrukturalédnak, majd Gjabb sodrassal
indulnak tovabb, hogy konyhai kavézasok soran vagy a kertek mellett egy-egy orvény
erejéig ismét megalljanak. (A vizfolyas hasonlat annyiban santit, hogy az informacio-
folyonak természetesen nem csak egy iranya van.) Senki nem tud ugy elindulni otthonrol
vagy hazaérni, hogy azt ne lassak tobben is. A patak mellett halad az egyetlen tt, hazak
ovezik jobbrol-balrol. Az elhaladéra a kertbdl illik rak6szonni, néhany szét valtani, hova

megy, mi jaratban van stb. Ha hangot hall az ut feldl, az ember kinéz a hazbdl - ezt

14 A korabbi években volt néhany olyan kaliba feltorés, amit a helyiek szerint cigdnyok kovettek el, de
az én esetemmel ellentétben ott minden alkalommal rendetlenséget és piszkot talaltak, valamint az ajték
zarja is szét volt torve.

15 A patak felsd szakaszanak vegyesboltja és kocsmaja.
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szamtalanszor tapasztaltam. (S6t mar magamon is észrevettem, hogy a kalibabol lenézek
az utra, ha szekeret vagy autdt hallok kozeledni. Az els6 kérdések, hogy vajon ki és hova
megy. Késébb ezek az informaciok képezik az én tOkémet, amelyeket masokkal
megtargyalhatok, vagy sziikség esetén egy kirakos jellegii kérdés kapcsan el6hivhatok.)
Aki a kalibabdl elhozta a dolgokat, itban oda és hazafele tobbekkel is talalkozott.
Azokban a napokban, noha senkit nem gyanusitottam, tobben is védekeztek, hogy
ugyan O6nekik nem kellettek azok a targyak, hat van nekik sepriijiik meg tanyérjuk meg
vedriik, még annyi is, hogy masnak is tudnak adni. Mire nekem kellett még jobban
szabadkoznom, hogy hat én nem is gondoltam egyaltalan, hogy 6k lettek volna azok.
Ugyan azt terjesztettem, hogy valaki egy hasonmds kulccsal ment be vagy hajtiit
haszndlt, ebben egy percig sem hittem, bar épp ennyire nem gondoltam azt sem, hogy
azok hasznaltdk a kulcsot, akiknél hagytam. A kulcs az egyik szomszéd kalibas id6sebb
hazasparnal volt, akikkel a legelejétdl igazan jé viszonyban voltam, és annyit segitettek,
hogy még mindig adésuk vagyok. Egy id6ben a masik szomszéd csaladnal is volt a kulcs,
s még azel6tt anndl, aki a kaliba felgjitasat végezte, és akivel szintén nagyon jo a
viszonyom. Kizartnak tarom, hogy 6k lettek volna. Es még azt sem gondolom, hogy
valamelyik csaladtagjuk, inkdbb tan egyikiik kolcson adta egyszer a kulcsot. Vagy
kolcson sem adta, hanem tobbek szamara is ismert helyen volt? Ezt a megoldast azért
nem hoztam széba, mert mint nem gondos kulcs Orzdéket, azokat vonta volna
felel6sségre, akiket semmi esetre sem akartam gyantba keverni. A kaliba kiiiritésének

rejtélye nem old6dott meg, és egy iddre le is kellett tennem errdl a célrdl.

Két logika

A kovetkez6kben a fakivagas ligyének nyomozati szakaszait mutatom be, majd a két tigy
feltételezett 6sszefiiggéseit probalom feltarni.

A kaliba tertiletén kivagott fak felel6sér6l nem akartak beszélni velem a patakon,
de sejtettem, hogy az egyik kalibaszomszédomat volna j6 megkérdeznem. O az, akivel az
addigi években ottléteimkor a legtobb id6t toltottem, egyenes, becsiiletes és szorgalmas
embernek ismerem. A lazasan toltott éjjel masnapjan, mikor elmentem hozzajuk, 6 még a
templomban volt, a konyhajukban tlve hosszan vartam ra, mikézben n6tt bennem az

értetlenség, miként férhet 6ssze a templomba jaras az illetéktelen fakivagassal - ha

206



Murdnyi Veronika: Kalibatorténet | Nyomozati szakaszok a megértésében

valdban 6 volt az. Szembesiteni szerettem volna, de végul valami mas tortént: két kultiira
logikdja sorolta az érveit. Mind a kettdnknek igaza volt? Vagy mégis atvertek?

Minden szépités nélkiil elmondta, hogy a fakat 6 vagatta ki, megegyezve errdl a
kalibam volt tulajdonosaval (akivel apai agan rokonok). A ronkokre vagott és elszallitott
fakért a gatternall® nagyjabdl negyvenezer forintnak megfeleld 6sszeget kaptak, amibdl
tiz-tiz a két favagoé lett, és tiz-tiz a két tulajdonosé. Véleménye szerint jo dontés volt a
fak kivagatasa, hiszen mar nem lehetett latni t6liik a teheneket!’. Hatarfak voltak,
amelyek esetében ugy szamoljak, hogy egyik fa a hatdr egyik oldalan 1évd teriilet
gazdajaé (vagyis itt az 6vé), a masik a masiké, tehat feleznek!®. Ezt el tudtam fogadni,
viszont nem értettem, hogy akkor mint szomszédot és a hatar tdloldalat birtoklot, miért
nem engem Keresett meg a szdndékaval, hanem azt az embert, akit6l hat évvel azel6tt
megvettem a teriiletet. A valasza szerint azért nem, mert § maga nem latta sajat
szemével a szerzédésiinket, s nem tudta, hogy mi volt benne; nem tudhatta, hogy csak a
teriiletet vettem-e meg, vagy a fakat is1%. Kérdésemre, hogy akkor miért nem kérdezett
meg rola engem, azt valaszolta, hogy azt az embert kérdezte meg, akitél vettem a
tertiletet. (Aki egyébként a helyi kozvélekedés szerint nem szamit igazan megbizhaténak,
ezért dontését sérelmeztem.)

A kalibaszomszédom itt egyszerre két kiilonbozé elv szerint jdrt el: egyrészt elfogadta,
hogy a fak azt az embert illetik, akit6l megvettem a tertiletet, noha arroél a tulajdonjogrol
nem volt papir — de még arrél sem, hogy azel6tt az apjaé volt —, hiszen sok-sok év 6ta
csak szébeli rendelkezések szerint hagyomanyozddott. Ezzel szemben az én
tulajdonjogomat nem fogadta el a fak esetében, mert nem latta réla a papirt. De hat, ha
meg ugy is lett volna, hogy a fak nélkil vettem meg a teriiletet, azota hat év telt el!
Barmeddig elvihetd lenne a mas tertiltén allé sajat tulajdonjogu fa?

Nem jutottunk egyezségre, és a torténtekbdl leginkabb azt olvastam ki ismét, hogyha
nem vagyok ott, olyan, mintha nem is léteznék. Igazsagtalannak éreztem, ami tortént, de

hogy a helyi szabalyok szerint is igazsagtalan volt-e, abban nem voltam biztos. Ezt

16 f(irészlizem

17 Az atlathato, tiszta hely szamit szép helynek, ez igaz, de ezzel egy id6ben szabaly az is, hogy a
hatarfak fontosak. A két cél 6tvozésére a hatarfak alsé részérdl, akar két méter magassagig is, altaldban
levagjak a csapokat (4gakat), igy a kerités 1éceit is konnyebb hozzaszogelni és az allatokat is kénnyebb
szemmel tartani.

18 Késébb masoknal is rakérdeztem, és ez f6 elvként igaz, amit azzal egészitettek ki, hogy akinek a
keritésén beliil van, az kicsit jobban tarthat hozza jogot. Ez jelen esetben én voltam.

19 Utébb erre is rakérdeztem, s valéban l1étezik, hogy a teriiletet eladjak, de a rajta 1év§ fakat nem, ilyen
esetben viszont ezt meg szoktak jegyezni az egyezség megkotésekor. A miénkben a fakrél nem eset szo, az
viszont szerepelt, hogy az eladandé tertilet ,per, teher és igénymentes”.
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engedte sejtetni viszont, hogy amikor kés6bb a faluban nyiltan is beszéltem arroél, hogy
kik vagtak ki a fakat, a hir hallatdn nem azon lepddtek meg, hogy kik voltak azok (ezt
nagyjabol mindenki tudta), hanem azon, hogy a kalibaszomszédom ezt elmondta nekem.
A titoknak csak azért volt értelme, mert a tettet 6k sem tartottak helyénvalénak, és
maguk tan nem mondtak volna el nekem az 6 helyében, ezért védték hallgatasukkal.

A kaliba kiliritése és a fak kivagasa feltehet6en Osszefliggnek, de nem olyan
modon, hogy egyazon személyek tették volna, ennél attételesebb az 0Osszefliggés.
Egyrészt egy bolygatott, gazdatlanabbnak ti{iné teriilet kiszolgaltatottabba valik,
masrészt szomszédom a fak kivagasaval a kozosség szemében levette rolam a kezét.
Dontésében nem velem volt szolidaris, hanem egy olyan rokonaval, aki a kdzosség
normai szerint nem éppen példamutaté életet él. Ezzel engem egy elképzelt helyi
tekintély-ragsoron joval hatrébb sorolt.

A két rejtély kozil az egyik — a fak eltlinése — tehat megoldddott, a masik titok
maradt. A patakiak részérdl a torténet soran mind a két esetben ugyanazt a hozzaallast
tapasztaltam, miszerint még egy tavolinak szamitd, vagy akar egy bilint elkévetd pataki
emberrel is sokkal inkdbb szolidarisak voltak a titkok tekintetében, mint velem, a
kiviilrél érkezé hol megjelend, hol eltlindvel. Alapjaban valtozott meg bennem a minta,
amit a helyi joval és rosszal kapcsolatban gondoltam. Mert a dontések és a szolidaritas
hataranak meghuzasa sordn nem a ,jé” ember van benn, és a ,rossz” kinn, mint ahogyan

azt addig gondoltam, hanem sokkal inkabb valami mas szamit...

Azokban a napokban a kirekesztettség mellett azonban valami mas is megjelent,
konyhai beszélgetések soran olyan elbeszélések hangzottak el el6ttem, amelyek azel6tt
sohasem, pedig az egyik ilyen torténetnél akkor mar tébb mint tiz éve ismertem az
érintetteket. Egy halalos gazolas esete példaul, ahol a gazolo ittas volt. A sértett csaladja
nem tett feljelentést, mert szomszédok voltak a gazoloval. Azt mondtak, a halott mar
ugysem feltamaszthatd, a szomszéddal viszont nem lehetnek életiik végéig rosszban. A
szomszéd taldn a rokonndl is fontosabb, mert ott van, helyben van, a mindennapok
szempontjdbdl kiemelt a szerepe. Lehet tlle szivességeket kérni és adni, a szomszéd

komava valasztasa is rendszeresen megerdsiti a szerepét2?. Mindezeket 6sszegezve az

20 Ennek a kolcsonos elkotelez6désnek az intézményesiilt formaja a komasag, és leggyakrabban az
egymashoz kozel lakék lesznek komasak egymdssal. Ez egyfajta szivességbank, ami a mindennapi
munkaktdl a fiatal parok elinduldsan at a temetés koltségeiig minden kritikusabb helyzetben tdAmogatja a
masikat.
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egyik kulcs: az OTT-LET. Magam a kaliba szomszédjaimnak az a szomszédja vagyok, aki
nincs ott. Az ,ottlét értékem” tehat szinte a nullaval egyenlé.

Ez alapjan érthet6vé valt az az érzésem, ami az évek soran alakult ki bennem, hogy
amikor nem vagyok éppen ott, az olyan, mintha a létezésem is megsziinne. Lassan husz
éve jarok vissza, mégis sokszor hallottam egy-egy megérkezéskor, hogy ,Jaj Verdcska,
mdr azt hittiik, nem is él!”. Lehet, hogy azért vitték el néha azt a par dolgot a kalibabdl,
mert egyszerlien szabad forrasként/prédaként tekintettek ra? Azt gondoltak mar nem is
lesz ra tobbet sziikségem? Vagy azért, mert azt gondoltak, ha nem 6k viszik el, akkor mas

ugyis elvinné?

A favagasok és a betorés felfedezése utdn par nap elteltével hazajottem, és azt
gondoltam, képtelen leszek folytatni a kutatast. Azt éreztem, hogy senkiben sem tudok
tobbet megbizni, és nem azért, mert konkrétan X és Y ne lett volna megbizhat6, hanem
mert egy addig bennem egységesnek képzelt elvhalmaz darabjaira szakadt, és képtelen
voltam olyan logikai rendszert épiteni, ahol minden elem 6sszeall, értelmes kapcsolatot
alkotva egymassal. Nagyon leegyszertsitve olyan jellegli kérdések voltak bennem, mint
hogy aki ,j6”, az hogyan viselkedhet Ggy, ami nem ,j6”, és ez hogyan ne jelentse azt, hogy
6 mar ,rossz”. Egyaltalan mi a j6 és mi a rossz? Mi a hazugsag és mi a lopas?

Leginkabb az segitett kés6bb a torténtek megértésében és feldolgozasaban,
amikor mar nem arra figyeltem, hogy mi tortént, hanem arra, hogy miért tortént.
Visszatekintve azt latom, hogy az események nem ellenem irdnyultak, hanem a
helyzetem kovetkezményei voltak (és lesznek mindaddig, amig a helyzetem nem
valtozik).

A patak feje kornyékén négy olyan kalibarél tudok, amely tulajdonosa vagy
magyarorszagi, vagy olyan helyi értelmiségi, aki azt nem gazdalkodasi céllal vette meg.
Az egyiket, egy gyimesi orvosét az egyik hegy tetején, noha allitdlag régen igen jol
felszerelt volt, mara teljesen Kkiliritették, maga az omladozé épiilet maradt csak meg,
ajtaja nyitva, félig leszakadva, tulajdonosa nem jar ki hozza. Hiszpercnyi jarasra onnan
van egy masik szép fahaz, ami magyarorszagi gazdaja tervei szerint épilt, és félkész
allapotban van 8-10 éve. Az ajtaja nyitva, hogy ne torjék fel, és igazabol nincs is mit
elvinni onnan. A harmadik kaliba Szervatiusz Tiboré. A két Szervatiusz, apa és fia, még
maga épitette helyi segitséggel a gyimesi kalibdk mintajara, bar egyéni megoldasokkal.

Régen rendszeresen jartak itt gazdaik, de mar vagy tiz éve nem jon az ifjabbik miivész
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sem. Az épiilet beliil lires, aki az ott hagyott targyaknak valami hasznat latta, mar elvitte,
az épiilet ajtaja behajtva, de nyitva. A negyedik a sajatom. (Egy 6tédik kaliba vagy tiz
éven at magyarorszagiak tulajdondaban volt, am végig az eredeti tulajdonosok
hasznaltak, s végiil 6k is vasaroltak vissza.) Az erd6k is a kalibakhoz hasonl6 sorsra
jutnak, ha gazdajuk ritkan néz ra. A kalibammal szemkozti hegyoldal neve a Fejesé. Fejes
Mihalynak?! valamikor hatalmas erddje volt itt, de az 6rmény csaladot kitelepitették, és
amikor az 6rokosok visszajottek, hogy eladjak, szép és tagas reglot?? talaltak az erdejiik
helyén, hat hazamentek. Még a helyben lakoék is nehezen tudjak megvédeni erdeiket, ha
ritkdn jarnak arra, és szerényebb a kapcsolati t6kéjiik (példaul idések, és nincsen
orokostik, vagy van ugyan, de tavolabb él).

A Kkaliba és a kertelés allapota a koztes helyzetemet irja le. Nem annyira ,senki
foldje”, mint azoké, akik nem helybeliek és csak egészen ritkan latogatjak a tulajdonukat,
de nem is olyan, mint a patakiak kalibai, amiket a lakaton kiviil egy lathatatlan halé is
véd, ezért csak elvétve torik fel ket - akkor is szinte kizarélag nem helybeliek. A
kalibakban télre mindazonaltal nem sok targyat hagynak. Osszel, amikor Szent Mihaly
napja kortl lekoltoznek a hegyi szallasokrol az allatokkal a faluba vagy tovabb egy
Oszeldre?3, a szallasépiiletbdl elviszik az értékesebb dolgokat, de azért sok minden marad
is, az agynemtiket a plafonra kotik fel a férgek?# eldl, és maradnak a kiilonféle edények is,
valamint a szerszamok egy része. Ezeket a tavaszi kikoltozéskor megkapjdk?s. Ha valaki
tobbé mar nem hasznalja a kalibajat, leviszi, ami még kell neki, s az ajtajat nyitva hagyja,

onnantdl barki bemehet.

Tovabbi nyomozati szakaszok

A kalibatorténetet 2015 nyaran folytatédott, amikor is volt szallasad6 asszonyom
tanacsat megfogadva, a parommal érkeztink (tehat vittem férfit), gondolatban
felvértezve arra is, hogy esetleg meg kell kiizdeni a teriiletért. De nem kellett. Nem
gondoltak, és nem mondtik mar akkor, hogy ne volna az enyém. Es mintha elsimultak

volna a hullamok, az 4j lakat is érintetlen volt a kaliban. A nyugalom azonban tovabbra is

21 Nem a valés nevén emlitem.

22 legel 6t

23 Olyan kaszal6 valamint hozza tartozo kaliba és istallo, ahol a kaszalas utan névé sarjut legeltetik le
az allatokkal.

24 egerek

25 megtalaljak
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hullamzoénak bizonyult, mert amikor legkozelebb, 2016-ban Pilinkésd tajan
megérkeztiink, a kaliba ugyan érintetlen volt, de latszott, hogy télen sok fat huzattak a
tertleten at, a kert egy része le volt dontve?, a fold pedig hosszan felhasitva a huzatas
nyoman. A keritést felallitottuk ugy-ahogy, minden ciivek?” mellé egy-egy fenyOcskét is
tltettiink, és a kalibaba vettiink ismét néhany fontosabb eszkozt: tanyérokat,
evOeszkozoket, vodrot, sepriit, vizmerité edényt. Ott hagytam egy par gumicsizmat is,
hogy nyaron, amikor egyediil megyek, ne kelljen ismét felcipelni. Augusztusra viszont
ismét betortek, ezuttal az ablakot verték be és a gumicsizmam labra kelt ismét valakin. A
kerités nagyobb szakasza ismét romokban, amit a feny6cskék egy része szerencsére
tulélt.

Fordulat tortént viszont a betorések helyi magyarazataban. Mig 2014-ben a
falubeliek tobbsége azt mondta nekem, hogy nem pataki ember vitte el a kalibabél a
dolgokat, ezuttal szinte ugyanazokat a szavakat stugtak tobben is a fiilembe, higgyem el,
hogy az, aki elvitte onnan a targyakat ,nem a pokolbdl jétt” - vagyis helybeli, és sejttették
velem, hogy jol ismerem. Az azonos sz6fordulat hasznalatabol arra kévetkeztettem, hogy
valdszintileg szébeszéd targya volt az ligy a tavollétemben.

Egészen bizalmasan azt a tanacsot kapom, hogy egy roman pappal?® mondassak misét,
miszerint ,a keze ldba szdradjon le annak, aki elvitte onnan a dolgokat és kertiljén vildgra,
hogy ki volt az”. A misemondatas is fontos, de ami még fontosabb a tanacs szerint, hogy
err6l tudassam a patakiakat, vagyis ahol csak jarok, meséljem el, hadd beszéljenek
tovabb rola, mert az csak hasznalni fog nekem. ,Azt fogjdk mondani, hogy ilyesmiben 6k
nem hisznek, de el6bb-utobb eljut a hir ahhoz is, aki a kalibdban jart, és onnantdl, ha csak
egy ujja is megsériil — akdrcsak egy szdlka megy bele - az fog eszébe jutni, hogy taldan ezért
tortént.” Azutan ahogyan az emberek beszélnek, el6bb-utébb vilagra fog kertilni, hogy ki
volt. Hamarosan hirét keltettem, hogy ilyen misét fogok mondatni, s figyeltem a hir
fogadtatasat. Volt, aki érdeklédve fogadta, de nem szoélt tobbet, volt, aki, helyesléen
bdlintott, hogy ugy-ugy, jol teszem, mar korabban kellett volna, s volt, aki mig azt

mondta, senki nem hisz benne mar, hevesen eltanacsolt attél, hogy megtegyem. Két

26 Rendszerint nem allitja helyre, aki ledontotte. Lehetne szebben is intézni, csak levenni a keresztben
fekv6 deszkakat és a covekeket a helyiikdn hagyni, de inkabb a sodrédoé fak erejére bizzak, hogy azok utat
csindljanak maguknak. Sokakat kérdeztem, hogy mi ilyenkor a szabaly? Elmondasuk szerint az a szabaly,
hogy aki fat hiizatott, az kell helyreallitsa a kertet. Ennek ellenére majd mindenki hozzatette, hogy amikor
épp az ovét verték le, nem tették vissza, igy neki maganak kellett. Akkor hat kétféle szabaly van valdjaban?

27 faoszlop, c6l6p

28 Altalaban roman anyanyelvii, ortodox szerzetes, aki ,magikus tevékenységet” is folytat.
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honappal ezek utan, mikor Osszel visszaérkeztem, elterjesztettem a misemondatas
megtorténtét2®. Azokban a napokban volt hazigazdam elmondta nekem, hogy egy masik
asszony, aki XY szomszédja — tehat jol ismeri XY-t — azt lizeni nekem altala, hogy tudjam
meg: XY-ban egyaltalan nem szabadna megbizzak, mert nem vétlen a dologban. Kézben
ettdl fliggetleniil, masoktol is rosszat hallottam réla. Mindezt arrél az emberrdl, aki az
egyik utolso, akiben még valoban megbizom, és aki rdadasul azt mondta nekem a kaliba
kilritése utan, hogy az elejétdl csak benne kellett volna bizzak. De szomszédjanak mi
érdeke lehet megvadolni 6t? Vagy akar milyen érdeke lehet nekem segitenie, hiszen csak

latasbol ismerjlik egymast? Az igazmondas vezeti, vagy egyéb szalakat kellene keressek?

Kérdésekre vezet

A fejleményeket az6ta mar felvértezve hallgatom, és alig lep6dom meg. Mindent el tudok
képzelni, és mindannak az ellenkezgjét is, és nem bant a hazugsag, mert nem egészen
hazugsagként latom, és nem annyira faj a lopas, mert nem egészen lopasnak latom. Egy
olyan mintat alkotnak a torténtek, a réla valé beszédek, és mindezek helyi értelmezései,
amely elemeit és Osszefiiggéseit hol felfogom, hol nem, ha 6sszedll 6rom, ha ismét
szétesik tjabb feladat.

A val6saghoz az is hozzatartozik, hogy idével nem csak 6k nem mondtak minden
esetben igazat, hanem én sem. S6t, mintha akkor valt volna gordilékenyebbé a
parbeszéd, amikor az ilyen tipusi kommunikaciés formakat elsajatitottam. Ezek a
hazugsagok azonban, most ugy latom, hogy inkabb a sajat, otthoni kultiram szerint
szamitanak hazugsagoknak, Gyimesben valoszinlileg masképp itélnék meg dket. Végso
soron arrol kellett dontést hoznom, hogy a sajat vagy az ¢ kultarajuk eszkozeit és
megoldasi modjait hasznalom-e a konfliktus soran, és az utdbbi mellett dontottem.
Szamtalan altalanos kérdés mertlt fel bennem a torténtek kapcsan, amelyekre ma is
keresem a valaszt: kijelenthet6-e példaul, hogy egy bizonyos mennyiségli és tipusu
hazugsag a kultura része? Meg lehet-e tanulni a hazugsagokat is megfeleléen
alkalmazni? Es hogyan valtozik ez a minta a Kkiilonboz6é helyi kultirdk esetében?

Egyaltalan, mikor beszélhetiink hazugsagro6l?3° Hazugsagnak nevezhetd, ha mind a két

29 Nota bene: A misemondatids hirének terjesztése nem feltétleniil jelenti a misemondatas
megtorténtét... - ez maradjon a szerzd titka.

30 Mind a hazugsag mind a lopds meghatdrozasat kikeriltem i{rasomban, e feladat Osszetettsége
tulmutatna az iras keretein - csupdan a sajat kultiram hétkéznapi értelemében hasznalom 6ket.
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fél tudja, hogy ami elhangzik, az nem pontosan uUgy értendd, hanem inkabb helyi
érvényességgel bird jatékszabalyok, esetleg fed6torténetek részei, melyek csupan
utalnak a torténések valddi értelmére? Amely értelemben értik, amit értenek, teszik,
amit tesznek, és mondjak, amit mondanak. Ennél persze még Osszetettebb a helyzet,
mert egy-egy torténés visszaidézésénél rendszerint annak tobb lehetséges értelmére
mutatnak ra, és azok koziil valasztjak ki a jelen céljanak megfelel6t.

A kaliba maga nem megvédhetd. Tiz lakatnal is tobbet érne, ha a kézdsségbeli
helyem stabilabb lenne. Segitene példaul, ha keresztgyermekeim lennének és komaim,
bar ez sem tudna poétolni a helyi vérszerinti rokonsag férfitagjait. Ugyancsak tamogatna
helyzetemet, ha sokkal tobb id6t toltenék ott megbizhat6 ritmusban, és olyan kdlcsonds
viszonossagon alapul6 kapcsolatokat alakitanék ki, ahol lehet rdm szamitani. Jelenleg
kint is, bent is vagyok, igy a kaliba nem annyira bolygatott hely, mint az egészen ritkan
ott tartdzkoddéké, de nem is annyira védett, mint azoké, akik valéban ott gazdalkodnak.
Nem tagadhatom, hogy a fesziiltség most is bennem van: vajon megérkezésemre mi
marad abbdl, amit legutébb ott hagytam? Egy olyan hazat épitem a helyi ottlétemnek,

amely ,leomlik” ismét és ismét, amikor nem vagyok ott.
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