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Murányi Veronika 

Kalibatörténet │Nyomozati szakaszok a megértésében   

 

Néha mintha még a hozzánk legközelebb álló embertől is csillagtáv választana el, hát 

még egy másik kultúra személyeitől – és még akkor is így lehet ez, ha egy nyelvet 

beszélünk. Minél mélyebb a kapcsolat, a közelség és a szakadék is annál élesebben 

jelenik meg. Az itt megírt történetek Gyimes-völgy egyik patakának fejénél1 játszódtak, a 

kalibák közt, a Naskalat-hegy lábánál. Nyolc évvel ezelőtt vásároltam ott egy hegyi 

szállásépületet, ennek sorsát mutatom be, amely többé-kevésbé folyamatosan tükrözi 

saját, közösségbeli helyzetemet. A kalibatörténet éveket átívelő eseménysorozatot ölel 

fel, melynek alakulásában mindeközben azt a világot is igyekszem felvázolni egy-egy 

pillanatkép erejéig, ahol maga a történet jelentést nyer – hiszen végső soron ennek a 

társadalmi térnek, a jelentéshálókból kirajzolódó kultúrának a megértése volna a cél, 

melyben a kaliba csupán háttér. 

Komoly dilemma volt számomra, hogy mi az, ami megírható a történtekből. 

Mindenképpen szerettem volna elkerülni, hogy a leírtak bárkire is rossz fényt vessenek. 

Nem a valóságot vagy az igazságot írom meg – nem azt, ami történt, csupán azt, ahogyan 

a saját kulturális hátteremmel az eseményeket láttam, ahogyan értelmeztem, és ahogyan 

mindezt később az emlékezetem egy természetes szelekció után megőrizte. Ezek közül is 

válogattam: bizonyos dolgokat elhallgatok, másokat kiemelek, és értelmezéssel látom el. 

 

A kezdet a folytatás 

                                                                                                                                                                    

Már több mint tíz éve voltam gyakori látogató a patakon2 - mint kutató és mint barát -, 

mikor saját épületet, egy eladó kalibát kezdtem keresni. Jó ötletnek tűnt egy olyan hely, 

ahová a nap egy részében elvonulhatok a kutatás során, miközben mégis a közelben 

maradok. Egy éves tapogatózás után, 2009-ben hallottam egy eladó szállásépületről, 

amit dicsértek a hely szépsége miatt, de még inkább azért, mert jó szomszédaim 

                                                           
1 A patak felső folyása vagy eredete értelemben használják a „fej” szót. Jelen írásban a helyi 

kifejezéseket dőlt betűvel jelölöm. 
2 A patak szót a vízfolyás és a településrész megnevezésére is használják, a továbbiakban én is ebben a 

két értelemben használom. 
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lennének, akiket részben már ismertem is. Rövid gondolkodás után úgy döntöttem, hogy 

megvásárolom.  

Hivatalosan persze nem vehettem meg a kalibát és a területet, viszont tudtam, 

hogy valami módja biztosan lesz, hiszen számtalan magyarországi vásárolt már 

Gyimesben ingatlant. A vétel helyileg elfogadott módjával kapcsolatban egy, a 

közösségben megbecsült embert kerestem meg, akinek a véleményére környezetében 

sokan adnak. Átbeszéltük, hogy mi szerepeljen a papíron3, kik legyenek ott, s 

figyelmeztetett rá, hogy miután megírtuk a szerződést, tudassam minél több emberrel a 

vétel megtörténtét. Erre azért volt szükség, mert a helyi tulajdonjogokat jelenleg csak 

félig az írás, félig viszont még az emlékezet őrzi. Ez tulajdonképpen azt jelenti, hogy nem 

attól kerül igazán a tulajdonomba egy dolog, hogy a vételt papírral igazolni tudom, 

hanem azáltal, hogy azt egyöntetűen így tudják a közösség tagjai.  

A papírt a javasoltak szerint írtuk meg, illetve kiegészítettem néhány, a 

magyarországi adásvételi szerződésekben használt fordulattal. Ezután ahol csak lehetett, 

arról meséltem a patakon, hogy a vétel megtörtént. A témát tulajdonképpen 

szóbahoznom sem kellett, mivel mindenki erről kérdezett ‒ idehaza illetlenségnek 

számító részletességig: miszerint miben egyeztünk meg egészen pontosan, megírtuk-e a 

papírt, mit vettem és mennyiért, kinek fizettem ki, milyen pénzben, kik voltak ott. 

Készséggel válaszoltam mindenre, és azt is tudattam beszélgetőtársaimmal, hogy a 

kalibát és a területet megvettem, az ott álló istállót azonban nem, hiszen azt már 

korábban a fiatalabb fiának ígérte a tulajdonos, aki valamikor a közeljövőben elbontja és 

el is fogja onnan szállítani. A hír terjesztése annyira jól sikerült, hogy pár hétre rá a 

vonatállomáson már számomra ismeretlenek is arról sugdolóztak a hátam mögött, hogy 

ez az a magyarországi, aki annak a bizonyos családnak a kalibáját megvette.  

Egy régi eredetű és kiterjedt rokonság egyik ágának öröksége került hozzám. 

Olyan családé, akik több pataki családhoz hasonlóan saját eredetüket a hely 

benépesítéséig is vissza tudják vezetni, és a földterület birtoklása is részben folytonos. A 

gyimesi területek birtokviszonyai földhivatali szemszögből kaotikusnak tűnhetnek, 

csíkszeredai ügyvédek között állítólag az a pletyka (vagy jó tanács?) terjed, hogy „csak 

gyimesi ingatlanügyet ne!”. Telekkönyvük szerint ugyanis egyes területek nem ritkán 

                                                           
3 Helyi kifejezés, a „papír” jelentése ebben az esetben: informális szerződés.  Máskor „írás”-ként is 
emlegetik. 
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több emberöltővel ezelőtt meghalt személyek nevén szerepelnek még ma is, azóta sem 

az öröklések sem az adásvételek egy része nem lett telekkönyveztetve. Ma a valós 

tulajdonjogokról pontosabb képet egy, a polgármesteri hivatal által vezetett regiszter ad, 

ám ez nem tartalmazza a területek rajzát, és helymegjelölésüket is csak megközelítőleg. 

(Az uniós támogatások folyamatosan ösztönzően hatnak a helyzet rendezésére, és a 

pontos telekkönyvezések minden jel szerint a közeljövőben megtörténnek.) 

A boronákból épült kaliba, a vétel idején, gyenge lábakon állt, ugyanis egy, a 

hegyről leeresztett farönk az épület hegy felé eső oldalán olyan lendülettel törte át az 

épület falát, hogy a völgy felé néző oldalon ki is jött. Mindez még az előző tulajdonosok 

idején történt, és a kárt okozó nem állíttatta helyre a hibákat. A falak és a tető 

rendbehozatalával egy helyi ismerőst bíztam meg, aki kiváló munkát végzett, így az 

épület hamarosan ismét egyben volt. A kaliba berendezéséhez rengeteg tárgyat és 

segítséget kaptam szomszédjaimtól és falubeli ismerősöktől: vaskályhát, amit két rúdon 

emelve fel is hoztak (a közel ötven százalékos emelkedőn!), tálaló kisszekrényt, lepedőt, 

szalmatartó zsákot az ágyba, és bele szalmát, rongyszőnyegeket… rengeteg olyan 

ajándékot, melyek révén „jól eladósodtam”, amit a következőkben visszasegítéssel és 

ajándékokkal igyekeztem viszonozni. Ami még hiányzott a berendezéshez, azt vagy 

használtan, vagy a helyi boltokban vettem meg. Lassan összegyűltek a szükséges 

tárgyak, a vízhordástól a takarításon át a főzésig mindenre kerültek alkalmas eszközök.4  

Míg a kaliba nemcsak kívül, de már belül is egyre inkább hasonlított a többi, 

használatban lévő kalibára, ugyanez nem volt elmondható lakójáról. A helyi 

szerepminták egyikébe sem illettem. „Minek a kaliba annak, aki nem tart állatot? Ha már 

nincs állata és nem is kaszál, minek a kertelés5? És egyáltalán mit keres egy nő egyedül 

ott a hegyen? Nem fél? Otthon van családja, gyermeke is, ha nem hozta magával, akkor 

elhagyta épp őket? És mit szeretne itt? Mit szeretne tőlünk?” A helyem megtalálása 

mégis egyre jobban alakult, nyáron jártam takarni6 és gombászni, ősszel pityókát7 

betakarítani, tanultam a hegyen tájékozódni, többen értékelték, hogy nem félek (bár 

bevallom ez nem annyira a bátorságomnak, mint inkább részben naivitásomnak, 

                                                           
4 Az első két év beilleszkedési folyamatáról hosszabban és részletesebben írok itt (mely valójában az 

itt leírt történet első fele): Murányi Veronika (2013): Ami személyes, és ami nem. In: (szerk. Bacsák Dániel, 
Krámer Lili, Szabó Miklós) Kulcskérdések a társadalomtudományban 2011-2013, Budapest, 21-28. 

5 kerítés 
6 szénát betakarítani 
7 burgonya 
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részben tudatlanságomnak volt köszönhető), és sokat segített, hogy egyre jobban 

értettem a helyi vicceket és pletykákat.  

Az első évben hónapokat töltöttem ott, ám a következő években inkább csak 

heteket, és azt éreztem, hogy a kezdetekben olyan jelenlétet ígértem, ha nem is szóban, 

de a tetteimmel, amit később nem tudtam tartani.  

A második évtől, amikor hosszabb időszakokat voltam távol, a tárgyak egy része zárt 

ajtók mögül8 is kezdett eltünedezni a kalibából: két gumicsizma, egy fejsze, egy 

kenyérvágó kés, némi kokojzás9 pálinka stb. Az eltűnéseknek hangot adtam ugyan, de 

nem láttam értelmét komolyabb nyomozásba fogni. Az első komolyabb, a 

tulajdonjogomat érintő meglepetés egy fenyőfa kapcsán ért, mely egy forrás felett áll 

(ma is) őrt. A kalibához tartozik ugyanis egy forrás is, melynek vize vagy 10-20 méternyi 

csorgás után egy fatörzsből kivájt váluba vezetődik. A forrás felett idős fenyők állnak, az 

egyik közülük egészen hatalmas. A vétel után tán két évvel, azzal a hírrel fogadtak, hogy 

az öreg gazda, akinek fiától megvettem a kalibát, ki szeretné vágatni ezt az egyet, hogy 

legyen télre tüzelőjük. Addigi tudomásom szerint a forrással együtt adták el a helyet, 

ezért meglepődtem, másrészt viszont félőnek tűnt, hogy ha a fát kivágják, a forrás vize 

akár el is apadhat.10 Mivel nem szerettem volna komolyabb vitát, és a fa 

megmaradásához is ragaszkodtam, utánajártam, hogy nagyjából mennyi tűzifát lehetne 

venni a kivágott fa árából és annyi pénzért – nagyjából húszezer forintért – megvettem 

tőlük az élő fát, és a jogot, hogy ott élhessen továbbra is, ahol azt eddig tette. Egyúttal 

megkérdeztem tőlük, hogy van-e a területen még más fa is, amit meg kellene 

vásárolnom, mert igényt tartanak rá, vagy a többiek már maradhatnak a helyükön. A 

család egyértelmű válasza az volt, hogy több fát nem szeretnének elvinni, maradhatnak 

mind.11 

 

 

 

                                                           
8 Egy kulcsot mindig hagytam valamelyik ismerősnél Gyimesben, de ebből még semmi bizonyosra nem 

lehet következtetni. 
9 fekete áfonya 
10 A legtöbb forrás felett közvetlenül áll egy fenyő. Egyesek szerint azért, mert oda húzza a vizet, 

mások szerint csupán azért, hogy árnyékot adjon a forrásnak, hogy a nap ne melegítse fel, és hideg 
maradjon a víz. 

11 A helyzetet bonyolítja, hogy az egyik szomszéd föld résztulajdonosa szerint az eladók a forrást és a 
válut nem ígérhették nekem, mert közös területen vannak, ahol az eladók csak az egyik tulajdonosok, a 
válut pedig annak idején közösen állították az állataik számára.  
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Eltörik 

 

A fordulat pár évre rá, 2014-ben következett be. Éppen Nagyhétre mentem Gyimesbe 

valamelyik reggelre odaérkező vonattal. A szokásos módon gyalogoltam fel az úton végig 

a patakon – de mintha valami megváltozott volna. Ilyenkor elhaladok minden ismerős 

háza mellett, de most azok, akikkel összefutottam, mintha nem néztek volna úgy a 

szemembe, és nem kezdeményezett senki beszélgetést. Egyedül régi házigazdáimhoz 

mentem be, hogy letegyem végre a csomagom egy időre, és beszélgessünk is. A 

háziasszony örömmel fogadott, de pár perc múlva olyasmiket mondott, hogy 

gondolkozott, és nem lesz ez így jó, végre jó volna egy férfit magammal hozzak – 

miközben többször hangsúlyozta, hogy ő nem tud semmit, de higgyem el, jobb lesz, ha itt 

mindenki tudja majd, hogy van mellettem egy férfi. Később a hátizsákomat visszavéve 

továbbindultam, mert úgy gondoltam, hogy ott tartózkodásom során a hideg ellenére is a 

kalibában alszom. A települést elhagyva és az utolsó kanyarok valamelyikén az egyik 

kalibaszomszédommal találkoztam, aki szintén nem úgy viselkedett, mint máskor. 

Kérdezte, hogy annak idején én a területet is megvettem-e vagy csak a kalibát. Mondtam, 

hogy hát persze, a területet is, mire ő, hogy igen-igen, gondolta, mert különben miért is 

keríttettem volna be pár éve olyan sok pénzért az egészet. (A munkát ő és a fiai 

végezték.) És, hogy ő mondta a másik kalibaszomszédomnak, hogy ez így nem biztos, 

hogy jó, de, hogy mi nem jó, arról nem mondott semmit. Elköszöntünk, de innentől a 

szívem a torkomban dobogott, hogy vajon mi az, amit nem tudok. Majd odaérve 

megláttam. A kert12 részét képező hatalmas fákat kivágták és elvitték, szám szerint 

négyet. Az egyikük, egy matuzsálemi korú fa volt (határfa és sarokfa is egyben), a 

tehenek sokszor pihentek az árnyékában, a gyökerei pedig lépcsőket képeztek a felfele 

vezető úton. Mindig azt gondoltam róla, hogy ha mások ki is vágják a fáikat, legalább 

annyi hasznom legyen itt, hogy nálam addig élhet az a néhány, amíg kedvük tartja, nem 

szeretném pénzre váltani őket. A kivágott fák lehúzatásával a kerítés jó részét is 

ledöntötték. A csapokat13 viszont a kerten belül hagyták ott, ahol lenyesték a fáról, a 

földön így egy halott fa kontúrjai rajzolódtak ki olyan tizenöt méter hosszan. Szédülve, és 

szinte sokkos állapotban értem el a kalibáig. Kinyitottam a lakatot és a zárat is, bent nem 

volt rendetlenség, minden ép és tiszta volt – már ami ott volt. Mert a vödröt nem láttam, 

                                                           
12 kerítés 
13 fenyőágak 
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sem a serpenyőt. Le akartam ülni, hogy végre levegőt vegyek és feldolgozzam a 

történeteket, de döbbenten láttam, hogy a seprű nincs a helyén, és a lapát sem, aztán a 

vízmerő edény sem, és a napelemes lámpa is eltűnt a fiók mélyéről (a fiók egyébként 

szépen vissza volt tolva). A terepnadrág sem volt meg, és az esőkabát, az evőeszközök, a 

tányérok is eltűntek, még egy kést sem hagytak, így a magammal hozott kenyeret is csak 

harapni tudtam. Igazából a bútorokat, a tűzhelyet és az ágyneműket leszámítva mindent 

elvittek ‒ még a táskákat is én adtam hozzá, mert az ajtó hátán lógó szegről azok is 

eltűntek. A napelemes lámpát leszámítva minden eltűnt tárgyat helyben szereztem be, 

nem voltak semmiben sem mások vagy különlegesebbek, mint más kalibák tárgyai. 

Egyik sem volt túlzottan értékes, csak éppen a funkcióját szolgálta. 

Nem teljesen emlékszem a következő napokra. Azt tudom, hogy nem akartam a 

kalibában aludni, de azt nem tudom, hogy a csomagjaimmal mentem-e le, vagy egy 

későbbi nap még visszamentem értük. Régi házigazdáimhoz indultam, és este már 39 

fokos lázam volt, majd a következő napokat végig lázasan töltöttem. Nem írtam 

terepnaplót, nem gondoltam, hogy a kutatást még folytatni szeretném. A következő pár 

nap nagyon megviselt, csak néhány kép, helyzet és beszélgetés égett be az 

emlékezetembe, másokat töröltem.  

A falubeli pletykákból megtudtam, az a hír járja, hogy tán a területet nem is 

vettem meg, csak magát az épületet, mire felrémlett előttem a szabály, hogy itt valami 

akkor az enyém, ha mindenki úgy tudja, hogy az enyém. Vagyis, ha az a hír terjed, hogy 

nem az enyém, akkor lassan valóban nem lesz az enyém. Amennyire erőmből telt, a 

következő napokat látogatásokkal töltöttem, hogy lehetőleg minél több emberrel 

átbeszéljem a történteket. Összetett feladatom volt: elég erőt mutatva nem egészen 

baleknak tűnni, és képviselni, hogy a terület igenis az én tulajdonomban van (1), 

kideríteni, hogy ki vagy kik vágták ki a fákat (2), ki ment be kulccsal a kalibába, hogy 

elvigye a dolgokat (3), valamint vigyázni arra, hogy senkit érdemtelenül meg ne bántsak 

(4) – miközben biztos lehettem abban, hogy ismerem és szembe is fogok kerülni azokkal, 

akik ezeket tették.  

A legnehezebb talán az volt, hogy hirtelen senkiben sem bíztam. Nem az elvitt fák 

és az ellopott tárgyak fájtak igazán, hanem hogy egy hazugság közém és közéjük állt, és 

ezáltal kirekesztettnek éreztem magam. Ugyan csak egy vagy néhány ember tette, amit 

tett, de tudtam, hogy annál jóval többen tudják, hogy ki volt az, és még többen vannak, 

akik elég biztosan sejtik, vagy éppen tudják, hogy kik azok, akik tudják, és akik nem 
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mondják el nekem. Elképzelhetetlennek tartottam, hogy mindez ne lett volna beszéd 

tárgya az elmúlt hetekben (a favágások nyomai viszonylag frissek voltak). A 

bizalmasabbaktól azt hallottam, hogy vannak, akik meg tudnák mutatni, hogy ki volt, de 

tudjam meg, hogy senki semmit nem fog nekem mondani róla. A kaliba kifosztásáról azt 

a történetet terjesztették, hogy nem idevalósi volt, senki nem vinne el ilyesmi tárgyakat, 

hanem „cigányok voltak”, akik feltehetően az ablakon mentek be, és ezért találtam az 

ajtót épen és bezárva. Bár meggyőző ellenérveket hoztam fel ‒ miszerint az ablakok 

érintetlenek, mint ahogyan az egyéves por is az ablakpárkányokon, és aki ott járt, 

tökéletes rendet hagyott maga után14 ‒ a „cigánylopás” elleni érveim nem bizonyultak 

hatékonynak, ők pedig nem tudtak jobb megoldással előállni. Így hát én találtam ki 

egyet, és meséltem másoknak, hogy olyan egyszerű volt a zár és a lakat kulcsa is, hogy 

valakinek lehetett még ilyen kulcsa, esetleg egyszerűen egy hajtűvel nyitotta ki. Ezzel 

levettem a terhet azokról, akiknél a kaliba kulcsa volt távollétemben.  

Volt itt azonban még egy rejtett kérdés, ez bennük tán nem merült fel, én pedig 

jobbnak láttam nem firtatni. A kérdés pedig az, hogy ha egyszer már elvitte, ami kellett 

neki, utána vajon miért zárta vissza gondosan az ajtót. Magam azt gondolom, hogy azért 

zárta vissza, mert tudta, hogy a gyakran arra járó helyi emberek (és ilyenek nem sokan 

vannak), tudják egymásról, hogy ki és mikor jár arra, így, ha észreveszik a lopást, 

beazonosíthatják az elkövetőt. Ezért látta jobbnak, ha kívülről nem látszik a kalibán, 

hogy belül már üres.  

 

Gyimes-völgy patakjai ugyanis egyben információs csatornák is, a vízgyűjtő 

terület pedig egyben információgyűjtő terület is. A hegyről az információk a település 

felé csorognak, a Brazilnál15 kicsit megállnak, újrastrukturálódnak, majd újabb sodrással 

indulnak tovább, hogy konyhai kávézások során vagy a kertek mellett egy-egy örvény 

erejéig ismét megálljanak. (A vízfolyás hasonlat annyiban sántít, hogy az információ-

folyónak természetesen nem csak egy iránya van.) Senki nem tud úgy elindulni otthonról 

vagy hazaérni, hogy azt ne lássák többen is. A patak mellett halad az egyetlen út, házak 

övezik jobbról-balról. Az elhaladóra a kertből illik ráköszönni, néhány szót váltani, hová 

megy, mi járatban van stb. Ha hangot hall az út felől, az ember kinéz a házból – ezt 

                                                           
14 A korábbi években volt néhány olyan kaliba feltörés, amit a helyiek szerint cigányok követtek el, de 

az én esetemmel ellentétben ott minden alkalommal rendetlenséget és piszkot találtak, valamint az ajtók 
zárja is szét volt törve. 

15 A patak felső szakaszának vegyesboltja és kocsmája. 
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számtalanszor tapasztaltam. (Sőt már magamon is észrevettem, hogy a kalibából lenézek 

az útra, ha szekeret vagy autót hallok közeledni. Az első kérdések, hogy vajon ki és hová 

megy. Később ezek az információk képezik az én tőkémet, amelyeket másokkal 

megtárgyalhatok, vagy szükség esetén egy kirakós jellegű kérdés kapcsán előhívhatok.) 

Aki a kalibából elhozta a dolgokat, útban oda és hazafele többekkel is találkozott.  

Azokban a napokban, noha senkit nem gyanúsítottam, többen is védekeztek, hogy 

ugyan őnekik nem kellettek azok a tárgyak, hát van nekik seprűjük meg tányérjuk meg 

vedrük, még annyi is, hogy másnak is tudnak adni. Mire nekem kellett még jobban 

szabadkoznom, hogy hát én nem is gondoltam egyáltalán, hogy ők lettek volna azok.  

Ugyan azt terjesztettem, hogy valaki egy hasonmás kulccsal ment be vagy hajtűt 

használt, ebben egy percig sem hittem, bár épp ennyire nem gondoltam azt sem, hogy 

azok használták a kulcsot, akiknél hagytam. A kulcs az egyik szomszéd kalibás idősebb 

házaspárnál volt, akikkel a legelejétől igazán jó viszonyban voltam, és annyit segítettek, 

hogy még mindig adósuk vagyok. Egy időben a másik szomszéd családnál is volt a kulcs, 

s még azelőtt annál, aki a kaliba felújítását végezte, és akivel szintén nagyon jó a 

viszonyom. Kizártnak tarom, hogy ők lettek volna. És még azt sem gondolom, hogy 

valamelyik családtagjuk, inkább tán egyikük kölcsön adta egyszer a kulcsot. Vagy 

kölcsön sem adta, hanem többek számára is ismert helyen volt? Ezt a megoldást azért 

nem hoztam szóba, mert mint nem gondos kulcs őrzőket, azokat vonta volna 

felelősségre, akiket semmi esetre sem akartam gyanúba keverni. A kaliba kiürítésének 

rejtélye nem oldódott meg, és egy időre le is kellett tennem erről a célról.  

 

Két logika 

 

A következőkben a fakivágás ügyének nyomozati szakaszait mutatom be, majd a két ügy 

feltételezett összefüggéseit próbálom feltárni.  

A kaliba területén kivágott fák felelőséről nem akartak beszélni velem a patakon, 

de sejtettem, hogy az egyik kalibaszomszédomat volna jó megkérdeznem. Ő az, akivel az 

addigi években ottléteimkor a legtöbb időt töltöttem, egyenes, becsületes és szorgalmas 

embernek ismerem. A lázasan töltött éjjel másnapján, mikor elmentem hozzájuk, ő még a 

templomban volt, a konyhájukban ülve hosszan vártam rá, miközben nőtt bennem az 

értetlenség, miként férhet össze a templomba járás az illetéktelen fakivágással – ha 
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valóban ő volt az. Szembesíteni szerettem volna, de végül valami más történt: két kultúra 

logikája sorolta az érveit. Mind a kettőnknek igaza volt? Vagy mégis átvertek? 

Minden szépítés nélkül elmondta, hogy a fákat ő vágatta ki, megegyezve erről a 

kalibám volt tulajdonosával (akivel apai ágán rokonok). A rönkökre vágott és elszállított 

fákért a gatternál16 nagyjából negyvenezer forintnak megfelelő összeget kaptak, amiből 

tíz-tíz a két favágóé lett, és tíz-tíz a két tulajdonosé. Véleménye szerint jó döntés volt a 

fák kivágatása, hiszen már nem lehetett látni tőlük a teheneket17. Határfák voltak, 

amelyek esetében úgy számolják, hogy egyik fa a határ egyik oldalán lévő terület 

gazdájáé (vagyis itt az övé), a másik a másiké, tehát feleznek18. Ezt el tudtam fogadni, 

viszont nem értettem, hogy akkor mint szomszédot és a határ túloldalát birtoklót, miért 

nem engem keresett meg a szándékával, hanem azt az embert, akitől hat évvel azelőtt 

megvettem a területet. A válasza szerint azért nem, mert ő maga nem látta saját 

szemével a szerződésünket, s nem tudta, hogy mi volt benne; nem tudhatta, hogy csak a 

területet vettem-e meg, vagy a fákat is19. Kérdésemre, hogy akkor miért nem kérdezett 

meg róla engem, azt válaszolta, hogy azt az embert kérdezte meg, akitől vettem a 

területet. (Aki egyébként a helyi közvélekedés szerint nem számít igazán megbízhatónak, 

ezért döntését sérelmeztem.)  

A kalibaszomszédom itt egyszerre két különböző elv szerint járt el: egyrészt elfogadta, 

hogy a fák azt az embert illetik, akitől megvettem a területet, noha arról a tulajdonjogról 

nem volt papír ‒ de még arról sem, hogy azelőtt az apjáé volt ‒, hiszen sok-sok év óta 

csak szóbeli rendelkezések szerint hagyományozódott. Ezzel szemben az én 

tulajdonjogomat nem fogadta el a fák esetében, mert nem látta róla a papírt. De hát, ha 

még úgy is lett volna, hogy a fák nélkül vettem meg a területet, azóta hat év telt el! 

Bármeddig elvihető lenne a más terültén álló saját tulajdonjogú fa?  

Nem jutottunk egyezségre, és a történtekből leginkább azt olvastam ki ismét, hogyha 

nem vagyok ott, olyan, mintha nem is léteznék. Igazságtalannak éreztem, ami történt, de 

hogy a helyi szabályok szerint is igazságtalan volt-e, abban nem voltam biztos. Ezt 

                                                           
16 fűrészüzem 
17 Az átlátható, tiszta hely számít szép helynek, ez igaz, de ezzel egy időben szabály az is, hogy a 

határfák fontosak. A két cél ötvözésére a határfák alsó részéről, akár két méter magasságig is, általában 
levágják a csapokat (ágakat), így a kerítés léceit is könnyebb hozzászögelni és az állatokat is könnyebb 
szemmel tartani. 

18 Később másoknál is rákérdeztem, és ez fő elvként igaz, amit azzal egészítettek ki, hogy akinek a 
kerítésén belül van, az kicsit jobban tarthat hozzá jogot. Ez jelen esetben én voltam. 

19 Utóbb erre is rákérdeztem, s valóban létezik, hogy a területet eladják, de a rajta lévő fákat nem, ilyen 
esetben viszont ezt meg szokták jegyezni az egyezség megkötésekor. A miénkben a fákról nem eset szó, az 
viszont szerepelt, hogy az eladandó terület „per, teher és igénymentes”. 
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engedte sejtetni viszont, hogy amikor később a faluban nyíltan is beszéltem arról, hogy 

kik vágták ki a fákat, a hír hallatán nem azon lepődtek meg, hogy kik voltak azok (ezt 

nagyjából mindenki tudta), hanem azon, hogy a kalibaszomszédom ezt elmondta nekem. 

A titoknak csak azért volt értelme, mert a tettet ők sem tartották helyénvalónak, és 

maguk tán nem mondták volna el nekem az ő helyében, ezért védték hallgatásukkal.  

A kaliba kiürítése és a fák kivágása feltehetően összefüggnek, de nem olyan 

módon, hogy egyazon személyek tették volna, ennél áttételesebb az összefüggés. 

Egyrészt egy bolygatott, gazdátlanabbnak tűnő terület kiszolgáltatottabbá válik, 

másrészt szomszédom a fák kivágásával a közösség szemében levette rólam a kezét. 

Döntésében nem velem volt szolidáris, hanem egy olyan rokonával, aki a közösség 

normái szerint nem éppen példamutató életet él. Ezzel engem egy elképzelt helyi 

tekintély-ragsoron jóval hátrébb sorolt. 

A két rejtély közül az egyik ‒ a fák eltűnése ‒ tehát megoldódott, a másik titok 

maradt. A patakiak részéről a történet során mind a két esetben ugyanazt a hozzáállást 

tapasztaltam, miszerint még egy távolinak számító, vagy akár egy bűnt elkövető pataki 

emberrel is sokkal inkább szolidárisak voltak a titkok tekintetében, mint velem, a 

kívülről érkező hol megjelenő, hol eltűnővel. Alapjában változott meg bennem a minta, 

amit a helyi jóval és rosszal kapcsolatban gondoltam. Mert a döntések és a szolidaritás 

határának meghúzása során nem a „jó” ember van benn, és a „rossz” kinn, mint ahogyan 

azt addig gondoltam, hanem sokkal inkább valami más számít…   

 

Azokban a napokban a kirekesztettség mellett azonban valami más is megjelent, 

konyhai beszélgetések során olyan elbeszélések hangzottak el előttem, amelyek azelőtt 

sohasem, pedig az egyik ilyen történetnél akkor már több mint tíz éve ismertem az 

érintetteket. Egy halálos gázolás esete például, ahol a gázoló ittas volt. A sértett családja 

nem tett feljelentést, mert szomszédok voltak a gázolóval. Azt mondták, a halott már 

úgysem feltámasztható, a szomszéddal viszont nem lehetnek életük végéig rosszban. A 

szomszéd talán a rokonnál is fontosabb, mert ott van, helyben van, a mindennapok 

szempontjából kiemelt a szerepe. Lehet tőle szívességeket kérni és adni, a szomszéd 

komává választása is rendszeresen megerősíti a szerepét20. Mindezeket összegezve az 

                                                           
20 Ennek a kölcsönös elköteleződésnek az intézményesült formája a komaság, és leggyakrabban az 

egymáshoz közel lakók lesznek komásak egymással. Ez egyfajta szívességbank, ami a mindennapi 
munkáktól a fiatal párok elindulásán át a temetés költségeiig minden kritikusabb helyzetben támogatja a 
másikat. 
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egyik kulcs: az OTT-LÉT. Magam a kaliba szomszédjaimnak az a szomszédja vagyok, aki 

nincs ott. Az „ottlét értékem” tehát szinte a nullával egyenlő.  

Ez alapján érthetővé vált az az érzésem, ami az évek során alakult ki bennem, hogy 

amikor nem vagyok éppen ott, az olyan, mintha a létezésem is megszűnne. Lassan húsz 

éve járok vissza, mégis sokszor hallottam egy-egy megérkezéskor, hogy „Jaj Verácska, 

már azt hittük, nem is él!”. Lehet, hogy azért vitték el néha azt a pár dolgot a kalibából, 

mert egyszerűen szabad forrásként/prédaként tekintettek rá? Azt gondolták már nem is 

lesz rá többet szükségem? Vagy azért, mert azt gondolták, ha nem ők viszik el, akkor más 

úgyis elvinné? 

 

A favágások és a betörés felfedezése után pár nap elteltével hazajöttem, és azt 

gondoltam, képtelen leszek folytatni a kutatást. Azt éreztem, hogy senkiben sem tudok 

többet megbízni, és nem azért, mert konkrétan X és Y ne lett volna megbízható, hanem 

mert egy addig bennem egységesnek képzelt elvhalmaz darabjaira szakadt, és képtelen 

voltam olyan logikai rendszert építeni, ahol minden elem összeáll, értelmes kapcsolatot 

alkotva egymással. Nagyon leegyszerűsítve olyan jellegű kérdések voltak bennem, mint 

hogy aki „jó”, az hogyan viselkedhet úgy, ami nem „jó”, és ez hogyan ne jelentse azt, hogy 

ő már „rossz”. Egyáltalán mi a jó és mi a rossz? Mi a hazugság és mi a lopás?  

Leginkább az segített később a történtek megértésében és feldolgozásában, 

amikor már nem arra figyeltem, hogy mi történt, hanem arra, hogy miért történt. 

Visszatekintve azt látom, hogy az események nem ellenem irányultak, hanem a 

helyzetem következményei voltak (és lesznek mindaddig, amíg a helyzetem nem 

változik). 

A patak feje környékén négy olyan kalibáról tudok, amely tulajdonosa vagy 

magyarországi, vagy olyan helyi értelmiségi, aki azt nem gazdálkodási céllal vette meg. 

Az egyiket, egy gyimesi orvosét az egyik hegy tetején, noha állítólag régen igen jól 

felszerelt volt, mára teljesen kiürítették, maga az omladozó épület maradt csak meg, 

ajtaja nyitva, félig leszakadva, tulajdonosa nem jár ki hozzá. Húszpercnyi járásra onnan 

van egy másik szép faház, ami magyarországi gazdája tervei szerint épült, és félkész 

állapotban van 8-10 éve. Az ajtaja nyitva, hogy ne törjék fel, és igazából nincs is mit 

elvinni onnan. A harmadik kaliba Szervátiusz Tiboré. A két Szervátiusz, apa és fia, még 

maga építette helyi segítséggel a gyimesi kalibák mintájára, bár egyéni megoldásokkal. 

Régen rendszeresen jártak itt gazdáik, de már vagy tíz éve nem jön az ifjabbik művész 
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sem. Az épület belül üres, aki az ott hagyott tárgyaknak valami hasznát látta, már elvitte, 

az épület ajtaja behajtva, de nyitva. A negyedik a sajátom. (Egy ötödik kaliba vagy tíz 

éven át magyarországiak tulajdonában volt, ám végig az eredeti tulajdonosok 

használták, s végül ők is vásárolták vissza.) Az erdők is a kalibákhoz hasonló sorsra 

jutnak, ha gazdájuk ritkán néz rá. A kalibámmal szemközti hegyoldal neve a Fejesé. Fejes 

Mihálynak21 valamikor hatalmas erdője volt itt, de az örmény családot kitelepítették, és 

amikor az örökösök visszajöttek, hogy eladják, szép és tágas reglőt22 találtak az erdejük 

helyén, hát hazamentek. Még a helyben lakók is nehezen tudják megvédeni erdeiket, ha 

ritkán járnak arra, és szerényebb a kapcsolati tőkéjük (például idősek, és nincsen 

örökösük, vagy van ugyan, de távolabb él).  

A kaliba és a kertelés állapota a köztes helyzetemet írja le. Nem annyira „senki 

földje”, mint azoké, akik nem helybeliek és csak egészen ritkán látogatják a tulajdonukat, 

de nem is olyan, mint a patakiak kalibái, amiket a lakaton kívül egy láthatatlan háló is 

véd, ezért csak elvétve törik fel őket – akkor is szinte kizárólag nem helybeliek. A 

kalibákban télre mindazonáltal nem sok tárgyat hagynak. Ősszel, amikor Szent Mihály 

napja körül leköltöznek a hegyi szállásokról az állatokkal a faluba vagy tovább egy 

őszelőre23, a szállásépületből elviszik az értékesebb dolgokat, de azért sok minden marad 

is, az ágyneműket a plafonra kötik fel a férgek24 elől, és maradnak a különféle edények is, 

valamint a szerszámok egy része. Ezeket a tavaszi kiköltözéskor megkapják25. Ha valaki 

többé már nem használja a kalibáját, leviszi, ami még kell neki, s az ajtaját nyitva hagyja, 

onnantól bárki bemehet. 

 

További nyomozati szakaszok 

 

A kalibatörténetet 2015 nyarán folytatódott, amikor is volt szállásadó asszonyom 

tanácsát megfogadva, a párommal érkeztünk (tehát vittem férfit), gondolatban 

felvértezve arra is, hogy esetleg meg kell küzdeni a területért. De nem kellett. Nem 

gondolták, és nem mondták már akkor, hogy ne volna az enyém. És mintha elsimultak 

volna a hullámok, az új lakat is érintetlen volt a kalibán. A nyugalom azonban továbbra is 

                                                           
21 Nem a valós nevén említem. 
22 legelőt 
23 Olyan kaszáló valamint hozzá tartozó kaliba és istálló, ahol a kaszálás után növő sarjút legeltetik le 

az állatokkal.  
24 egerek 
25 megtalálják 
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hullámzónak bizonyult, mert amikor legközelebb, 2016-ban Pünkösd táján 

megérkeztünk, a kaliba ugyan érintetlen volt, de látszott, hogy télen sok fát húzattak a 

területen át, a kert egy része le volt döntve26, a föld pedig hosszan felhasítva a húzatás 

nyomán. A kerítést felállítottuk úgy-ahogy, minden cüvek27 mellé egy-egy fenyőcskét is 

ültettünk, és a kalibába vettünk ismét néhány fontosabb eszközt: tányérokat, 

evőeszközöket, vödröt, seprűt, vízmerítő edényt. Ott hagytam egy pár gumicsizmát is, 

hogy nyáron, amikor egyedül megyek, ne kelljen ismét felcipelni. Augusztusra viszont 

ismét betörtek, ezúttal az ablakot verték be és a gumicsizmám lábra kelt ismét valakin. A 

kerítés nagyobb szakasza ismét romokban, amit a fenyőcskék egy része szerencsére 

túlélt.  

Fordulat történt viszont a betörések helyi magyarázatában. Míg 2014-ben a 

falubeliek többsége azt mondta nekem, hogy nem pataki ember vitte el a kalibából a 

dolgokat, ezúttal szinte ugyanazokat a szavakat súgták többen is a fülembe, higgyem el, 

hogy az, aki elvitte onnan a tárgyakat „nem a pokolból jött” – vagyis helybeli, és sejttették 

velem, hogy jól ismerem. Az azonos szófordulat használatából arra következtettem, hogy 

valószínűleg szóbeszéd tárgya volt az ügy a távollétemben. 

Egészen bizalmasan azt a tanácsot kapom, hogy egy román pappal28 mondassak misét, 

miszerint „a keze lába száradjon le annak, aki elvitte onnan a dolgokat és kerüljön világra, 

hogy ki volt az”. A misemondatás is fontos, de ami még fontosabb a tanács szerint, hogy 

erről tudassam a patakiakat, vagyis ahol csak járok, meséljem el, hadd beszéljenek 

tovább róla, mert az csak használni fog nekem. „Azt fogják mondani, hogy ilyesmiben ők 

nem hisznek, de előbb-utóbb eljut a hír ahhoz is, aki a kalibában járt, és onnantól, ha csak 

egy ujja is megsérül – akárcsak egy szálka megy bele – az fog eszébe jutni, hogy talán ezért 

történt.” Azután ahogyan az emberek beszélnek, előbb-utóbb világra fog kerülni, hogy ki 

volt. Hamarosan hírét keltettem, hogy ilyen misét fogok mondatni, s figyeltem a hír 

fogadtatását. Volt, aki érdeklődve fogadta, de nem szólt többet, volt, aki, helyeslően 

bólintott, hogy úgy-úgy, jól teszem, már korábban kellett volna, s volt, aki míg azt 

mondta, senki nem hisz benne már, hevesen eltanácsolt attól, hogy megtegyem. Két 

                                                           
26 Rendszerint nem állítja helyre, aki ledöntötte. Lehetne szebben is intézni, csak levenni a keresztben 

fekvő deszkákat és a cövekeket a helyükön hagyni, de inkább a sodródó fák erejére bízzák, hogy azok utat 
csináljanak maguknak.  Sokakat kérdeztem, hogy mi ilyenkor a szabály? Elmondásuk szerint az a szabály, 
hogy aki fát húzatott, az kell helyreállítsa a kertet. Ennek ellenére majd mindenki hozzátette, hogy amikor 
épp az övét verték le, nem tették vissza, így neki magának kellett. Akkor hát kétféle szabály van valójában? 

27 faoszlop, cölöp 
28 Általában román anyanyelvű, ortodox szerzetes, aki „mágikus tevékenységet” is folytat. 
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hónappal ezek után, mikor ősszel visszaérkeztem, elterjesztettem a misemondatás 

megtörténtét29. Azokban a napokban volt házigazdám elmondta nekem, hogy egy másik 

asszony, aki XY szomszédja ‒ tehát jól ismeri XY-t ‒ azt üzeni nekem általa, hogy tudjam 

meg: XY-ban egyáltalán nem szabadna megbízzak, mert nem vétlen a dologban. Közben 

ettől függetlenül, másoktól is rosszat hallottam róla. Mindezt arról az emberről, aki az 

egyik utolsó, akiben még valóban megbízom, és aki ráadásul azt mondta nekem a kaliba 

kiürítése után, hogy az elejétől csak benne kellett volna bízzak. De szomszédjának mi 

érdeke lehet megvádolni őt? Vagy akár milyen érdeke lehet nekem segítenie, hiszen csak 

látásból ismerjük egymást? Az igazmondás vezeti, vagy egyéb szálakat kellene keressek? 

 

Kérdésekre vezet 

 

A fejleményeket azóta már felvértezve hallgatom, és alig lepődöm meg. Mindent el tudok 

képzelni, és mindannak az ellenkezőjét is, és nem bánt a hazugság, mert nem egészen 

hazugságként látom, és nem annyira fáj a lopás, mert nem egészen lopásnak látom. Egy 

olyan mintát alkotnak a történtek, a róla való beszédek, és mindezek helyi értelmezései, 

amely elemeit és összefüggéseit hol felfogom, hol nem, ha összeáll öröm, ha ismét 

szétesik újabb feladat. 

A valósághoz az is hozzátartozik, hogy idővel nem csak ők nem mondtak minden 

esetben igazat, hanem én sem. Sőt, mintha akkor vált volna gördülékenyebbé a 

párbeszéd, amikor az ilyen típusú kommunikációs formákat elsajátítottam. Ezek a 

hazugságok azonban, most úgy látom, hogy inkább a saját, otthoni kultúrám szerint 

számítanak hazugságoknak, Gyimesben valószínűleg másképp ítélnék meg őket. Végső 

soron arról kellett döntést hoznom, hogy a saját vagy az ő kultúrájuk eszközeit és 

megoldási módjait használom-e a konfliktus során, és az utóbbi mellett döntöttem. 

Számtalan általános kérdés merült fel bennem a történtek kapcsán, amelyekre ma is 

keresem a választ: kijelenthető-e például, hogy egy bizonyos mennyiségű és típusú 

hazugság a kultúra része? Meg lehet-e tanulni a hazugságokat is megfelelően 

alkalmazni? És hogyan változik ez a minta a különböző helyi kultúrák esetében? 

Egyáltalán, mikor beszélhetünk hazugságról?30 Hazugságnak nevezhető, ha mind a két 

                                                           
29 Nota bene: A misemondatás hírének terjesztése nem feltétlenül jelenti a misemondatás 

megtörténtét… – ez maradjon a szerző titka.   
30 Mind a hazugság mind a lopás meghatározását kikerültem írásomban, e feladat összetettsége 

túlmutatna az írás keretein - csupán a saját kultúrám hétköznapi értelemében használom őket. 
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fél tudja, hogy ami elhangzik, az nem pontosan úgy értendő, hanem inkább helyi 

érvényességgel bíró játékszabályok, esetleg fedőtörténetek részei, melyek csupán 

utalnak a történések valódi értelmére? Amely értelemben értik, amit értenek, teszik, 

amit tesznek, és mondják, amit mondanak. Ennél persze még összetettebb a helyzet, 

mert egy-egy történés visszaidézésénél rendszerint annak több lehetséges értelmére 

mutatnak rá, és azok közül választják ki a jelen céljának megfelelőt. 

A kaliba maga nem megvédhető. Tíz lakatnál is többet érne, ha a közösségbeli 

helyem stabilabb lenne. Segítene például, ha keresztgyermekeim lennének és komáim, 

bár ez sem tudná pótolni a helyi vérszerinti rokonság férfitagjait. Ugyancsak támogatná 

helyzetemet, ha sokkal több időt töltenék ott megbízható ritmusban, és olyan kölcsönös 

viszonosságon alapuló kapcsolatokat alakítanék ki, ahol lehet rám számítani. Jelenleg 

kint is, bent is vagyok, így a kaliba nem annyira bolygatott hely, mint az egészen ritkán 

ott tartózkodóké, de nem is annyira védett, mint azoké, akik valóban ott gazdálkodnak. 

Nem tagadhatom, hogy a feszültség most is bennem van: vajon megérkezésemre mi 

marad abból, amit legutóbb ott hagytam? Egy olyan házát építem a helyi ottlétemnek, 

amely „leomlik” ismét és ismét, amikor nem vagyok ott.  

 


