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P O M O G Á T S   B É L A

Becehegy magasán

A költõ, már ha igazán költõ, mindig magaslaton helyezkedik el: a szellem magas-
latán, ahonnan képes áttekinteni a körötte élõ emberi világot, a természetet, s
közel kerülhet a csillagokhoz. Mindig neki magának kell felépítenie ezt a magasla-
tot, természetesen verseiben. Ilyen magaslati világban rendezkedett be Takáts Gyula
költészete is, a költõ a verset magaslati pontjáról széttekintve figyelte az emberi
világot, a napok múlását, a kis- és nagyvilág eseményeit. Takáts Gyulának volt egy
valódi magaslati pontja is – a becehegyi ház, ahonnan nemcsak a maga szõlõskert-
jét látta be, belátta Balatongyörököt, a Balaton partját, mi több somogyi oldalt, a
fonyódi hegyet. A becehegyi tornác szinte megfigyelõ pontként szolgált, s a költõ,
félrevonulva a tópart nyüzsgõ élete elõl, felköltözve a nyári Balaton-part pezsgõ
élete fölé, fölényes szemlét tarthatott mindarról, ami odalent, a forgalmas fürdõ-
helyen, vagy éppen a túlsó part világában történt. Nem egyszer láttam õt távcsõvel
fürkészni a „lenti” életet, alább autók tülekedtek az országúton, autóbuszok öntöt-
ték utasaikat a Szépkilátóra, gyönyörködni a túlpart csodás panorámájában, oda-
fentrõl mindez más méreteket kapott – a balatoni nyár ott kavargott a messzeség-
ben, apró játékvonatok vonultak a mélyben, fehér vitorlások araszoltak a lassú
hullámok között. A költõ ilyenkor – a Tihanyi félszigettõl a keszthelyi öbölig –
mindent áttekinthetett: kitárult elõtte a Balaton partja, a tó, a messzeség. És in-
nen, a becehegyi magaslatról, emlékezetben és képzeletben, bebarangolta egész
Somogyot, ellátott a dráva-parti füzesekig, ellátott az Adriáig és a Mediterráneumig,
benézett Itáliába és Hellászba. Látcsövével a tóparti kisvilágot fürkészte, lélekben
maga elé idézte a messzeséget és a csillagokat.

Becehegy magasán igen sok költõi mû született, és a becehegyi versek köl-
tõje egyéni arculatú, gazdag szellemiségû tájat fedezett fel a tornácról (amely
mindig a költészet bölcsõje volt), midõn áttekintette az onnan megnyíló lát-
ványt, s bebarangolta a hegyközség rejtekeit, a régi pincék között kanyargó
ösvényeket. „Nem kõszigetek szirtjein, a dombok félszigetein,/ völgyek zöld
tengere fölött/ fehérlenek a hegyközségi templomok…/ tégla és pelyvasár! Kéz-
zel kent vályog századok/ meszelt, törékeny pajzsai” – olvasom Egy ivánfai
naiv freskóra címû versét. Takáts Gyula a kövek mögött a történelmet kereste,
a látvány mögött a táj múltbeli életét, szellemi hagyományait találta meg. Nem-
csak a távolabbi múltban, a „történelmi jelenidõben” is, midõn Batsányi és
Berzsenyi alakja mellé odarajzolta Egry József, Szabó Lõrinc és Illyés Gyula
költõi portréját, felidézve azoknak az íróknak, mûvészeknek az emlékét, akik
munkásságukkal nemcsak kötõdtek a balatoni tájhoz, hanem gazdagabbá is
tették ennek a tájnak a kultúráját, hagyományait. A becehegyi látvány a szép
harmóniát jelképezte, s ezt példázza a táj szellemi öröksége is, abban az érte-
lemben, ahogy errõl az örökségrõl a Martyn Ferencnek ajánlott A múlóból mind-
azt címû vers beszél: „Itthon vagy újra hát…Köszöntelek.../ Elhoztad s nézem
otthonunk,/ mert mindig az marad a Rend/ A torzon át is mindig azt teremt/
otthont a kéz, a mindig sziklás parton…”
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A balatoni és becehegyi versek költõje széttekintve a klasszikus természeti
környezeten, gyakran érezte szigeten magát. Gyönyörû szigeten, de mégiscsak
szigeten. „Könyvvel a mellemen/ egy elhagyott házban, / kövek, felhõk alatt/
fehérbe, zöldbe zárva, / befed a mész” kezdõdik a Kit keresek. „Kerti szakadé-
kok partján írok… (…) Tavuk tükrén, / – e millió világ szigetjével sugárzó tér-
ben - / eggyel több palack/ bukdácsol, mint a szivárványnyakú vadkacsa./ Buk-
dácsol az üvegnyakú remény…” – fejezõdik be A Heszperidák kertjén innen
címû verssorozat. E sziget-élményt és -hangulatot fejezi ki az Új Thermopülé?
is, a költõ egyik hangsúlyos verse, amely az emberiséget és a világot fenyegetõ
katasztrófák árnyékát érzi a választott sziget és otthon felett. Errõl a szigetrõl,
a Becehegy mészkõ fokáról, miként az imént már szólottam errõl, tágas pano-
ráma nyílik, gyönyörû pannóniai panoráma, amely igazán alkalmas lenne arra,
hogy megbabonázza a szemet és a szívet, rabul ejtse a képzeletet. Takáts Gyula
mégis messzebb és mélyebbre akart látni annál a világnál, amelyet a becei
panoráma bekerít. Délre figyelt, túl a fonyódi dombokon, túl Somogyon, túl
Itálián, Hellász felé. Kései költészete arról tanúskodott, hogy korábbi „lati-
nos”: derûsebb, harmonikusabb, érzékibb ihlete és intonációja után egy „görö-
gös”: tragikus, nyugtalan, bölcselkedõ ihlet és intonáció következett. A „görö-
gös” versek, kivált a negyven darabból álló ciklus: A Heszperidák kertjén in-
nen nem pusztán mitologikus utalásaikban idézték Hellászt, hanem életérzés-
ükben is. Abban a tragikus és filozófikus hajlamban, amely az emberi élet vál-
tozatait és folyamatait szereti kozmikus jelképekké tágítani.

A becei magaslaton töprengõ költõ „kozmikus mítoszt” látott maga körül,
akár kertjének köznapi dolgaiban: az évszázadok örök körforgásában vagy ab-
ban a történelmi múltban, amelynek emlékeit idõnként napvilágra hozza az
ásó – s amelyek azután szobáját fogják dísziteni: nem csupán emléktárgyak,
inkább mitologikus jelképek gyanánt. Becehegy valamiképpen Delphi szirtjével
azonosult, „Arktisz jege, Atlantisz álma” között helyezkedett el, a falon ketyegõ
régi porcelán óra kozmikus idõt mért, a tóban, a múltban elsüllyedt eszmények
és fogalmak rejlettek: „A mélyben, elsüllyed szobrok:/ ifjúság…szerelem,/ tö-
kély…hatalom./ Üres ég … és …üres trónusok” – olvassuk a A Heszperidák
kertjén innen zaklatott sorait. A szelíd pannon vidék sejtelmesen komorrá vált,
rejtett tragédiák lengték be, mint a görög mitológia tájékait. A becei magaslat
költõje az elmúlás rejtélyét fürkészte, az emberi létezés dolgain töprengett.
Személyes szorongások és történelmi meditációk nyomán kaptak megfogalma-
zást Takáts Gyula költészetének bölcseleti kérdései. Kérdések, melyek az embe-
ri nem létének általánosabb törvényeire vonatkoznak, mintegy „ontológiáját”
érintik. A Korunk hírnöke ennek az emberi létezés titkait s értelmét fürkészõ
érdeklõdésnek és nyugtalanságnak adott kifejezést. „Az élet?... És mibõl!... S
körül mi vesz?.../ A nyers anyag s a rendezõ?...(…) Vagy az marad?... János ret-
tentõ jóslata, / amely elõl új csillagra át…/ De mit vigyen?...És ki?...És hol az
Ararát?” – hangzottak a költõ nyugtalan, zaklatott kérdései. Ezek a kérdések
adtak nyugtalanító „bölcseleti leckét” a költõnek, és filozófikus hátteret a
becehegyi verseknek, amelyek ilyen módon nemcsak a látvány és az érzékelés
költõi minõségét mutatják, hanem a gondolatokkal küzdõ költõ lelki drámáira
is rávilágítanak.
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T A K Á T S   G Y U L A

Balatonparton

Kosztolányi Dezsõnek

Cseresznyefa. Kezemre permetez sok fehér szirom,
és én játékosan a vízre hullatom.
S a kék vizen, mint vén rizsbárka ring
a badacsonyi kõszállító hajó,
s fölöttünk halkan egy gém kering.
Zöld szittyó, színes vadkacsák.
A tóról halkritmusú zenék,
Mintha Po Csüi verset hallanék.
Szemközt az üvegégre karcsún
a Gulács finoman ível,
mint kis Fuzsijáma, lila lepleivel.
Napalkonyán a tó Sárga Tenger.
S a pókháló, mint szûz japáni selyem
kopott ruhámra akad a kócsaglesen.
Fehér szirmok, sárga csodák,
fekete bárkák, bordó nádasok,
s az alkonyat rám úgy oson,
mint sárkányt lesõ gyerekre
egy kínai mese…

Fürdõház, 1935
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C Z I G Á N Y   G Y Ö R G Y

Balaton-parti lélek

(Két epizód)

Nyári kirándulás…
Valóban ennek örömét, gyermeki izgalmát élhettük meg Lellén, a múlt szá-

zad hetvenes éveiben Farkas Ferenc Kossuth-díjas zeneszerzõ vízparti kertjé-
ben, otthonában. Éppen „Nyári kirándulások” címû zongoradarab-sorozatán
dolgozott.  Ilyen cím akkor korszerûtlenül meglepõ volt, hiszen a kortárs zene
szeriális-szigorúságú korszakának éveit éltük, magára adó zeneszerzõ csak szak-
mai néven adott ki darabot a kezébõl: „Organismi,  Mikrostrukturák,
Formazioni” – ezek voltak e megszokott elnevezések… Farkas Ferenc azonban
igazi mester volt, Respighi tanítványa: õt a latin szellem, a pannón táj derûje,
természetessége éltette. Ligetitõl Petrovicsig jelentõs zeneszerzõk sorát taní-
totta. Balatoni magányában látogattuk meg, hogy a zeneszerzõ életének, csön-
des, mindennapi epizódjait filmre vegyük s beszélgethessünk vele.

Ehhez persze tizenöt-húsz televiziós munkatárs nyüzsgése kellett, mert
„kisvasútat” építettünk a tó partjától otthona küszöbéig, hogy sétánkat a ka-
mera kísérhesse, egy Volga nyitott csomagtartójába fészkelõdött az egyik ope-
ratõr, hogy az autót követõ kerékpárost, a boltból kora reggel érkezõ mestert a
kormányra akasztott kis szatyrával  megörökíthessük.

Igazi majális hangulat: Farkas Ferenc felesége könnyedén terített asztalokat
a kertben, hogy ebédidõben a teljes stáb jóllakhasson gulyáslevessel. Persze
egy pohár bor is járt a déli pihenõhöz.

Sétáltunk a parton, s a latin szellemrõl beszélgettünk. Mi is ez? Õ Vivaldit
emlegette merészen még J.S.Bach csodájával szemben is. Mert Bach néha
hosszú, túl bonyolult…Szõnyi István festõmûvészre hivatkozott, aki elpana-
szolta neki a szakadatlan tanítás hátrányát: végül az ember már minden mûben
csak a hibákat, a javítani való dolgokat látja.

Kedves íróit, költõit, festõit sorolta..Latin szellem? A forma, az arányok
tisztelete,a nagyképûségtõl való mentesség. Ha valaki meglátja messzirõl Ró-
mában a Szent Péter templomot – mondta – talán azt kérdezi: ez ilyen kicsi?!
Ami bár óriás, nem hivalkodik a méreteivel. Törekvés az érthetõségre: világos-
ság, a sokrétû és bonyolult dolgok tiszta rajzú felmutatása! Mozartnál is jelen
van a latin szellem, nemcsak az olaszoknál, franciáknál. Webernnél is, akinek
hallatlanul cizellált, egészen rövid lélegzetû, de nagyon tömör formái  latin
szellmûek. Vagy Gounod, akinek  (nem operái)  egyéb mûvei közt nagyon sok
szép, arányos, kecses darab akad. És éppen egyházi zenéjében. Azután Fauré –
alig ismerik nálunk.  Különös módon a magyar népdalnak a szerkezete, ez a
szigorúan, mérnökien szekesztett négysoros szerkezet nagyon is egybevág a
latin arányokkal.  Ha körülnézel a szobámban – sétánk már ide vezetett – a
láda, a szuszék, a szökröny, ahogy Baranyában mondják, a népmûvészetnek
szigorúan szimmetrikus fajtájából való. Van azonban olyan hajlam is, amelyik
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ezt a merev szimmetriát megtöri. Példa rá József Attila népi ihletésû verse, a
Betlehemi királyok… „Adjon Isten Jézusunk, Jézusunk  /  Három király mi va-
gyunk…”  A „mi vagyunk” feleletét másodszor nem ismétli meg: ez teremt  va-
lami finom, játékos szimmetria-ellenhatást.  Akár egy tálas, egy népmûvészeti
remek, amelyiknek az alsó részén a két oldal szimmetriát ad, mégis a bennük
ábrázolt virág-motívumok különböznek…

Tihany, délután, valamikor 1961-ben.
Húsz esztendõs feleségemmel vágtunk neki a meredeknek, föl Illyésék tera-

szához.  Mintha színpadi gépezet emelne a föld alól föl az asztal körül ülõkhöz.
Elõbb csak arcunk, vállunk látszik: szemérmesen bólogatunk, majd tétlen ácsor-
gunk Illyés Gyula társasága kellõs közepén. Alattunk a fél hegy, a fél Balaton.

Illyés rögtön segít zavarunkon. Egy kézmozdulattal megakadályozza, hogy
udvarias hátrálással belelépjek az uborkás üvegbe s bíztat: vendégségben azon-
nal enni kell, ez föloldja a feszültséget.

Máskor kettesben voltunk, a hangfelevevõrõl nem vett tudomást. Szabó
Lõrinc látogatásairól szólt, itt, nála születtek meg a Huszonhatodik év ciklusá-
nak szép szonettjei.

– Valahányszor elkészült egy darabbal – újságolta Illyés egy friss hír örömé-
vel az arcán – fölkopogott hozzám egy seprûnyéllel, hogy jöjjek le: hihetetlenül
boldog volt ebben a mély gyászban, valósággal repesett! Megrendítõ az emlék
is. Nekem volt egy nagyon rossz írógépem, a szalagjával soha nem boldogul-
tunk. Õ is iparos fiú, én is, minden ügyességünket bele tettük, hogy összevarr-
juk a szalagot, de az csak nem mûködött. Azért õ mégis legépelte a verseket,
mert mikor elkészült egy-egy darabbal, ragaszkodott hozzá, hogy rögtön gép-
ben, betû szerint lássa a verset, mert hiszen tudod, a vizualitás milyen hatással
van a költõre: mintha már ki volna nyomtatva… És az élmény hatása alatt
patakzottak szemébõl a könnyek, de ugyanakkor hallva az én gratulációmat,
mert mindnyájan tudjuk, hogy milyen remekeket csinált, akkor ebben a gyász-
ban is fölragyogott az arca és majdnem egy boldog állapotba került. Ilyen az
élmény megcsinálása akár egy mélyen tragikus anyagból is

Néztük a tájat, hevesen sütött a nap. Ittunk egy pohárka bort is.
– Mint minden mûvész – folytatta a történetet Illyés – nagyon takarékos

volt, saját ruháját nem koptatta Tihanyban, hanem volt nekem egy öreg mac-
kóm, azt vette magára. Sõt, kikerestünk valami rosszabb inget és egyebeket is
számára. Az embereknek általam sose méltányolt mániájuk van a nagy írók
kegyeleti tárgyai iránt. Jó egypárszor jöttek ide: hát ebben a szobában írta azo-
kat a megrendítõ verseket? A ceruza nincs meg, vagy a papír, amire írt?

– Az nincs meg – feleltem – de a gatya, amiben a legforróbb szerelmes verse-
ket írta, parancsoljanak, ott van, most mosta föl a sógornõm azzal a mackóval
a szobát…. Ezt senki nem méltányolta, itt a különös freudi kapcsolattal meg-
állt a fantázia. Egy szemüveget, egy kalapot, egy noteszt elvittek volna, – ez
humoros volt számomra mindig. Ha kimész, megtalálod a szérûben ezeket a
szent ereklyéket. Ez nem kell az embereknek.  A dárda kell, amivel Petõfit le-
szúrták, de úgy látszik Petõfi inge már kevésbé…

Mulattam Illyés iróniáján, õ is nevetett. Nem kérdeztem semmit, vártam,
hogy kis csönd után újra megszólal. Igen, ezt tudom mondani szegény Lõrinc-
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rõl.  Hát mit? Halat nem evett, bort nem ivott, a vajat, a zsírt és a mézet kanál-
lal ette. Evõkanállal ette a zsírt. Már ezt, mint esztétikai érdekességet mon-
dom, azt hiszem, ez közelebb vezet zsenijének megértéséhez…

– Nemcsak Szabó Lõrinc, hiszen megírtad Balaton könyvedben Gyula bá-
tyám – szeretett vendége volt itteni házatoknak Eluard is –, igyekeztem e be-
szélgetés lendületét támogatni még..

Illyés elkomolyodott, de kedvvel  folytatta.
– Szomorú események után jött ide. Meghalt a felesége. Ez mélyen lesújtot-

ta, abba is akarta hagyni az írást. És mivel amúgy is megint anyagi gondjai
voltak, pénzt kellett keresnie, rádióelõadás sorozatba vágott bele. A te szak-
mádba… a Partizán üdülõben kapott szobát, de írni mindig ide jött Eluard.  És
Ika kislányként vele játszott. Ott van a távoli árnyékszéknek az ajtaja, azt kinyi-
totta s mivel nekem volt egy légpuskám, hát napközben Ikával versenyt lõttek.
Fölrajzoltak egy kört az ajtó közepébe, s ezzel szórakoztak. Madarat, élõ állatot
persze nem akartak lelõni, ellenben, minthogy a felsõ kertben rengeteg gyü-
mölcs volt, Eluard azzal szórakozott – két komoly munka közt pihenésül –,
hogy légpuskával lelõtte a gyümölcsöket. Valahányszor lelõtt egy õszibarackot,
nagy diadallal hozta be, és azt megettük. De lassanként az õszibarackok elfogy-
tak. Abban az évben én tréfából dinnyetenyésztéssel kisérleteztem, sárgadinnyé-
vel. Itt a hegyen ez nem terem, illetõleg ököl nagyságú kis dinnyék termettek.
És Flóra, hogy mégis valami lelõni valót adjon neki, ezeket a dinnyéket fel-
akasztotta a fára. Másik fára, természetesen. Eluard lelõtte a dinnyét s ámulva
nézte. Köztudott: egymást ugrattuk, tréfáltunk folyton. Hát dinnye a fán?! –
kérdezte. Mondom: ugye Micsurin… az új, nagy vívmányok… Rögtön elhitte.
Nálunk Franciaországban a dinnye inkább a földön terem – mondta csöndes
tanácsként is. Flóra azt hitte mindez csak tréfa s csak valami gyümölcs kell a
fára s mikor a dinnyék is elfogytak, uborkákat akasztott fel neki valamelyik fára.
Hát ez mi?! – képedt el Eluard – Tihanyban az uborka is fán terem?! Akkor
ébredt rá a tréfára s rájött, hogy Franciaország és hazánk közt azért mégsincs
olyan óriási különbség s nem valamiféle elvarázsolt faluban él hetek óta. A
franciák nagyon jól érezték magukat nálunk általában. A magyaroknak a játé-
kos, a szomorúságban is könnyedségre hajló beszédmodora nincs meg a néme-
tekben, sem a csehekben, nincs meg a körölöttünk élõ népekben, de megvan
az olaszokban, a franciákban és azt hiszem a lengyelekben. A tréfás, könnyed
hang, az ostoba elõitéleteknek azonnali kifigurázása, minden tekintélynek a
fölfricskázása, ahogyan a Tamási Áron írásaiban mondjuk az erdélyi magyar
parasztok: csipkelõdve, finom, szellemi kardvívásra hajlamosan váltanak esz-
mét: ez a franciáknak és a magyar szellemi életnek is örökölt, majdnem azt
lehet mondani ilyen góbészerû sajátossága. Aminek az alapja szerintem igen
értékes dolog, mert akinek õszinte érzelem van a szívében, az nehezen tudja
azt közvetlenül kimondani, a szemérem tartja vissza.

Kiittuk a maradék bort. Illyés lekisért a lépcsõkig. Párás idõ volt, tengernek
kellett látnom a tavat.
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A L B E R T   Z S U Z S A

Távol a fényes víztükör

Közelrõl csak a nyári Balatont ismerem. Ha elautózunk mellette más évszakok-
ban, szívdobbanás kíséri a látványt: ott van! Az ilyeneket persze lenézik az iga-
ziak, akik minden évszakban látják, akik például láttak-hallottak rianást – én
azt csak Jókaiból ismerem. Egy-egy futó látogatás a patinás Füreden, – hallo-
másból ismert Anna-bálok, (az én generációm legfeljebb diákbálba járt, (sötét-
kék szoknya, fehér blúz) – Melyik volt jobb, ki tudja? ?

Cserkészként, – amennyi idõt adott 1945 után az élet,– két hét táborozás
Alsóörsön, kiscserkész Csúthy Ilike azt mondja: Hát ez meg mi az égi csuda?
Éjszakai rémüldözések õrségben, fát vágunk, bibliázunk, fõzünk, fürdünk, és pe-
csenyére égek. A hetedik gimnazista osztállyal elhagyott házban egy hét – elsõ
levél egy fiútól. S megint egyetemi tábor, akkor tanultam meg úszni. Úsztam is,
nem túlságosan messze a parttól, de elég messze, hogy megküzdjem a vízzel a
partra jutásért, befelé fúj a szél, húz a víz. Fejemen buknak át a hullámok. Félek,
de ki tudok úszni. Pedig ez egyébként gyengéd víz, selymes, lágy, langyos anyaöl.

Balatonnál felnõttként? Üdülõk, Széplak, Szabadi, isteni szakács az Akadé-
mia-üdülõben, fenyõk, béke, csönd, napsütött, mámoros gyerekek, „Komám-
asszony, hol az olló”, csillagszemû nagymama futkos, õ is gyerek. Vagy áthajó-
zunk Siófokról Füredre, aztán vissza. Hálás vagyok a sorsnak, mert boldogok.
De mások szörföznek, mások vitorláznak, mások teniszeznek, mások táncol-
nak. Nem az én világom. Én a Dunán, a Tiszán, a Rábán hajózom kenuval,
kajakkal, hetekig sátorozunk. Napfényben, esõben, szélben, küzdelemben.

Mégis: megrendítõ látogatás  Sajkódon a keserû Németh Lászlónál, sokad-
magammal Tihanyban  Illyésnél, rám kiált: ne nézze ezeket a ronda kritikuso-
kat, nézze a Balatont! Csillog sötéten, messzirõl nézem.

Badacsonyban Tatay Sándor vár a vonatnál, hogy meséljen nekem Weöres
Sándorról. Milyen nagyszerû film volt a Ház a hegyen! Ez a megejtõ Badacsony,
és a tündéri Tatay. Odalent borzong a Víz.

És ó, a nagy, gyönyörû konferenciák, a Berzsenyi Társasággal, Keszthelyen, a kas-
télyban, nemzetközi írókonferencia 50 évvel Trianon után, felejthetetlen Király Ági
nagyasszony szervezése; messzirõl látszik a fényes víztükör. Georgicon, magyar múlt,
Festetits, ide látogatott Berzsenyi, mikor a lovát kicserélték, de visszavitte! Fenék-
puszta, az anyai család ihleti Széchenyit A lovakrul írására; Somogyjád, Marcali, Nikla!
Koppány vára, Somogyvár. Ez Takáts Gyula szülõföldje, meg a Kisbalaton, a lápos, és
a györöki  Bece hegy, ahogy õ elnevezte. Kéklõ szõlõk, mandulás, fenn Csu-Fu-Gyula
üvegkalitka-háza. Malomkõ asztala, jó bora. Csak azt issza, mióta él. Rágcsálni dió.
Mielõtt felmennénk, látni a vizet az útról. Igézetes, és csábító. Nézzük messzirõl.

És József Attila Szárszóján látjuk, útban az SDG telep felé, református értel-
miségi konferenciákra. Törjük a kemény diókat, óráról órára, napról napra.
Vízre menni nincs idõm. Lehet, hogy most is félek? Megyek a vasútállomásra,
keresztül a síneken, a parthoz. Itt ment akkor õ, át a tehervonat vagonjai közt.
Nézem a vizet az unokámmal.
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Legtöbbet Szabadin nézem, tört alsókarral, begipszelve. Betegállományban,
nem tudva, hogy szabálytalanul, jól ellátnak, pedig otthon kellene ülnöm sza-
bályosan, ellátatlanul. Ebédnél nincs itt Gábor, az asztalszomszéd felszeleteli a
húst, a kisgyerekek felkötött karral utánoznak. S ülök egész nap a parton. Né-
zem a vizet. Reggel-délben-este. Reggeltõl estig. Hogy változik a színe, fodrozá-
sa. Mészöly, Egry és Bartha László. A zöld minden árnyalata, arany, ezüst, rózsa-
szín, kék, fekete és fehér, a fehérben feketén rajzolva a horgász stégek. Kék
üvegbúra fölöttem, vagy fekete kalap, apró molyrágta lyukakkal. A nagy lyukon
a szél befúj. A szeles Balaton-parton lehet a legjobban leégni. Ha égnek a lám-
pák körben a parton, van, ahol ellátni a másik oldalra is. Akkor otthonos. Hosszá-
ban végtelen, mint a tenger. De kõpereme van. Évtizedek óta nézzük: él-e még.
Mi lesz vele és mi lesz velünk?

Koszorú

In memoriam Marsall Balázs

A víz.
Magzatvíz lágy ringása helyett a téboly.
Õrjöngõ, kéjgyilkos víz, végtelen.
Átok a vízre és átkozott legyen a szél.
Hová volt írva a halál
mosolygó szemedbe, játékos arcod ívébe
lányos, lágy fekete hajadba, vagy
rajzos szád sarkába, amirõl
alighogy felszáradt az anyatej?
Te szép kis fiúarcodat
csillagként hordtad fejünk felett
gyermeki kedves szavaid ezüst hajók az éjben.
Mi lesz velünk, mert mi lett veled
hideg és merevvé változunk mi is.
Ártatlan illatok körülötted, liliomé.
Ha voltak bûneid, mind lemosta a víz.
Szörnyû keresztvíz, születést visszacsináló
de lehet-e meg nem történtté tenni az életet?
Te Legszebb Élet, Tökéletes Gyermek, Fekete Liliom!
                                    *
Parte-cédula. Gyûrûk s galambok helyett
két egymást metszõ fekete vonal.
Kis Balázs, minden reggeli látomás
Az arcod, az élõ s a mostani.
Vízitündérek võlegénye
nádasban nádirigó
micsoda szél repített repülni-való tiszta lélek
anyacsókkal tapasztott fészkedbõl
micsoda vitorlás repített oly
láthatatlan messzire? –
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Micsoda céda nõ ragadott el a mélybe
zárta magába testedet
milyen szelek fújtak felhõk fölé
kis mosolyoddal szád körül –
te, mindent fölfogó érzékeny lemez
milyen jeleket írtunk rád
hogy olvassák a csillagok? –
Kis Balázs
végül ringatott, ugye, a víz
s mosolyogsz ránk a túlsó partról.
                        *
Uram, tekints a síró anyára
tegyél valamit vigasztalására
testét fátyladdal beterítsed
kesergõ szívét csöndesítsed. –
Ó Uram, irgalmazz nekünk
ne próbáld rajtunk fegyvereidet!

Ifjúság múltán

(In memoriam Fodor András)

Magába fogadta
az õsasszony, a víz.
Ölelés volt, kívánt, s elfogadott.
Férfiúvá érett mátka fogadása.
Menyegzõ, mennybemenõ.

Nem sokkal elõbb magnós felvétel,
otthon, de más hang, más légkör.
Fáradt, öreges, zavart.
Vége az ifjúkornak?

Akadémikussá avatás maradék süteménye,
most sem magáról beszél
az örök diák, ki
mélységbõl kilábolt,
a Legnagyobb titkait kutatva
verset, eszmét és zenét.

A Balaton nem víz.
Kirké maga!
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R Ó N A Y   L Á S Z L Ó

Szárszói napló

Néha-néha apámmal tölthettem az õszelõt Szárszón. Kedvenc idõszaka volt ez.
A nyaralók hazautaznak, az utca egy csapásra kiürül, csak a cicánk bóklászott a
házak között. Van is egy vers 1958 szeptemberébõl, amelyben egyszerre idézte
az õsz és az elmúlás békességét:

A teljes csönd! ahogy az idegek
huzalán átsuhan, mint telefondrót-
huzalokon a szél, s a víz felett
hozzá ez a valószínûtlen, oldott

kékség, és a tó rezzenéstelen,
ezüst tükre a kora délutánban:
ez már szinte a végtelen,
az örökkévaló az elmúlásban.

Mert elmúlás ez: mikor a forgás
mintha megállna, s kitárul a pompás
látóhatár. Úgy érzed, óriás

lettél benne. – Ám egy perc, és riadtan
hanyatt dõlsz. De ebben a pillanatban
csak boldog voltál, semmi más.

(Szeptemberi csönd Szárszón)

Ült a kertben annál az asztalnál, amely a nagymamától maradt meg (1941-
ben vásárolta a szárszói házat). Valaha fehér lehetett, de az évek során lepat-
togzott róla a festék, és szürkébe öltözött. A szalmaszék is megérezte az idõ
múlását, ahogy a kerti almafák is, amelyeknek termése egykor kosarakban uta-
zott a fõvárosba.

Ült és dolgozott. Verset, elbeszélést, regényt írt. Körülötte az ihletadó Bala-
ton, a romladozó ház, amelyben Esti gyors címû regényének fõhõse élt család-
jával, a „gyógyszerész úr” – így szólították a piacon, s nagyokat nevettek, ami-
kor a hátsójukba csippentett.

Amikor a nap delelõjérõl nyugatnak indult, félbehagyta a munkát, fürdeni
indult. Réges-rég nem jártunk már a „nagy strandra”, ahol nyáron zene szólt, és
hatalmas meccseket vívtunk a homokban. Maradt is egy képem róla, amint
fürgén inalt a labdával. Gimnazista korában atlétaként is jeleskedett:

Késõbb atletizáltam. Tûrhetõ távolugró
voltam, és a legjobbak egyike a százas
gyorsfutásban, több érem birtokosa, versenyek
gyõztese, valamint az iskolai négyszer
százas staféta tagja, szépreményû
sprinter.
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Ahová fürödni jártunk, egy megviselt fára – mára ezt is kivágták – terítettük
a köpenyünket, s élveztük az õszi Balaton simogatását. Szeme fölé emelte te-
nyerét, s átnézett a túlsó partra, ahonnan csendes idõben hallhattuk a mozdo-
nyok dübörgését és a vonatkerekek kattogását. Sorolta a községeket: Udvari,
… Akali, … Ez utóbbit érezhetõ melegséggel ejtette ki: az akali bor volt a
kedvence. Esténként elüldögéltünk egy-egy pohár mellett; ilyenkor a múltról
beszélt, a barátairól, fegyvertársairól, és hevesen ostorozta az idõszerû kultúr-
politikát.

Délutánonként végigsétált a falun, üldögélt az állomáson. Talán arra a ven-
déglõre gondolt, amely egykor a kis állomás mögött mûködött. Itt tervezgették
az Ezüstkort SÕTÉR ISTVÁNnal, THURZÓ GÁBORral, miközben zene szólt, és
a térség közepén táncosok forgolódtak a magasított betonon.

Minden évben megnéztük JÓZSEF ATTILA sírját, utóbb a sírhelyét. Kisgye-
rekként megcsodáltam a kerítés melletti sírhantot a kopjafával, mezei virágok-
kal és a tömérdek katicabogárral. Aztán exhumálták, pontosabban áttemették
a költõt, és Szárszón növekedni kezdett a legendája: díszes temetésrõl, fúvós-
zenekarról és minisztériumi nagyságokról szólt a fáma, és kezdtek szaporodni
kitûnõ barátai, akik Attilának nevezték.

Egyszer azt a feladatot kaptam a Vigiliától – aminek Sík Sándor mellett
organizátora apám volt -: keressem meg a költõ életének még élõ tanúit.

A mai múzeumban, ahová telente felköltöztek a nõvérei, s ahonnan õ is
halálos útjára indult, élt még HORVÁTH NÉNI. Amikor JÓZSEF ATTILÁról kér-
deztem, töprengve nézett maga elé. „Furcsa ember volt – mondta aztán –,
esténként egy kés pengéjén tükröztette a holdat.” Kis gondolkodás után hoz-
zátette: „A bolond hozta a halálhírét.”

A bolondot ismertem. Szárított babból készített lánc csörgött a nyakában,
és mindig fagylaltra kért pénzt. A költõ holttestét hatalmas térképpel takarták
le. A térkép ott függött a régi állomásépület falán: nagy hirtelen azt kapják le,
hogy befedjék a testet.

Hazamenet apám megállt a kertben a diófánál. Ujjai között megdörzsölte
egy-egy levelét, s látható élvezettel szimatolta. Ilyenkor nem illett zavarni; szo-
bájába húzódott, vagy a kertben figyelte az útján haladó holdat.

A nyár tündökletes tûzijátéka végetért.
Az ég üvegszerû, a víz már szeptemberi kék.
Napról napra áttetszõbben zöldek a nyárfák,
s alig van énekes madár.

Este a csönd hûsen tapintható. A telihold
fölszáll a fák fölé, nyugtalan fehérség
szitál, s könnycseppnyi: gyönygyházfényû tó remeg,
ahol a sínek összeérnek.

(Nyárutó Szárszón)

Szívesen sétált át Földvárra vagy Szemesre. Földváron SZABÓ LÕRINCet
emlegette. Õ nem sokkal halála elõtt meglátogatta apámat. Kikísértük az állo-
másra; fehér, rövid ujjú ingben integetett a vonat ablakából. Aztán eltûnt az
örökkévalóságban.
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Néha-néha elment a földvári mólóig, és tûnõdve szemlélte a hullámokat,
amelyek irodalmunk egyik remekét ihlették. Szemesre Öszödön át mentünk a
parti úton, a tócsákat kerülgetve. Megálltunk a kápolna mellett, ahol sohasem
mondtak misét, Szemesen azonban igen. Már nem emlékszem, hogy a helyi
plébános már akkor is négy község gondjait vitte-e a vállán.

Szemes felé néha betértünk a ferencesek üdülõjébe; kettõ is az övék volt.
Egyikben nyaranta néhány napot töltött SZABÓ IMRE püspök; nagyon kedves
ember volt. Ám nem az õ kedvéért tettünk látogatást, hanem a zenész TAMÁS
ALAJOST kerestük meg. 1967-ben azonban hiába mentünk:

A szalvia virít még. De zárva mind az ajtók,
ablakok,
a visszahõköl a csendtõl, ki a kapun benyit.
A tornácon nem vár a jóbarát, aki nyaranta itt
lakott.
Holnap délután temetik.

(Gyászjelentés)

A Szemesre vezetõ földút mellett, a síneken olykor elhúzott egy vonat. A túlol-
dalon szinte végig erdõ rejtette titkát. Mi a Posta – ma Ady Endre – utca utolsó
elõtti házában nyaraltunk; még egy ház, és következett az erdõ, amelyet ugyan-
úgy kivágtak, mint a Posta utcai fasort. Apám olykor hóna alá vágta valamelyik
molyrágta takarónkat, és jegyzetfüzetével, tollával leheveredett az erdõ szélén.

Június. Fekszem az erdõszélen a fûben, de már
nem érzem a régi rajongást.
Fülemülék szólnak a lombban, és néha, távol, a
völgyben egy sárgarigó.
Délután négy; melegen süt a nap még,
de szemközt már a gyöngykék párában áll a hegyoldal,
és itt is egyre nyúlik az árnyék.

Hangyák kúsznak a fûben, karomra másznak,
csápjaikkal tapogatnak,
mintha már nem is élnék.

(Erdõszél)

Amikor halála elõtt kötettervet készített, hogy összegyûjtött verseit megje-
lentesse, legtöbb szárszói költeményét Ithakában címmel rendezte ciklusba.
Megfásult Odysseusként húzódott vissza Szárszóra, ahol valóban otthonára
talált, hiszen ismerték és szerették az itteniek is; halála után utcát neveztek el
róla, s a házat emléktáblával jelölték meg.

Avató beszédet FODOR ANDRÁS mondott, s Bece-hegyrõl átrándult az alka-
lomra kedves barátja, TAKÁTS GYULA is.

Rokonlelkek voltak. Mindketten a Balaton mellõl szemlélték a világot. Tet-
tek-vettek kertjükben: Gyula bácsi szõlejét gondozta, apám az almafákat és a
málnát szemlélte féltõ gonddal. Tudták, hogy egy titokzatos szál kapcsolja õket
össze.
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Errõl írta apám Becére szóló versét:

Közeledik az õsz: kezdõdik a halak
játéka már, Gyulám! A vízbõl kis ezüst
villanás csap föl és csobbanva elmerül,
bugáját bontja már a nád,

s az égen párosan szállnak a vadkacsák
nyugatnak. Aki már jó pár nyarat megért
e tájon, ismeri jeleit, s tudja, mit
várjon még, ha a hajnalok

lehûlnek hirtelen, csillag hull éjszaka,
s lent már északnyugat felé a Göncöl is.
Almánkat ideje kosárba szedni most,
nehogy megfúrja fönn a sok

mohó darázs (ahogy sokféle kór sunyi
furdancsa szokta ért korban a testet is),
s kinek szõleje van, nézheti már korán
érõ saszlája gyöngyeit,

s a rizling tömörebb fürtjei zöldesarany
csillámát a napon. Prést, hordót takarítsz,
gondolom, maligánt jósolsz s pince elõtt
bogrács-helyt keresel, Gyulám,

mert írtad, szüretig Becén maradsz. Maradj!
s élvezd az õsz mustízû melegét.
Ráérünk zsémbesen tûznél gunnyadni majd,
ha „minden bús telelésre dõlt”.

Halála elõtt apám elbúcsúzott Szárszótól:

Leszedtem az utolsó három almát a fáról.
Tavaszig bizony, kedves, búcsút veszünk a háztól,
s a kerttõl is. De majd csak kibírjuk a telet,
kézenfogva. Te velem, én veled.

(Szárszó utoljára)

A tavaszt már nem érte meg. De odafentrõl bizonyára elégedetten szemléli a
szárszói kertben hancúrozó unokáit, s ha Szent Péter engedi, idõnként koccin-
tanak a Bece-hegyivel.



16

K I S S   B E N E D E K

Szõlõmet kivágom

Álmomban hányszor szüreteltem,
s álmomban

hányszor folyt el a borom!
Vagy a tõke maradt szedetlen,

s a hordó is összeszáradt
olykoron.

Csurgott a must világnak,
s én csak

húztam a prést…
Szüretelnem kellett mindig

valamiért.

Most már maradék borom is
ingerel –

érzem rajta más mirigyei nedvét.
Ha jobb is, mint a szomszédoké,

boromtól
szabadulni szeretnék.

Már a fejsze ím
a tõkékre vettetett…
Szõlõmet kivágom,

nem érek több szüretet.

Bort másnál iszom, vagy
jó pénzért veszem.

Én így is nyerek, az egész
ráfizetés volt.
De Istenem:

mit nyersz Te az ilyen
üzleteken?

(Szigliget)

Fordított arányosság

A tengert az emberek sírják.
A tavakat az istenek.
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Vízpart

Kavics kacsázik.
Kacsa

kavicsos parton
tipeg.

Lúdtalpam ázik.
Hápog a nyárfaliget.

Hat lúd gereblyézi,
a hetedik nézi

az árpatalló-vizet.
Nézem

a hetediket.

Lám, hattyútollú!

„Csak hát,
ha lúd,

minek?!”

Agyagtól sárgul a víz mint a talló,
s mint a talló, bök.

S felésziszeg.
Gágint ez, s penész-zölden lehulló

helypénzt fizet.

K A I S E R   L Á S Z L Ó

Több volt a tó

Önmagánál több volt akkor,
több volt, mint víz és napmeleg,
több volt, mint a csobbanások
s habokban  derûs emberek.

Több volt a tó, mint önmaga,
talán maga a kegyelem,
hullámoknak ölelése:
partok között a végtelen.

S túl a vízen, túl a parton
– mindenki onnan érkezett –
egy korszak hordta szennyesét:
hazugságot és végzetet.
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K Ó S A   C S A B A

A tengerúszó

Csodálkozom, hogy Jókai nem írta meg. Pedig regényhõs volt, a legkalando-
sabb életûek közül – Jókai álomi hõsei közé illõ.

1846-ban született, bölcsõje mellett Széchenyi István állt. Ügyvéd édesapja,
Székelyhídi Szekrényessy József ugyanis a legnagyobb magyar közvetlen mun-
katársa és jó barátja, aki  1848 elõtt, „Széchenyi István gróf némely terve”
címmel könyvet is ír. Korábban, az 1830-as években több vígjáték szerzõjeként
szerez nevet magának.

Az apa Pest városának elsõ közjegyzõje, a Nemzeti Kaszinó és a Pesti Lovas
Egylet elsõ titkára. A szabadságharcból – Széchenyi követõjeként – kimarad, így
mûködhet 1849 után ügyvédként. Jogi tudását az önkényuralom üldözötteinek
szolgálatába állítja: nagy körültekintéssel, megfontolt, diplomatikus érveléssel
emberéleteket ment.

Egyébként a fürdõélet népszerûsítõje, õ maga két fürdõnek, a Rudasnak és a
Császárnak is bérlõje az 1850-es években. Itt tanul meg úszni Kálmán fia, aki
képes reggeltõl-estig, faltól-falig hasítani a vizet.

Az anya soproni polgárcsalád sarja: több kötetet kitevõ naplója, amelyet
még leány korában kezd vezetni, irodalmi kuriózum. Egy érzéseit, érzékiségét
bátran vállaló nõ gondolatai a szerelemrõl, a házasságról, az életrõl. Szerelmi
házasság az övék: Schlachta Etelka hûséges, jó asszony lesz, aki kilenc gyerme-
ket szül és nevel fel. A kilencbõl öt fiú, négy lány.

Mindegyik tisztes, nyugodalmas polgári életet él majd – kivéve a harmadik-
ként született Kálmánt. Õ egy folytatásos kalandregény hõseként járja az euró-
pai fõvárosokat, országokat és a kontinenseket.

Ha húsz esztendõvel korábban születik, minden bizonnyal a szabadságharc
harctereinek huszártábornoka. Így azonban csak 1866-ban köt kardot. A po-
rosz-osztrák háború zajlik: húsz évesen ott terem a königgrätzi ütközetben. A
porosz-francia háborúban a német seregben harcol, önként, virtusból, jobb
kitérni elõle.  Bár a nevét nem tudják kiejteni – hogyan is tudnák –, a harcme-
zõn félni megtanulnak tõle.

1873-ban Hispániában tûnik fel, Don Carlos trónörökös seregében. 1875–
76-ban osztrák békefenntartó katona Dániában. Itt értesül róla, hogy egy bátor
angol, bizonyos Webb kapitány átúszta a La Manche csatornát. Nosza edzeni
kezd õ is, szabad idejében a dán szigetek között úszkál, majd a jéghideg Északi-
tenger vízében megekerüli Helgoland szigetét.

Dániából még ebben az esztendõben áthajózik Amerikába, de ott éppen
csak körülnéz. Megtudja ugyanis, hogy kitört az orosz–török háború.
Szekrényessy Kálmán hamarosan ennek a háborúnak rettegett dzsidás-kapitá-
nya. A törökök oldalán látjuk, dzsidás kapitányként – hosszú nyelû, kétélû lán-
dzsájával szélsebesen nyargal a harctereken. A véres ütközetek szünetében szín-
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játékokat ír, rajzol a vázlatkönyvébe, és masinájával fényképezi a Balkán nép-
rajzi érdekességeit.  Felüdülésként kisétál a tengerpartra, úszódresszt ölt, bele-
ugrik a vízbe. Mintha jobb dolga nem akadna: még 1876-ban átúszik a Boszpo-
ruszon. Bár a törökök sem egykönnyen ejtik ki a nevét, harsogják éljenezve.
Mégis elégedetlen magával. Egy esztendõvel késõbb visszatér a Boszporuszra.
Az európai partokról átúszik az ázsiai partokra, majd pihenõ nélkül vissza Eu-
rópába.

Még ebben az évben útra kel, hogy átússza a Szuezi-csatornát. Hazafelé jö-
vet útba ejti Gibraltárt –, már régebben tervezte, hogy átszeli a szorost.

De ez csak bemelegítés.
1879 augusztusában – egy berlini fogadás után – a Bodeni-tó bajorországi

oldalán beleveti magát a tizenhét fokos vízbe. Nagy összegekben fogadnak rá,
hogy a tó feléig sem jut el. Különösen, hogy bejelentette: úszás közben sem
folyadékot, sem táplálékot nem vesz magához. Hét óra huszonhárom percnyi
úszás után éri el a svájci partot – mindenki veszített, aki ellene fogadott.

De hol nem úszott még a kontinensen? A szentpétervári bálteremben eszé-
be jut: hát, odahaza! A Balatonban. Hogyan feledkezhetett meg róla?

Irodalmat kedvelõ ember lévén tudja, hogy a Balatont Pálóczi Horváth Ádám,
a tizennyolcadik századi poéta nevezte el Magyar tengernek,  ismeri az általa
szerzett verset is, amely báró Hompes-Boldheim angol mágnás kalandjairól
számol be.

A báró, még 1787-ben Balatonfüreden idõzött, és egy nyári napon ladikkal
beevezett a tóba. A csónak, lyukas lévén, süllyedni kezdett, mire a báró „Min-
den ruháját hirtelen lehányja a nyakából,/ Elveti az evezõt is, és kiugrik a fá-
ból…”

Abban az idõben törvény tiltja a tavakban, folyókban való fürdõzést, nagy
szenzáció tehát, hogy valaki tempózik a vízben, majd anyaszült meztelen má-
szik ki a füredi partra. A báró ruháért könyörög, bolondnak nézik: „Kéntelen
volt amaz elsõ ártatlan öltözetben/ Kiszállni a sok piperés-ruhás gyülekezet-
ben/ ”, ahol „A szemérmes kisasszonykák szemeiket befedték,/ Csak az árnyék-
tartón által az ujjok közt nézegették” a szerencsétlent.

Egy századdal késõbb Szekrényessy Kálmánt már nem fenyegeti ilyen ve-
szély. Úszásának hírére több ezren utaznak Siófokra és Balatonfüredre, legna-
gyobb számban éppenséggel hölgyek, kisasszonykák, asszonyok.

Mind látni akarják, ezt a harmincnégy éves, hatalmas bajuszú, apollói ter-
metû férfit, az aranyzsinóros mentés tisztet, csatamezõk hõsét, báltermek hí-
res táncosát, tengerek, tavak meghódítóját.

Szekrényessy Siófokon nyilatkozik az újságíróknak:
– Hazafias kötelességemnek tartom e távúszás által a Balatont ösmertebbé

tenni!
1880. augusztus huszadika. A tizennégy kilométeres távot – az elsõ Bala-

ton-átúszóként – hat óra negyven perc alatt teljesíti. Siófokon kétezren integet-
nek utána, Füreden háromezren várják.
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Úgy száll ki a vízbõl, mintha csak megmártózott volna. Pedig augusztus utolsó
napjaiban elborult az ég, a víz tizenkilenc fokosra hûlt. Erõs szél fújt, a tó
közepén méteres hullámokat vert.

A Balaton-úszó fehér fürdõlepelbe burkolózva integet a hódolóknak.  Ra-
gyogó szépség lép oda hozzá, dús virágcsokorral köszönti a bajnokot. Ránéz a
lányra, még nem tudja, hogy Rapravetta Margitnak hívják. Az olasz király uno-
kahúga. De nem ezért kéri meg majd a kezét, hanem azért mert az elsõ látásra
egymásba szerettek.

Jókai ezt az úszást, ezt az érkezést sem látta? Pedig Füreden állt a villája.
Talán úgy vélekedett õ is, mint Mikszáth Kálmán? Úgy tetszik, az ilyen kivé-

teles sportteljesítményt akkoriban a szellem emberei még nem értékelték. Mik-
száth ekképp fanyalog a Pesti Hírlap hasábjain:

„Szekrényessy a Balatont úszta át. Órákon körösztöl ott lubickolt a nyomo-
rult vízben, s mégsem változott sem csukává, sem durbinccsá – pedig megérde-
melte volna. Mert amelyik ember ember, ne kívánkozzék békának.”

Szekrényessy Kálmán egyébként nem idõzött sokat Balatonfüreden. Nászút Itáli-
ában, aztán Pegli és Genova között átszeli a Genovai öblöt. Idõnként hazalátogat:
még háromszor ússza át a magyar tengert. Utoljára negyvenkilenc éves korában.

Ideje már odahagyni a nagy vizeket. Egyre kevesebb úszás tengeröblökben,
tavakban, folyókban, egyre több futás, magasugrás, diszkoszvetés. A száraz-
földön is bajnok. Egyhuzamban negyvennégy atlétikai versenyen indul, negy-
vennégy gyõzelmet arat.

Közben a levegõt is meg akarja hódítani. 1877-ben már szerkeszt egy repü-
lõgépet, még nem tud vele fölemelkedni. 1895-ben új gépével már öt percet
repül. Egyáltalán nem mellesleg: õ az elsõ léghajózónk is.

Jókai figyelmét ez sem kelti fel.
Ismerhetné pedig Szekrényessy Kálmánt akár a redakciók világából is. Mert

hõsünk, megállapodván újságírásra, szerkesztésre adja a fejét. 1873-ban meg-
alapítja az Igazság címû független napilapot.

Késõbb õ indítja útnak az elsõ magyar sportlapot. És írótársa is Jókai Mór-
nak, ha nem is érhet fel a fejdelemhez.

Azért mégis megírt tucatnyi regényt, beszélyt – azaz novellát –, útirajzot,
még dráma is fûzõdik a nevéhez. Jobb írónk van nála nem egy. De melyikük
mondhatta el magáról, hogy végigharcolta az európai csatatereket, hogy a ten-
gerekben és a magyar tengerben ficánkolt, hogy egyúttal repülõgép-konstruk-
tõr, sportklub alapító és atlétikai bajnok is?

Nem beszélve arról, hogy minõ hódítója a nõ szíveknek. Csak a romantikus
regények hõsei gyõznek úgy, mint õ – mindenütt.

A halált azonban õ sem tudja legyõzni.  Szilveszter napján búcsúztatták,
1923-ban.  Múlt decemberben, halálának nyolcvanötödik évfordulóján utódai,
tisztelõi újra temették a Fiumei úti nemzeti sírkertben. Nem messze Jókai Mór
síremlékétõl.

Jókai nem írta meg õt – de van igazságszolgáltatása a sorsnak. Végül mégis-
csak egymás mellett alusznak õk ketten.

Az álomi hõs és a nagy álmodó.
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U J K É R Y   C S A B A

Fekete kövek

(Regényrészlet)

A reggelek, ha az ember nyaral, mindig korán vannak; különösen, ha késõn
ért véget az elõzõ nap. A reggelek mindig csodálatosak, ha az ember nyaral,
még akkor is, ha rossz idõ van. A reggelek mindig új ígéretekkel bírnak, ha
az ember szabad. A reggelek csak akkor rosszak, ha nyaral is az ember, de el
kell válni attól, akivel nagyon jó volt éjszaka. Így volt ezzel Iván is másnap.
Ugyanis Lea a korai vonattal visszautazott Pestre. Mint mondta, úgy lógott
le hozzá, csak egy éjszakára. Munkahelyi elfoglaltságaira hivatkozott, és Iván
hitt neki. Hinni akart. Pár nap múlva úgyis találkoznak, vége a szabadságá-
nak.

A következõ napra várta barátait, és ez elterelte a gondolatait. Lesz dolga a
kikötõben, elõ kell készíteni Firné-t az útra. Ki kell almolni, és a rekeszt feltöl-
teni némi itallal. Persze az régi szokás, hogy a vendégnek nem illik üres kézzel
érkeznie. Legalább mindegyikben egy palack legyen, s ha lehet, ne málnaszörp-
pel tele. A ténykedés a hajón jótékonyan kiüresíti az ember fejét, elfelejti a
világ dolgait, csak a feladat köti le a figyelmét.

A hajó egyébként is olyan, akár egy szõlõ. Mindig van rajta valami, amit meg
kell igazítani, reparálni, átkötni, takarítani. Ha jó szél van, nincs az a vérbeli
vitorlázó, bármennyire is szükséges lenne, nekiállna takarítani vagy mást szösz-
mötölni, még ha bokáig is járna a cockpitben, a koronadugókban. Erre való a
„Flaute”, a szélcsend, amit vagy a vízen szenved el, vagy ki se fut, s a kikötõben
teszi a dolgát.

Az idõ megjavult, és hiába volt augusztus 25-e, délfelé úgy sütött a nap,
hogy lekívánkozott a pólója. Már túl volt a „csiszikelés”-en, ami a fedélzet gyö-
kérkefével súrolását jelentette. Mosószert nem illet használni, meglátszik a ví-
zen is, így hát alapos, térden csúszós kétkezi dörgölésrõl volt szó, újra és újra
leöntve a dekket.

A taton üldögélve, egy üveg sört kortyolgatva elégedetten szemlélgette mun-
kája gyümölcsét, mint fehérlik a hajója. Enyhe szél lengedezett, a mólón egy
matróztrikós ember a viharkosarat félárbocra húzza. Azt jelentette, hogy feltá-
madhat a szél, s abból bármi is lehet. Front után ez ritkán esett, különösen így
augusztus táján.

– Csaó Rozmár! – hallotta a partról, s amint hátrafordult, ott látta vigyorgó
barátait, s nem akárhogyan, mert a sporttáskákon kívül két demizsont is szo-
rongattak.

– Hát ti?! – örvendezett Iván. – Holnapról volt szó…
– Ja. De így alakult. Lala megszabadult, mi meg ráértünk… na? – nevetett

Baka Pista. Ismerve a regulát, tette fel a kérdést. - Szabad belépni a fedélzetre?
– Isten hozott benneteket! – felelte Iván, és örült, hogy lerövidítették magá-

nyát.
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Rajta kívül   még   Koháry   Lala   és  Cserti   Miki   ingadoztak befelé a
dekken.

– A kocsit hol hagytátok? – kérdezte Iván.
– A bejárat melletti parkolóban. Ott jó helyen van, vagy szóljunk valakinek?

– kérdezte Lala, aki közöttük irigyelt, egyedüli autótulajdonos volt.
A zenélés meghozta a pénzt, venni tudott használtan egy körorvostól. Öt

éves Skoda-Spartak, ahhoz képest tûrhetõ állapotban, hogy mindennap hajtot-
ták, ki tudja, hány kilométert. Persze, ez benne volt az árában, ezért tudta
megvenni Koháry doktor. Gyakran hangoztatta, hogy a Skodák a világ legjobb
autói. Lásd Hanselkát és Zikmundot, bejárták vele Afrikát. Addig fog zenélni,
amíg az igazit, egy Feliciát nem vehet. Fehér testû, fekete lehajtható tetejût.
Évfolyamtársai hol voltak ettõl? Nem álmodhattak másról, mint esetleg egy
biciklirõl. Hacsak nem mennek el halsütõnek, lángososnak vagy vattacukor árus-
nak, esetleg maszek bádogosnak. Ezek hozták a pénzt, nem az értelmiségi fog-
lalkozások.

– Szerintem nem. Bilge úgy is tudja, hozzám jöttetek, rajta lesz a szeme…–
felelte Iván. S ha Bilgérõl volt szó, az megnyugtatóan hangzott. Ugyanis õ volt
a hajóállomás parancsnoka, pénztárosa, rakétása, egyszóval mindenható feje-
delme a kikötõnek, akivel nem volt ajánlatos ujjat húzni.

Tisztességes nevén Deutsch Alfréd, aki ragadványnevét több tíz évvel ezelõtt
kapta. Valahonnan szerzett egy kiszuperált 15-s fatestû Jolle-t, ami a fugái közt
szivárgott. Ennek okán gyakran kellett javítgatni a bilgének nevezett, trepni
alatti részt. Leginkább úgy, hogy késpengével közéjük rongyot tömni. De az
sosem tudott úgy megdagadni, hogy ne szivárgott volna. Így aztán „Hova mész
Alfréd?” „A bilgét javítgatni.” Ez a párbeszéd hangzott el rendszerint. De hol
van már a Famadár, ahogy hajóját nevezték. Csak gúnyneve emlékeztette rá.

A vendégek otthonosan elhelyezkedtek. Tudták, minek hol a helye, legelõbb
a poharakat lelték meg, s amikor körbeülték a cockpitet, Miki kihúzta a demi-
zson dugóját, és kotyogott az ital a fémpoharakba.

– Gyönyörû muzsika – dõlt hátra elégedetten Baka Pista. – Nemde, Lala?
– Az – hagyta rá Koháry doktor – különösen, hogy nem nekem kell bazseválni…

Na, Isten, Isten…
S ekkor egy dörrenés. A váratlan hangra összerezzentek. A móló végén, a

viharágyú mögött állt Bilge, és csípõre tett kézzel nézett felfelé. Az égbolton
sistergõ ívben, fehér gyûrûs füstcsíkot húzva, a sárga fényû rakéta a zenithez
érve bukott alá és hunyt ki még a magasban. Az emberek megálltak, és bámul-
ták.

– Akkor? – kérdezte Miki.
– Naná, hogy kifutunk – mondta Iván.
A sárga rakétajelzés azt jelentette, hogy vihar közeleg. Nem biztos, hogy

ideér; volt már rá példa elég, hogy nem követte a piros. Észak felõl borult. Iván
szerette a kalandot, s már nem volt egyedül. Még ha be is „bõg”, ami a viharos
erejû szelet jelentette, elegen vannak, hogy mancsaftkodjanak.

Iván kiadta a parancsot az elékötésre. Cserti Miki leakasztotta a bikákról a
köteleket, a partra dobta és ellökte a hajót. Lala a hosszú nyelû pándlival segí-
tett, Baka már a großfallal húzta felfelé a nagyvitorlát. Iván a kormánylapátnál,
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és az erõsödõ szélben, sikerült oldalra fordulni; máris mehetett fel a fokvitorla.
Kissé megdõltek, és a móló nézõközönségétõl kísérve krejcoltak a kijárat felé.

– Nagyszerû! – kiáltotta Baka Pista, s mindenki olyan büszkén feszített a
kíváncsi tekintetek koszorújában, mintha legalább is, földkörüli versenyre in-
dulnának.

Nem voltak haszontalanok ezek a figyelemfelhívó akciók. Sok lány sétált a
kikötõben ilyenkor, és megismerték a vitorlázókat este a kerthelyiségben, ami-
kor táncra kérték õket. Nem számított rendkívülinek másnap, hogy nõk társa-
ságában futottak ki. S a hancúr-placc, ahogy az orrkabin heverõjét maguk közt
nevezték, nem sokáig árválkodott. Máskor, a strandokra hajóztak, szép lassan
araszolva vették szemügyre a felhozatalt. Aztán integetés, nevetgélés, meg a
„szevasztok, nincs kedvetek vitorlázni? Persze… nem kell félni… á, nem me-
gyünk messze…na gyertek”. Bármi megeshetett, ha nem is mindjárt, esetleg
este vagy a következõ kiránduláskor. Kis kálóval dolgoztak, nem voltak ezek
haszontalan befektetések.

Most más volt a helyzet. A szél erõsödött, már apró tarajok is megjelentek a
hullámok tetején. Negyed szélben repültek. A hajó megdõlt, dekhullámok nyal-
dosták, nyikorgott az árboc a nagy nyomástól. Iván már bánta, hogy nem reffelt
be, de még bírta, és egyébként is, mindenre van megoldás.

– Nem kéne a fokot bevonni?! – kiáltotta Miki.
– Még nem! Felpréselünk Tihanyba… nem távolság! Mire bebõgne, kikö-

tünk! – mondta Iván.
– Juhé! Úgy legyen! – kontrázott Baka Pista és mindannyian jobbcsapáson

ülték ki a megdõlt hajót.
Dörrenés, és szállt felettük a piros rakéta, jelezve, hogy nem volt tévedés a

sárga jelzés. Ez egyben azt is jelentette: fürdõzõk, kishajók ki a partra! De a
nagyok is okosabban teszik, ha kikötõt keresnek.

– Most már mindegy… félvízen vagyunk! – kiáltotta Iván. – Elõre, tovább!
Sivított a szél, és Tihany mögül egy fekete felhõ nyomakodott elõ. Nagyot

csattant,  cakkos villám izzott fel az égen, és szúrt bele a túlpart elõtt a vízbe.
Rohantak a tarajos hullámok, oldalba csapták a hajót, arcukba, nyakukba
fröccsent habjuk. Vészesen dõltek.

– Lobogtass! – kiáltotta Iván. Pista kiengedte a fokot és õ szélbe fordította a
hajót. A vitorlák eszeveszettül csattogtak, táncolt Firné, mint részeg legény a
lakodalomban.

– Kapd le a grószt! – és Lala kissé sápadtan, de segített összeszedni és a
bumhoz kötni Mikinek.

– Húzd! – kiáltotta Iván, és a fokvitorla szelet fogva, megdagadt. Lódultak
tovább, de most már nem dõltek annyira, annál inkább táncoltak, és az orr
csapdosva vágta és freccsentette a hullámokat.

Csuromvizesek lettek, és nem beszéltek. Iván nyugodtnak látszott, a vendé-
gek arcán némi feszültség, ami ahogy közeledett a Tihanyi móló, úgy oldódott.
Rajtuk kívül más nem volt a vízen, kivéve a rendõrmotorost, ami Kenese felé
ugrált a hullámokon. Egyre közelebb értek, túl már a bójasoron. De fokkal nem
fognak tudni ráfordulni a kikötõbejáratra, kell a grósz. Nem maradt más, mint-
hogy Iván ráhasalva a bumra kötötte le elsõ fokozatra a nagyvitorlát, és span-
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nolta az utolsó ringlit. Nem sikerült valami urasra, ráncos lett kissé a nagyvitor-
la, de megtette.

Gyõztesekként száguldtak a mólóbejáraton. Kócosan, vizesen, kipirultan,
de már biztonságban. Megcsinálták. A siker szeretett élménye az embernek,
még ha akadnak irigyek is, mert mint fény mellett az árnyék itt is, mint minde-
nütt, vannak fanyalgók.

– Le a vitorlákat! – adta ki az utasítást Iván, és a délceg matrózok, mint egy
kirakatban, teljesítették a parancsot. Erre annál is inkább szükség volt, mert a
lendületnek el kell fogyni, mire parthoz érnek, hacsak nem akarnak koccanni.
Így is szükség volt némi cikcakkra, hogy békésen betaláljanak a szabad helyre
két hajó között, és be ne verjék az orrukat.

Horgonyt dobtak, és így is visszafogva a farnál, úgy értek partot, hogy Baka
Pista, mintha csak a promenádon járna, lépett ki és hurkolta a kötelet a bikára.
Eddig tartott az attrakció. Az emberek napirendre tértek az ifjak bátorsága fe-
lett, és találtak újabb bámészkodnivalót. Õk pedig megtörölve vizes arcukat,
elismerõen néztek egymásra.

– Megszomjaztam – jelentette ki Cserti Miki, és a többiek helyeslõen bólo-
gattak.

Elõkerült a demizson, s ott folytatták, ahol Földváron abbahagyták, felele-
venítve kalandos átkelésük pillanatait.

Az idõ megnyugodott. A csillagos éjszaka a Vadvirágos lugasában találta
õket. Ez a hely nem tartozott a táncos mulatók közé. Fenn volt a hegyen egy
kanyargós utcácskában, a hajdani halászfaluban. Egy pince szõlõvel, s a prés-
ház elõtti lugas mellett kendõnyi rét, amin minden meleg évszakban vadvirág-
ok nyíltak. De annyi volt itt, mintha a gazda termesztette volna, pedig csak
meghagyta, le nem kaszálta, be nem szántotta úgy ahogy a Magasságos azt
jókedvében megteremtette.

Akik ismerték ezt a helyet, szívesen jártak ide, még ha egy kicsit gyalogolni
is kellett, mert a borának nem kellett cégér. Ha megéhezett valaki fehér házi
kenyérrel és szalonnával, sonkával, fokhagymás kolbásszal, amik idáig a ké-
ményben lógtak, elverhette éhét, ropogós-csípõs zöldpaprikával, paradicsom-
mal. S ha kedvük támadt, üzenhettek Somáért, az úri cigányért, aki hajdanán
ifjú korában tükrös kávéházakban, a társaság fülébe húzta a legszebb nótákat.
Most már ugyan megritkult és deres a haja, felöltõje is, mint saját maga, meg-
kopott. De ha a kifogástalan fehér kendõt a vállára borította és a száraz fát álla
alá fogta – persze, csak ha kedve tartotta –, ugyanolyan gyönyörûen muzsikált,
mint hajdanán. Olyan nótákat, amiket csak kevesen tudnak, és könnyeket fa-
kasztanak.

Szívesen járt ide Iván társaságával. A Gazda - mindenki csak így hívta, és
csak kevesen tudták becsületes magyar nevét, hogy Írkási Pál – szívesen látta.
Õ tudta, hogy valamikor komoly hivatala volt, porkolábként a vármegyénél szol-
gált. Nem volt tanácsos ezt hangoztatni, még ha hetvenhétszer is zsiványokat
õrzött, nem is olyan nagyokat, mert azokat komoly fegyintézetbe szállították,
de mégiscsak a régi rendszernek volt az embere, tehát megbízhatatlan. Szóval a
Gazda megtalálta számítását, itt hátrébb a zajos part mögött, mert ritka volt
az, hogy ne ültek volna vendégek a lugasban.
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Ivánék elõtt szép darab kenyér, melynek barna piros héja, mint a fosztott
toll, oly fehér belet ölelt. Porcelántányéron sódar, kolbász és zöldelltek a pap-
rikák, pirultak a paradicsomok. Az oszlopra akasztott viharlámpa fényében arany-
sárga bor csillogott az üvegben. A bugylikat is itt kapták, amikkel a deszkákon
falatoztak.

A szót Cserti Miki vitte, õ tartozott azon kevesek közé, akik kint lehettek
Párizsban, amikor a diákmegmozdulások voltak. Apja egy nagyvállalat fõmér-
nökeként állami megbízással utazott Spanyolországba. Sikerült elintéznie, hogy
fiát is magával vihesse. Gondolta, egy kis kitérõt tesznek, már csak a Louvre
kedvéért, na és egy távoli rokonért, aki még a háború után telepedett le a fény
városában. Így került átutazóként Franciaországba.

Az unoka nagybácsi unokája a Sorbonne-ra járt, és valamicskét beszélt ma-
gyarul. Persze, az volt az elsõ, hogy magával vitte Mikit, aki csak apjának erõtel-
jes tiltakozására volt hajlandó néha szállásukon is aludni, mígnem jobbnak
látta a gondos atya fiával együtt továbbállni. Bár megígérte, ha a dolgát elintéz-
te Madridban, és a kedélyek megnyugodtak Párizsba, visszatérnek a Louvre
kedvéért. Így történt. Mindezek viszont azt eredményezték, hogy Cserti Miki
hiteles forrássá vált hazai körökben, ami a francia eseményeket illeti.

– Igazán nem tudtam megfejteni – magyarázta Cserti Miki –, mi vezetett
odáig, hogy az algériai háború befejezése óta semmi aktivitást nem mutató
diákság egyszerre csak harcba szálljon a rendõrökkel.

– Mert nem volt ’56-juk – jegyezte meg Baka.
– És a baloldal? – kérdezte Lala.
– A vietnámi háború ellen van, de bal és bal között ott különbség van –

felelte Miki.
– No ez érdekes.
– Pedig így van. Az úgynevezett új baloldal, a reformerek nem George Marchais

táborába tartoznak. Õk a társadalmi húzóerõk… Elvetik a kommunistákat, de
a demokratikus pártokat is… Az egyetemekrõl azt vallják, hogy csak a status
quo fenntartására használja a rendszer, az elnyomás eszközei…

– Szóval anarchisták – mondta Lala.
– Nem hiszem, csak másként akarják a változást, az egész társadalomra ki-

terjesztve, nemcsak az egyetemekre…
A szomszéd asztalhoz két férfi telepedett. Összenéztek, köszöntek. Miki

visszafogta a hangját. A Gazda lépett az új vendégek asztalához, paroláztak,
szóba elegyedtek. Közben hátrafordult, és a fiúkra nézve megértette kérdõ te-
kintetüket. Megnyugtatón bólintott. Ebbõl tudták, nem kell tartani, ismeri õket
a Gazda.

– Milyen volt? – kérdezte Iván.
– Felemelõ és döbbenetes – felelte Miki. – Emlékszem én nálunk az ellen-

forradalomkor… bocsánat, forradalomkor dörgõ fegyverekre. A Tûzoltó utcára,
a Korvin közre és a járdaszéli sírokra… az háború volt. Ez fegyvertelen, de erõ-
szakkal vívott forradalom. A tavaszi éjszakákat elborította a lázadás… A könny-
gázbombák füstje, mint a rohadt almának szaga beleivódott mindenbe. A tá-
madások után is érzõdött, az utcákban, épületekben, még a ruháinkban is…

– Te is részt vettél?



26

– Elvitt magával Luis, láttam… az elsõ barikádot, egy deszkából összeeszká-
bált torlaszt, ami lezárta a St. Michel körutat. Ott voltam a Quartier Latin fel-
szabadult részén. Hallottam a gránátok robbanását. A lázadás a Latin negyed-
ben volt. A rendõrség buldózerrel tolatta szét az utcakövekbõl, felborított au-
tókból, szemétrakásokból épített sáncokat. Ugyanakkor a Szajna jobb parti ne-
gyedeiben, szinte semmi… Tudjátok ti azt, hogy csípi a szemet egy ilyen bûz-
gránát?… Persze a kiégett autók, betört kirakatok és a kivágott évszázados fák
látványa szomorú, de fel nem érhetett a novemberi pesti utcákéhoz…

Hallgattak és kortyolgattak poharukból. Néha szeltek a kenyérbõl, a szalon-
nából, ropogott foguk alatt a húsos paprika. Itt, a csillagfényes augusztus végi
béke hangulatában a párizsi utcák szúrós szaga és csatazaja valószínûtlenül
hatott.

– Bizonyára  megszervezték, hogy egyik napról a másikra talpra szökkent a
diákság – mondta Baka.

– Ami a szervezettséget illeti, nem tudom. Jártam Luis -al a Sorbonneon is.
A fõépület elõtt karszalagos õrök döntötték el, hogy ki mehet be. Luis felismert
közöttük nem egy clochard-t, az az csavargót, akiket a padokon vagy a földön
aludva látott korábban. Részegek voltak, és üvöltöttek… végre valami hatalom-
hoz jutottak… Az udvaron Victor Hugo szobrának kezébe vörös zászlót tettek.
Mindenütt Lenin, Mao, Che Guevara képei, sehol egy franciáé…

– Minden forradalom velejárója az ellentmondás – jegyezte  meg Iván.
– Egyébként, azt mondtad, nem igazán tudod, hogyan kezdõdött. Én pedig

úgy gondolom, hogy évekkel ezelõtt kezdõdött. A nouveau roman, az új re-
génnyel, a nouvelle vague -val a filmben, tehát az új hullámmal. A Beatles, az
angol-amerikai rock… Angliában a dühöngõk, a hippimozgalom…

– És nálunk? Csend és halál? – mondta Baka Pista.
– Nem egészen. Te mondtad ’56-ot. Én mondom Korculát. Többen kiutaztak:

Marysai, Márkus Gyula, Tordai, Sós Vilmos, Tõkei. Az új baloldal ott demonst-
rált, ezt meg én tudom – mondta Iván. – Tito birodalmában voltak felvonulások,
vörös zászlók és transzparensek alatt kormánybírálatok. Heller Ágnesék is kint
voltak Párizsban… A csehszlovák irodalmi újság, a Literarni Listy Nagyék kivégzé-
sének tizedik évfordulójára méltató cikket írt róluk és a forradalmunkról.

– Meg is kapták érte a magukét a Népszabadságban Gosztonyitól… Nem
hiába találkozott Dubcsekkal Kádár… – jegyezte meg Baka.

– A 2000 szó kiáltványában – folytatta Iván – csehszlovák mûvészek, tudó-
sok álltak ki a reformok folytatása mellett.

A présház felõl a Gazda jött, kezében egy teli üveggel. Amint az asztalhoz
ért, borús képpel letette. Aztán megszólalt:

– Bevonultak Prágába…
– Kicsodák, hogy hova? – képedtek el.
– Az elõbb mondta be a Szabad Európa… A Varsói Szerzõdés csapatai. A

ruszkik, Lengyelország, NDK, Bulgária, na és mi, dicsõ magyarok. Ott vannak
tankjaink a Vencel téren, mondhatom… – csapott kötényével az asztalra, mint
aki a morzsákat akarja eltüntetni

– Tiltakozni kell! – szólalt meg Cserti Miki, de senki nem válaszolt. Poharuk-
ba bámultak, miközben szitkokat mormoltak foguk között.
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Kelén és Helka

Miért?A balatoni hajósok, a Balatoni Hajózási Részvénytársaság miért támogat
egy irodalmi folyóiratot?

A kérdés akkor fogalmazódott meg, amikor a „Somogy” folyóirat balatoni szá-
mához kerestünk a fõszerkesztõvel képillusztrációkat. A fényképezés (h)õskorában
üveg negatívokat használtak: különösen a balatoni kikötõépítés idõszakából sok
megmentett negatív áll rendelkezésre. A hajósok, így a balatoniak is többet látnak
a környezetüknél, elõdeink is többször kerültek kapcsolatba költõkkel, írókkal.
Petõfi a szántódi réven át kezdte meg Bakonyon átvezetõ útját, Jókai már országo-
san kedvelt íróként hajóval kívánt átkelni Füredre. A tó vize akkor is kisebb volt a
kelleténél, így az utasokért csónak jött a parthoz, míg a Kelén hajó száz méterekkel
beljebb vetett horgonyt. A hullám, vagy a bátorításként lenyelt kupica hatása volt-
e, de a csónak felborult és az írót úgy kellett kimenteni a vízbõl.

A huszadik századi rohanás sok mûvészt késztetett arra, hogy csendességet,
nyugalmat keresve megpihenjen valamelyik balatoni fürdõhelyen. Különösen
kedvelt volt Siófok, ahol Krúdy, Karinthy, Rejtõ Jenõ töltött el rövidebb-hosszabb
idõt, de Balatonfüred, Tihany, Szigliget és kedvelt fürdõhelyek segítettek Illyés
Gyulának, Csorba Gyõzõnek, kitûnõ költõknek, íróknak az elmélyedésben, új
téma felé fordítva a figyelmet az árnyas fa alatt elfogyasztott pohár jó csopaki
rizlinggel.

A balatoni hajósokat sokszor és sokan kérdezik hivatásukról, foglalkozásuk-
ról. A válasz legtöbbször választékos, hiszen a tó az év minden napján, minden
napszakban, kis túlzással minden percben változtatja arculatát, hangulatát, a
hajósok a napsütés, a vihar ezer változatát ismerik. Õket sokszor ez köti a
hajókhoz, nem a fizetés, vagy nem csak a fizetés. A hajók és a Balaton egymás-
tól elválaszthatatlanok. Az 1891-ben épült két testvér, a Kelén és a Helka is Fáy
András regéje nyomán kapta nevét, a másik két gyönyörûség, a Csongor és
Tünde nevét viselõ hajók úgyszintén.

Az eredeti kérdésre, a miértre a válasz akkor teljes, ha számba vesszük: gazda-
sági válsággal érintett gazdasági vállalkozás támogathat-e irodalmi folyóiratot? A
választ megközelíthetjük több irányból is. A támogatásra fordított  - egyébként
igen szerény -  összeget megtakarítva javul-e a hajózás helyzete? Természetesen
nem jelent önmagában jobb helyzetet néhány százezer forint. A támogatás, mi-
ként néhány kulturális intézmény, alapítvány támogatása is erõsíti a szolidari-
tást, hogy a bajban számíthatunk a másikra,  adott esetben mi is számíthatunk
bajba jutásunk esetén a segítségre. Nem csak kenyérrel él az ember. Pusztán
anyagi megfontolások nem játszhatnak döntõ, mindent elsöprõ szerepet az em-
ber, így egy-egy vállalkozás esetében sem. Erkölcsi tartás nélkül, mint korhadt fa
a viharban, dõl ki mindenki és minden. Egyébként a válságon úrrá lesz az ember,
de a meg nem írt versek, novellák nem pótolhatók. Szülessenek hát versek, pró-
zai írások errõl a csodálatos tóról, a mi kenyéradónkról!

dr. Horváth Gyula
a Balatoni Hajózási Zrt. vezérigazgatója
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BALATONI MÚZSA

Az országnak és az irodalomnak vannak „mitikus” tájai: városok, amelyek ma-
gukba zárják a nemzeti töténelem egy részét, várak, templomok és kastélyok,
amelyeket mintegy megszenteltek a múló évszázadok, legendák fûzõdnek hoz-
zájuk és ezek a legendák olykor hitelesebben, de mindig szemléletesebben
beszélnek a magyarság történetérõl, mint a tudós könyvek – bennük ölt alakot
az elmúlt évszázadok szelleme. Több ilyen városa van a magyar múltnak, a
nemzeti kultúrának, így Budapest (szívesebben írnám így, még a régiekre emlé-
kezve: Pest-Buda), Esztergom, Veszprém, Pécs, Debrecen, Szeged, Sárospatak,
Pozsony, Kassa, Kolozsvár, Brassó és Szabadka – valamennyi a magyar történe-
lem, a magyar irodalom nevezetes otthona. Beszélhetnék a magyar tájakról is:
a Dunántúlról, Erdélyrõl, az Alföldrõl és a Felvidékrõl, rajtuk is ott hagyta nyo-
mát a mögöttük álló több mint ezer év.

Ilyen „mitikus” táj és „megszentelt” vidék a Balaton és környéke is: a maga
kisebb régióival, mint amilyen a Badacsony, a keszthelyi öböl, a Tihanyi félszi-
get, a maga városaival, fürdõhelyeivel és váraival, mint Balatonfüred, Keszthely,
Földvár, Szigliget. A Balaton vidéke maga is történelem: a föld alól honfogaláskori
temetõk kerülnek napvilágra, a régi várak honvédõ küzdelmekre emlékeztet-
nek, a kúriák és a parasztporták hajdani munkás köznapok emlékeit õrzik, mind-
ez magába foglalja és felmutatja a magyar kultúra régi kincseit. Nemcsak a
tárgyi emlékeket: régi kapuboltozatokat, faragványokat, ékszereket, díszeket,
szõtteseket, hanem a szellem értékeit és emlékeit is. A Balaton vidéke „irodal-
mi” táj, kevés olyan tájegysége van az országnak (a mai kisebbnek és a régi
nagyobbnak), amelyhez annyi költemény, regény, írói vallomás fûzõdne, mint a
Balatonhoz és környékéhez.

A régi falvakat, hegyközségeket, fürdõhelyeket klasszikus íróink emlékei és
mûvei jelölik meg a szellem és a hagyomány gazdag térképén. Csak néhány
példát idézek fel: Tihanyt Csokonai Vitéz Mihály és Illyés Gyula, Keszthelyt
Berzsenyi Dániel, Füredet Jókai Mór és Déry Tibor, Szárszót József Attila és
Rónay György, Balatonföldvárat Szabó Lõrinc, Szántódot Jankovich Ferenc, a
Badacsonyt Vas István, Györököt (vagyis Becehegyet) Takáts Gyula, a rezi várat
Juhász Ferenc, Fonyódot Fodor András versei, elbeszélései, vallomásai. Egész
verses (illetve irodalmi) „földrajzot” és „helytörténetet” lehet összeállítani a
Balaton-vidéket bemutató és megidézõ költõi és elbeszélõ mûvek nyomán.
Valójában ennek a szándéknak a következtében szerkesztettük meg az itt olvas-
ható kis antológiát – versekbõl, regények és írói vallomások töredékeibõl: egy
kisebb irodalmi kalauzt, amely amellett, hogy felidézi nagy költõink és íróink
balatoni emlékeit, kissé a „magyar tenger” természeti és emberi világáról is
képet ad.

Pomogáts Béla
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K I S F A L U D Y   S Á N D O R

A kesergõ szerelem

71. dal

Édes, kínos emlékezet,
Óh Badacsony szürete!
Múlatságos gyülekezet,
Te rabságom kezdete!
Ott tudtam meg, ki légyen õ,
S mi légyen a szerelem!
Ámor nyila miként sebzõ,
S mi az édes gyötrelem.
Nem úgy mentem, amint jöttem;
Nagy különbség volt közöttem,
Aki valék azelõtt,
S aki lettem, látván õt.

C S O K O N A I   V I T É Z   M I H Á L Y

A Tihanyi Ekhóhoz

Óh, Tihannak rijjadó leánya!
Szállj ki szent hegyed közûl.

Ím, kit a sors eddig annyit hánya,
Partod ellenébe ûl.

Itt a halvány holdnak fényén
Jajgat és sír elpusztult reményén

Egy magános árva szív.
Egy magános árva szív.

Míg azok, kik bút, bajt nem szenvednek
A boldogság karjain,

Vígadoznak a kies Fürednek
Kútfején és partjain;

Addig én itt sírva sírok,
És te, Nimfa! amit én nem bírok,

Verd ki zengõ bérceden.
Verd ki zengõ bérceden.
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Zordon erdõk, durva bércek, szirtok!
Harsogjátok jajjaim!

Tik talám több érzéssel bírtok,
Mintsem embertársaim,

Kik keblekbõl számkivetnek
És magok közt csúfra emlegetnek

Egy szegény boldogtalant.
Egy szegény boldogtalant.

Akik hajdan jó barátim voltak,
Még felkõltek ellenem,

Üldözöim pártjához hajoltak:
Óh! miket kell érzenem,

Amidõn már õk is végre
Úgy rohannak rám, mint ellenségre,

Bár hozzájok hív valék.
Bár hozzájok hív valék.

Nincsen, aki lelkem vígasztalja,
Oly barátim nincsenek;

Vállat rándít, aki sorsom hallja;
Már elhagytak mindenek.

Nincsen szív az emberekbe:
Hadd öntsem hát ki vaskebletekbe

Szívem bús panasszait.
Szívem bús panasszait.

Lilla is, ki bennem a reménynek
Még egy élesztõje volt,

Jaj, Lillám is a tiran törvénynek
S a szokásnak meghódolt.

Hogy vagy most te, áldott lélek?
Én ugyan már elhagyatva élek

A tenger kínok között.
A tenger kínok között.

Óh, van-é még egy erémi szállás,
Régi barlang, szent fedél,

Melyben egy bõlcs csendes nyugtot, hálást
E setét hegyekben lél?

Hol csak egy kõ lenne párna,
Hol sem ember, sem madár nem járna,

Mely megháborítana.
Mely megháborítana.
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Abban, gondolom, hogy semmi jussal
Ellenkezni nem fogok,

Hogyha én egy megvetett virtussal
Itt egy kõben helyt fogok,

S e szigetnek egy szögében,
Mint egy Russzó Ermenonvillében,

Ember és polgár leszek.
Ember és polgár leszek.

Itt tanúlom rejtek érdememmel
Ébresztgetni lelkemet.

A természet majd az értelemmel
Bõlcsebbé tesz engemet.

Távol itt, egy más világban,
Egy nem esmért szent magánosságban

Könnyezem le napjaim.
Könnyezem le napjaim.

Itt halok meg. E setét erdõben
A szomszéd pór eltemet.

Majd talám a boldogabb idõben
Fellelik sírhelyemet:

S amely fának sátorában
Áll egyûgyû sírhalmom magában,

Szent lesz tisztelt hamvamért.
Szent lesz tisztelt hamvamért.

B E R Z S E N Y I   D Á N I E L

A Balaton

(Matthissonhoz)

Jer te, ki a szép genfi tavat s a szép genfi virulmányt
Olly eleven színnel festéd, s Eratódnak ölében
A ropant Bernhárd farain múlatni szerettél,
Jer: nézd a Balatont, mikor a nap reggeli lángja
Tükrözetén reszket, s mikor a hold fénye alatt ég;
Nézd a kék hegyeket,mint állnak sorba körülte,
Mellyeken a nektár csorog és az öröm dala harsog.
Itt meredek sziklák tetein sok régi erõs vár
Omladozó falain lebeg a mult hajdani képe.
S elnyeli a döbbent elmét a fényes elõkor;
Itt a századokat látott vadonok feketednek,
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Mellyek ezer meg ezer gõbölt kényünkre nevelnek;
A szilaj Arkászok heverészve legeltetik a nyájt,
S a kies estvéken nyögdécsel lassu furullya.
Itt a sárga mezõ s kiterült láp terjed elõnkbe,
Hol dús búzakalász hullámos tengere játszik,
S a barnult arató víg dal közt hosszu kepét rak.
Nézd, valamerre veted szemeid, szép minden elõtted,
S a koszorús Tellus kosarit mosolyogva üríti;
És valamint boldog Helvetia népe örömmel
Szántja szabad földjét;itt is szabad a magyar és víg;
A gazdag palotát itt lakja királyi szabadság,
S a gunyhók lakosit szent törvény jobbkeze védi.

(1797–1804. között)

K O S Z T O L Á N Y I   D E Z S Õ

Milyen sötét-sötét a Balaton…

(„A bús férfi panaszai”-ból)

Milyen sötét-sötét a Balaton,
s a nyár után hogy vérzenek a fák.

Tündér Tihany, felelsz-e énnekem,
ha azt mondom mégegyszer: ifjúság?

Nem szól a visszhang és szívem se szól,
csak õk kacagnak még, a gyerekek.

Trillás örömük az eget veri,
én hallgatom, de már nem nevetek.

Esõköpeny lóg fáradt vállamon,
a lábaimnál targally és göröngy.

A gyógyszalonba sáppadt nõ figyel
a gyertyalángnál és a foga gyöngy.

Ábrándozik lehangolt zongorán,
múlt bánatánál csöndesen idõz.

Egy hangot üt meg. Újra megüti.
Elsápadok. Azt mondja, itt az õsz.
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K R Ú D Y   G Y U L A

A balatoni sellõ

– Csak még felfelé a fejjel – mondá magában Szindbád. – Utóvégre az nem
sokat számít, hogy Almástól éjszaka kellett megszökni, Almás csak egy rongyos
mezõváros.

(Almáson ugyanis az a félreértés történt, hogy felháborodott férfiak azzal
gyanúsították Szindbádot, hogy egy módos özvegyasszonyt akar megszöktetni.
Ha már férjhez megy az özvegy, válasszon helybeli embert, maradjon itt a va-
gyon.)

Ugyanezért Szindbád most másfelé vette az útját, hogy legalábbis a Duna
folyam válassza el a kellemetlen almásiaktól! „Stuart Mária” jutott eszébe, aki
egy balatonparti ódon vadászkastélyban éldegél a szõlõhegy alatt, és mindig
terem annyi borsó a kertjében, hogy vendégül láthatja azokat a férfiakat, akik
tisztelettel és hódolattal közelednek feléje.

Stuart Mária aranyszõke volt, többnyire piros slafrokkot viselt, a papucsát
kihajította az ablakon is, ha valakire megharagudott, káromkodásokat tudott,
amelyeket az 1848–49-i hadjárat egyik komáromi kapitányától tanult, aki kilenc-
venhárom esztendõs korában vette el feleségül, ugyanezért a katolikus lelkész
nem akarta eltemetni az istentelen hadfit, Tapolcáról kellett elhozatni a kálvinis-
ta papot. De az öreg úr jól kinevelte Máriát, regénykönyveket olvastatott vele,
divatlapokat járatott a címére, a helybeli postahivatalban mindig nagyot nézett a
kisasszony a legújabb Egyetemes Regénytár kötetein, amely piros vászonba kötve
nagy szenzációt hozott Õrbe. Az egykori Eszterházy-kastély bolthajtásos bejárat-
ára bizonyos tisztelettel nézegettek a Balaton-parti országút utasai.

– Nemcsak kulacsgyûjtemény van ott – mondogatták –, hanem könyvtár is.
A honvédbajnok végre is belehalt süketségébe, amelyet Komáromban szer-

zett, amikor egy puskaporos hordón pipázott. (Persze, a hordó felrobbant.)
Stuart Mária csalékony egérfogó szemeivel kipillantott a gledicsia-kerítésen,
hogy Szindbád csaknem a nyakát törte ki, amikor leugrott az alig lassító sze-
mélyvonatról. (A poggyászát majd Tapolcáról hozza vissza a vasúti kalauz, aki-
nek szabad volt szûzdohányt termelni a kastély kertjének rejtettebb részében.)

– No, nemhiába csergett a szarka! – mondá minden meglepetés nélkül Stu-
art Mária, amikor Szindbád benyitott a házba, és az ajtó mellett szemügyre
vette az öregúr parapléi, sétapálcái, bunkós botjai között azt a furfangos fo-
kost, amely lõni is tudott.

– Úgy látom, még senki sem viseli a fokost!
– Ritkán vetõdik mûvelt ember erre a környékre – sóhajtotta Stuart Mária. –

Itt legfeljebb a Borászati Lapokat olvassák. Nem értem hogyan élhetnek a hely-
beli férfiak olvasmányok nélkül. (Amint leesik az elsõ hó: nyomban prenumerálok
valamely hírlapra, azonkívül egy láda könyvet készítek az ágyam mellé. Meg-
esik, hogy napokig sem kelek fel, ha valamely érdekes regényre találok. A Boly-
gó Zsidót háromszor is elolvastam.)

Szinbád észrevette a fogason az öregúr taplósapkáját.
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Felpróbálta:
– Nem csodálom, hogy személyesen járt a pincébe az öregúr, jó meleg ez a

sapka…
– Dehogy, dehogy – felelt rezignáltan Stuart Mária.
– Éppen az volt a baj, hogy lassankint minden teendõ reám hárult. A pincé-

be kellett járnom, holott tudom, hogy õszidõben mindenféle legyek és bogarak
jönnek a borral együtt a szobába. Dohányt kellett vágnom, mégpedig finom
szálakra, leányhaj vékonyságúra, mint az öregúr mondta, mert végül rákapott a
cigarettára, és mindenütt eldobálta a csutkákat, hogy alig gyõztem takarítani
utána. Még a szövetkezeti bolttal is nekem kellett számolnom, pedig testem-
lelkem utálja a számokat. Alig értem rá egy-egy regény elolvasására, arról pedig
szó sem lehetett, hogy napokig ágyban maradhassak. Nem, Szindbád, nem vol-
tam én olyan boldog, mint messzirõl látszottam.

Szindbád a díványt próbálgatta, amely komoly lószõrrel volt töltve, és való-
ban arra látszott teremtve lenni, hogy rajta beszélgetve töltse el életét az ember.

– Hiszen a kanapéra nem volt panaszom – sóhajtotta Stuart Mária – de
rosszak ebben a házban a kályhák. A grófék csak amolyan nyári lakásnak hasz-
nálták, ezeket a vaskályhákat szegény, boldogult uram rakatta a szobákba. A
vaskályháról pedig maga is tudhatja, hogy minden percben rakni kell! ... Mily
unalmas felkelni a díványról, ha az ember nem akar megfagyni! Sohasem olvas-
tam egyetlen regényben sem, hogy a hõsnõnek magának kellene befûteni.

– Pedig maholnap befagy a tó – ábrándozott Szindbád, az ablakhoz állott,
és hosszadalmasan elnézegette a nádast, amely most fagyosan, hangtalanul
állott. Csak egy-két cigánykacsa próbálkozott a partig, de az is inkább a víz alá
merült, mert a parton semmi ennivalót nem talált.

– Még akasztott ember sem szeretnék lenni ebben a házban- mondta fogva-
cogva Stuart Mária. – Egyszer majd felkapom magam, eladok Schwarznak min-
dent és belemerülök a fõvárosi élet zajongásába. Pesten élni – ez a vágyam.

Szindbád regényes gravûrök közepette nézegette a Badacsony felé kanyargó
országutat, amelyen boroshordókat szállítottak fuvarosok. Piros téli délután volt.

– Vajon estére Tapolcára érnek-e? – kérdezte elgondolkozva.
– Az a kérdés, hol fúrják meg a hordókat – válaszolta unottan Stuart Mária.

– Mind gazember az ilyen fuvarosfajta. Láthatatlan lyukat fúrnak a hordóra,
hogy azt senki észre ne vehesse.

Szindbád rajongott, mint romantikus férfiúhoz illik.
– Itt szeretnék élni, mint a Himfy költõje. Borházban, régi, oszlopos ház-

ban, nyáron diófa árnyékában, télen a kályha mellett, és néha egy jó kutyával
sétát tenni a környéken.

– Hát csak maradjon itt, ha kedve tartja. Én az esti vonattal Pestre utazom.
Legalább egy moziba is jussak már életemben – felelt keserûen Stuart Mária. –
Ha még egyszer szerelmes lennék életemben, csak egy parkett-táncost választa-
nék. Ó, milyen jó lehet az, amikor az embernek a mulatóhelyekre szabad bejá-
rása van!

(Részlet a Szindbádból)
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M Ó R I C Z   Z S I G M O N D

Balaton

A Balaton legszebb része ma még felfedezetlen. A déli sarka ez. Györök a neve
annak a szétszórt kis falunak, ahol a balatoni hullámok az utolsó gyûrûket
verik.

Ez valósággal a szárazföldi Taormina. Ahogy a szicíliai part a tenger csodála-
tos mezejére ráfekszik, itt az édesvizû Balaton simul sellõi szelídséggel a part
alá.

Ahogy az ember végignéz a Balatonon: itt az egyetlen pont, ahonnan a vég-
telenbe lehet látni. Középen egy sávon, semmiféle part nem szakítja meg a
láthatárt. Az égbe olvad a víz messzi hulláma. Az ember úgy érzi, a Kárpátokig
ér a víz színe…

És milyen édes levegõ. Itt a napnak nincs oly kemény és égetõ tüze, mint a
szikes Alföldön. Itt a napfény ragyog és virágzik. Különös édesség, ahogy elönti
a roppant vizet és a szõlõ koszorúzta hegyeket a nap csillogó melegsége. Mese-
beli ez a sajátos színszórás a levegõben. Festõk mostanában sokat keresik a
fény párázását: ezt az egészet a balatoni világítás sugalmazza. Valószínûleg a
víz felülete tükröz a napfény különbözõ keménysége mellett különbözõ fény-
szóródást.

Az alkony a legcsodálatosabb. Én sokat néztem életemben a Nagykunság
alkonyi egét. Lángoló és vad vértüzek és sárgák és lilák, kékek tombolnak ott.
Olyan csattogó és szilaj színrohamok, mintha Csaba lovai robognának az ég
mezején.

Itt viszont csaknem mindig párás a levegõ, és a fények és a színek oly sej-
telmesen megtöröttek, mintha fátyolon át szûrõdne a világosság, mintha alkat-
elemeire bomlana a sugárzás. Opálos fények. Csak éppen kivillannak a tûzerek
és lángnyelvek, hogy a legrövidebb pillanat alatt a vérszínnek már aranyló sárga
adjon helyet.

A szikes Kunság páratlan síkja felett éles fények nyilai sikoltanak: a Balaton
lágyan ringó hullámai felett tündéri álmok vibrálnak.

És az a gyönyörû keret. Badacsony tömör sátorhalma, mellette jobbról dél-
re a hegyek változatos gerincvonala, míg Szigligetben királyi koronás kúppá
zökken. Itt még a somgyi part is hegyet dob az ég felé, s a két hegyvonulat
között a sejtelem öble: út a végtelenbe, pályatér a túlvilági jövõ felé… A Bala-
ton síkja, amíg az éggel összemosódik.

A Balaton maga egy olyan kincs egy ország birtokában, hogy ebbõl ki kell
fizetni az állam minden adósságát.

Csak hát bajok vannak. A klíma nem elég kedvezõ. Az idén nagyon rövid a
szezon. Víz nincs, közlekedés nagyon gyatra. Fogast nem lehet kapni, csak ha
bejött a budapesti gyors.

Kivittem egy barátomat a györöki partra, mert jó horgász.
Leültünk a parton a szentkirályi villa felséges pontján.
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Azt mondja a jegyzõ:
– Mi alapon akar, kérem, horgászni?
– Megvan nekem – mondja barátom -, az országos horgászati engedélyem.
– Még azzal itt nem lehet kivetni a horgot.
– Pardon, megvan nekem a külön balatoni engedélyem is, tessék, benne van

Györök is említve.
– Még ezzel sem lehet itt egy legkisebb halat sem kifogni.
– Tehát?
– Tessék kiváltani az engedélyt a part tulajdonosától.
– Mennyibe kerül?
– Harminc pengõ.
– Na és akkor már horgászhatok?
– A partról igen. Mivel azonban itt partot nádas borítja, tehát itt hal nincs.
– Tehát?
– Tehát még szükséges egy csónakengedély. Ez nem állami tisztviselõnek egy

évre száz pengõ, államinak ötven.
– És akkor már horgászhatok?
– Még mindig nem. Nem tud beúszni a horoggal. Bérelni kell egy csónakot,

s azért havonta legalább harminc pengõt fizetni.
Barátom eltûnõdött:
– Állami jegy hét pengõ, parti engedély harminc, az harminchét. Csónaken-

gedély száz, ez százharminchét s csónakbérlet, az harminc: százhatvanhét…
Most az a kérdés, hogy mennyi idõ alatt tudok én százhatvanhét pengõ ára
halat ezzel a horoggal megfogni?

– Ne azt tessék számítani, hanem azt, hogy horgászás a legjobb idegmeg-
nyugtató sport.

– Százhatvanhét pengõ… És még az idegeim meg is nyugodjanak… Mért
nem adnak a Balatonon a halászathoz nem értõ vendégeknek hetijegyet? Aki
felmutatja az állami kártyáját, legyen joga hetijegyet váltani. Õk aztán osszák el
a pénzt a parti birtokos meg a tarokk-, bridzs- és spriccerbirtokosok közt, ahogy
jólesik.

Akárhol ül le az ember a csodálatos, felséges és paradicsomi szépségû Bala-
ton mellett, minden pillanatban hasonló zavaró akadályokba ütközik.

Csak egy intézkedésbe kerül, hogy a bécsi utas Bécsbõl három óra alatt
Balatonfüreden vagy Siófokon lehessen.

Ellenben ha valaki Siófokról Grácba akar elmenni, el kell indulnia éjféli 1.30-
kor, s akkor Grácba ér 13.38-kor. A magyar vonal hossza 273km. Óránkénti
gyorsaság 25 km. De ennél van rosszabb összeköttetés is.

És mégis el kell menni a Balatonra. Minden magyar embernek, akinek szíve
van, és minden külföldinek, akinek pénze van.



37

J Ó Z S E F   A T T I L A

Balatonszárszó

I.

Zúg már az õsz, gyûlik és kavarog,
fehér habokba szaggatja a zöldet.
Fogócskáznak az apró viharok,
az ablakban a legyek megdögölnek.

Nyafog a táj, de néha némaság
jut az eszébe s új derût lel abban.
Tollászkodnak a sárga lombú fák,
féllábon állván a hunyorgó napban.

Kell már ahhoz a testhez is az ágy,
mely úgy elkapott, mint a vizek sodra.
Becsomagoljuk a vászonruhát
s beöltözünk szövetbe, komolykodva.

II

Míg nyugtalanul forgott nagy, lágy habokon az az éj,
a csónak alatt hûvös öblögetési kotyogván,

én nyugtomat ott leltem piros ölben, amint a szeszély
meg a természet gyönyörûn lecsapott rám.

Én fáztam elõbb, mert õsz volt már, s aki emberi lény,
az mind szomorúbb, mikor újra tanulna remegni;

kettõs remegés tölt: vágy s hüvös árnyak így õsz elején,
mikor elkezdnek a szelíd öregek köhögetni.

III

Je n’ai point de théme,
excepté que je t’aime –

költeni csak ezt tudtam,
mert mindig elaludtam,

hisz annyiszor öleltem,
ahányszor rája leltem.
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Szemüveg volt az orrán,
az alól nézett énrám,

s amikor magamhoz szorítottam, a szemüveg alatt
húnyta le szemét. Pedig mindig zavarják az embert.

Szivemben bizony kín dúlt,
mikor a vonat indult,

de nem sokat merengtem,
esett, hát hazamentem.

Száz gramm dohányt hagyott rám,
hogy legyen cigarettám.

S nem álmot, hanem alvást.
Nem látjuk többé egymást.

A DONGÓ gõzös a siófoki kikötõben, 1930 körül
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S Z A B Ó   L Õ R I N C

A földvári mólón

Partra döng a tó:nagyitóüveg-
húsa alatt ingó terméskövek
dagadnak-fogynak, ahogy éleik
szöge a híg kristályban megtörik,
szûkûl vagy tágúl: a dirib-darab
roncsok együtt emelik hátukat,
torz teknõsbékák, a vízzel, amely
szabályosan lüktetve futja el
mohos lapjukat, aztán lecsorog
s fél vagy negyed ütemkésés konok
játékával kontrázgatja saját
lélekzetének nyugodt ritmusát.
Nyíló recék kereszthálózata
borzong egymáson át ide-oda,
s lent, a napsütött fenékhomokon,
hol halak húznak, lehelletfinom
árnyuk együtt fut s együtt tûnik el
a fénytörés színörvényeivel,
mert máris uj hullám nõ és üveg-
húsa alatt a torz terméskövek
megint dagadnak-fogynak: tizenöt
másodperc telt el, s két hullám között,
mely jött s elomlott, most megint csorog
a sok kis csurgó, fecseg és locsog,
s megint – árnyat húz a fenékre a
felszín futó recehálózata, –
s mindez folyton így ismétli magát,
így, e játék, az örökléten át,
így, e léhaság, s túlél minket is
és túléli ellenségünket is,
túl, ez a semmi, ez a tünde kép,
túl a királyok, hõsök és a nép
minden jövõjét: jelentéktelen,
mégis másod, rettentõ Végtelen!
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I L L Y É S   G Y U L A

Tihanyi barátaimhoz

Köszönöm ezt a
meleg fogadást, hû barátaim,

kartársaim ti, házak, ólak deszka-
s kõfalain,

s fatetõn s boglyán
felsorakozott és oly lelkesen

hurrázó régi ismerõsök, hogy lám-
lám könnyezem.

Vágja a csontom
az úti hátizsák, de nehezebb,

aminek súlyát a szívemen hordom;
hadd pihenek,

adjatok inni
féluton is egy kis üde igét,

átlátszót, tisztát, örökéltüek, ti
fülemülék,

csízek és pintyek
s pintyõkék és mind, akikbõl a dal
tízezer éve is úgy zengett-keringett,

akár tavaly.

Ahány rigófütty,
annyi arany korty a szívnek; igyuk!
Azé az élet, ki veletek, dal és rügy,

újulni tud!

Minden-tudók ti,
mert minden-feledõk, oh be igaz,

nincs maradandóbb tanulni való itt,
mint a tavasz.

Halandó szívem
õ szomjazik, arra, jó a világ!

Micsoda gyõztes áriák!
Köszönöm nektek az örök ifjúság e

csöpp italát!
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N É M E T H   L Á S Z L Ó

Mi köt a Balatonhoz?

Az elsõ világháború után mint egy diák-csapat medikus vendége jöttem le negyed-
magammal a pápateszéri táborból a Bakonyon át a Balatonra. Elsõ este Csopak
alatt sütöttük parázsban a krumplit, másnap a tihanyi part akácosában, valahol a
mai biológia fölött, bámultuk vacogva a valószínûtlen hajnalt, a következõ nap
Badacsonyból Ederics felé ereszkedõben mint a legszebb magyar tájat tettem el
emlékezetemben a Tapolca felé öblösödõ völgyet, este a Hévíz körüli szénabog-
lyákban háltunk s utána újabb három hetet töltöttünk a szemesi „vízitábor”-ban,
ahová egész csónak és vitorlás flottillával szálltak le apám iskolájának cserkészei a
Sión. A háború és tisztviselõ nyomor esztendei után ez a balatoni kirándulás a
szépség, új tájak bevonulása volt életünkbe, kis magyar kárpótlás a „Szajna-ha-
bok”-ért, amelyeknek a „susogását” még mindig nem hallhattuk.

A következõ nyáron Balatonberénybõl néztem a keszthelyi öböl túlsó felén
a hegyeket, egy kvietált tábornok bukott fiát tanítottam németre s a pajkos
házbeli asszonyok a padló résein „tûz van” kiáltással dugták fel padlásszobám-
ba a Gyõrbõl érkezõ leveleket. A tûzbõl csakhamar tûzhely lett, három év múlva
már a révfülöpi szõlõkben látogattam, mint keresõ orvos a feleségemet: õ elsõ
gyermekünket hordta, én elsõ regényemet olvastam neki a vízre vivõ padlón. Ez
már a konszolidáció éve. Nyugat-novellámra még milliókban kaptuk a pályadí-
jat, de betegeim már szolid pengõben fizettek. A munkásnak, tisztviselõnek
megint volt fizetése, amelyet Pest környéki és balatoni házikók álmaként kezd
téglába, cserépbe rögzíteni.

Lassan a határok is megnyílnak, szüleim a Duna mellé húzódnak nyugdíjba,
náluk írom nyári szünetben nagyobb munkáimat, de az egyre sûrûsödõ olasz-
országi utak és felsõgödi nyarak közt a Balaton is le-lehúz magához. Az egyik
nyáron, Berzsenyi könyvemre készülve, a költõ nyomait kutatom Niklától
Sömjénig. Barátom – a Balatoni hexameterek írója – családjuk badacsonyi
szõlõjébe is átvisz: a legjobb magyar szõlõíz s a kötet egyik versében megörökí-
tett éles, szürke szem, barázdás arc – az Egryé – marad errõl a kirándulásról az
emlékezetemben. Néhány évvel késõbb, már a falukutató mozgalom hatására,
Zalát járom be, innét kiindulva egészen Lentiig s térek vissza a kenesei üdülõ-
telepre, amely akkoriban (fõvárosi alkalmazottak vagyunk) a család fõ-fészke
már. Három kis gyereknek el sem lehet képzelni olcsóbb és boldogabb nyara-
lást, mint ebben az üdülõben, amelynek helyes üzemvezetése, amikor jobban
megismerem, Családias falanszter címû utópiafélémre készt. Csak a villájából
lerándult s udvarolva körültáncolt fõpolgármester szalmakalapját és hasát kell
a vízben elkerülni – a fûzfák alatt derék tanár- és mérnökfélékkel sétálhat az
ember, sõt az alkalmazottak közt is akad néprajzos tisztviselõ s könyvgyûjtõ,
irodalomismerõ portás. Persze itt is dolgozom, de nem egész napi rabságot
jelentõ regényeimen, drámáimon, könnyedén írt színházi kritikák, Híd- majd
Kelet Népe-cikkek repültek innét a jövõre neszezõ országba, melyen ekkoriban
csap át az irodalom fertõzése. Itt, az üdülõ közelében bérelt házacskában fény-
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képezzük le kislányaink között a vendég Móricz Zsigmondot is, aki ekkor írta
oly jellemzõ kenesei jegyzeteit s a kitörõ háborúnak is innen felel a kelet-euró-
pai népek sorsközösségét hirdetõ, a „híd” szót három nyelven elismétlõ Most,
punte, silta címû tanulmányom.

Az utolsó években Kenesének vetélytársa támadt, az egyik régi földvári villa
mint panzió, rokon kézbe került, s cseperedõ gyerekeink egy nyáron a volt sze-
mélyzeti házból nézegetik a vérbükk túlsó oldalán napozó Karády Katalint s a
három Esterházy gyereket. Földvárt azonban nemcsak én, a család sem tudja
megszeretni: túl vastagon van rá fölkenve „a nemzet krémje”. Csak kis Katánk
keze melegét õrzöm innét, amint együtt kocogunk fel néhány héttel halála elõtt
a kilátóhoz: meg a szemben lakó Bajor Gizi arcát, amint ugyanannál a kilátónál
az õrült grófnõt lesi a kerítésen, hogy jól játszhassa (a Horthy-korszak delelõ-
jén vagyunk) Harsányi Bolond Ásvayné-ját.

De ha nem is akarok többé Földvárra menni, a történelem mint egy balatoni
vihar, újra és újra idecsap. Földvárról egy nagyobb legelõn kell átmenni (a sín
fölött, melyre a költõ vére szárad) s ott van az ember a szárszói Soli Deo telepen.
Én is azon járok át Földvárról az ott-tartott írói találkozóra. Negyvenkettõben
egy hét minden napján kétszer is, egyre nagyobb boldogsággal merülve meg a
szavainkon felnõtt értelmiségi ifjúság aranykor-szövõ álmaiban s az írók váratlan
egyetértésében; negyvenháromban pedig egyetlenegyszer, egyetlen órára, hogy
elmondjam, ha másból nem, dacból, amit mint szárszói beszédet õrzött meg
fõként ellenségeim emlékezete.

(Részlet a Sajkódi estékbõl)

Evezõsverseny a halászok és hajósok között a siófoki kikötõben, 1935
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K A S S Á K   L A J O S

Balaton

Ha vannak még szárnyaid, lélek
tárd ki e szép augusztusi hajnalon.
Badacsony szõlõs kertjeibõl
kél ki a nap s a tóra száll énekelve.

Más partokról özönlik a nép
és szól a borra szomjas férfiak kara
miközben ring a sûrû nádas
s a zabolátlan szél lengeti vásznait.

Ó, az asszonyok, õk berugnak
ezer színétõl a ragyogó vizeknek
s megrészegül a meddõ tó is
égõ mellüktõl, csípeik formáitól.

Nagyobb bált soha nem láttam én
soha igézõbb koszorúját a nõknek
s hogy ott úszol közöttük te is
még forróbbak lesznek a reggel csókjai.

Balaton, szépségek edénye
partjaidon nem sírnak az árva fûzek
repülj fel lélek és üdvözöld
a zengõ vizet, miben kedvesem fürdik.

J É K E L Y   Z O L T Á N

Balatoni elégia

Sarkantyúba kapom a képzeletemet:
hol vagy ez órán, hol keresselek?
Hol vagy, sok-sok tökéletes vonal
szövedéke, állandó diadal
mulandóságon s mindenen, mi rút!
Kiapadhatatlan mennybéli kút,
hol a vándor nem földi szomjat olt
s a mennyeit látja, ha felé hajolt.
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A távolságot álom oldja fel,
feléd álmok csapatja menetel,
nyomodba uszított kopóhadak
folyton csaholva ûznek-hajtanak.
Tisztásokon és dombok hajlatán
inalsz elõlük, könnyülábú dám,
s mikor már-már elérnek, könnyû, bölcs
szökeléssel kidobbansz és kitörsz.

Dühöng a szél, tombol a Balaton,
téged kereslek minden tarajon;
a tenger éppen így vajúdhatott,
mikor Vénusznak életet adott!
Kagylót nyitok meg, a kezem remeg:
minden szép kagyló Téged rejteget,
minden kagyló a szerelem maga,
meg nem szegett lányságod záloga.

Somló, Csobánc, Tátika, Szigliget –
romablakból kis kendõ integet,
a víz felett hintázva-álmatag
szellem-fehér sirályok szállanak.
Megálmodott, sohasem teljesült
szerelmek, véres hullámba merült
vágyak a mélybõl fel-felsajganak –
A mi szerelmünk is legenda csak.

K E R E S Z T Ú R Y   D E Z S Õ

Dunántúli hexameterek

(Részlet)

Még alig itta a nap fel a hajnali harmatot és kint
jártunk már a füzes parton a nádas alatt.

Méntás pázsiton át, a sekély part lágy fövenyén, hûs
vízben gázoltunk s úszva elértük a mélyt.

Mint a sikos halak, úgy játszottunk, lengve a selymes
hullám karjaiban, ringva vidám ütemén.

Lapda repült azután, ragyogó cseppel beporozta
bronzszinü bõrünket visszacsapódva a víz.

Kagylót, szép kavicsot szedtünk, ívelt csigaházat,
szikkasztott forró síma kezével a szél;

lustán elheveredve a fûben néztük a kéken
lengõ tulsó part integetõ hegyeit,
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néztük, mint uszik el lebegõ ösvényén a felhõ
s ingó hab tükörén mint suhan át a sugár.

Áldott pillanat! Állt az idõ elszótalanodva;
álltunk s ránkzuhogott nyári tüzével a dél.

Jó volt kint a vizen, ég s föld közt ringva, de így még
jobb, ha a fáradt test várja pihenni az éjt.

Lassan lépsz már, izmaidon szétárad az édes
bágyadtság és hív lágy takaróval az ágy.

Most a karomba hajolva lezárod könnyü, mosolygó
csókkal két szememet s felnyitod ajkaimat.

Testedbõl a nap és a víz élõ jóize árad
s mint halk esteli szél sóhaja, nedves a szád.

Csendben szólsz és mintha a fûzfa beszélne susogva;
halk pihegésedben vadkapor illata száll;

oldódó hajadat mint friss füvet érzi az ujjam;
bõröd bársonya hûs, hullámmosta fövény;

melled s könnyû csipõd játékos, szép vonalában
visszaidézem a táj lejtve szökõ hegyeit.

Összefonódunk, mint két felhõ úszik a tónak
gyöngyházfényû egén s hangtalan egybevegyûl;

szállunk már, lebegõ ösvényen lenget az álom
és betakar tikkadt csillagos éggel a nyár.

D É R Y   T I B O R

1973. október

Ha ablakomból este kilenc tájt a Balaton fölött átnézek a somogyi partra, egy se
vége, se hossza fénycsík pillog rám barátságosan hunyorgó sárga pikkelyekbõl
Kenesétõl nagy ívben Siófokon, Zamárdin át majd Szántódig. Itt eléje ugrik a Tiha-
nyi félsziget, két púpja fölött az apátság zöld bogárkafényével. Ha kimerészkednék
a kertbe, a baluszter mellé – ha vállalnám a nyári éjszaka álomittas kalandját –, a
félsziget macskafarka fölött Fonyódig követhetném a lámpafények litániáját, Fo-
nyódig vagy még azon is túl. De vajon az még mindig a somogyi part-e, vagy már
átváltott az innensõre? … ó, huncut bizonytalanság, mely létünket hintáztatja a
Tudás és a Semmi két hegyfoka között, az égitestek szóródó fényében. Mint a
hangya, mely az önmagánál nagyobb tojást is el bírja vonszolni, cipeljük magunk-
nál nagyobb reményeinket, bizonytalanságunk egyedül hatékony antigénjeit.

Talán mégiscsak a somogyi part?
Hát nem mindegy?
De hátha a Léthe partja?
Akár így, akár úgy, mondom magamban, amikor éjjel háromkor fölkelek íróasz-

talom mellõl, ideje lefeküdni. Vagy elõbb merészkedjem ki a kertbe, még egyszer
szemrevételezni földi, égi vagyonomat? A túlsó part élõ lámpafénysorát s fél fordu-
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lattal balra, házunk antennája fölött az ott veszteglõ Göncölszekeret? Orromnak a
hársfa illatát, a levelek kislánycsevegését fülemnek, talpamnak a fû alázatát, egy-
szóval mindazt, ami rövid érzékeimmel s ugyancsak rövid tudásommal elérhetõ?

De éjjel három óra van. Vagyis?
Tudható, mondom magamnak, hogy az emberek ilyenkor már nyugovóra

térnek, még a somogyi parton is. Csodálkozol, hogy a lámpasor kialudt, s ki-
hunyt az apátság bogárkafénye, sõt az innensõ oldalon a Marina-szálló tetõte-
rasza is, már csak a kihalt utcák õrtüzei égnek. Kihalt utcák? Csodálkozol, hogy
az ember esendõ s éjszakánként gyöngeségében lehunyja szemét? S annyira
pártolnád világunkat minden csalódásod ellenére, hogy hallhatón mormolva
elátkozod antennád fölött a Göncöl szekerét s körülötte a többi csillagot, ami-
ért üres tüzeiket lobogtatva elõreláthatólag túl fogják élni a földi eszméletet?

Tehát rosszul esik, hogy odaát a lámpák kialudtak.
(Részlet a Napok hordalékából)

V A S   I S T V Á N

Badacsonyi õsz

Esik, a köd vastagszik a tavon,
alig látszik ki már a Balaton.
De idejövet elkaptuk, ahogy
Akarattyánál elénk ragyogott
elõbb az a hirtelen, résnyi víz,
aztán egy forduló után kinyílt
S csillogtak a vékony, õszkezdeti
napsütésben kékjei, zöldjei.
A kék eltûnt, a zöld sötétedett,
sötéten áll a badacsonyi hegy,
piroslik rajta esõverte lomb,
boltozata, a gyûrt bazalt borong,
s nem látni, csak szürkészöld fátylon át
Szigligetet, Csobáncot, Tátikát.
Zokog a lomb, suhog a szél, oda
ez a nyár is, az esõ illata
száll szét a szélben, mélyen beszívom,
a magam nyarától is búcsuzom:
ahol a szél, a köd, az õsz is édes,
ezen a hegyen lettem negyvenéves.
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T A K Á T S   G Y U L A

Mézöntõ

Jött a néma szó. A könnyû dal.
Acélt hozott és kötelet.
Egy angyal hozta fényes szárnyain
s megállt a szõlõskert felett.
A hamvashusú zöld magok
gyökérig meghajoltak.
És átszóltak a körtefák
a szomszéd asszonyoknak…

Ezer tavacska nyílt a hegybe.
A gálicos kutak
vibráló párát permetezve
fújták az égre-dõlt utat,
és lett a hegyben nagy csuda:
 akár egy dallalgyöngyözött madár,

elindult fölfelé a mandula.
A prés alá bújt.
Köréje szállt a kert
s a kék szüret megcsordult odafent…

Az öblök fényes, nagy sajtárjai
az égi-musttól kezdtek forrani,
s midõn csordult a sok edény,
 hajót hozott egy csónakos-legény.
A szõlõs táj, mint tág lépes keret
fölitta mind a mézöntõ eget…
S az angyal lábait megint
a fölnyílt kék kutakba mosta,
s kinyitva könnyû szárnyait,
elszállt a felhõs nádasokba.
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S Z A B Ó   Z O L T Á N

Találkozások a Balatonnal

Régóta keresem ennek a tájnak a lelkét, és a táj mindig hatalmas és sokszínû volt,
és nehezen lehetett megérteni. Színek gazdag és formák szelíd skáláján játszott
elõttem: mire értettem és éreztem egyik alakját, már másik formában merült fel.
Ültem Tihanyban a rév mögött, ahonnan a tó nagy tengeröbölnek látszik a Bada-
csony és a fonyódi hegy harapófogójában, láttam az aligai domb alatt megbújt
érzelmes nevû villákat, Földvár nyugodt fáit, Kenese hivatalnokfelöltözöttségét és
Füred beteg eleganciáját. Ültem szemközt a szántódi csárdával, és visszanéztem
száz év elõttre, Csokonaira, a túlsó partra. Értettem, hogy ott, a nagy víz elõtt,
elõvette a fájdalom és a versírás, szemben Tihany leányának szent hegyével. Érez-
tem Badacsony és Almádi lankáinak légkörét, a szelíd dombokat, ahol világoszöld
indák közül virít ki gazdag õszökön a piros szõlõ. Nem csodálkoztam, hogy itt a
régi házak, vén kúriák és zölddel futtatott nyaralók távol épültek a parttól, inkább
a szõlõk közé, mint a Balaton mellé. A régieknek fontosabb volt a bor, mint a víz, a
szõlõ, mint a Balaton, az öreg fák hûvöse, mint a nap tükrözõdése a játékos hullá-
mokon. Keszthely nyugodt és elhagyott barokkjától Siófok körúti nyüzsgéséig vit-
tek el a vitorlások fehér szárnyuk alatt. Mindenütt polgárok más és más csoportjait
találtam. Szárszón ingujjban és nadrágtartóval, Almádiban ingujjal és övvel, nap-
barnítottan Földváron és napernyõ alatt Füreden. Siófokon egy színházi hetilap
törzsközönsége, Zamárdiban az úri középosztály, Földváron a nagypénzûek, Sze-
mesen a méltóságos urak, Fonyódon a vidékiek és Szentgyörgynél a helybeli tehe-
nek fürödtek ugyanabban a Balatonban. Zalában alig tudtam szabadulni a Kisfa-
ludy-sorok ízétõl, és a szép nevû hegyek között mintha örök idõkre megragadt
volna a múlt század és Vas Gereben öreges történetei.

A part változatos, külön ízekkel teli, mint a társadalom, a tó hatalmas és állan-
dó, mint a természet, mint az ország. Gótikus templom kopott romját láttam az
ezeréves rév fölött, éreztem a bencés apátság szobáinak komoly hûvösét és hallgat-
tam a zenét nyugodt, meleg szelekkel gazdag estéken a túlparti mulatókból. Fü-
rödtem a szemesi miniszteriális urak „saját Balatonjában”, ahol minden parti villá-
hoz tartozik egy sávnyi homok és szalagnyi Balaton. A nagyasszonyszabású házi-
asszonyok itt megharagszanak a vendégre, ha véletlenül beleúszik a „más Balaton-
jába”, és a szomszédok homokján hagyja testének gyorsan elmúló nyomát.

Sokféle táj és sokféle ember között a víz egyforma egykedvûséggel mossa az
urak és parasztok partjait. Mormolással felel a szeleknek, nádat ingat, és néha,
csendes estéken, vidám halakat vet ki magából, megcsillantja õket az esti fény-
ben, aztán újra visszafogadja ívesen hajló testüket. A felhõk árnyékukkal ugyan-
úgy elvonulnak a tavon, ahogyan elvonulnak fölötte is az égen. Az égen fehérek,
a tavon sötétzöldek ezek a felhõk, és a tó száz színeváltozással mesél azoknak,
akik kihajolnak föléje egy móló piros padjáról vagy egy vitorlás kötelei közül.

Furcsa orvosság ez a víz, mindenre jó és mindent gyógyít. Egyformán illik az
ember öröméhez és bánatához, ahogyan a vonat kerekeinek kattogásából egy-
formán lehet víg és bús melódiákat olvasni. Minden hangulatot aláfest ez a tó,
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és minden érzést teljessé tesz. Olyan táj, mely nem lesz ura az ember hangula-
tainak, nem megteremti és nem alakítja, hanem egyszerûen, nyugodtan és
magától értetõdõen szolgálja a hangulatot. „Szolgálatkész táj” ez, vidáman
engedelmes, olyan, mint egy jó barát, aki nem vigasztalja az embert és szavak-
kal nem vesz részt a bánatában, de hallgatásával, cinkos és együttérzõ hallgatá-
sával segíti jókedvûnek lenni és segíti búsulni is.

(Részlet a Hazugság nélkül címû kötetbõl)

N A G Y   L Á S Z L Ó

Bordal

Bakonyalján ma vakmerõ vagyok,
mulatok nyögõ tetõ alatt.
Köröttem futkos, forgolódik a szélvész
s fujja égig a sûrû havat.

Villanyom oltja és megtépi a táj
idegzetét, a gyors telefont.
Fák terebélye ropog, mint a dúvad
fogán a csipkés gilice-csont.

Remeg az asztal, a borosüveg.
Poharam üres – újra teli.
Nézem, a bordó otelló-bor tükre
arcomat hogyan reszketteti.

Ez lenne hát a jövõbeli kép,
arcom a megtört, bús-keserû,
amikor már a nevetése kínos
remegés lesz, ha éri derû?

Megszaggatsz engem, te múló idõ,
ellenzõ szívem hiába ég.
Ifjú vagyok még, s gyalázatom lenne,
ha már elõre meghajlanék.

Ó, az ifjúság hatalom, erõ,
vörös tüzekkel tart könnyedén!
Vigadok, amíg szeretõt is szítva
minden bajomban õ van velem.

Érzem, ha elszáll, nem szégyen a könny,
igazán akkor kell majd a bor.
Tükrében mélyen csak a tüzet nézem,
ami én voltam valamikor.



50

M Á R A I   S Á N D O R

Balatonfüred

A „Gyönyörde”, a fasor, melynek lombjai alatt Vörösmarty beszélyének hõ-
sei, a „füredi szívhalászok” sétáltak a választott hölgy után, a Kisfaludy-Színház
romjai, Jókai és Blaháné léptének nyoma az erdõben: ez a legtisztább magyar
biedermeier. De a táj is szelíd, mintha a betegek, akik e fák alatt, e forrásnál, e
világoskék égbolt alatt keresnek gyógyulást beteg szívüknek, megszelidítették
volna a természetet. A táj hozzászelídült a betegekhez; kissé sápadt és neme-
sen ernyedt, mint mindenki, aki megismerte már a halál elsõ könnyû, udvarias
érintését. Nyájas táj, hivogató. Ezt mondja: „Ne siess. Pihenj. Hallod a fák
zúgását? Valamit üzennek .” Az ember megáll, hallgatja a zúgást, s egyszerre
megérti, hogy kár volt sietni.

J A N K O V I C H   F E R E N C

Szántód partjainál

1

Ki gyermekkézzel szórtam gondtalan
ifjúságomnak harminc aranyát –
megállok most és vallatom magam:
láttam Párizst – nem láttam Baranyát;
láttam Monte Carlót és Avignont –
s mint a játékos, kinek pénze fogy,
riadva kérdem: mit nyertél, bolond?
elmúlt Avignon – itt maradt Somogy.

Midõn Csokonai Vitéz Mihály
megírta itt dorgáló énekét;
midõn lent ült Szántód partjainál,
Tihany felé elmerengetve két
mandulaszemét, már többet tudott –
nem látta Watteau-t, nem látta Boucher-t,
de éppoly szépet, szebbet álmodott –
s lába elõtt bölcsõben sírt a Lét…
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Lábam elõtt a bölcsõ most üres.
De ébredsz már, s tán megvajudsz, Világ…
Visszajöttem, szép Újszülött, heves
könnyek között lelkem takarni rád:
ki már közelgesz csúf anyajelek
között, téged hív s téged fél bután
a kín – s a dölyf; a dac s a rémület –
Holnapra talán megszületsz, Hazám!

2

Ölelj magadhoz, százmellû anya,
dombos vidék, ki búsan szenderegsz.
Tán rólam álmodsz lázvert éjszaka,
utánam nyúlsz karoddal s megremegsz;
és holdtakarta álmod éjfelén
rólam beszél a rezzentajku lomb,
barangoló fiadról – óh, felém,
felém sóhajtasz, én Dunántulom.

Szeress! Szeretlek! és hallgass reám:
jönnek a napnyugati vándorok.
Földed, füved, vized a lakomán
megfogyott már, de jut még egy marok
nekünk is, kik veretni fegyverünk
messzire voltunk – adsz-e foglalót?
Elhagytunk egykor, hogy majdan legyünk
honunkba megtérõk, - honfoglalók!

Én is, ki künn tanultam küzdeni
nagy mesterek fogását bámuló
apród soron, - most fogom kezdeni:
 ifjú elmével tollam forgató;
tollam kivonva fényesröptü kard –
bár ajkamon nem harsan induló:
mégis e jelben fogok gyõzni majd –
repíts, Pegázus, bontott szárnyú ló…

(Részlet)
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P I L I N S Z K Y   J Á N O S

Éjféli fürdés

A tó ma tiszta, éber és
oly éles fényü, mint a kés,
lobogva lélekzõ tükör,
mit lassu harcban összetör
karom csapása. Nyugtalan,
heves fogakkal visszamar
a mélyen megzavart elem.
Legyõzve, lustán fekszem el
és hallgatózom: csillagok
rebbennek csak, mint elhagyott
egek vizébe zárt halak,
tünõdve úszó madarak.

Elnézem õket, röptüket,
az irgalmatlan és süket
egek között, én árva szörny,
kit páncél nyom, heges közöny,
ki mit se kér és mit se vár,
csak bámul hosszan és puhán.
Sikamló sûrû pikkelyek
lepik be sûrûn szívemet,
a mélyén édes jó iszony,
kitéphetetlen orv szigony,
mit észrevétlen vert belém
a víz, a víz s a lassu mély!

Mert lenn hináros rét lobog,
alant a kagylók boldogok,
szivük repesve tölti meg
a fénnyel érõ sûrü csend.
És mintha hívást hallana,
zuhanni kezd az éjszaka,
moszat sodor vagy csillagok,
nem is tudom már, hol vagyok?
Talán egy õsi ünnepen,
hol ég is, víz is egy velem,
s mindent elöntve valami
idõtlen sírást hallani!



53

R Ó N A Y   G Y Ö R G Y

Almafa Szárszón

Ritkább lett alatta az árnyék.
Letörött két ága, de áll még.
Valamire vár még.
Egy végsõ gazdag termésre talán.
De csak egy vadgalamb zokog a fán.

Dalocska Szárszón

Kis szél csörgeti ablakom alatt
a száraz diólevelet.
Mintha a nyárba beszökött volna egy
röpke õszi fuvallat.

Napról napra õszül a világ.
amíg az ember él.
Suhognak a fák.
Sír a diólevél.

A HELKA gõzös és a KISHAMIS vitorlás a balatonföldvári kikötõben, 1930–35 között
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F O D O R   A N D R Á S

Kétarcú világ

Sohase látom egynek a világot.
A dolgok tükre két arcot mutat.

Nézem, ahogy a vízbõl a halászok
csónakba húzzák bõ zsákmányukat:
reszket, remeg a halak teste, csapkod,
sikamló villogással hánytorog,
kapkod, liheg a háló ágbogából
esengve nyíló száj, a tág torok;
verdesve ráng a foglyul ejtett élet,
röpköd a víz körötte szüntelen,
forog az õrült szépség fátyolában
a hánykolódó, sóvár gyötrelem.
az emberképû, iszonyú valóság,
hogy szabadulni többé nem lehet.
A magas égrõl víjjogó sirályok
ezüst-kampói függenek.
Nézem az esti kikötõt a partról:
Fehérlenek a nagy, szelíd hajók.
Szeszélyes árnyak tapadnak az égre:
daruk, vigyázó tornyok, rakodók.
S köröttük sínek, váltók, szemafórok,
a drótokat kis szél remegteti,
s libegnek fönt a lefele sugárzó
karélyos lámpák osztott fényei.
Mig billenõ sorompók csengetyûznek,
az út felõl, a parti fákon át
reflektorok kévéje hull a vízre
s tengert növeszt köré a vak világ…
A tó felett, a sivár kikötõben
a látomás szépsége így kisért.

A dolgok arca tükörként mutatja
a vágyódást, a szenvedést.
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J U H Á S Z   F E R E N C

A rezi várban

Itt ülök a rezi várban,
alattam a fecskék gyûlnek.
Látcsõvel figyelem õket:
hogy cikkannak, hogy röpülnek!

Lent a szelíd, sárga tájak,
jegenyék és kaszált rétek,
lombhullató öreg erdõk,
köderesztõ messzeségek. –

Lesi a bukdosó fecskét
megnyúlt szemgolyóm két csápja!
Látcsõ lencséjébe fogom:
igézetes üveg-várba.

S csodálatos varázserõ,
modern mágusi varázslat! –
Oly közel jön, hogy már szinte
pupillám verik a szárnyak.

Már itt bukdos, már itt merül,
ível, forog, zuhan, lebben, –
egész-bennem, – könnyedén, s a
széltõl egyre részegebben.

Érzem a tüdõ mozgását,
motorját a könnyû szívnek,
csontozatot, tollat, farkat;
szabályozóit az ívnek.

Nem is õ, már én repülök!
Mit is tehet ez a lencse!
Én kavargok, én merülök,
nézõ-magamat feledve.

Már én vagyok a kis fecske,
aki pörög, – ó, ti fecskék! –
Engem emel, engem ölel
mérhetetlen végtelenség.



56

Az én szívem nõtt madárrá,
tollasult meg, kapott szárnyat,
hogy én is a végtelennek
áramai között szálljak.

Csodálatos repülés ez: –
boldog, fájó, könnyes, édes.
Forog a szív, nincs határa,
egyre közelebb az éghez.

S érzem, õt még ez is köti,
a látcsõ merev, nagy szeme –
szabadulna ettõl – és már
csõrével mintha intene.

S kiszakadt a lencse-körbõl
egy óvatlan pillanatban. –
Hol vagy, fecske, hol van a szív? –
– Messze húznak már csapatban.

S kutatom a végtelen, kék
semmit látcsõ-mozdulatlan.
Körül csak a végtelenség.
Mi az! Szív nélkül maradtam? –

A balatonfüredi kikötõ, a Helka gõzössel és a fürdõházzal
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N É M E T H   I S T V Á N   P É T E R

„Hosszú lábbal lép a nád…”

Gyermekverseink Balatonja

A Balaton mellett születtem 1960-ban, majd nõttem fel, s a mai napig azt a
verset tartom gyermekversnek, amit annak idején nekem írtak, számomra mond-
tak. Endrõdi Sándor és Pósa Lajos gyermekverseirõl nem tudtam kölyökkorom-
ban. Nem adták ki a félszáz évvel azelõtti költeményeiket akkoriban még, nem
is írtak róluk. A Gyermek esti imájáról – amit badacsonyörsi nagymamámék
megtanítottak nekem – csak negyvenvalahanyadik születésnapom után tudtam
meg, hogy Pósa-vers: Én Istenem, Jó Istenem, / Lecsukódik már a szemem…

Tapolcai nagynéném a Dörmögõ Dömötör címû periodikát havonta megvet-
te, s fölolvasta nekem óvodás koromban. Hat esztendõs koromtól már a Kisdo-
bost olvastam. Csak e folyóiratokból már ismertem Nagy László, Pilinszky Já-
nos, Zelk Zoltán, Weöres Sándor és még sokak nevét.

Édesapám szerint a mózeskosaramból a badacsonytomaji öbölre láttam,
nem csoda hát, ha a Balaton és a költészet képzete közelíteni kezdett egymás-
hoz – bennem.

Az iskola alsó osztályaiban – a tájból és a könyvekbõl egyaránt – megtanultam,
hogy a Balatonra többek közt vigyáz az almádi Öreg-hegy, a füredi Tamás-hegy,
Tihany templomos orma, a Fülöp-hegy, a Badacsony, a Gulács, a Tóti, a Csobánc, a
Szigliget, a Bece-hegy, a Szent Mihály-hegy, a Keszthelyi hegység, a két-két Fonyódi
és Boglári kettõskúp és a földvári Kõris-hegy. Szívesebben lakott már az õsember is
a hegy óvásában s a vízparton, mint azoktól távolabb. Inni s halat enni tudott
errefelé, majd a további korok emberei szintén elõszeretettel telepedtek meg e
tájon. Sági Károly történész szerint a rómaiak idejében már a bájos mediterrán
vidék szépségeit is értékelték az itt lakók (Boglárlelle hajózása).

A Pannon-tenger üledékét beborította a vulkáni láva, s ahol nem óvta eléggé
a megszilárdult bazalt, ott medret vájt a Balatonnak a víz és fõleg az északnyuga-
ti irányból fújó szél. Körben a hegyeket tanúhegyeknek is nevezik, mivel arról
tanúskodnak, hogy csúcsukig ért millió évvel ezelõtt a földfelszín. A Balaton még
csak húszezer éves képzõdmény. Gyermekkoromban az énekórán vidáman fúj-
tuk:

Tátika, Somló, Szigliget,
Badacsonyi hegyhát integet.

Késõbb Herczeg Ferenc Fekete szüret Badacsonyban címû szép írásából tud-
tam meg, hogy a világirodalmi összevetés szerint is csodálatos tájra születtem:

„Ez a legszebben felépített hegy mindazok közül, melyeket életemben lát-
tam. Különb a palermói Monte Pellegrinónál, melyrõl Goethe azt mondta: a
világ legszebb hegyfoka. Goethe nem látta a Badacsonyt…”

Zákonyi Ferenc füredi helytörténész szerint „Badacsonynál a tó környékén
gyûltek össze a természet legszebb alkotásai, amelyekhez Füred után a magyar
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költõk a legtöbb verset írták. Badacsonyban és a többi kihûlt vulkán oldalain
szõlõtõkék milliói sorakoznak, gyümölcsfák virágai színesítik tavasszal. Az er-
dõs bóbitával ékeskedõ hegyeken a természet ott hagyta teremtõ erejének szép-
ségét, kövek, sziklák, ritka virágok, fák és alattuk elfolyó vizek formájában.”

Tóth Bálint Keszthelyen született, s Balaton-parti költõként õt is megihlet-
te a geomorfológiai csoda:

Naszádos Badacsony

Badacsony partrahúzott
felfordított sajka,
de éjjel a naszádosnép
nagyot taszít rajta,
vízretolja, s loppal-csellel
csap törökre: „Rajta!
Ne sajnáld a kontyosát!
– rab is elfér rajta!”
De csak éjt vitézkedik,
boros virradatra:
hasrafordult taposókád,
megcsáklyázott sajka.

Nemes Nagy Ágnes versbe rajzolta versbe a kedves tavát. Hogy a Balatonról van
szó benne, azt valószínûsítenem bátrabban lehet attól, hogy már az elsõ sor hívó-
rímje egy bizonyos földrajzi név után csilingel.  A költõnõ Szigligeten látta meg azt
a fecskét, amit versével híressé tett. Lila fecske volt… A felnõttek számára Balaton
címmel igazi remekmûvet írt. Nagy hajukba burkolódzó fûzfák énekese, Ágnes néni,
a következõ nyári verset szánta a gyerekeknek, kölyök vakációim indulóját:

Nyári rajz

Hogy mit láttam? Elmondhatom.
De jobb lesz, ha lerajzolom.
Megláthatod te is velem,
csak nézd a jobb kezem.

Ez itt a ház, ez itt a tó,
ez itt az út, felénk futó,
ez itt akác, ez itt levél,
ez itt a nap, ez itt a dél.
Ez borjú itt, lógó fülû,
hasát veri a nyári fû,
ez itt virág, ezer, ezer,
ez a sötét gyalogszeder,
ez itt a szél, a repülés,
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az álmodás, az ébredés,
ez itt gyümölcs, ez itt madár,
ez itt az ég,
ez itt a nyár.

Majd télen ezt elõveszem,
ha hull a hó, nézegetem.

Nézegetem, ha hull a hó:
ez volt a ház, ez volt a tó.

Bognár Tas vette észre: nincsen benne szín, még nincsen kifestve. A gyerme-
kekre vár…

De hadd színezzem tovább addig magam ezt a tanulmányt! A Balatonról a
legtudományosabb leírás is ihletetté vált eddig még. Lóczy Lajos élete alko-
nyán például egy távoli tájhoz hasonlította a Balaton-környéke szépségeit, mert
már nem tudta másképp kifejezni, hogy milyen közel áll szívéhez ez a szépség:

„Azok a sivatagi képek, melyeket negyven esztendõvel ezelõtt a földkerekség
egyik legsivárabb kõ- és homoksivatagján, a belsõ-ázsiai Góbin láttam, megele-
venedtek elõttem újra a Balaton felvidéken. Tapolca környékének remek ba-
zalthegyei körül 100-160 méter vastagságú homokréteget hordott el a szél. A
Haláp, a Badacsony, a Szentgyörgy-hegy, a Tóti-hegy, a Gulács és a többiek ba-
zaltjai magasan a Pannon-tenger üledékein terülnek szét, s ezek a rétegek csak
a bazaltkúpok alatt maradtak meg, a kemény, súlyos bazalt levélnehezékként
védte õket. A bazalthegyek körüli tágas részekrõl úgy eltakarította a szél a ho-
mokot, mintha csak száraz, fagyos hó lett volna...”

A balatonkenesei kikötõmóló, az 1938-as jégzajlás után
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Váci Mihály iskolakönyvekbe ajánlotta tanulságként ezt a versét:

Balatoni félrevezetõ

A Balaton az egy kéklõ
nagy víz.

Van körötte hegy, ménkõ
nagy, vagy tíz!

A Balaton az vízbõl áll
meg partból.

A part a vízbõl áll
és attól –

kezdve van a magyar tenger.
Átlábolhatod száraz sereggel.

[…]

Ez meg itt ama világhíres
magyar tenger! – Nincsen sehol, mint ez
ilyen szép! Hasonlíthatatlan!
Lavor, teknõ, vályú katlan!
A Földön nincs ily panoráma.
Jöjjön még ma Pannóniába!
A létforma univerzális.
Autóbusz, szekér, vicinális,
hozza, röpíti, viszi máris.
Üzleti gondját abbahagyja
Mister, ha látja Akarattya
füzesei közt tengerünket,
melynek szélén béka ümget.
…

A televízióból az esti mese azúrkéken sugározta felém Kormos István mesé-
jét. Igen, ugyanis a Balaton hírnevét a mesék mackói igencsak öregbítették.
Sebõk Zsigmond Mackó ura, Bodó Béla Brumija után Kormos István Vackorával
találkoztam a képernyõ elõtt. Vackor amikor megpillantja a Balatont, „tenger
vizet” lát.

Hej, Balaton,
Balaton,
de boldog volt a sok gyerek
meg az apró,
piszén pisze kölyökmackó
a te csudás partodon!
Nem volt gondjuk semmi másra,
csak játszásra…
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Teltek is a napok szépen
ott a kék Balaton partján,
azon a csudás vidéken,
ahol az ég lenn a vízben
tükrözõdik,
és a tó a fénylõ napban
fodrozódik,
s a víz fölött fehérelik
sok vitorla,
és a szél a vitorlákat
fújja,
fújja;
és a túlsó parton nagy-nagy
hegyek állnak,
akik csöndben,
mozdulatlan
a Balatonra vigyáznak.”

(Vackor medvést játszik címû fejezet)

A víz hol smaragdzöld, hol meg kék, attól függõen, hogy milyen fölötte az
ég, mennyi a felhõ, mekkorák a hullámok, mennyire van fölkavarodva a víz…
Ha kék, akkor bizony a tiszta égi kéket tükrözi a víz. Ahogy a Vackort író Kor-
mos István is elbeszélte.

A történetbe beleékelõdik egy levél, amit az óvó néninek diktál Vackor. Eb-
ben van egy strófányi rész, amely Illyés Gyula balatoni hatsorosát idézi meg.
Tájszót komponált Illyés abba a versbe, ezzel is érzékeltetve, hogy új nép jött,
jöhetett a partra a történelemben:

Fürdõruhában széplépésû nõ –
Jó alakja az eleganciája.
Hogy ideillik! Mily „elõkelõ”!
S mi mindent mond el, ahogy kisfiára

pillantva elkiáltja:
„Hun mész te, Fercsi! Vigyázz, beesõ!”

Íme Kormos Illyés-parafrázisa, hiszen Vackort is beszélteti népies nyelven /
hóha hó! … / benne úszni / vóna jó!):

Tegnap vitorlásverseny volt,
Meg vasárnap,
Meg meleg,
Meg egy kis esõ.
És a Fodor Dávid fáramászott,
És mondtam:
„Vigyázz, Dávid!
Mert mindjárt leesõ!”
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Ám erre már felnõtt fejjel figyeltem föl…
Egyetlen nyár is elég tehát, hogy megszeresse valaki a magyar tengerkét.

(Palóczi Horváth Ádám nevezte elõször tengernek a Balatont). Közép-Európa
legnagyobb édesvízi taváról aztán egyre több adatot jegyeztem meg, ám a tó
maga is tanított, egyre-másra fedte fel történetét, hol titkait is megmutatta.

Milyen csodálatos, hogy a Balaton mintha csak önnön szláv nevével dacolna
(blato = mocsár, sár), hiszen – ahogy Eötvös Károly is látta – csupa ábránd és
költészet. Már a XVIII. században vitorláshajó szelte vizét, és sót szállított az
édes vizû tavon. Már 1831-tõl kõszínház volt Füreden.

Nagyobb a svájci tavaknál, a Genfinél és a Bodeninél, majd’ kétszer akkora,
mint az itáliai Garda tó.

Az Adriai tenger szintjénél körülbelül százegynéhány méterrel magasabban
fekszik.

A Balaton flóra- és fauna-világa miképpen a valóságban, a versekben is igen
gazdag, seregnyi növénnyel és állattal találkozhatunk a könyvekben.  Alig gyõ-
zöm Tapolcán a gyermekkönyvtárban leemelni a polcról a köteteket.

A partszélen a sás, a nád és a gyékény a jellemzõ növény. Nyáron gyönyörû
zöldjüket hullámoztatja a szél, õsszel aranybarnán susognak. Borsi Darázs Jó-
zsef versbe emelt tájképét több emberöltõ megcsodálhatta eddig:

Balatonparti kép

Hangol a lápi zenekar
itt ukkol, ott brekeg.
Az éji szélben borzong a rét
s mozdul a berek.
Millió nádtündér hajlong
s lejti rezdülõn lenge táncát.
Fent az Égen a hold is,
még a csillagok is járják.

A nádasról és a nádbugákról Galambosi László gyerekverses könyveiben (Lep-
kekirály, Röptetõ) találtam igen megkapó dalokra.

Nádbugák

Tutajozó
nádbugák
sátra
sárga
fûzfaág.
Békalencse,
habfillér.
Tutajozó
nádbugákon
rucapehely,
csillag-vér.
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Vízi ének

Nádbuga-koronás kiskirály,
markod kék poharán tíz sirály.
Megállsz a kísérõ fák alatt.
Sugárként fölcsapó nagy halak
farkából építed palotád.
Száz harcsa õrtálló palotád.
Vezéred jól sikló kecsege,
habok közt követi serege.
Nádbuga-koronás királyka,
szívedben nap-oltár, világfa.
Aludj, friss darvaid befogva,
kocsiddal sietnek suhogva.

Télen learatják a nádat, s télen meleg, nyáron hûvös nádtetõk készülnek a
kévékbõl.

Szécsi Margit  verset írt a nádvágókról, akik úgynevezett gyalázkával aratták
le a nádat a Balaton jegén. Míg korcsolyázni tanultam Badacsonyörsön, csak
úgy trappoltak lovaik a kocsik elé fogva a téli Balatonon.

Nádvágók

Tó fölött és ég alatt
hûvös kékség bujdokol.
Tolong fehér felleg-falka,
körbefogja ég-akol.
Nádvágónak a világ:
nádas-szegte tó-világ,
ez a kékség szallagtalan
kalapuknál kék virág.

Sarló peng és rí a nád,
lesz erõs, szép mennyezet,
szálankénti szabadságot
ha megerõsítenek.
Pedig szélben szállt a nád
mint a sugár, lengeteg,
s mészbe-mártva merevedik
egy piciny világ felett.
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Ott az ember régi, vad
hullámzását látja-e?
Csöndes összefonódásból
az erõt kitudja-e?
Bizony, este érzi majd
nyugtalan, merész szive
azt a napos hajlandozást –
ó hömpölygõ nád-zene!

Télen-vágott nádkupok
összebújva alszanak,
mint elhagyott kunyhó-nyájak
púposodnak hallgatag.
Réti madár köztük jár,
csõrrel böki, elszalad,
s fészket rak a lápos parton,
zöld, furakvó nád alatt.

Dévai Nagy Kamilla énekelte el ezt a verset.
Szécsi Margit férje, Nagy László megénekelte a nádas madárvilágát:

Balatonparton

Balatonparton
a nádi világban
megbújtam egyszer,
s csodaszépet láttam:
bóbitás nádon
nádiveréb-fészket,
sásbokor alján
kis vízicsibéket.
Vadrucca moccant
topogott a vízre,
barna liléit
vízi útra vitte.
Senki se látta,
csak magam csodáltam,
ott a víz partján
még sokáig álltam.
Játszott a nádas
széllel és derûvel,
s hazaindultam
nádihegedûvel.

A költõ elrejtõzött a nádban. 4-500 évvel elõtte a török elõl bújtak meg a Bala-
ton-vidéken élõk, s azóta is a zsigerekben felsejlik az itt élõnek, mit jelent ez. A
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török gyermek megvágta gólyát nádi hegedûvel, tehát szép szóval és énekkel kell
gyógyítani õsi népdalunk szerint. Olyannal, amilyent Nagy László is írt. A világtól
elbújva kicsit máris csodák tárulnak elé: nádiveréb-fészket, vízicsibéket, vadrucát
és barna liléket lát, figyelhet meg. (4-500 éve is e madarakat látta volna.)

S valóban ilyen óva kellett járnia? Igen. Hogy hiteles verssel van dolgunk, a
balatoni szakkönyv is megerõsíti:

„A vízicsibe a nádas legóvatosabb madara. Tud ugyanis repülni, legszíveseb-
ben mégis gyalog surran a nádasszálak tövében. Barnásszürke tollruhája egy-
beolvad a környezet színével, csak kicsinyeinek koromfekete színe feltûnõ. Ezért
fészkét is rejti. Oda építi, ahol nem keresik. Pihéstollú kicsinyei olyanok a fé-
szekben, mint fekete pamutgombolyagok a varrókosárban.” (Madarász Andor:
A Balaton világa)

Szepesi Attila is írt a legkisebbeknek szánt mûveiben több olyan növényrõl
és állatról, amelyekkel a Balatonban és környékén találkozhatunk.

Gyékény bókol,
barna buzogány,
lengeti tavi szél,
ide-oda száll.

Hajtogatja kusza szél,
puha-piheszárny,
billegteti barkós
cinegemadár.

A Kis-Balaton védett gulipánjai szintén szerepelnek a Zöldvári ének címû
kötetben:

Vízkaszáló gulipán
lép a tavi nádon,
búbosbanka zsörtölõdik
fönn a száraz ágon:

„Lennék én is gulipán
lenn a tavi nádon,
nem ámulnék banka-módra
minden gulipánon.

A magyar tájat a magyar impresszionisták ecsetjével festi le Szepesi Attila. A
színharmónia kikeverésénél nem kellett külön ügyelnie arra, hogy a valót ábrá-
zolja, hiszen a természetben minden igazi:

Kék az este. Üstökösgém röppen.
Bölömbika hangol messzi ködben.
Nád sürüjén szürke daru szálldos,
szárnya zizzen kardélû nádszálhoz.
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Lápi erdõn füleskuvik ébred,
szárnyrakelnek tavi denevérek,
vizisikló karcsú árnya moccan,
mintha faág úszik a habokban.

Fehér kócsag rezzenetlen-némán
áll a sulyom iszap-folyadékán,
szárnyatolla, ezüst bóbitája
ringatózik a szél ritmusára.

Gém, bölömbika, daru, kuvik, denevér, sikló, kócsag: mind-mind honos a
balatoni nád és sulyom zöldjében. A révfülöpi nyár cím regény gyermekszerep-
lõi meg is kóstolják a sulyom édes termését. Szepesi Attila igen szeret az álla-
tokról verseket írni a gyermekeknek. A pézsmapocokról szólóval rekesztem be
a Szepesi-idézetek sorát:

Az óceán túlsó partjáról vetõdtél ide,
vitorláshajó potyautasaként,
folyóparti töltések földmunkása,
dohánybarna pézsmapocok.
Ha nyugszik a Nap
és kotnyeles récék szárnysuhogását hallani,
útrakelsz a nád takarásában,
úszol a holdsütötte habokon.
Éjfekete árnyék
bókol fölötted: a gyékény buzogánya.
Ezüst héjukból kifeszegeted
a tavikagylókat,

Itatás Szántódpusztánál, 1930
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vagy a messzi répaföldeken
és sûrû lucernásban lakmározol.
A mélyvizek mérnöke vagy te:
várat építesz, akár a hód...

A madársereg-számlából, tudom, hiányoznak még, legfõképpen számomra
a „dézsmamadarak”. Nincs más hátra, a konkrét madárért egy olyan könyvet
kell föllapoznom, amiben a seregélyeket egy mesei lény idézi meg.

Sebõk Éva Seregélytánc címû költeményében ugyanis a hableány szerepel. A
lányfejû, lányvállú, de haltestû lényt magam is sokszor elképzeltem. Gyermek-
koromban Andersen mesehõse és a badacsonyi sellõlány elválaszthatatlanul
egyet jelentett számomra. A badacsonyi vasútállomást és a környékét Hable-
ánynak nevezték, s csak Hablányként emlegették még az itteni öregek. Ide ér-
kezett az elsõ világháborúban kifáradt és megbetegedett Egry József is, hogy a
Neptun szállodában gyógyuljon. (Aztán itt is maradt, hogy feleségére és mûvé-
szetére, azaz szép-értelmes életének egészére találjon.)

Sebõk Éva gyermekversében a hableány táncoló seregélyeket óhajtott látni.
Hát láttam én is, minden szüretkor, amikor amúgy e hasznos madarak megdézs-
málják a gazdák pincéit, s úgy zúdulnak a Badacsony hegyrõl a vágókba, mint a
fölleg. Sebõk Éva hableányának magát a boldogságot jelentette a látványuk:

A hableány,
ki egy sötét tóban lakott,
felbukkant egyszer: - Ó egek! Habok!
Én jól tudom, hogy nem rendes dolog
az, amit gondolok,
de életem egy halpikkelyt sem ér,
ha nem láthatom, hogyan táncol
a seregély.

Magam is boldognak mondhatom magam, hogy a Hableány közelébõl sok-
szor láttam a balatoni seregélytáncot a parton. Édesapám mellõl a csónakból
pedig gyakran elnéztem, hogyan tanulják a víz fölött a levegõakrobatikát az
elsõröptû fecskék. Beljebb a káka (Scirpus lacustris), s odébb a nyílt vízen pe-
dig a hinarak szõnyegei terjeszkednek. Nem kellett soha az õ védõhálójuk sem
a kis madaraknak.

A hínáros békaszõlõt (Potamogeton perfoliatus) Konczek József tartotta ér-
demesnek, hogy versbe emelje. Milyen igaza volt, a Tapolcán gyermekeskedõ s
érettségizett diáknak felnõtt fejjel is:

Hínáros békaszõlõ

Balatoni békaszõlõ,
fényes fénynek zöld lábtörlõ,
süppedõs nagy szövött szõnyeg,
félek tõled, félek tõled,
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tekeregve, alábukva
csavarodnál a lábunkra.
Csónakomból ki nem lépek,
ne bántsatok, vízi népek,
rajtad békák kuruttyolnak,
szitakötõk udvarolnak,
tükörpontyok könyökölnek,
szót se szólnak, tündökölnek.

A balatoni halak messze földön híresek. Egy valamit magára adó bécsi ven-
déglõs mindig tartott tavunkból való fogast és pontyot… Harcsa, csuka: meg-
annyi ínyenc falat. Ám ha nem akadtak horogra, az igazi pecás örült a kárászok-
nak, compóknak és sügereknek. (Egry József, Jékely Zoltán, Kassák Lajos igen
szerettek horgászni. Badacsonynál Papp Árpád költõ és görög mûfordító fogott
legutóbb harcsát.) De még a keszeg is milyen finom paprikásan kisütve…

Gyurkovics Tibor Tintapaca címû gyerekverses könyvében találtam a kesze-
gek dicséretére:

Balaton, Balaton,
pikkely van a halakon,
azt húzza ki a halász,
mikor a vízben halász.

Odahaza az asszony
nevet a kis halakon,
azt mondja: csak ezt fogtad?
Nehogy holnap elmondjad.

(Halászék)

A régi halászemberekrõl és mesterségükrõl Hermann Ottó írt pontos és gyö-
nyörû könyvet. (Szepesi Attila Herman Ottó emlékének egész gyerekverseskö-
tettel is tisztelgett.) Simon István a györöki halászokról emlékezett meg fiatal-
kori versében:

Györöki halászok

Húzzák a halk, kormos halászok
be a vízbe a hosszú hálót.

Sötét ruhában már a parton
illeg-billeg a nyári alkony.

A vízen alszik a morajlás,
eltûnik a vonyarci hajlás.
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A kompház sötét falán itt-ott
kormos üvegû lámpa pillog.

Csak szalag, mit a vízbõl látok,
s rajta a györöki halászok

hálót emelnek, s árnyuk hossza
fölér egész a csillagokba.

A halászok szinte ezer esztendõn át ugyanúgy tették dolgukat, ugyanazokat
a szerszámokat és módszereket alkalmazták. Ha a tudós nem gyûjti össze a
róluk szerzett ismereteket, õsi kultúránk szép része ment volna feledésbe és
veszendõbe.

Takáts Gyula is kivette részét a  Balaton és környékének ránk örökítésébõl.
Két ifjúsági kisregénye mellett halászregét is írt a gyermekeknek. Hõse Hattyú
Marci, aki mindig az emberséges és jó oldalon áll, hisszük, nemcsak a mesék-
ben, de az életben is: a Balaton partján és pártján. Ha vízre száll, azt is egy igen
õsi vízi jármûvel teszi:

Másnap aztán Marci senkinek se szólva
beült a tölgyfa bödönhajóba.
Cebegve, majd meg bátran evezve
part alá ért a találkozóra.
Nemhiába hívják Tündérvárnak
ezt a részét Tihany hegyfokának.

A versben megnevezett bödönhajó igen régi találmány. Egyetlen tölgyfából
készítették: fejszével, szaluval és tagyvágóval faragták, vájták ki egész testét.
Száz napig is eltarthatott e munka. Feltehetõen idõszámításunk elõtt több ezer
évvel, az újkõkorszakban is ismerte már az ember. A följegyzések szerint
Balatonbogláron „1862-ig halásztak bödönhajóról” /Sági Károlytól az adat/.

A halásztársak halfogása majdnem oly csodálatos, mint az evangélumi ta-
nítványok zsákmánya:

Ott, ahol a zöldnádas berekbe
öblöt vág a Balatonnak tükre,
hálórúdját partba szúrta Marci,
s a halászok letanyáztak körbe.
És mi történt? Elsõ merítésre
a sok hal a hálót majdhogy széjjeltépte.

Fogas, harcsa, ponty nagy garmadákba
került gyepre minden egy mártásra.
Levett süveggel nézték a szerencsét,
aztán gyorsan fûzkosárba szedték…
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Minden szépség egyben hasznos is itt e tájon. Erre tanít Takáts Gyula lírája,
hiszen, lám, a parti füzek zöld haját meg lehet fonni kosaraknak.

Halászokról szóló  népdalt imitáló Endrõdi Sándor-verset idéz Madarász
Flóris A Balaton költészete (1910) címû könyve:

Tenger nagy víz a Balaton,
De hiába halászgatom.
Könnyû ott a halak dolga,
Hol a halász van megfogva.

A halászok V alakú halcsapdákat építettek, amelyet vejszéknek hívtak, de az
ügyes halászok nem csupán hálóval és horoggal, de kézzel is fogtak, és szi-
gonnyal is ejtettek el halakat.

A rákot és a teknõsbékát nem ették meg nagyapámék, még akkor sem, ami-
kor több volt belõlük a Balatonban. A grófi konyhában viszont elõszeretettel
készítette el a kukta. Sajnos kivesztek a Balatonból azóta, éppen úgy, mint a
lápi póc.

Az õszi és a téli Balaton is legalább annyi szépséget rejt, mint a nyári. (Nem
véletlen, hogy Fekete István is megírta a magyar irodalom egyik legszebben
ábrázolt nyári szünideje (a Tüskevár címû regény) után a Téli berket. Jókai Mór
ugyan nem látta soha a téli Balatont, de Huray úrtól hallott a rianásról, s meg
is írta Az aranyember címû mûvében. (Igaz, a mese szépsége, de a természeti
leírás téves. Cholnoky Jenõ szerint: „Jókai az „Arany Ember” [sic!] címû regé-
nyében egészen tévesen írja le a rianást. Ezek a durrogással keletkezett repedé-
sek nem rianások. A balatoni halásznép egészen mást nevez rianásnak. A dur-
rogással keletkezett repedésekbe még olyan nagy gazember sem tud beleesni,
mint amilyen Krisztyán Tódor úr volt, szegény Arany Embernek a kínzó szelle-
me. Beleshet a rianásba, de az nem durranással keletkezik, hanem hosszú fo-
lyamat eredményeként.” (C. J.: Balaton)

Viszont több más, csak úgy szép alkotás született a Balaton jegérõl (Lóczy
Lajos külön tudományos monográfiát is írt: A Balaton jégvilága.)

A rianásos Balatonról Weöres Sándor szerzett egy strófát, még a Kincskere-
sõben  olvastam. Õ is hangeffektussal látja el a rianás jelenségét, de helyesen õ
már nem láttat hirtelen keletkezõ hosszú léket, amelybe bele lehet veszni:

Téli Magyarország

Parttól partig vastagon
Befagyott a Balaton.
Jégen pengõ harsanás:
kanyarog a rianás.

Éjszaka hûl tovább a jég, ekkor a hideghatásra (mint a többi száraz test)
összehúzódik. Azaz összehúzódna, ha a parti, egészen a fenékre tapadó jég-
tömbök engednék az összehúzódást. Ilyenkor szakadozik össze a jégtükör. Kí-
sérteties ágyúszóra, vagy bömbölésre, esetleg sikolyra emlékeztet ilyenkor a
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Balaton hangja. Ám a repedések csak hajszálvékonyak. Cholnoky írja, hogy „A
repedés csak nagyon lassan tágul, rendesen csak néhány milliméter széles lesz.
Csak egyes helyeken képzõdnek, lassú mozgással, szélesebb repedések.” Bát-
ran járnak-kelnek a tó jegén ilyenkor is a halászok.

Amikor a tó jege lassabban hízik, az mindig finomabb hangjelenségek kísé-
retében történik. Szinte muzsikál ilyenkor a Balaton tükre.

 Csukás István, Süsü megálmodója viszont Szárszón nyaral:

Bámulom a Balatont

Köteleket fon a víz,
fon a víz, fon a víz –
hullám-taraj hova visz?

Köteleket old a part,
old a part, old a part –
kanyarulat hova tart?

Hosszú lábbal lép a nád,
lép a nád, lép a nád –
a lemenõ Nap iránt.

Itt az este, nincs tovább,
nincs tovább, nincs tovább –
nem látok ma több csodát.

Tamkó Sirató Károlynak van a hûségrõl egy gyerekverse. Tengerecki haza-
száll a címe. Igen, hûségrõl beszélek, s mivel e nagy szó hamisnak, fellengzõs-
nek és melldöngetõsnek is hangzott már oly sok felnõtt szájából, a költõ nyu-
godtan megírhatta a játékosan rímes szép komoly tanúságtételét.

Szil
Szál
Szalmaszál…
Merre járt a Pál?

Merre járt a
Messzivágyó
Jéghegyjáró
Felhõszálló

Tengerecki Pál?

Ment amerre
Szeme látott…
Bebolyongta
A világot…
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(A költemény párversét a Kaláka együttes zenésítette meg és énekelte el.)
Tamkó Sirató Károlynak is, akár Nemes Nagy Ágnesnek van egy nyári tavas

verse, amelyben nem árulja el a szép víz nevét:

Ez a tó, ha enyim lenne
mindennap fürödnék benne.

A Forró Nyár Ünnepére
leúsznék a fenekére.

Cirógatnám a sok szép halát,
bíztatnám a békák karát.

Cimboráznék a csiborral,
kínálgatnám mézzel, borral…

(A verset Halász Jutka énekelte el.)

A Balaton régóta kéklik az itt élõk örömére. (Mindennap más színben pom-
páz vagy háborog. Két egyforma Balatont Egry József sem látott.) Még sokáig
gyönyörködhetünk benne. Több tízezer évig. Középkorú, mint egy édesanya.
Vigasztalnám Tamkó Sirató Károly bácsit, hogy a Balaton, bizony, ha egyszer az
övé volt már, s mert versbe írta, az övé is marad. Mindörökre.

Gázlámpás jelzõbólya a tihanyi zátonynál



73

P O M O G Á T S   B É L A

Búcsú Takáts Gyulától

A Berzsenyi Dániel Irodalmi és Mûvészeti Társaság nevében búcsúzom Takáts
Gyulától, a társaság igen hosszú idõn át elnökétõl, mindannyiunk barátjától, a
magyar költészet egyik mesterétõl, akinek életmûve már régen abban a par-
nasszusi fényben tündököl, mint mestereinek: Babitsnak és Kosztolányinak és
társainak: Radnóti Miklósnak, Jékely Zoltánnak és Weöres Sándornak a költõi
munkássága. Klasszikusokról beszélek, nemcsak abban az értelemben, hogy
ezek a költõi életmûvek a magyar irodalom klasszikus örökségének szerves ré-
szei, hanem amiatt is, hogy gondolkodásuk, életvitelük a klasszikus értékek
rendjéhez igazodott, még akkor is, amidõn a történelem vérengzõ gonoszságá-
val kellett szembenézniök.

Takáts Gyula költészete a természet ihletõ vonzásában született, a dunán-
túli környezet mindig magával ragadó szépségét finom tollal rajzolt képek-
ben, egyszersmind a szülõföld iránt érzett gyengéd szeretettel fejezte ki. Lát-
tató módon festette le az enyhe dombhajlatokat, a rejtelmes erdõségeket, a
régi udvarházakat, a somogyi vagy balatonmelléki táj természeti és történel-
mi értékeit. Költészetében részben a látvány uralkodott: a vidéki élet leszûrt
tapasztalataiból, apró mozzanataiból alakított játékos rendet. Máskor sejtel-
mes sugárzást kaptak a képek, álomszerû és groteszk elemekkel gazdagodott
a látvány, a valóság fölé tündéri játékot rajzolt a képzelet. Ennek a költészet-
nek mégsem a tájrajz a legfõbb erénye, és nem a tájkép a legfõbb mûfaja. A
levegõs és tiszta természetfestés mellett egy teljes életrend költõi bemutatá-
sára és átlényegítésére kell figyelnünk. A környezõ táj arányait és fényeit ke-
vesen fejezték ki oly láttató érzékletességgel, mint Takáts Gyula, a környezet
lírai ábrázolásánál mégis fontosabb az, amit saját egyéniségérõl és eszmevi-
lágáról elárult.

Takáts Gyula költészetének és emberi egyéniségének kétségtelenül volt
valamiféle békítõ és megnyugtató karaktere: inkább csillapította, mintsem
feltüzelte a lélek viharait, az a somogyi és balatonfelvidéki táj és történelem,
amelyet verseiben felidézett és megszólaltatott, arra figyelmeztetett, hogy a
világ – minden kedvezõtlen emberi tapasztalat és bölcseleti reménytelenség
ellenére – mégis lakható, és a békességnek, az örömnek vannak bõvizû forrá-
sai. Megvallom, a mögöttünk lévõ évtizedekben magam is nem egyszer Takáts
Gyula verseskönyveit fellapozva találtam vigasztalásra, megnyugtató szavak-
ra.

Atyai barátunk és mesterünk, akitõl most búcsút veszünk, abban is a klasszi-
kusok követõje volt, hogy bízott az emberi szó és a költészet erejében, bízott
abban, hogy a vers jobb irányt képes szabni az emberi léleknek, az emberi
közösségek alakulásának. Hitt az irodalom, a kultúra, a szellem hatékonyságá-
ban, annak a régi hagyománynak az értelmében, miszerint az Isten teremtõ
munkájához az embernek is hozzá kell járulnia. Midõn erre a búcsúztatóra
készültem, nem véletlenül, hiszen a Berzsenyi Dániel nevét viselõ társaság
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megbízása folytán beszélek, fellapoztam azokat a szavakat, amelyeket Kölcsey
Ferenc mondott 1836-ban a Magyar Tudományos Akadémián Berzsenyi Dáni-
elt búcsúztatva. „Való – olvasom Kölcseynél – a költészet jótétei nem épen
kézzelfoghatók. Akarjátok-e, hogy csak az érdemeljen figyelmet, ami gyermeke-
itek kenyerét bõven adja meg? Ó, úgy – az egyszeri író szerint – a kerekes rokka
feltalálója minden Homérok felett fog állani! De gondoljuk meg: az ember nem-
csak testi, hanem szellemi lény is egyszersmind. Mi lenne az emberiség, ha
vadállatként egyedûl élelem után futkosna? s mi lenne a nemzet, amely egyedûl
kalmárkodó nézetek után indúlván, az egész természetet csak kincses ládának
tekintené, s a csillagok ezreit csak arra valóknak, hogy portékás hajója útját
igazgassák?”

Kölcsey itt valóban azokról a lelki javakról beszél, amelyeket sohasem a
gazdasági és politikai élet, semmilyen vagyon és semmilyen hatalom nem ké-
pes elõteremteni, hanem csakis a költészet, az irodalom, a mûvészet, a zene.
Takáts Gyula ennek a lelki hatalomnak a birtokosa és követe volt, tudta ezt
magáról, ez a tudás adott számára életkedvet és lelki erõt – majdnem kilenc-
vennyolc esztendõn keresztül. És midõn elérkezett a búcsúzás idõszaka – Hol
is a Volt címû utolsó verseskönyvére gondolok – akkor is lelki békével, szinte
filozofikus derûvel nézett mindarra, ami reá vár. Eredendõ biztonságtudatát
nem tudták lerombolni a múló évtizedek vagy az idõs korral együtt járó fizikai
gyengeség. Csak éppen erõsebb lett a meditáció, pontosabban: ez a meditáció
szabta meg a versek alaptónusát: meditáció a személyesen vállalt és követett
költõi hagyományok, a természeti élmények, az idõs kor megpróbáltatásai fe-
lett. Ennek a meditációnak az eredménye azonban mindig a megbékélés, vala-
miféle bölcs derû, amely szelíd fénnyel világította be a „drangalagi” tapasztala-
tokat. Csu Fu, a költõ lírai hõse és alteregója minden új tapasztalatot ennek a
bölcs derûnek az opálos fényében mutat fel.

Ez az opálos fény már az idõtlenség hírnöke, és ezt az idõtlenséget a megbé-
külés érzése járta át. A költõ már nem kötõdött az evilági tapasztalatokhoz,
fölényes lelki nyugalommal tudott úrrá lenni az idõs kor testi és lelki megpró-
báltatásain. Arra összpontosított, ami a látvány, a tapasztalat, az élmény lénye-
ge volt, az impresszionisztikus vagy szürrealisztikus evilági panorámát a fogal-
mi rendben megnyilvánuló életbölcselet lírája váltotta fel. Mintha a balatoni
táj is elveszítené régi: erõs színekben pompázó arculatát, már csak a „Fény” és
a „Láthatatlan” volt jelen. Ahogy A Láthatatlan és a Fény címû költemény
zárósoraiban olvasható: „ott, ahol / a vers elõtt/ térdeltek hajdan/ tündöklõ
vízen, / zsombék között / hallgatja Csu / planétákon, magányon/ versen túl amit
/ a Mindrõl és az Egyrõl / a Láthatatlan / és a Fény izen neki.” Most már ez a
Fény világítja meg Takáts Gyula emberi arcát és költészetét, egyik sem változik,
mindegyik velünk marad.

(Elhangzott Takáts Gyula temetésén, 2008. november 27-én)
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B A R C S   J Á N O S

Hallgasd a Balatont!

(Takáts Gyula emlékére)

Szemed látom, világod keresem.
Végtelen hegygerinc vonul
alant úszó felhõkosokkal,
Bece-hegy felõl ismeretlen
volt dimenziók felé,
s vak kányákat röptet a szél…
Szállnék vélük új zátony-szigetet
keresve-kutatva hinni, azt
hogy még itt vagy köztünk,
hol partot ér a szellem a
a friss lelkek ölelõ sugarában.
Szárnyaló nagy szív megpihentél!
Aggastyán-éves példakép, Te magyar pásztor
voltál – büszkén néztem nyugalmadat, mely
hatalmas, mint megõrzõ pillantásod,
mert erõs  célra feszülõ húr volt.
Onnan arról a legtúlsó partról
hallgasd a Balatont, ahogy a vak szél
verekszik lent a kóbor hullámokkal:
S lásd, ahogy fönt a dombon szüretre
készül a sok pozsgás arcú gazda,
akikkel oly sokszor kezet szorítottál.
Kérlek: béküljél meg e rút világgal !

Balatoni fürdõzõk, 1930–35 között
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S Ü M E G I   G Y Ö R G Y

Egry József Balatonja

Írók Alkotóháza, ebédlõ, éppen ebédidõ. Odakinn hétágról süt a nap, kanalaz-
zuk a levest. Négyszemélyes asztal, úgy az ebédlõ közepe táján. Szemben velem
szülõvárosom (milyen sajátos fogalom itt, nekem szülötte városom, õneki fel-
nõttkori Kaposa) egyetlen Kossuth-díjas költõje (Jaj! akkor már az volt? Lehet,
hogy csak késõbb érdemesítették az érdemesültet.)

Mellette a táncház-mozgalom egyik emblematikus fõembere. Mellettem,
definíció-értékû meghatározással, a minden létezõ koordináta szerinti közepes
magyar képzõmûvész (jobb ezentúl csak rövidítve említeni középméltóságát,
így kmk).

Talán az utolsó leveses-kanalazásnál tartunk (persze ki-ki a saját kanalazási
ritmusa szerint), amikor kmk megszólal:

– Gyönyörû idõ van, milyen kár, hogy nem hoztam festõállványt, hogy feste-
ném a Balatont, mint Egry!

A költõ kanala mintha megakadna a kevéske, már csak a tányér alján szétte-
rülõ levesben:

– Jóska soha nem festette közvetlenül a partról a vizet.
A levesestálat elvitték, hozták a másodikat. Gyula bátyánk (milyen szép ez a

többes. Õ, aki Bece-hegyi borát fogyasztotta hûséges ragaszkodással, még ha
jó borféléket is kínáltunk, maradt a soha õt meg-nem-csaló Becehegyinél), most
ivott egy pohárral. Kmk falánkan, kapkodó gyorsasággal ette a második fogást,
a szelet húst sajátos zajjal fogyasztotta. Közben megszólalt:

– De kérlek, hát Egry a Balaton festõje volt, õ a vizet, a tavat festette, még
fürdõházakat is!

A költõ – arcán a pír – újabb becehegyi pohár bort hörpintett fel:
– Te, Jóska a konyhaasztalnál festett mindig, háttal a Balatonnak.
Kmk fölszegte a fejét, s új erõre kapva mondta:
– De Gyula, hát mindenki tudja, hogy Egry a Balaton legnagyobb festõje!
A költõ kezében most a kés-villa zavarodott meg, a szokásosnál nagyobb

egymásba-gabalyodásban, csörömpölésben. Megtörülte a szalvétával a száját,
arca kipirosodott, miközben a jobb kezét a szíve fölé emelte:

– Te, Jóska innét festett!
Jó évtized távolából is üzen a négyes asztal. Költõ, becehegyi borával s az õ

nagy élet- és mûvészettapasztalatával, népzenész/népzenekutató, sötét baju-
sza mögé rejtett sokszólamúságával, érdeklõdõ, a helyzetet, a konkrét történe-
tet vallató mûvészettörténész és – kmk.

Közepes Magyar Képzõmûvész. Festõ. Konkrét festõ. Lefestõ.
Nem olyan mint Egry József.
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B A R T U S Z - D O B O S I   L Á S Z L Ó

Siófok költõje

Garai István Petrarca-díjas költõ halálára

A magyar irodalom 20. századi történetében gyakorlatilag egyedülálló, hogy egy
magyar költõ verseinek egy részét latin nyelven írja. Garai Istvánnak egész életét
végigkíséri a latinitás, elsõ latin nyelvû verse 1937-ben jelent meg Érsekújváron.

1915. szeptember 12-én született a mátyusföldi Nagyölved községben, a
Felvidéken. Gimnáziumi éveit Érsekújváron, egyetemi tanulmányait elõször Po-
zsonyban, a Komensky Egyetemen, majd 1938-tól, az északi területrészek vissza-
csatolása után, Budapesten, a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen végezte.
1941-ben kapta kézhez magyar-szlovák szakos tanári diplomáját. Tanított
Dunaszerdahelyen, Ipolyságon, majd a délvidéki Bács-Petrõcön, és Békéscsa-
bán.

1947-ben Békéscsabán kötött házasságot, amelybõl egy fia született. 1948-
ban „Mesekirály” címû kötete miatt elítélték, és két évet Szegeden, a Csillag-
börtönben töltött. Szabadulása után megözvegyült, s Kõszegre, majd Eszter-
gomba, végül 1954-ben Siófokra került. Itt újra megnõsült, s ebbõl a házassá-
gából egy fia és két lánya született. Kezdetben kályhafûtõként, dekádelszámo-
lóként és bérelszámolóként dolgozott, egészen 1964-es rehabilitálásáig. Ekkor
térhetett vissza a katedrához. A siófoki Perczel Mór Gimnázium magyar-latin
szakos tanára lett, egészen 1977-es nyugdíjba vonulásáig. 1984-ben költözött
családjával Budapestre, ahol 2008. október 25-én bekövetkezett haláláig élt és
alkotott.

Elsõ versei tizenhét éves korában jelentek meg, s tizenkilenc évesen már
ismert költõ volt a Felvidéken. Versei mellett kritikákat, karcolatokat és külön-
féle témájú cikkeket is írt. Elsõ kötetét 1944-ben, Bács-Petrõcön jelentette meg,
Kibontakozás címmel. Még ugyanebben az évben, újabb három kötete jelent
meg Életem huszadik õszén, a Májusi esõ és A nyugatra szálló fellegekhez
címû. Ez utóbbi kötetét az újvidéki ügyészség erõteljes háborúellenes hangja
miatt elkobozta. Mindezek ellenére ekkor még úgy tûnt, hogy pályája felfelé
ívelõben van. Ennek bizonyítéka, hogy 1946-ban Csordulatig, 1947-ben Lán-
goló erdõk, s 1948-ban, a már említett Mesekirály címmel újabb kötetei lát-
tak napvilágot. Ez utolsó azonban, amelyik a határon túli magyarság védelmé-
ben készült, jó idõre elvágott körülötte minden lehetõséget. 1949 és 1958
között egyetlen verse sem jelenhetett meg.

Újabb kötettel csak 1970-ben állhatott elõ Siófokon. Ez a Pannonia ékkö-
vénél címet viseli. Az alcímben egyfajta „balatoni kalendárium”-ként aposztro-
fálta az összeállítást.

Saját bevallása szerint, legtermékenyebb idõszaka kezdõdött ekkor. Ezt bi-
zonyítja az a további 30 kötet (!) is, amely ezután jelent meg. Természetesen a
hosszú és kényszerû hallgatás idõszaka nem telt tétlenül, s ennek köszönhetõ
a gazdag termés. Garai egyébként is „könnyû-tollú” költõ volt, a szónak abban
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az értelmében, hogy a legnehezebb témákról is könnyedén „kanyarintott” né-
hány strófát.

Jól mintázza ragaszkodását Siófokhoz és a Balatonhoz a Harminc év Siófo-
kon c. verse is, amely évekkel a Budapestre költözés után megjelent Májusi dal
Anakreonnal c. kötetébõl való. Ezt az egész kötetet, amely 1992-ben jelent
meg, olyan balatoni verseinek szentelte, amelyek a Pannónia ékkövénél c. kö-
tetének megjelenése óta készültek. S bár születését tekintve nem volt balatoni
ember, ragaszkodása a tájhoz mindvégig megmaradt. Amikor 1996-ban, a „Ba-
latoni kagylók” folyóiratba interjút készítettem vele, elsõ dolga volt kitérni sió-
foki, balatoni élményeire, holott ekkor már több mint 10 éve nem lakott a
városban. Több mint tíz évvel ezután, 2007-ben, amikor az Irodalmi Páholyhoz
kértem tõle verseket „reggel” témában, olyanokat küldött, amelyek a balatoni
reggelt örökítették meg Reggeli dal és A februári szélhez címmel. Ha találkoz-
tunk, nem volt alkalom, hogy ne kérdezett volna valamit a tóról vagy a városról.
Egykori, még élõ tanítványaival mindvégig levelezésben maradt. S bár szemé-
lyesen már jó néhány éve nem mozdult ki otthonából, képzeletben, s legfõkép-
pen versekben még sokszor járt a nagy víz partján.

Költészetében a szerelem, a barátság, és a természet szépségei mellett min-
dig nagy hangsúlyt kapott a költõi hivatástudat, valamint a magyarság sorsáért
érzett felelõsségvállalás. A szülõföld, mint állandó élményanyag van jelen, de
írt a Pannon-tájról, börtönéveirõl, az 1956-os forradalomról is verseket, sõt
próbálkozott képversekkel és szabadversekkel is. Egyéniségének egyedi hang-
ját azonban latin versei adták meg, ebben csúcsosodott ki kivételes látás- és
kifejezésmódja. Bár több latin nyelvû verse jelent már meg az évek során, tény-
leges feltûnést az 1970-ben, a franciaországi Vita Latina c. folyóiratban egy-
szerre megjelent négy verse keltett. Ettõl kezdve gyakorlatilag folyamatosan
közlik különféle latin nyelvû folyóiratok a verseit, mint a már említett Vita
Latina, a Vox Latina, a Memento Audere Semper, illetõleg a Latinitas. Költõi
pályájának megkoronázásaként 1975-ben, a Petrarca Tanulmányok és a Petrar-
ca Irodalmi Díjak Nemzetközi Központja elismerõ oklevéllel, 1978-ban pedig a
Petrarca díj ezüst babérkoszorújával tüntette ki. Tevékenységéért Rómából elis-
merõ diplomát kapott.

Fordításai közül egy Baudelaire vers a gimnáziumok III. osztályos latin nyelv-
könyvébe is bekerült 1981-ben. A IV. osztályosban pedig két saját versét lehe-
tett olvasni latinul és magyarul is.

Sorra jelentek meg bilingvis kötetei, s az értõ kritikák külföldi és hazai la-
pokban egyaránt. Az igazi nagy áttörés azonban sohasem következett be. Mind
a siófoki „végeken”, mind budapesti otthonában társtalan, s igazságtalanul
elhallgatott maradt élete végéig.

Garai István életének 94. évében hunyt el, szelleme azonban mindvégig friss
maradt. Könyvtára, levelezése és utolsó éveiben készült versei is errõl tanús-
kodnak.
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„Nemcsak a rosszat, a jót is elpusztították”

Gondolatok Benke László Otthonkeresõ címû regényérõl

Le sem tagadhatná a könyv írója, hogy költõ, hiszen a líraiság mindenütt oldja
a próza sûrû szövetét. Ugyanakkor bizonyságát adja, hogy az epikában sem
idegen; a mai kiüresedõ szövegirodalom divatjával szemben tud és mer törté-
netet írni, sorsot ábrázolni, és egyetemes érvényû világérzést közvetíteni.

A már nem fiatal, de még nem is öreg regényhõs, Magyar János vívódása
önmagával, körülményeivel – mindannyiónk számára ismerõs. Természetes az
is, hogy a regény mint egy hatalmas hármasoltár nyílik ki: az idõben visszafelé,
a falusi õsökig, és elõre, a gyermekek elbizonytalanodott útjáig. Minden gene-
ráció megtalálja benne a csak õrá jellemzõ sajátosságokat – csakúgy, mint az
általános emberi létküzdelmeket.

Felejthetetlen szépségû és hiteles a munkába beletört édesanya, a rontott
szerelmek alakjai pedig hús-vér valóságukkal költöznek képzeletünkbe. Meg-
elevenedik a múlt század keserû magyar históriája is, a becsapások és csalódá-
sok évtizedei. Deformálódtak az értékek, a kapcsolatok meglazultak. S ami fon-
tos felismerés: az ember elvesztette az otthonosságot, nemcsak a felnevelõ
helytõl elszakadva, de a lelkében is. Örök igazságokat kérdõjeleztek meg a tet-
szetõs fél-igazságok, a hamis alapra épített ideológiák. Így volt ez a diktatúra
éveiben – és sajnos így van az át nem gondolt újsütetû vadkapitalizmusban is.

Széles körben és hosszú távra igaz, amit Magyar János a saját bõrén megta-
pasztal: „nemcsak a rosszat, a jót is elpusztították”.

A regény nagy érdeme, hogy bár a szereplõk, a fõhõs felé szimpátiával for-
dul, mégsem eszményit. Gyarló jellemük csapdájában vergõdnek az emberek, a
kései megbánások és megbocsátások szomorúsága lengi be a mindennapjai-
kat. Élénk párbeszédekben zajlik az élet, fájók és kétségbeesettek a szerelmek.
Mégis a végére valamiféle csendes reménység járja át az értõ olvasó szívét. Az
elmúlást is a természettõl tanuljuk: a tölgyfa is megnyugszik sorsában, amikor
régi barátai fejszével közelednek.

Magyar Jánost „fellegjáró legénynek” nevezi az édesanyja. Biztatja, szálljon
le a földre, végre... Ez a könyv egyszerre áll szilárd talajon, s egyszerre képes
szárnyalásra. Gondolatébresztõ és fordulatosan érdekes. Lehet rajta könnyezni
– de derût is sugároz.

Igazi adventi olvasmány. A régi nagyasszony ajkával mi is így könyöröghe-
tünk:

„Õrizz angyalom éjfélig,
Boldogságos Szûz Máriám
Vérrattig
Jézus Krisztus mindétig.”
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Megváltó remények; A fekete ladik

Szirmay Endre két új verseskönyvérõl

Szirmay Endre költészetét kezdettõl – körülbelül a hatvanas évek elejétõl –
kísérhettem figyelemmel napjainkig. Poézisének jellemzõi: a világra nyitott
nagyfokú érzékenység, a humanitás, az emberségért, a költészet rangjáért ví-
vott harc és tettrekészség mindmáig életet tápláló örökös izgalma.

Semmi modernkedõ különcködés nem béklyózza költõi törekvéseit az el-
múlt évtizedek alatt, megmaradt a kezdettõl tápláló, felnevelõ közösség hû
költõjének: táj és nép megszenvedett igazságainak kimondójának, a remény-
ség fegyverhordozójának, a fiatalabb nemzedékek példaadó mesterének.

Költészete a legnemesebb magyar költõi tradíciókba ágyazódik, nem a min-
denáron való újszerûség akarása a célja, noha képes új hangokat is megszólal-
tatni hangszerén, az Arany Jánostól megörökölt lanton pendítve meg olykor
könnyedebb, máskor borusabb futamokat.

Szirmay Endre mára kiteljesedett poézise méltó az Õszikék egykori mesteré-
hez, e két új kötetben gyûjtötte össze finoman megmunkált, míves kései opuszait.

Kötõdéseit nem titkolja, nyíltan megvallja elõdei iránti eltökélt hûségét:
gyönyörû verssel adózik pl. Berzsenyi szellemének. (Lázadó szépségek)

Szabó Lõrinc Tücsökzenéjét idézve a szenvedély és mindent elrendezõ érte-
lem örökségét vállalja, folytatja. (Szabó Lõrincre emlékezve)

„Mentsenek meg minket a cselekvõ igazak” – kéri nemzedéke eszményeiért
aggódva, a fiatalabb generációktól; várva, hogy apáik, nagyapáik örökségét ki-
teljesítsék, ébren tartsák.

Abban bízik, hogy életútja vége felé közeledve: „ha rám omlik/majd végleges
csöndem/szelíden átölel/engesztelõ földem;/megnyugtat reményem/végsõ igaz-
sága/valóságra vált át/ sorsom vak világa.” (Sorsom vak világa)

Másutt István királyunk Intelmeit fiához idézi meg figyelmeztetõ eszményül,
egy boldogabb haza és az övénél jobban cselekedni tudó új generációt hitre,
munkára, összefogásra ösztönözve: „Semmi sem emel fel, csak alázat/nem ta-
szít le csakis a gõg és gyûlölség…-„ idézi nagy királyunk szellemi útmutatását.

Aggódó figyelemmel kíséri a valahai szülõföld, Kassa magyarságának sorsát:
„Kassa, Kassa/Már az sincsen,/Aki pusztulásodat sirassa/Elhagytak gyermekeid/
elcserélnek és elprédálnak.” (Még vársz valakit?) Haza és nép-féltõ kérdése,
aggódása válaszra vár bennünk, itthoni magyarokban is.


