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Radnoti Miklos az 1940-es évek elején



Radnoti Miklos levele Komlos Aladarhoz

...A szobam falin hirom ,csaladi kép” van, harom fényképmadsolat. Barabis
egyik meglehetSsen ismeretlen Arany-festményének masolata, ugyanerrdél a fest-
ményrol kilon a fej, és Simo Ferenc egy nemrégiben folfedezett festményének
masolata az 6reg Kazinczyrol. A Kazinczy-képrdl csaknem mindegyik ,nem benn-
fentes” litogatom, de az Aranyrdl is sokan (nem a kozismert, népivé stilizalt
arc) megkérdezik: ,a nagybatydd?” vagy ,,a rokonod?” Igen, felelem ilyenkor,
Arany és Kazinczy. S valéban nagy-, vagy dédnagybitydim 6k. S rokonom a
hitétvalté Balassa, az evangélikus Berzsenyi és Pet6fi, a kilvinista KOlcsey, a
katolikus Vordsmarty, vagy Babits, avagy a zsidé Szép Ernd, vagy Fist Mildn,
hogy kozelebb jojjek. S az 6sok? A Berzsenyi szemével latott Horatius éppugy,
mint a zsidé Salamon, a zsoltiros David kirily, Esaids, vagy Jézus, Maté vagy
Janos; stb. rengeteg rokonom van. De semmi esetre sem csak Salamon, David,
Esaids, Szép Erné vagy Fiist! Vannak tivolabbi és kozelebbi rokonaim. Nem
mondtam ezzel Gjat Neked, azt hiszem. Ezt igy érzem, és ezen a ,bels6 val6sa-
gon” nem valtoztathatnak torvények.

Zsid6sagomat soha sem tagadtam meg, ,,zsid6 felekezeti” vagyok ma is
(majd késébb megmagyarizom, miért), de nem érzem zsidénak magam, a val-
lasra nem neveltek, nem sziikségletem, nem gyakorlom, a fajt, a vérrogot, a
talajgyokért, az idegekben remegd 6si banatot baromsignak tartom és nem
»szellemiségem” és , lelkiségem” és ,koltségem” meghatarozéjanak. Még szo-
cidlisan is csupdn botcsindlta kozosségnek ismerem a zsidésagot. Ilyenek a
tapasztalataim. Lehet, hogy nincs igy, én igy érzem, és nem tudnék hazugsag-
ban élni. A zsidésagom ,.életproblémam”, mert azza tették a korilmények, a
torvények, a vilag. Kényszerbdl probléma. Kiilonben magyar kolté vagyok, ro-
konaimat felsoroltam s nem érdekel (csak gyakorlatilag, ,életileg”), hogy mi a
véleménye errél a mindenkori minisztereln6knek, Maréthy-Meizlernek, Féjanak,
vagy S6s Endrének. Ezek kitagadhatnak, befogadhatnak, az én ,nemzetem” nem
kiabal le a konyvespolcrol, hogy mars bidos zsido, hazdm tijai kinyilnak el6t-
tem, a bokor nem tép rajtam kiiloén nagyobbat, mint mdson, a fa nem agasko-
dik libujjhegyre, hogy ne érjem el gyiimolcsét. Ha ilyesmit tapasztalnék, meg-
0lném magam, mert masként, mint élek, élni nem tudok, s mast hinni és mas-
képp gondolkodni sem. igy érzem ezt ma is, 1942-ben is, hiromhénapi mun-
kaszolgalat és tizennégynapi biintet6tdbor utan is, ( ne nevess ki, tudom, hogy
megjartad a hiborut, de az mas volt, nem volt megaldz6) kiszoritva az iroda-
lombdl, ahol sarkamig nem éré koltScskék futkosnak, hasznélhatatlan és hasz-
nélatlan tandri oklevéllel a zsebemben, az elkévetkez6 napok, honapok, évek
tudatdban is. S ha megolnek? Ezen ez sem valtoztat...

(1942. majus 17.)

Részlet a levélbol



POMOGATS BELA
A koOltészet, mint a szellem 6nvédelme
Radnéti Miklosrol

Radnéti Miklos mindig veszélyek és fenyegetések kozott élt, nemcsak életének utolséd
éveiben, midén sorsa lett az tldoztetés, és végzete az erdszakos halil. E fenyege-
tettségben nem vértezte rang és hivatal, nem 6vta hatalom, sajat fegyvereivel kel-
lett védekeznie. Oltalmat keresett a szerelemben, szelid idillt sz6tt egy Gszi kert
koré, versekben talalt menedéket és igazolast. Az irodalomban prébalta megsze-
rezni mindazt, amit mostoha kora megtagadott téle: a biztonsigot, a nyugalmat, a
rendezett életet. Az Gnmegvalositas tigye az irodalom fogalma koré épiilt, az élet
rendjét és menetét az irodalom eszméje hatott at. A kolt6i vallalkozasokat a klasszi-
kusok mértéket ado igényessége szabta meg. A pontosan, tisztin végzett munka a
mesterség tokéletes ismerete biztonsagot szerzett, valosiggal a személyes tidvos-
ség forrdsa lett. Az irodalom ebben a felfogasban életformat és normativ rendszert
jelentett, amely lehet6vé tette a védekezést és az ellenszegiilést, amely a humanus
élet eszményét hirdette a barbar vildg fenyegetései kozott.

Az irodalom fogalma moralis hangoltsagot kapott, a moralis hangoltsagi
irodalom pedig életforma lett. Radnoti az irodalomban, mint sajatos életfor-
maban taldlta meg a szellemi ellendllds lehet6ségét. A mesterség muvelése
révén tartotta fenn, Grizte meg a humanus értékeket. Az irodalom az értelmes
rend és a fegyelmezett alkotas példijaul szolgalt, m(ivészi és emberi minéséget
kivant, erkolcsi mértéket szabott. Az irodalom fogalma ebben az értelmezés-
ben tilnétt hagyominyos hatdrain. Nem pusztin Onkifejezést vagy szolgilatot
jelentett, hanem erkolcsot, emberi tartdst, a humanus élet egy lehetdségét, st
egyetlen korét, amelyben a veszélyeztetett szellem megdrizhette szabadsagit
és dbnmagat. Radné6ti Mikloés szamara pedig szinte mindent az irodalom jelen-
tett: a menedéket, a hivatdstudatot, az etikat, végil az ellenillas fegyverét.

Az embert, a polgirt meg lehetett fosztani a kdznapi 6romeitdl, munkajatol,
attol, hogy betoltse tandri hivatdsit, amelyre hossza évek egyetemi tanulmanyaival
késziilt, végiil meg lehetett fosztani szabadsagatol és életétdl. Az ir6t azonban nem
lehetett sem megaldzni, sem kifosztani: amit elraboltak t6le, azt visszaszerezte egy
midsik kdzegben: az irodalomban. A mihely és a vers lett legbiztosabb tulajdona.
Vajon véletlen-e, hogy az emberi személyiség ilyen kortilmények kozott az iroda-
lomban keresett beteljestilést? Radnoti fiatal koltéként egy bukolikus tajban, ké-
s6bb egy budai kertben talilta meg otthonat. Az a békés és boldog Arkadia, amely-
re a koltének, viharok kozott, oly nagy sziiksége volt, végul az irodalomban épiilt
fel. Radnéti a koltészetben kereste az igazabb élet esélyét, és talilta meg Gnmagat,
a koltészetben lelte meg azt a szabadsagot és emberi méltosigot, amelyre kiilon-
ben hidba vigyakozott. Képzeletében és vigyaiban épitette fel Arkadiat.

Az irodalom menedéket adott, ezt a menedéket mindjobban veszélyeztet-
ték a kiilvilag barbdr rohamai: az arkadiai béke inkdbb nosztalgikus lett, mint



idillikus. A kolt6 1éte torékeny, biztonsaga veszélyeztetett volt, hiszen az eré-
szak elszabadult, és a koltészet mit tehetett volna ezzel az erdszakkal szem-
ben? Radnéti sohasem a birtokon beliiliek nyugodt illetékességével szolt az
irodalomroél, mint életformardl és a kulturilis értékek foglalatardl, hanem erds
nosztalgiaval, amelyet dthatott a szorong6 érzés, vajon meddig ad menedéket
ez az irodalmi életforma, az emberi méltdésagnak ez a védtelen, apro szigete? A
19. szazad elejének nagy 4jit6 szellemét: Kazinczy Ferencet idézve sem pusztan
a szellemi ellendllas klasszikus példéja lebegett a szeme el6tt, hanem egy nosz-
talgikus fényben megidézett mihely, amely igazabol minden kiilsé erdszakkal
szemben védve volt. Bekeritve, veszélyek kozott nosztalgikus érzéssel kellett
visszagondolnia a maganyba vonult remete nyugalmas évtizedeire.

A koltészet Arkddia és menedék volt Radnéti szimara, amellett hivatis, amely
a mesterség folényes ismeretét és dldozatos szolgilatit kivanta. Cserébe az
irdstud6é méltdsagit adta, dntudatot, amelyre kiilondsen nagy sziikség volt a
megaldztatisok idején. Radndti Miklos feleldsséggel és nagy biztonsaggal val-
lalta ezt a hivatast. Tudatos munkaval késziilt r4, hatalmas erudicidval sajati-
totta el a mesterséget, a technikat, az eszkdzoket. Alkotomiihelyében érezte
igazan otthon magat. A modern koltéknek ahhoz a fajtajahoz tartozott, amely
allanddan 4j ismereteket szerez, mindig kisérletezik, hogy igazsagait minél tisz-
tabban és pontosabban fogalmazhassa meg. Ilyen kolt6 volt Appolinaire, Aragon,
Stefan George, az olaszok koziil Montale és Quasimodo, a magyar irodalom-
ban Babits Mihaly, J6zsef Attila, Szabd Lérinc és Weores Sindor. E kolték tuda-
tos tevékenységnek tartottak a versirast, nem pusztan a tehetség megnyilatko-
zasanak. A kolt6 szerintik nemcsak alkot, hanem kutat és kisérletezik is.
Appolinaire egyenesen a feltaldloval vetette 6ssze: ,,csak azt nevezhetjik kolto-
nek — hirdette —, aki feltalal, aki teremt”.

Uj koltészettan sziiletett valéjaban, az intellektudlis alkoté miivészetelmé-
lete. Szemben a romantika és az avantgard tedridival, amelyek a teremt$ 6sz-
tont és képzeletet allitottik az alkotd tevékenység fokusziba, a szazad intellek-
tualis koltészete a felkészulésnek, a kisérletnek, a rendezé értelemnek adott
teljesebb szerepet. A koIt tartalmas miihelymunkaval késziilt az alkotdsra,
otleteket és metaforakat gyujtott, régebbi mestereket tanulmanyozott, tudo-
manyosan képezte magit. Gondos muvességgel, bels6é fegyelemmel Ontotte
végsd formajaba a szoveget. A formanak szinte vilagnézeti szerepe volt, noha
erésen eltérd, akar ellentétes vilignézeteket is kifejezhetett, mint Appolinaire
és Aragon, Babits és Jozsef Attila esetében. A muigond és a muvészi fegyelem
mindig a gondolkodas és az alkoto folyamat belsé rendjére, racionalis igényére
utalt.

Radnoti Mikl6s koltészetét is mindinkabb a fegyelmezett, intellektudlis kol-
tészettan alakitotta. Az § formdinak is vilignézeti jelentése volt, az altalinos
zlrzavarban a zart és tiszta forma eleve protestalt, a j6zan értelemhez fellebbe-
zett, a klasszikus humanizmus kovetelményeit fejezte ki. Az ésszerd rendet, a
belsé fegyelmet allitotta szembe azokkal a zavaros eszmékkel, amelyeket a
politikai széls6jobboldal hirdetett kiilfoldon és idehaza. A tokéletes kifejezést
kereste, azt az alakot, amelyhez sem hozziatenni, sem bel6le elvenni nem lehet.



Nem irt sok verset, tivol dllott t6le az a gyakorlat, amely a tegnapi élményb6l
mai kolteményt csindl. De ami muhelyébdl kikerilt, az egyre hidnytalanabb
formaban és egyre tokéletesebb zengéssel fejezte ki sorsit és tapasztalatat.
Hoénapokig javitotta, csiszolta a szoveget, nemegyszer atdolgozta elkésziilt ver-
seit. Aldozatos miigondjit tanusitja, ahogy megjelené konyveinek nyomdai
megformaldsaval foglalkozott. Gyakran maga tgyelt fel a tipografiara és a sze-
désre, a korrektarat mindig aggilyos gonddal végezte. A nyomdaszok, akik maguk
is megbecsilték a mesterségbeli tudast, a lelkiismeretes munkat, 6rommel fo-
gadtik a koltét, szivesen villaltik vele az egytittmikodést.

Igazi ,poeta doctus” moédjara dolgozott. Mihelymunkaja, forditdsai, kolté-

s oo”

szetérdl szOl6 esszEéi nyoman nemesedett és gazdagodott koltdi nyelve és stilu-
sa. O maga is villalta a ,tudés kolté” szerepét. ,Poeta doctus?’- jegyezte fel
napldjaba. — Nem tudom, mindenki mast ért rajta. Ha Csokonai s Arany poeta
doctus, ha az anyag természetének és torvényeinek tudominyos ismeretére és
a tudatossagra gondol, akkor szeretnék az lenni. De ez talin minden igaz mu-
vészet feltétele.” Radnéti szivesen tanulmédnyozta anyaginak: a nyelvnek a ter-
mészetét, és jol ismerte torvényeit. A koltéi miihelyben igaz hivatast talalt,
amely nem kis mértékben a lelkiismerettel és felel¢sséggel végzett munkabol
nyerte erkolcsi erejét.

Mert az irodalom fogalma Radndéti Miklos eszmei szétardban mindinkdbb
erkolcsi értelmet kapott. A koltészet kezdetben otthonkeresd vigyanak betelje-
sulését jelentette, bukolikus idillt, amely derds fénnyel vonta be fiatal életét.
Aztin a lazadas eszkoze és formdja lett, kovetkezetesebb moédon a politikai
szandékokat kovetd ember lehetdsége arra, hogy a tomeghez széljon és megfo-
galmazza a maga kozéleti koveteléseit. Végiil a moralis tartds timaszava és
lathat6 alakjava valt. A koltészet a felel6sségvallalas, a tiszta erkolcs, az ép
emberség eszményét fejezte ki. Szinte egyetlen lehetdsége volt annak, hogy a
kolt6 kinyilvanitsa mordlis elveit és megitélje korat. Radnéti Miklos erkolesi
kovetelményként fogta fel, hogy tiszta és rendezett mivet kell hitrahagynia,
amely formijianak klasszikus rendjével is igényességrél, magas fokt moralrol
tanuskodik, és amely a maga esztétikai rendjével fejez ki etikai eszményeket.

Esztétika és etika a legszorosabban Osszefiiggott Radnétindl, sohasem valasz-
totta el 6ket egymistdl, meggydzddéssel vallotta kolcsondsségiiket. Nem tett
kiilonbséget az ember és a koltd kozott, és ahogy a kolt6tdl mivészi tehetséget
és tudatossagot kovetelt, az embertdl is elvirta, hogy ép erkolcsi érzéke és kovet-
kezetes morilja legyen. Elet és mtivészet egységének elvét pontosan fogalmazta
meg abban az esszéjében, amelyet Listius Liszordl, a tizenhetedik szdzad kalan-
dorkolt6jérdl irt. ,Listius életformdja, blintettei — olvassuk — szép bizonyitékai
annak a régi igazsagnak, hogy egy miivész élete és miivészete nem fliggetlenithe-
t6é egymadstol, az igazi mivész mogott ott dll a miivész a maga erkOlcsiségével, s
ha nem 4ll ott — mint Listiusnal tortént - , akkor a kilénben nagyra hivatott
koltét megoli az ember, s koltészete nem fejlédhet ki, nem haladhatja tdl a
kozépszertit, mas szoval nem lehet mivész, csak tigyesked6 tollforgato.”

Az irodalom magas fokua erkolcsi tudatossagiban, élet és koltészet szerves
egységének eszméjében Radnoti Miklos védelemre és méltdsagra taldlt. Tudta,



hogy nem aldazkodhat meg az erdszak el6tt, mindig konok hittel fogalmazta
meg a tiszta élet és a tiszta erkoles kovetelményeit. Erett férfikordnak verseit
belsé fesziiltség hatja at, a szOveg a vilag és a lélek, a félelem és a morilis
biztonsag ellentmondasat tarja fel. Odakiinn a vilagban minden erészakroél,
veszélyrdl arulkodott, és a veszély szorong6 rémiiletet, haldlfélelmet okozott. A
koltészet moralis kiildetésének hangsulyozasa folytan vallalta Radnéti Miklos
azt a szerepet, amelyet kordnak terminolégidja a ,homo moralis” fogalma je-
161t. A ,homo moralis” a klasszikus humanista erkolcsot képviselte szemben a
kor altaldnos ziillésével és erkolcsi kdoszaval. Radnoti ezért Srhelynek tekintet-
te a koltészetet, amelynek nemes eszményeket, humanista hagyomédnyokat kell
hirdetnie.

Ebben az erkolcsi értelmu szellemi ellenillasban, a ,homo moralis” magas-
rendu értékrendjének érvényesitésében talilta meg Radnéti Miklos a maga koltdi
hivatasit. Hivatast, amelyet ild6zottként, a munkaszolgilat nehéz robotjdban,
a szerbiai munkatidborban és az ,erdltetett menet” pokliban mindvégig, erd-
szakos haldlaig betoltott. Emberi és koltdi sorsa igy példazatta valt: egy magyar
koltd szolitja meg altala Eurdpat és az emberi egyetemességet, kifejezve azt a
meggy6zédését, hogy a szellemnek mindig er6sebbnek kell lennie az erészak-
nal, és a koltét meg lehet Olni, de legy6zni nem lehet.

Varga Imre Radnéti-szobra Obuddn



ALBERT ZSUZSA

...errdl ismertek meg engem...

Radnéti verseit olvasom, Radnétirdl olvasok. Egyetlen napon az egész élet ver-
seit, a huszonegy éves utjat keresd ifjd, a haboriba sodrddis veszélyét minden
idegszalaval tapinté férfi és a szakadék szélén tanusagteve jarkald halalraitélt
verseit.

»~Megblinhdédte mar e nép...””Hisz binosok vagyunk, akir a tobbi nép” -
irja Kolcsey és Radndti. A gatSr hiza mellett hajtjak le az artérbe a Nem tudba-
tom haldlra fiaradt, sebesilt, beteg munkaszolgalatosait. Bakterhazrél volt 14-
tomdsa junius 17-én, november 8-dn sem a kérhdz, sem az iskolai sziikségkor-
hiz nem fogadja be Sket. Mert tulzsifoltak. Ok mar nem férnek bele ebbe a
viligba. Adminisztrilni kellene Oket, el kellene szamolni veliik. Halottakkal
akkoriban nem kellett elszimolni. Eltintek. Csak ugy.

1936 6ta nem bibelSdik a versformaval. Modernség, népiség, Kassik a mual-
té, irja, ahogy anyanyelve, és a magyar kolt6i hagyomany diktilja. Az igazat, a
Iényegeset. ,hi voltdl hozza, s hozzid az kegyetlen, de megtanul majd, s tobbé
nem felejt el” — irja Dési Huber Istvan emlékére.

A klasszikus Gorogorszag pusztuldsat Thukydidéstdl ismerjiik. A francia for-
radalom, a magyar, az orosz forradalom, Hirosima, a beregi magyarok, francia
fogolytiborok embertelensége, a porosz-francia haboru francia foglyainak szen-
vedéseit is ismerni lehet, s lattuk Wajda filmjében a katyni tark6lovéseket. Rad-

Mért kellett Radndtiékat tarkén 16ni?! Magyarok magyarokat, akikkel egytuitt
voltak a fronton. Megdasatni a sirjukat, ahogy ez illend$ szokas, volt aki 6nként
odaillt a godor peremére, magahoz vette, mint Krisztus a keresztet. Megastik,
mint Jugoszlavidban a magyarok, a bosnyakok, Mohdcs utin Kanizsay Dorottya
vajon hinyat temetett? Antigoné csak egyet, és meghalt érte.

Radndéti minden kiszolgaltatott fogoly nyelvén beszél magyarul, teste és ver-
se szimbo6luma a szizad szenved$ emberének. Ahogy a vele pusztult Szerb An-
tal irta meg az Erdélyi Szépmives Céh pilydzatira a legjobb, maig hasznalt
magyar irodalomtorténet, Radndéti versforditasai is dldozati langok a haza olta-
ran.

Albert Camus apja meghalt az elsé vilighdboruban. Az én nagyapam hat és
félévi fogsag utan hazajott, és masfél év mualva meghalt. Sirtak a katonavonatok
mellett itt is, ott is az asszonyok. Nyomorogtak a csalddok. Tomegsirok mind-
két oldalon. A foglyok gydkeret esznek. Apdim, testvéreim a katondk. A fiuk,
akiket megostoroznak, éheztetnek, kikotnek, megfeszitenek, tomegsirba dob-
nak. ,Elek még” kidltja a mondik Petéfije és rahanyjik a foldet. Keresd az
égen.

Csontok, ruhafoszlinyok koziil egyet kimentett a vers, Ady szavaval: , Didk
irj magyar éneket, Didk a Foldon Dante is €lt”, igen, aki megirta a Poklot, mint



Radndéti Miklos, aki éppen apam lehetne, de megélt évei szerint fiam. Szép,
villog6 szemi testvériink a jajban és a bajban, konyorogj érettiink, a te vérta-
nusagod, Gérecz Attila martiriuma, minden halaltiboroké, az erzsébeti 6tven-
hatos falhoz allitottaké, de hagyjuk, mert a ti gyilkosaitok rendes emberek vol-
tak, tisztin adtdk vissza és szépen megkoszonték a kolcsonkért asdkat, kapa-
kat, 6k csak haza akartak menni, mert Ggyis vége a hdboranak. S a fiatalok is
nyugodtan 6lnek majd, ha 6lni kell.

»Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is” Vajon lesz-e haza
itt, s meddig és milyen? Lesznek-e, akik értik és megsiratjdk Radndti Miklost,
értiink halt testvériinket?

Nem tudom elég gyongéden kezembe venni, konnyt a verseskonyv, amilyen
konnyd volt a teste, mikor mar nem birta tovabb. e régimaédi bortonodk nyu-
galma, szép/ és régimodi szenvedés, halal, kdlt6halal” — irta marcius 27-én, s
elétte még a kalvaria. El6ttik, akiknek sorsit, az emberét a huszadik szizad-
ban, megirta. Aki tobb a testénél, tudasinal, mert koltd, a profétak koziil egy.
Lélekkel birja, amit nem tudna elviselni a kOnny test, kiszolgaltatottan is szem-
be mer szallni az igazsagért. Mert M6zes hozta a Torvényt, de Krisztus az igaz-
sagot és a kegyelmet.

A Nyolcadik eclogit 1944 aug. 23-an Zagubica folott a hegyekben irta: a
Biblia magyar nyelve s az antik metrum tartja benne a lelket.

...,Profétak s kolték diibe oly rokon, étek a népnek,

s innivald! Elbetne beldle, ki élni akar, mig

eljon az orszdg, amit igért amaz ifju tanitvdany,

rabbi, ki bétoltotte a torvényt és szavainkat.

Jojj birdetni velem, bogy madr kozelit az az ora,

madr sziiletében az orszdag. Hogy mi a célja az Urnak, _
kérdém? Lisd az az orszdg. Utrakeliink, gyere, gyiijtsiik
ossze a népet, bozd feleséged s mess botokat mar.
Vdndornak jo tdrsa a bot, nézd, add ide azt ott,

az legyen ott az enyém, mert jobb szeretem, ha gocsortos.”

Merre is vezetett az az ut? Korben, Erdélyen it a fél orszagon keresztiil
Szerbiaig, s vissza nyugatra Magyarévir felé Abdaig. Viszi a keresztet, nyomoru-
siagos testét, és nem fogadjik be, mint a Gyermeket, homlokidn voros csik,
taldn ostor nyoma? — Mi az Mikl6s? Nem vilaszol. — ,, Te mondad”.

A katonak sietnek. Mit szamit huszonegy emberrel tobb vagy kevesebb ha-
lott!

A negyedik Razglednica litomdsa, amit megélt a végséd staciod eldtt, amit
régen tud és magira ismer benne:



~Mellézubantam, dtfordult a teste

s feszes volt madr, mint bur, ba pattan.
Tarkélovés. — Igy végzed bdt te is, —

sugtam magamnak, - csak fekiidj nyugodtan
Halalt viragzik most a tiirelem. —

Der springt noch auf — hangzott folottem.
Sdrral kevert vér szdradlt fiilemen”

Janos 13. 32., Ha megdicséitteték 6 benne az Isten, az Isten is megdicsoiti
6t, 6 magdban, és ezennel megdicséiti 6t.”

33. Fiaim, egy kevés ideig még veletek vagyok. Kerestek majd engem; de
ahova én megyek, ti nem johettek;”

34. Uj parancsolatot adok néktek, hogy egymist szeressétek; amint én sze-
rettelek titeket, gy szeressétek ti is egymadst.

35. Errdl ismeri meg mindenki, hogy az én tanitvinyaim vagytok, ha egy-
mast szeretni fogjatok.”

Varga Imre Radnoti-szobra (részlet)
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KOSA CSABA

Sziromzuhogas

Jo negyedszizada — anyagot gytjtve egyik konyvemhez - el-elidéztem a Sziget-
kézben, a Duna partjin. Kiléndsen a Mosoni-Duna mentén. Megfordultam
Mosonszentmikldson is, Kormos Istvan sziil6falujiban, majd odahaza elévet-
tem a Kormos-verseket. Akkor talalkoztam a Fehér virdggal. Azt hittem, hogy
ott, a szil6f6ldjén, a Mosoni-Duna kézelében sziiletett ez a vers.

Most Pestre megyek, a Hold utcai piacra. Még sosem jirtam itt. De Acs
Jend baritom — és még el6bb Nagy Gaspar — ide irdnyitott.

A piaci virdgarusok kozott boklaszva verssorokat mormolok:

Febér virdg a zdapor zubogua ejti szirmdt

bollo a szél az ékkd técsaban mossa tolldt. ..

Igy kezd6dik a magyar — és a viligirodalom — egyik legszebb huszadik sziza-
di verse.

Kormos Istvan irta.

Nagy Gasparnak és Acs Jenének elmondta, hogy a Hold utcai piac virigso-
ran lepték meg varatlanul a verssorok. Tavaszvégi, nyareldi virigok fergetege
diktélta annak idején a verset, és hozta el6 az emlékképeket, nyilvan otthonrol,
Szigetk6zbdl. Valamely szigetkozi nyarbol:

szép zold bajdt lebontja a kukorica elszall

e sziromzubogdsbol a tiindokls okornydl

De a liliom még most nyilik, janius elején, és a Hold utcai piac virigsora
fehérbe 61t6zott. Illyen virdgos zuhatagban jart Kormos Istvin. Valamikor. Mi-
kor is? Nyilvan akkor, amikor ifjd emberként pesti lakos lett.

Mert a Febér virdg ifjikori verse Kormos Istvinnak. Ugy hitte mindenki,
hogy a szerelmét siratta el. Mig 6 maga meg nem céfolta ezt. Nem sokkal haldla
elétt, a televizidonak interjat adott:

»,Kevesen ismerik a Szigetkozt. Ha bardtaimnak beszélek, koriil kell ha-
tarolnom, hogy hol van egyaltalin. Ez a Csall6ko6z als6 része... Nem isme-
rek koltdt, aki kozel sziiletett volna a falumhoz. Van egy f6ldim ugyan,
Radnoti Miklds, aki ugy lett a f6ldim, hogy ahol én sziilettem, 6t ott 6lték
meg. Amikor Gy6rbdl megyek a falumba, akdr vonaton, akdr autén, akkor
gyalog vagy akdrhogyan, mindig elmegyek az abdai sir mellett, ahol Rad-
néti Miklos nyugszik... Nagyon fiatal voltam, amikor egy versemet az 6
emlékének sziantam, egy kis verset. Sokan azt hitték, hogy ez szerelmes
vers, hogy egy halott lanyrél sz6l, mert nincs ajdnldsa, nincs alcime a vers-
nek, de a Fehér virdg cimd versem ennek a tiszta, nagy kolté emlékének
szantam.”

Ismeriink nagy taldlkozdsokat, nagy bardtsigokat a magyar koltészetben.

Siron tdlit alighanem ezt az egyet. Kormos Istvinét és Radnéti Miklosét.

Sokaig csak a lidérces képet lattuk: valahol a Mosoni-Duna kézelében leran-
gatnak a szekér saroglydjabol egy csontsovany férfit, és a tarkdjahoz pisztolyt
nyomnak.
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Sokdig csak azt tudtuk, hogy a habora utin Abda koézelében megtalaltik
Radnéti Mikl6s sirjat. Szétporld kabatja zsebében kicsiny bérnotesz, benne az
utolsé versek. A Nyolcadik ecloga, az Erdltetett menet, a Razglednicak.

Most mar azt is tudjuk, hogy Abda nevéhez elvilaszthatatlanul hozzatarto-
zik Mosonszentmikl6sé.

A Hold utcai piacon, a virdgarus soron liliomerdd. Mintha kett6jiik emléké-
re nétt volna ide ez a fehér rengeteg.

Verset mormolok magam elé, a magyar-, a viligirodalom legszebb Radnéti-
emlékversét:

Febér virag kezedben szétporlo liliomszal
szétporlo tenyeredbdl szokkent e liliomszdl
szétporlé zubatagbdl abogy a szirom elszdall
eltiintél aki koztiink angyali zene voltal

Nyugalom és béke van. NydrelS. Nyar. Mi sem érzédik abbdl, ami odakinn
forr, zubog az orszagban. Mert emberséges nem lett ez a mai vilig sem. Virdg-
csokrokat visznek boldog arcti emberek. A virdg — egy id6re — megbékiti a legha-
ragosabb sziveket is.

De el6ttem két arc sejlik fel ebbdl a virdgerd6bdl: a mosoni parasztfiaé és a
pesti Uj-Lipot-viros sziilottéé. A foldieké, a siron tidli baritoké.

Mintha egyszerre csak zapor szakadna ram, és a szétporl6 zuhatagbdl kiraj-
zana és elszillna ezer meg ezer fehér szirom.

Eréltetett menet (Varga Imre kisplasztikdja Obuddn)
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SZIGETI LAJOS

Radnoti

Sériilten haborus repesztdl,
Krisztus szdll le a keresztrél
— magdt sem tudta megudltani.

Folsir szogesdrot-jdaszolban

az ember fia,

osztone sugja, hogy bhaldl fia,
szerelme rejtett csillagrendszerét’
vizsgdlja, basonlattal él, amig él,
Dpuskatus a toll,

fegyver a sz6 —

Jarkdlj csak, baldlraitélt!’

Eltiporta az ’erdltetett menet’,
még folkelt a tarkon I6tt remény,
egy orszdg bullott sdarba vele!

Mennyi vers bukik tomegsirba.

De az 6 vibarkabdt kotésii versesfiizetét
exbhumdlta az ég — vetiti nagyitva.

Csak emberszabdsu élete toredék.

Kolteményes biblidt

ki emel pogdnyok arca elé? —
Ki maga sosem Olt,

inge orokké vérpecsétes.

Miivében rend, remény, konnyiiléptii béke’.
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CSOKONAI ATTILA

Istenhegyi strofak
I

Zagubica folétt ba csitul a szél

A lagerben is ballbaté a Mlava

Szdz hamis bir majd Liberdtor-rajok
S a menet hazafele indul a haldlba

Kisebesedett ldabdn a nebéz bakancs
Zsebében a kertésztol vett irka
Fanni vdrja — de jaj fogy Hold

Meért csak a szelleme birta

Tarkolovés a gyilkosok kegyelme
Légy fegyelmezett az utolsé pontig
Teste haromszor temettetett el

Az 6lomarcit Béke itt bolyong itt

II.

Mint viz alatti tiiz

Mint ég feletti fold

Idegen lassu drnyék terelt
Fiisttel irj — bhdt minden 6sszetort

Mint fold alatti tiiz

Mint viz folotti ég

Micsoda pontos alkony rejti
Sotét fiizesbe szégyenét

I1I.

Hiszen tudod gydr nincsen itten
Szabadszombatos boni begyvidék ez
Gondjaim a latvdnyhoz szeliditem
A fekete autok sora mért feszélyez

RUE DIANA
Lejt a jarda a drdga Miklos sirbelyébez
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KoOlt6k talalkozasa

A kis utcdaba’ befordultak Bdlint Gyorgyék
Mogottiik Mikl6s a gyonyorii sz6ke Fannival
Mondjjdk nem volt akkor sem tiri kornyék’
— A barmadikon? — Lift nincs. — Annyi baj!

Friggdfolyosorol nyilik a keskeny konyha viseli

A kommunista tiindér szorgos keze nyomdt

Ez ama kiilvdrosi ,konybdnk” mely ,homdllyal teli”
S part)torténeti leckéket ad korokon ct

A bhazigazda in medias res beszélni kezd

Hangja mély és kellemes sokan féljegyezték
Felolvasott ¢ is a radioban de egyetlen viaszlemezt
Nem taldlni téle — Citromos tea illata lengi be az estét

Koriiliilik az impozdns asztall rajta konyv kézirat

Az irodalom deriijére vdagynak és mivel fiatalok
Kézbe veszik a friss Valosdgot® de mdr érzik vad
Koruk baladékdt tizenkét év s mindharom férfi halott

Halojat az este mdr folemelte a mellékudvarbol

L,Dolgozni csak pontosan, szépen” — no az idillb6l mdra elég
Zsenitudat és féltékenység dul a koltékben ez igy van jol
De mint a Sarlé és Kalapdcs® lecsap a Szegedi Uj Nemzedék’

A Dundndl a legszebb verset — Elégia Hazdm Eszmélet —
Harmincnyolcig még Attila irja de Szdrszé6 és Abda

Kozt Mikl6s az éddt eklogdt bexametert végiil Veszprémet
Elbagyva iires marad az irka’ utolsé hat lapja

1 A terézvarosi, VI. kertleti Székely Bertalan utcardl van szo, Itt lakott Szanté Judit szoba-
konyhds lakdsiban J. A. 1931 novemberérdl 1933 szeptemberéig. Emléktibla (egyel6re)
nem jelzi ezt. Ma, mint megtudtam, egy férfi lakik abban a lakdsban, neve megegyezik az
1931-1972 kozt élt festd, grafikus, illusztritor és koltd, K. B. nevével.

2 A kornyék ma sajitos arculatot mutat kopott és felgjitott, s6t Gjonnan épiilt lakohazaival,
kis- és nagykereskedéseivel, dllandéan profilt valté boltocskaival, szépségszalonjaival, sok
hazon még 45-bbl és 56-b6l maradt golydbnyomokkal.

® Etustdl kaptak

4 A Val6sag c. lap 1932 nyarin jelent meg. Ekkorra tettem a szerkeszté J. A, s a szerz6 B. Gy. és
R. M. taldlkozdsit. Remélem, a filolégusok igazolnak. Egyébként: Si non e vero, bene trovato.
> Ebben irtik le, hogy J. A. szociilfasiszta.

6 Ez a szélsGjobb lap Radndétit timadta meg.

7 A kertésztdl vett irka” — ahogy az Istenhegyi stréfak-ban irtam — tartalmazza Radnéti utolsé
verseit (Levél a hitveshez, Hetedik ecloga, Eréltetett menet, Razglednicik). Az Avala 5 felirata
fuzetecske 20 kockds lapbdl ill: 6 lap és 1 oldal maradt uresen.
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Mondd Miklos mért kedvelted a szektds Juditot
S Te Attila Radndtit miért nem tartottad t6bbre
Vagyok ami vagyok mondd a Sors s rdatok zuditott
Olyan birnevet bogy lett kettétoknek bét sirgodre

Ui.

Allitélag most egy szegény né lakik abban a lakdsban
Mit tesz isten hdrom aprocska gyermekkel

Mindent elkévetek hogy azt a szoba-konyhdt ldssam
S enyém legyen dm abboz el6bb a lotton nyernem kell

v

by
LOS

il HADNOT Mk

Radndti Miklos emléktabldja budapesti sziill6bhdzdn
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ACS JENO
Mit kezdjiink ama égi fénnyel?
R. M. emlékére

A vér szaga megjon, és itt marad velem,
mit szdmit nappal, mit éjszaka?

e zord pardzat testvérem nekem.

a kor-szellem ez, préda évada.

O, ko-csiiggedés, lam, az értelem,
az agy lapoz a rezzent anyadlben,
kit érdekel, a magzat fénytelen,

és éjnap siit a méhi, élé volgyben.

Es angyal-dlom sem segit nekiink,
mit kezdjiink mi ama égi fénnyel?
nem hokolé oldoklo keziink,

testiink-lelkiink tele testvér-vérrel.

Nyualank a fény

O, nyuldnk a fény, magaslo.
abogy bir, folfelé zubog,
s lesz mennyei aranylo,
mézikra-szem: nyugodt.

A keziink rezzenetlen,
az éri-vér-rend subog,
az ido észrevétlen,
stirti-csond: titok.

A csillagok leesnek,
szemiink eltdantorul,
szeget szegeznek,

a csont-kin kivirul.
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DUPKA GYORGY

Utohang a razglednicakhoz

Halalt virdgzik most a tiirelem. —
Dér springt noch auf, — hangzott
folottem. Sarral kevert vér szaradt
filemen.
(Radnoti)

OPUS 1.

Es a menetbdl kilétték tdrsad...
Dadogva mondod: — Nem megyek tovdbb.
Fortelmes haldl borzolja bdtad,
és a fold zokog, vért izzad veled,
tested olyan, mint tiizon a katlan,
melybdl pdrolog az élet-szeretet,
elméd mozgoképeket perget...
Valaki rdadkidlt. S a pocsolydabol
folkeltenek ujra a Fanni-szemek:
— Csak légy erds, csak most ne enged),
rikolts rekedten és mint sakdl-szdj,
barsogd tul a sok elaljasult embert!

OPUS 2.

... lelkem fénylo tiikre mdr Osszetort,
osszeomlik hamar ez a test is,
érzem, mégsem zdrul be a kor,
versekbe lebeltem oroklétem,
soraiban vdandorlo fdjdalom,

dtvezet gyotrelmen és haldlon...
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BENKE LASZLO

Radnoétihoz

Miért van az, te magyar kolté

bogy a tisztasdagod

és a tisztasdgom sem dllitjia meg

a romldst,

bogy a tieid és enyéim is,

milliok és milliardok

olnek és megoletnek,

gyilkolnak és meggyilkoltatnak,

a romlottsdg ujabb és ujabb példdin
felnovekeduve

a csecsemd is ugy elaljasul

bogy onként kéjjel 6l nemcsak parancsra

a tied és az enyém is

a tieid és enyéim is

Szerbia vak tetején miért varom
bogy taldn megszolalok ujra,

miért van az hogy verssel és golyéval
a szivedben te meghalbatsz,

verssel és golyoval és ballgatdssal

a szivemben meghalbatok én is,

de a tisztasdg nem halbat meg soha

és ba mégis
de ba mégis
vagy ha mégis?
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VASS TIBOR

Halszallka

Tétova adalék a Radnodahoz

Miota késziilok, bogy bemondjam a bivé félnek,
ba biv a fél, elalvo grillfaag, érezze, ha alszik,
benne alszom én is, szabad tiizon forgatott
bamismdsvildg. Szeretem a halat szabad tiizon
forgatni, de nem tudom, szétesik, pereg,
elvesztegetem. Midta, hogy bemondjam neki,
mieldtt csont marad belélem és néhany bhal-
csomo, a bivé félt telefonom kiirja: balnd.

A halnd fogdsa mennyei. A balné otthon az, ami,
ill. aminek nevezem, halndnek, halboz hasonlo
lebet az dgyban. Ha otthon hozzdérnek, olyan,
mint balboz. Ha 6 ér bozzd az otthoniboz,
annak halérzése van. Magdrol mondja a halndt,
nem az otthonitol tudom, az otthonival nem
tudok a fogdsrol beszélni, a halndtol kifogott szo
a halnd. Az otthoni boldog, mert véle él, nem
magadnytol csendiil az iires grillespobdr. Ha
minden jol balad, érthetd, hogy nem az otthoni
folydsa vagyok a balndnek. Kében a megkévestilt
csigabdzat, szdrnyas bhalat, abogy bamultam

A vilag és az emberben, anydm irdsdval a szenny-
cimoldalon, Vass Tibor, 1975 kardcsonydra,
kivdagtam az Elet és Tudomdnybdl a szdarnyas hal
képét és odatettem a labasfejii, meg a mély-
tengeri vildgité bdardhal képe mellé, hogy

az enciklopédia sokképes legyen, az jut eszembe,
abogy bamultam, arrél, abogy most bamulok
magam elé, képes vagyok sokdig bamulni
latszolag céltalanul. Amig nétlen voltam, regény-
ember, keveset ismertem a balndt. Hiilyén jonne
ki, ba mondandm, keveset is mertem ballgatni
beldle. Voltam vele pdr hosszii, prozai napot,
buszon iilt a szomszéd iilésen, dlltam maogotte
egy sorban, szomszéd asztalboz iilt, akkor ugy
bozzd a legkozelebb. Nydr volt, a por beszdllt

az ablakon, akdrba Hernddkak-Belegrad felé
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megyiink nydron, port esznek a bent iilok,

nydron iilt mellettem a buszon, nem tudtam,

bogy eltelik annyi év és erre emlékezni fogok.
Port eszik sok emlék, bejon a por az ablakon,

azt tudom, fénycsikban ldtom a porszemeket,

egy fénycsikba dllok, mélyet szippantok, ldtom

a levegd mozgdsdt. Nem aggodom, a port az
orrsz6rom nagyrészt megsziiri, szavakat a szdyj,
biilyén jonne ki, ha azt mondandm, nagy szdk

a kis balat. A kicsiket visszadobjuk, a tulfogds
elcsenni valé. Tul jo fogni a balnét. Azt is tudom,
a halndé nem csak emlék mdr, ha minden jol halad,
kideriilt, mélyiil az emléke a mennyei fogdssal.
Azt is tudom, bogy a tul jo fogdsdra, ha t6bbet
nem is fogom, emlékezni fogok, taldan mindegy

az ido, az ember konnyen mondja: minduvégig,

s ba tudom azt is, igy van, le nem irndm soba.
Nem irok le olyan dolgokat, amik biilyén jénnének
ki. Abban, ba bolnap van a minduvégig, holnap-
utdn egy nap volt csak benne, de az ido mégis
fontos, a mulds kézzel fogdsa. A balné fénycsikom,
de mondom, nem irok biilyén kijobeté dolgokat,
annyit legfeljebb, uszonyatos jolesik, ha mondjuk,
mmm, dllok benne, csoppje hull a méznek,
remegésem dthatja a testét, és kozben ldtjuk
levegénk mozgdsdt, abogy porként szippant
benniinket mélyre, bosszan és prozaian az ido.

Az orrszOr megsziir. Szeretem, de nem tudom,
szétesik, pereg, elvesztegetem. Odakint nem

a bhdlé bomlik, nem az ikraikrek teriilnek szét
loboguva, balra Sécsepp Grilltova Toba, jobbra
Holdtél Grillmos Fj, odakint az elme prébdlja

az elnem értelmét kifogni, bogy mikor faradtak
vagyunk, bosszti volt a nap, miért a fuldoklds felé
indulunk, akdr az ongyilkos delfinek. S miért vélik
az otthoniak, onkéntes aktivistdk, bogy jot tesznek,
ba a nyilt vizre visszahajtanak.
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VIDECZ FERENC
,Der springt noch auf”

(Radnoti emlékoszlopara)

Szdz esztendeje mar, hogy e sanda vildgra sziilettél
Csillaggal bélyegzett, sors szaggatta magyarnak,
Eltévedt bumanistdnak, rossz kdini vérrel

Vert, ezer éve Turdn-dtok sujtotta hazdban.
Elméddel zulu fonok, bindik koézt mabharadzsa,
Buddbha utéda, sabinsah Xerxész egyleori trénjan,
Ldama lebettél volna arany csengdje Tibetnek,
Eletigenld, bolcs leozofus béke kovetje,

S ldm, mi jutott neked osztdlyrésziil Jabve kegyébdl?
Atjdrt szdz zulu ldndzsa, koveztek bindi bigottok,
Sdarba tiport tetemed csGesdltdk perzsa sakadlok,
Szdrnyas oroszldn-istenszobra hazug Ninivének
Nem védett dogevok karmdtol, dltala lettél

Bdradny, vdagébidra vezényelt dldozat-dllat,
Megkésett Cicerd, Nérok kozt, Roma tiizében.
Vdgytal boldog békeiddt, jobb kor kizeledtét,
Ttizcseppjét szerelemforrdsbol asszonyi cséknak,
Tisztes, igaz szavak dgan ért koltdi gyiimdlcsot;
Adni akartdl szellemi étket a rdszoruloknak,

Aldott, gyermelez bittel vallalt Golgota-jdrds

Végén mégsem a Megvdlto 1ij arca lebettél,
Onmagad drdn ujrateremtve az emberiséget.

Holt, térkép-tajunk édenné vilna kezedtdl,

Hogyba tanitdsod magudt sivatag befogadnad,

Mégis jobb, bidd, hogy fejeden tdvises Rorondval
Eletedért pancélt nyertél: megved a csomortaol,

Mit pobaradba’ csalddds méregcseppje okozhat:
Nem fog okulni ez orszdg sem mds sem ‘maga kdrdn,
Pusztitds, vér ostora sem tanitotta e népet
Osszefogdsra, egyiitt-szoldsra; a vész kozeledtén
Nem kéz-kézben szallunk szembe gigdszi erékkel;
Testvérkéz pdantként testvér torkdra fonddik;
Multunk testvérgyilkos- s dldozat-drnyai kozben
Zsoldosokat toboroznak szdzszor-vert seregiikbe.
Fegyverzajban — mind igazabb — hallgatnak a muzsdk;
Bolcs, bumanista poéta, pihenj tetszholtra hiberndlt
Allapotodban, akdr Kiss Janos, Bajcsy-Zsilinszky,

S mind, kik mertek szembeszegulm a démoni haddal.
Ujabb szdzadok eldontik sorsdt a magyarnak:
GyOzbhet az ész, ha felépiil tornya Szibilla-szavadnak,
Vagy kristdlygombként hanyodunk durva kezekben,
S mit mongol nyila, g6gos félbold, sas sosem ért meg:
Széthullunk, Europa tapos végig cserepiinkon.
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VARGA ISTVAN
Radnoti, Takats Gyula és a harmadik nemzedék

A Takdts Gyula-recepci6 egyik indit6 eleme az a kozismert tény, hogy elsé kote-
tének, a Katnak megjelenése utan, arrél Radnoti Miklos kozolt ismertetSt a
Nyugatban. El6z6leg a szerzd, Takits Gyula Wedres Sandor biztatasira kildte
el Babitsnak a vékonyka kotetet, aki a Kisebb birdlatok-rovatban kozolt is-
mertetdt rola. !

Babits ebben az id6ben megkerilhetetlen. Rajta keresztiil lehet bejutni a
Nyugatba, ami egyben az ir6va, koltévé avatast is jelenti. Wedres Sandor kez-
detektdl igyekezett egyengetni koltStarsai — igy Takats Gyula — Gtjat is. Taldn 6
érezte meg elGszor csOngei maginyaban, hogy az egyszerre induld fiatal alko-
t0k névsora egyben egy indul6 Gj nemzedék korvonalait is sejteti. Ezt alata-
masztando, érdemes idéznilink Vas Istvan visszaemlékezését, aki igy ir: , Erint-
kezésiink egyébként kotetvaltdssal kezdbdott, (marmint Wedres és Vas érint-
kezése. Megj.V1.) amit én kezdeményeztem, az 6regebbik — mert akkor még
sokat szamitott az a bdrom év-, taldn éppen az 6ldoklé magdny olvasdsa
utdn. Sanyi, aki még Csongén élt, és csak néba ruccant fol Pestre, bardti
levélben vdlaszolt. ,,Az on levelezblapjdan kiviil — irta — Zelk és Ronai irdsdt
taldltam itt: milyen kedves a véletlentol, bogy nemzedékiink bdrom legjobb
koltojének kézirdsdt igy egyszerre dobta elém...” (Ronai — ez Ronai Mihdly
Andprdsra vonatkozott) Ezt a mondatot nem az udvarias folsorolds kedvéért
idézem, hanem azért, mert bennem ez a levél tudatositotta végleg azt a lebe-
tdséget, hogy mégiscsak nemzedék vagyunk. S6t koziiliink taldn Wedres irta
le el6szor a ,nemzedékiink” sz6t, mert bogy az vagyunk, 6 tudta ott, csongei
magdnyaban.”™

Ez az emlékezésrész jol fejezi ki azt a kozos tudatot, amellyel az egyszerre
indulé fiatalok valéban nemzedékké kovacsoldédhattak. Misutt Weores taldlo-
an Ugy jellemzi az irodalmi helyzetet, hogy azt nagyon konnyen lehetne egysze-
rdsiteni. Akit Babits tehetségesnek taldl, annak a fenekére pecsételne piros
tintaval, a fiatal kolt6knek meg elég lenne bemenni a szerkesztdségekbe, letol-
nak a nadragjukat, s tehetségiikrdl azonnal meggy6zddhetnének a szerkeszték
a hiteles pecsét lattan.

Babitsnak tetszett az a hang, amelyet a Katban talalt, ezért is bizta meg
Radndtit a recenzi6 elkészitésével. Az ismertetében — birmennyire is rovid —
Radnéti ramutat mindazon fontos mozzanatokra, amelyek Takats ,,dunantali”
lirdjat jellemzik. Olyan sokan és sokszor hivatkoztak mdr erre az ismertetdre,
hogy érdemes teljességgel idézniink.

A fiatal kolto elso verseskonyve a Pannon Mizsa Konyvtdrdnak induldsdt
Jelenti be és ugy a konyvsorozat induldsa, mint a verseskényv érdekes ada-
léka a magyar irodalomban és irodalompolitikdban ujabban labrakapé de-
centralizdcios torekvéseknek s egyben figyelemremélto bizonyitéka az
ujjdsziiletd dundntali irodalmisdgnak.

! Nyugat.1935. 8. szam

? Vas Istvan: Nehéz szerelem. Miért vijjog a saskeselyl? (Bp.Szépirodalmi, 1984.) Részlet az
Oroklét. In memoriam Weores Sindor. Nap Kiad6. 2003. Szerkesztette: Domokos Matyis.
65.p.
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Takdts Gyula dunantuli Rolt6, tudatosan kapcsolodik a dundntili irodalom
bagyomdnyaihoz, de nyelve és sajdtos tdjldtdsa is azzd avatjik. Epen ezért ldt-
szik foloslegesnek az az egymdsrabalmozott foldrajzi nevekben megnyilvdnulé
dundntulisag, melyet a még tultengo belyi ontudat ment és magyardz.

Elsé versenykonyv a Kit, biztatoan kisérletezd és a koltéi nebézségekkel
legtobbszor madr sikerrel megkiizdd, rokonszenves fiatal koltét mutat be.
Szép, pontos és finom képei vannak, melyek, ha — kénytelen vagyok ezt a
kifejezést baszndlni, — kell6 kOltSi gazdasdgossdggal belyezkednek el a vers-
ben, tobbet és mélyebbet mondanak majd. Igy gyakran még egyik kép a
mdsik erejét gyongiti, gyakran pedig a vers kompozicioja esik szét a képek
egymdsratorléddsa miatt.

Nyelve magasigényii, tiszta és alapos verskulturdja van. Rimelokészsége
JO, bar a rimtelen sorok elosztdsa rapszodikus és nem mindeniitt sikeriilt.

Kulturdlt kolto, akinél egyes versekben még cicomdsan sok az irodalom,
de a folyton jelenlévo és figyeld koltdi intellektus legtébbszor pompdsan ke-
veredik az elsddleges élménnyel:

Halkan sziszeg a tolgyes riigye,
s mint joszivii rim a sorok végin,
bajlik a tulipdan a fiire.

Sok verssordnak és nébany strofdjanak emléke tovdabbél az olvaséban
kiilon szinével és kiilon dallamaval, mely mdr Takdts Gyuldt idézi.

Groteszk irdnti érzéke, friss tdjldtdsa és kisérletezd kedve figyelemremél-
16 ko6ltévé avatjak és elsé konyve utdn fokozott érdeklodés illeti meg az
elkovetkezo mdsodikat.

Ami Radndti Takats Gyula iranti érdekl6dését illeti, arrdl azt mondhatjuk: a
késébbiekben is megmaradt. A Helyét keresé nemzedék cim levélantologia-
ban, — ahogy Takats Gyula nevezi a hozza irt levelek gytjteményét, két képeslap
is utal arra: Radnoti és Takats tartottak a kapcsolatot. A kotetben az elsé  ké-
peslapon az Erzsébet-hid litképe lathato, hatoldalin pedig az aldbbi szoveg:

Nagysdgos
Takdts Gyula iro
Tanar Urnak

Kaposvdr, Kovdcs S. u. 9.

Hdldasan és szeretettel:
Radnoti Miklos
1937. november 23. Budapesten’

A hilasan sz6 Takits Gyula megjegyzése szerint a Kakuk a dombon cimi
kotetre utal, amelyet a Berzsenyi Tdrsasdg adott ki 1937-ben. Radnéti viszon-
zasképpen Meredek 11t cim\ verseskotetét kiildte az alabbi dedikalassal: , Takdts
Gyuldnak bardtsdggal kiildi Radnoti Mikl6és 1938. december 15.”

Hogy mennyire szamon tartotta Takits Gyulat a késébbiekben is Radnoti
Miklés, azt bizonyitja egy masik képeslap, amely szintén az emlitett kotetben

jelent meg, s szovege az alabbi:

? Takits Gyula: Helyét keres6 nemzedék. Bp.MagvetS Kiad6.1984. 99.p.
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Monsieur
Gyula Takdts, poéte

Fonydd, Takdats villa
Hongrie
Bardtsdggal és szeretettel koszont: Radnoti Miklos

Paris, 1939, julius 25.7

Van adatunk arrdél is, hogy budapesti latogatasainak alkalmabdl talalkozott
Takats Gyula Radnéti Mikldssal. Egy ilyen alkalomkor példaul Vas Istvinnal és
Weores Sandorral a Mizeum Kdvéhdzbol képeslapon tidvozlik négyen az Eger-
ben é16 Kdlnoky Laszl6t, akinek ebben az idében jelent meg Az drnyak kertje
cimu verses kotete.

~Lapotoknak nagyon megériiltem. Neked kiilon k6sz6ndm, bogy mint irod,
fogsz konyvemrdl irni a Napkeletben. .~ irja valaszlapjan Takits Gyuldnak
Kalnoky Laszl6.5

A misodik vildghdbora nagy pusztitast végzett a magyar irodalomban is. Ha
csak szorosan Takdts Gyula nemzedékét vessziik, akkor Radnéti mellett a ma-
sik potolhatatlan nagy veszteséget, Szerb Antalt is ott talaljuk, aki nemcsak
minden képzeletet foliilmilé ismeretanyagaval, hanem sajatosan egyedi és uta-
nozhatatlan prézijaval is a nemzedék egyik jelentés alakjava valt. Mint ahogy
az aldozatok kozott talaljuk Gelléri Andor Endrét is, aki a Kosztolanyi altal
megnevezett tiindéri realizmusaval emelte a prozat lirai rangra.

Ok a Nyugat harmadik nemzedékének kanonizilt szerzéi, de kevesebb sz6
esik két olyan alkot6rdl, akik palydjuk legelején voltak még a hdboru kitorése-
kor, de minden bizonnyal egy kiteljesedett életmu egész mis helyet biztositott
volna nemzedéktarsaik kozott. Forgdcs Antalrdl és Sdfdry Laszlorol van szo.
Forgics Antalrdl meglehetSsen szikszavian emlékeznek meg a lexikonok. El-
mondjik, hogy Bicskén sziiletett 1910-ben. A huszas évek végén kezd verselni.
Irasai a Tarsadalmi Szemlében, Gondolatban, Nyugatban jelennek meg. Ta-
nulmanyt ir Adyrol. A harmincas évek elején kapcsolatba kertl az illegalis kom-
munista mozgalommal. A Tamds Aladdr elleni perben letartéztatjik, de bizo-
nyitékok hidnyaban szabadon engedik. Hivatalnokként él. 1938. szeptember
10-én elhagyja az orszigot, Franciaorszagban részt vesz az ottani magyar irok
munkajaban, ir az erdélyi Korunkba, a parizsi Uzenetbe. A németek el6l délre
menekul, Grenoble mellett 1944 tavaszan elfogja a Gestapo. A drancy-i inter-
nal6taborbdl Németorszigba hurcoljik, ahol nyoma vész. Két nagy élmény tap-
lalja Forgacs Antal koltészetét: taldlkozasa a munkismozgalommal és a fasiz-
mus brutilis timadasa feletti megrettenés. Neve elGszor a Josdg (1929) cimi
antolégidban tlinik fel Radnoéti Miklos és Lakatos P. Pal tirsasagaban.

S ha madr itt tartunk, érdemes elidézniink kicsit ennél az antol6gidnal, annal
is inkdbb, mert ez volt a nemzedék elsé gydjteményes jelentkezése. Ha meg-
nézzik, kik szerepelnek az antoldgia cimlapjan, akkor az alabbi neveket olvas-
hatjuk: Vajda Janos, Forgacs Antal, Radnéti, Glatter Miklos, Dan Gyorgy, Wag-
ner Gyorgy, Kalmdr Magda, Fekete Alfréd. A cimlap egyébként els6 ranézésre
is Kassdk lapjainak cimlapjara hajaz, jollehet éppen Kassiak ir meglehetésen

‘u.0.
> Takits Gyula: Helyét keresé nemzedék. Bp.Magvet6 Kiad6.1984. 191.p.
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elmarasztal6 kritikdt az 1935-ben megjelent, a Josidg-antolégidhoz képest mar
sokkal bévebb Korunk antolégia utin a Nyugatban. Anélkil, hogy neveket hoz-
na, elmarasztal6 véleménye van Kassiknak az egész antologiarol, a fiatalokrol,
azok torekvéseirdl. Ilyen sorokkal illeti a palyajuk elején allokat: ,Csakugyan
még fiatalok, de néba ugy ldtszik, mintha tdarbdzukat mdr is kimeritették
volna s elmondtdk volna koltészetiik legjavdt, gyokértelen és virdgtalan fia-
talsagukat. Hontalan és reménytelen ez az ifjusdg, magdt sem ismerén ek-
lektikus”.°

Bar Takits Gyula nem publikilt a nevezett két antolégiaban, az mégis vila-
gos volt (szamara is), hogy nemzedéke késziilédik. S hogy mennyire igaza volt
a fontebb idézett Weores Sindornak a nemzedék meghatarozast illetéen, mi
sem bizonyitja jobban, mint Forgics Antalnak egy Takdts Gyuldhoz irt levele,
amiben megkoszoni Takits hozza elkiildott verseskotetét, és sajnalkozasit fe-
jezi ki amiatt, hogy a Nyugatban nem irhat kritikat r6la, mert ,Babits a jelenlé-
temkor adta ki kényvedet Radnotinak kritikdra” ’

Elmondhaté, hogy a harmadik nemzedék tagjainak fontos Osszetart6 ereje
volt a nemzedéki tudat, figyelemmel voltak egymas munkaira, azokat szimon
tartottdk, s munkilkodtak is a frissen megjelené kotetek recenzaldsan, ismer-
tetésén.

Forgics Antal mellett Safiry Laszl6 is a nemzedék nagy veszteségei kozé
tartozik. A nagy ambicidkkal indulé munkicsi fiatalember elsé kotete jellem-
z6en Lendilet cimmel jelent meg. Errdl Illyés Gyula irt a Nyugatban birilatot
ilyen sorokkal: A vékony konyv olvasdsa kozben hamarosan kideriil, hogy a
lendiilet nem valami vad gesztust, nagyotakaro nekiiramoddst jelent, amint
rossz eléérzettel gondoltuk, hanem olyanféle lendiiletet, amivel a rajzolé sik-
latja ceruzdjat az érdes papiron, bogy egypdr vondssal vesse oda, tdn nem is
a megorokitendd tdargyat, banem arrol valo bangulatdt. Sdfdary LdszIlo leg-
tobb verse alig tébb négy-6t sorndl. A konturok, a villano impressziok veszé-
lyes mitvészete ez, amely vagy sikeriil, vagy nem.

Sajnos az irodalomtorténet eléggé mostohdn bant Safiry Laszl6val. Abban,
hogy mégsem feledtiik el, nagy szerepe van éppen Takits Gyulanak, aki a
Kortarsban 1965-ben elevenitette fol a kolté emlékét. Nagy érdeklédéssel ol-
vastuk azt is, amikor a Regio — Kisebbségtudomanyi Szemlében Turczel Lajos
kozolte azt a szakdolgozatot, amelyet a budapesti egyetemen Safary irt, s eb-
ben folvazolta felvidéki magyar irodalom két habora kozotti fejlédését.®

Safarynak az volt a szindéka, hogy doktori disszertaciova fejleszti, de ez
nem val6sulhatott meg, mert katonai szolgalatra behivva, a keleti fronton 1943-
ban, harmincharom esztendds kordban meghalt.

Itt kell megjegyezniink, hogy ebben a témaban korabban sziiletett mar egy
osszegzés Zapf (kés6bb Bellyei) Laszl6 tollabodl, am a hidboru viszontagsagai
kozepette elveszett. A sors ir6niaja, hogy Bellyei Liszl6 a hdboru utin Kapos-
varra kertilt, ahol a Tanitoképzd Intézet tandra, valamint lapunk elédjének, a
Somogy Irdsnak munkatarsa lett, itt sok éven it egyitt dolgozott Takats Gyu-
laval.

¢ Kassik Lajos: Es a legfiatalabb korosztily... Nyugat.1936.8.sz.
7 Takats Gyula: Helyét keres6 nemzedék. Bp .Magvet6 Kiad6.1984. 163.p.
8 Regio — Kisebbségtudomanyi Szemlében 1. évf. 4.sz. 1990. december
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BOKOR PETER
A megszallas
(Kaposvar, 1944. marcius 19.)

1944. marcius 14.-én délelStt 11-re a Var utcaba kellett volna mennem. Ott
volt a Munkdsotthon: a szakszervezetek és a szoc-dem part helyi székhiza.
Mircius 15-e hétk6éznapra esett, a rikovetkez$ vasirnapra szervezték az 1848-
as forradalom emlékiinnepét. Kicsit idésebb jobaritomra, T. Péterre biztak,
hogy szavalja el Pet6fi Nemzeti Dal-at. ,, Talpra magyar...”. Péter hetek 6ta ké-
szilt. Gyajtéhatasi szavalatnak szanta.

Mir induldsra készen dlltam, amikor a szomszéd B. Jani becsongetett a kert-
kapun és egyetlen sz6 nélkil mutogatott az Iszak utca legeleje felé. Nagy, sziir-
ke teherautok alltak ott, német egyenruhit visel katonak nytlizsogtek az utca-
ban. Hol az egyik, hol a masik hazba csengettek be. Volt mellettiik néhiny
ismerds, kaposvari renddr is, meg néhany civil, papirlap volt a keziikben, nyil-
van valamilyen listak.

A mi kapunkhoz éppen odaért egy német tiszt meg egy puskas katona. Az-
tan a tiszt feszesen szalutilt anydmnak, 0sszevigta a bokajit, bemutatkozott:
valamilyen Karl, 6rnagy a bajor hegyivadaszoknal. Sajnalja, hogy kénytelen ha-
borgatni a holgyet, de hat parancsa van rd, hogy sajit maga és tiszti legénye
szamara elhelyezést kérjen. Kettejiknek egy kozods szoba megfelel. Az ellata-
sukrél maguk gondoskodnak. Igyekezni fognak, hogy semmivel ne hiborgas-
sak a haziakat. Kisztihand, nagysagos asszony...

Bekoltoztek. Edesanyam hosszi toprengés utdn vacsorara invitilta a Herr
Major-t. Osszecsapta a bok4jat, ,Danke schon”. Engedélyt kért anyamtol, hogy
alegénye behozhassa a radidjukat. Jokora nagy, igynevezett ,viligvevs” volt az
a radio, teljesen civil formaju.

Némi recsegés, ide-oda keresgélés utan viligosan hallhat6 volt Beethoven V.
Szimfénidjanak elsé taktusa. Ta-ta-ta-tam, enyhén visszhangositva, a BBC, a
londoni radi6 kozismert hivojele.

Mi is rendszeresen hallgattuk a magyar nyelvi adast. A Herr Major termé-
szetesen a német nyelviit kereste meg. Pontosan, ahogy mi szoktuk, 6k is gon-
dosan ellendrizték: zarva van-e az ablak, - elhaztak a nehéz s6tétit6 fiiggonyt is.

Nem magyarazkodtak. Mi meg nem kérdeztiink semmit. London beszamolt
a német megszallasrol is és arrél, hogy Horthy kormanyzé el6z6 nap Miinchen
kozelében talalkozott Hitlerrel, majd hajnalban elindult hazafelé. Arrdl egy sz6
sem, hogy hazaérkezett-e?

A vacsoraasztalnil ott Ult a két német, szembe veliik anyam meg én és ol-
dalt a két francidnk: Monsieur Robert Petit és Monsieur Henry Philippine.

Oket 1939-ben mozgdsitotta a Francia Koztirsasiag. 1940-ben: a francia
Osszeomlas pillanataban a Maginot vonalat Srizték. A 17/B szamu, Krems mel-
letti hadifogolytaborba kertltek. 1942. nyaran tiz bajtarsukkal egytitt kiadtak
Oket egy Graz kornyéki parasztgazdasagnak, munkara.

27



Osszel Robert, Henry és egy harmadik elszoktek, — egy heti viandorlissal
eljutottak Magyarorszagra, itt a csenddrok elfogtak 6ket, de szivélyesen, udva-
riasan bantak velik és — parancsuk szerint — Balatonboglarra, a Savoy-szill6-
ban berendezett internilé tiborba helyezték el 6ket. A ,tibor”-nak volt egy
francia, meg egy magyar parancsnoka; a franciak katonai fegyelemben éltek, a
Voros Keresztt6l kaptak ellatast és levelezhettek franciaorszagi hozzatartozoik-
kal. Ha egy magyar polgar felel6sséget vallalt egy franciaért, akkor munkavalla-
lasi engedéllyel ki is koltozhetett a tiborbdl. Elgszor Robert Petit jott Kapos-
varra, a megyei kérhdz belgyogyaszatara, valamilyen bénulasos tiinetekkel,
aminek a németorszagi szikos ellatis lehetett az oka. Az allapota hamarosan
javult.

Henry a j6 baratja volt, — ide is kovette. Robert parizsi konyveld volt, 30-on
felil, Henry ugy 25 éves, gazdag, vidéki hentesmester fia, a francia hadsereg
hivatdsos 6rmestere.

Egyikiik sem volt igazi értelmiségi, Martin du Gard nevét, a Thibault-csalad
cimd, Nobel dijas regényt egyiltalin nem ismerték. De a kisujjukban volt az,
amit mi ,,uri modor”-nak, ,tirsasagbeli magatartis”-nak neveztiink.

Hozzank albérléként koltoztek be, az én szobamban kaptak helyet. Hiztar-
tasunk teljes jogu tagjai lettek, — csaladtagok.

A német megszallas Gket sem érte teljesen varatlanul, kaptak valamilyen
szofukar el6zetes tajékoztatdst a budapesti francia kovetségtél, a katonai atta-
sétdl, akir6l Robert-ék tudtik, hogy a Vichy-i kollaborins kormany képvisel6je
ugyan, de a londoni francia emigrians-kormannyal is kapcsolatban all.

Az uzenet a kozeli megszallas lehetGségét sejttette és azt az utasitast, hogy
a megszallas bekovetkezése esetén igyekezzenek valahogy eljutni G6dollére, a
premontreiek ottani kollégiumaba. Bogliron, Budapesten és szétszorva az or-
szagban legalabb 1000-1500 szokott francia hadifogoly élt ekkoriban, rendéri
feltigyelet alatt ugyan, de egyébként eléggé szabadon. A jogi alap: Magyaror-
szag és Franciaorszag kozott nem volt hadidllapot. Es az akkori magyar kor-
manyzat, a Kallay-kormany Ggy vélte: a francia szokevényeknek nyijtott barat-
sig viszonzasra szamithat majd az eljovendd béketargyaldsokon...

Robert és Henry is ott ultek tehdt a vacsoraasztalnal, és az én tolmacsola-
sommal részt vettek a tarsalgasban is. Féleg a Herr Major mesélt: az 6 ezrede
jutott el 1942. nyarian a Kaukazus egyik égbenyul6 cstcsara, az Elbrusz-ra, ahon-
nan ellattak a Fekete-tengerig, Bakuig. Ez volt a német hadicél teljesilésének
mamoros pillanata. De ezt napokon belil kovette az orosz ellentimadas, a
visszavonulds, pontosabban: a menekiilés rémsége. Ezredének nagyobb része
megsemmisiilt, 6 maga is megsebesult.

Idén februirig egy ausztriai hadikérhazban dpoltak, éppen hazautazott volna
Miinchenbe szabadsagra, amikor stirgdny-paranccsal a horvatorszagi Viroviticara
vezényelték: megtépazott ezredének maradvinya ott allomasozott. Aztin ma
hajnalban a barcsi Driva-hidon 4t Magyarorszagra érkeztek, azzal, hogy innen
tovabb vonulnak az orosz frontra. De itt Kaposvaron leallitottak 6ket.

Aztan... Hat Isten tudja. Az a kérdés, hogy meddig tart még ez a rettenetes
hiboru, amin tulajdonképpen senki sem nyerhet semmit. Csak veszithet. Na-
gyon sokat. Mindent.
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Egyttt hallgattuk meg a BBC német nyelvii hiradasat, aztin a francia nyel-
vt is.

Edesanyam egész este szokatlanul csendes volt, mintha nem értené ponto-
san a német és francia beszélgetést. Pedig mindkét nyelvben nilam joval ott-
honosabb volt.

Misnap — marcius 20-a reggelén a német Grmester a tibori konyhajukroél
hozott reggelinek val6t: ropogos, friss péksiiteményt, vajat, szalami-félét, f6tt
tojasokat, feketekavét. Annyit, hogy b6ven jutott nekiink is.

Reggeli utin éppen kényelembe helyezkedtiink, ragytGjtottunk volna, csak-
hogy motorkerékpiros, rohamsisakos kiildonc érkezett. Zart boritékot adott it
az 6rnagynak. Aki kicsit morcosan feltipaszkodott, de — amint feltépte a borité-
kot — nyomban katonds tartdsra valtott at, és komor arcot vagott.

— Gnidige Frau, koszonjik a vendéglatast, nagyon jol esett ilyen atkozott
idékben, sajnos szo6lit a kotelesség, azonnal indulunk.

Fél 6raba sem telt: nyomuk sem maradt az Iszak utcidban.

Még napokig nem tortént semmi durva valtozas. Nem érkezett meg tobbé
sem a Népszava, sem a Magyar Nemzet, sem a Kis Ujsig, vagyis az a hirom
napilap, amelyeket baloldalinak és angolbaratnak tekintettiink. Elrohantam a
palyaudvari Gjsidgos pavilonhoz, de ezek oda sem érkeztek meg. Nyilvin meg-
sziintek. Vagyis megszintették Oket.

Valami torténhetett a katonasag haza tdjan is. Vasarnap, 19-én, bezartik a
magyar laktanyak kapuit. (Kaposvarott 3 laktanya is volt: a Baross-utcai, meg a
Honvéd-utcai, meg a tiizéreké, ami inkabb istall6 volt és lovarda). A kaszarnya-
kapukat most is csukva tartottik, de azért volt némi ki-be forgalom. Es amig
19-én, 20-4n, 21-én szinte eltintek az utcikrdl a honvéd egyenruhidk — a le-
génységiek is, de a tiszti uniformisok is, — most ismét feltiintek.

Megszint a katondk napokig tartd elzartsaga a kulvilagtél. Ahogy a német
hegyivadasz ezred eltlint az Iszdk-utcabdl, ugy tlintek el mas utcakbol mas né-
met egységek is. A repulSk sem koroztek tobbé a viros felett. (Igy is maradt
egészen oktOberig, amikor aztin mir nem a németek vonultak a varos felé,
hanem a front, maga a meztelen hiboru.)

Helyi napilap kordbban kettd is volt. A jobb polgari csalidok, a keresked6k
mindkettSt jarattik, a kell$ tdjékozottsag kedvéért. Altalinos nézet volt, hogy
az egyik lap, amely ,szabadelvii’-nek vallotta magat, liberilis lapként a zsidok
lapja volt. A masik meg — nem az 6vék. Hanem a tiszteké, a hivatalnokoké, a
megyei — és varosi embereké, meg...

De hat tavolrdl sem minden kaposvari volt Gjsagolvasé. A vallasi, az etnikai,
vagyoni, vagy akar iskoldzottsigbeli megkiilonboztetés ujsageldfizetés alapon
aligha adott volna megbizhat6 eredményt. Egyébként a helyi lapot, meg egyal-
talin Gjsagot nem olvasok is hallgattak radiot. Most a Magyar Radi6é ténusa
egyik naprol a masikra érzékelhetSen teljes nacibaratsigra, kiabal6 antiszemi-
tizmusra, k6zeli hiborus gyézelmet hirdetdre valtozott.

Aztan stiris6dni kezdtek a zsidosigot célba vevd cikkek. Meg a rideg targyi-
lagossaggal, mintegy a hivatalos hirdetmények formanyelvén kozzétett kozle-
mények a ,fajvédelmi torvények hatilya alad esé személyek” kiilonféle korlato-
zasarol.
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S. Erzsike, aki az Iszak utcai gazdag szomszédaink udvaraban sorakozo, a
szerénynél is szerényebb szoba-konyhds bérlakasok egyikében nétt fel, bizo-
nyara nem volt Ujsidgolvasé, bar meglep6 tajékozottsiggal kdvette nyomon az
eseményeket. Erzsike ,urasigtél levetett” ruhdiban, kétényében, nyari fapapu-
csdban, derékig éré copfjaival egyaltalin nem volt feltiind jelenség, csupan egy
vékonypénzu kiilvarosi proliliny. Ha valaki jobban megnézte volna 17-18 éves
kordban, igencsak szemreval6 lanyt, illetve nét latott volna benne.

En legalibbis annak littam. Es eszerint alakult a kapcsolatunk is. Amit
egyszeribbé tett, hogy a kertlink szegélyén sorakozo feny6k tévében volt egy
soha be nem zirt ajtd a deszkakeritésen és az ajt6 taloldalin kitaposott 6svény
vezetett a kis prolilakdsokhoz. Az utca felé esé emeleti, vagy magasfoldszinti
teraszos lakdsokban uri gyerekek laktak. Uri linyok. Ott természetesen nagy
érték volt, erésen ovott, 6rzott, szinte vagyoni értékkel meghatirozhat6 érték
az uri linyok (gimnazistak) sziizessége. A prolicsalddok lanyai, leginkabb kis-
cselédek, pesztonkak, napszimba jarok, — nem kiilonosebb lelkesedéssel Oriz-
ték a sziizességiiket. Voltak kozottiik kozismert ,fehérmajaak”; akik hajlando-
ak voltak barkivel, barmikor. De ezeket a szegény emberek vildga is megbélye-
gezte. Elfogadta viszont, ha egy kisliny szorosabb viszonyba kerilt egy fitval.
Csak eggyel. Feltéve, hogy az a fid nem ,uri gyerek”. ,Maradj meg a magad
fajtajinal. Ha messzebbre nézel linyom, abbdl csak bajod lesz!” Erzsike is ezt
hallotta a mamdjat6l, de nem hallgatott rd. Mert Erzsike — amidta az eszét
tudta, szoval a k6z6s homokvarépités kora 6ta énram ,,nézett”, a patikus fiara,
— vitathatatlanul ri fitira. Az az ajt6 a deszkakeritésen — lekiizdhetetlen csabi-
tonak bizonyult.

Hogy szerelmes voltam-e Erzsikébe? Biztos, hogy kamaszkorom legvégéig
nem voltam szerelmes mas kisldnyba. Vasirnap délel6tt mindig a kora reggeli
misére mentem a Kalvaridra, Radax tisztelend6 urhoz. (A miselatogatasrol iga-
zol6 cédulat kellett vinni a gimnaziumba!). Mire az elsé misének vége volt,
Erzsike csalddja mar elvonult a masodik misére. En meg ott maradtam Erzsiké-
nél, vele egyediil. Persze dtmentem én Erzsikéhez maskor is, elég striin. Azt
hiszem: igazi, mély szerelem nétt ki ebbdl a deszkaajtés kapcsolatbodl, csak
éppen nem a szokvanyos didkszerelem mdédjian, mert abba ugyan sok minden
belefért, de a beteljesiilés soha.

S. Erzsike pontosan érzékelte a kozelgs veszedelmet. Egyfolytiban szoké-
sen, rejtézésen torte a fejét. ,Neked el kell bujnod! Mindenfelé azt kell monda-
nunk, hogy te eltiintél és senki nem is sejti: merre bujsz. De igazandibdl itt
lennél a padldson, vagy a haziék pincéjében, hisz oda 6k maguk soha nem
mennek le, hénapokig észrevétleniil megbujhatnal ott, én meg vinnék neked
mindent!”

Azon a bizonyos ,diszvacsorin”: marcius 19-én este tehat ott Glt a nagy
asztalnal a két német ,vendég” mellett két francia is. Eredetileg francia hadi-
foglyok voltak Németorsziagban, onnan szoktek at Magyarorszagra. Robert és
Henry.

Népszerd emberek voltak a virosban, nyelvtanarként kézrél kézre adtak Sket
a jobb polgircsalidok. Alig volt nap, hogy legalabb egy ebéd-, vagy vacsora-
meghivast ne kaptak volna.
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Ez a francia-baritsag jelezte, hogy az altalinos német-baritsig mégsem volt
olyan egyértelmu és dltalinos. Nemcsak a magyar arisztokricia, de még a pol-
gari értelmiség is erételjesebben vonzddott az angolokhoz, francidkhoz, mint a
hitlerista németekhez. Kivaltképpen 1943-t6l, Sztalingrad és Voronyezs utan.
Robert és Henry — meg a Dr. Szab6 urolégus professzornil ,,vendégeskeds”
Roland jogi értelemben ,renddri feliigyelet alatt 4ll6 civil internaltak” voltak,
akiket — munkavallaldsi engedéllyel — ideiglenesen kiengedtek az internal6 ta-
borbdl.

Hetenként kellett a varosi rend6rkapitanysigon jelentkeznitik, ahol lepe-
csételték az igazolvanyukat. Ez azonban ugy zajlott le, hogy — tinnepre 6ltozve,
kikenve-kifenve, nyakkenddésen és kesztytivel a keziikben déltijt jelentek meg a
kapitanysagon, ott a kapuban a posztold renddr tisztelegve-bokazva fogadta
oket, bejelentette a vendégeket a kapitiny urnak, a kapitany ar pedig kijott a
hivataldbdl a folyosora és harsianyan hivogatta a francidkat:

—Venez, Messieurs, venez! (Jojjenek, uraim, jojjenek!)

Robert, Henry és rendszerint Roland is ezek utin felmentek, és kolcsonos,
harsiny tidvozlések utan eltiintek a kapitiny ar irodajaban. Ott ilyenkor mar
teritett asztal virta 6ket: pogacsik, remek szendvicsek, kististi, meg persze bor
is: a kapitdny ur sajat termése, metszett kristily palackban. A jelenlévk egyike
sem csodilkozott azon, hogy a kapitdny ur szinte 6rarendi pontossaggal ismeri
a kedves francia urak el6z6 heti id6beosztasat, tudja, hogy a tiszti f6orvos, dr.
Farbas Jend hiazaban minden héten masfél-két tucat vendég gytlik 6ssze a fran-
ciak tiszteletére adott vacsoran.

A kapitany urat alighanem csak a posztja tartotta vissza a személyes megje-
lenést6l Farbds doktor urnil, de tulajdonképpen 6 is szivesen demonstralta
volna a Szovetségesek irdnti szimpatidjat. Igy érvényesiilt a Kallay-kormany ,hinta
politikaja” a vidéki hétkdznapokban.

Az sem okozott meglepetést, hogy a rendérkapitany természetesen (termé-
szetesen?) pontos informacidkkal rendelkezett Monsieur Petit harom éves kis-
fidnak legviccesebb 1j mondasairdl. Ezeket ugyan maga Monsieur Petit is kiza-
rélag Madam Léonie Petit heti rendszerességgel érkezé leveleibdl ismerhette.

Soha nem beszéltek rdla, de teljes egyetértés volt abban, hogy az iltalanos
joindulat, amellyel a franciak itt talalkoznak, jot tesz majd Magyarorszagnak az
eljovendd béketargyaldsok idején.

Aznap, amikor kotelezd lett a sarga csillag kitizése a nyilvanossag elétt valo
megjelenéshez T. Péter kora reggel beillitott az Iszak-utcdba. Kicsit meghok-
kent att6l, hogy S. Erzsikét — bar ismerte, — ott taldlta az én szobamban.

— Nono, jo lesz vigyazni — mondta ismerds kajdn vigyoraval — amennyire a
jogi helyzetet ismerem: vagy egyik6tok kovet el biincselekményt, vagy netan
mind a ketten? Tisztaban vagytok vele?

A masik szobabol behallatszott, amint Roland a francia baratainak meséli a
hazigazdaja ma reggeli dithongését.

— Hallgattuk a budapesti ridi6t és a professzor akkor dobbent rd, hogy a
zsidoknak ma kell kittizni a sarga csillagot. Valésagos dithrohamot kapott. Azt
uvoltdzte, hogy 6 tobbé ki nem megy a varosba, ameddig érvényben van ez az
ocsmany torvény. Hogy 6, Szabo Imre professzor kikéri maginak!
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Erzsike a csillagot varrta. Amikor elkésziilt vele, hiatrabb lépett, hogy jobban
szemugyre vehesse a muvét.

— Nincs ebben semmi kiilonos, — mondta. — Egyiltalin nem is kell tudoma-
sul venned.

T. Péter rabodlintott:

— Csupan az a kérdés, hogy az utca népe mit sz6l hozza.

— Te ne torddj senkivel! — mondta Erzsike.

— Elmondom a haditervet, — mondta T. Péter. — Te elindulsz az utcara, én
meg veled megyek. Két perccel késébb a francidk is elindulnak. Kicsit elmarad-
nak t6link, de azért jol lathaté lesz, hogy egybe tartozunk. Csak akkor 1épiink
akciéba, ha valaki pimaszkodni kezdene veled. En ugyan nem szimitok semmi
ilyenre, de hat isten tudja.

Elindultam. Az Iszdk-utca eléggé néptelen volt, de hamarosan kilépett egy
id6sebb férfi a Mernesz hentes hizabo6l. Elindult felém. Mernesz hentes apdsa
volt. Persze ismertiik egymast. Meglatott, — megtorpant. Tétovan lépett egyet,
aztan hirtelen visszafordult, és gyorsan eltint a kapuban.

Péter csak mormogott. Akkor vettem észre az Iszik- utca legvégén, a sarki
kofesziilettel egy magassiagban egy ismerds alakot.

— Ez a vitéz Berhds — mondtam T. Péternek.

— Osztalytarsad?

—Az.

— J6ban vagytok?

—Nem.

— Haragban?

— Nem, azt se.

— Na, meglatjuk!

Berhas akkor lett ,vitéz”, amikor elérte a 18. sziiletésnapjat. Apjatol: vitéz
Berhas ortopéd-cipészmestertSl 6rokolte a rangot, egy kétméteres Oriastol, aki
az 1. vilaghiboru idején a kaposviri gyalogezred zaszl6vivéje volt. Nem a vitéz-
cime miatt allt kdztiszteletben, hanem, mert kivalo cipSket készitett, meg egy-
altalan igen rendes volt. Az ifju vitéz Berhds, nyolc éven it volt gimnaziumi
osztalytirsam, de soha nem tartozott a kozeli pajtasaim kozé. Berhdsék na-
gyon vallasosak voltak, nagyon reformatusok. Berhas Pista a Soli Deo Gloria-
ban valamilyen fontos tisztséget viselt. Tudtuk, hogy a teolégiara késziil, lel-
kész akar lenni. (Arrél az aknarodl persze nem tudtunk, amelynek egy szilinkja
1945. legelején majd Sopronnil végezni fog vele.)

Ahogy én 6t, — 6 is engem messzir6l meglatott és megismert. Befordulha-
tott volna, balra az els6 mellékutciaba, — Berhasék haza arrafelé allt.

De nem fordult be. Jott,tovabb, felém. Atjt')tt az uttest tuloldalardl, arra az
oldalra, ahol én jottem. Mas oka nem lehetett rd, csak én. Amikor kéznyjtas-
nyira ért, megallt. En is megalltam. Megillt T. Péter is. Gondolom: mogottiink
vagy tizméternyire a hirom francia is. Pista a kezét nyujtotta.

Mi, didkok, osztalytarsak altaldban nem szoktuk egymast kézrazassal idvo-
z06lni. Kiilonosebben tidvozolni sem szoktuk egymast, legfeljebb egy ,,szevasz”-
szal (ami a ,servus humillimus” , vagyis legalazatosabb szolgija kifejezésnek a
leegyszerusitett és porias formaja).
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— Régen lattalak — mondta Berhds. — Mi van veled?

— Megvagyok. Legaldbbis egyel6re.

— Ha valamire sziikkséged lenne... Mit tudom én... Megeshet... Tudod, hogy
hol lakunk.

— Tudom, persze.

— Enram mindig szimithatsz, ameddig itthon vagyok. De észig biztosan itt-
hon vagyok.

— K6sz6nd6m, Berhis, rendes, hogy ezt mondod.

— Nem azért... Csak, hogy tudd.

—Jo, kdszOnom.

— Szevasz.

— Szevasz.

A David-csillag elrendelése mindségi valtozas volt az addigi zsid6-intéz-
kedések soraban. Visszatérés a kozépkorhoz.

Itt az id6: cselekedni kell.

Terv a cselekvéshez? O — az mar rég készen van.

Még ott voltak a francidk Kaposviron, amikor a tervet egylitt €és részletesen
kidolgoztuk. En is dtalakulok francia szokevénnyé! Ehhez valahogy — akarhogy —
el kell jutnom az osztrik-magyar hatir kozelébe, ott kell magamat a magyar
csendSrokkel elfogatnom. Ugy, persze, hogy magyarul egy kukkot sem tudok.
Allandéan érkeznek tjabb francia szokevények, rég bevilt menetrendje van a
magyar hatésagok altal val6 fogadasuknak. Kihallgatas — tolmaccsal. Adatfelvé-
tel és ellendrzés. Aztin egy csenddr elkiséri az Gjonnan érkezett franciat a
balatonboglari Savoy-ba, a francidk internal6 taboriba. Ennyi.

Megbeszéltiik a személyi adataimat: Paul Buisson, sziiletett Parizsban, 1924.
december 24-én. (Karicsony! Nem lehet elfelejteni.) Mozgositas: 1939. szep-
tember 1-én ( a német-lengyel hibord kezdete.) Fogsig 1940 6ta, a kremsi,
17/B. tdborban. Parancsnok neve, szobaparancsnok neve, a szokés idépontja,
stb. Ett6l az Gj szOkevénytdl bizonyara ugyanazt kérdezik majd, mint annak
idején Robert-t6l, Henry-tSl, Rolandt6l. Prébara teszik majd 6t is, magyarul
mondanak majd valamit a fiile hallatira, amit6l meg kellene rémiilnie, amire
reagilnia kellene. Ha értené. De hit nem érti, tehat nem reagal. Hiszen francia
a szerencsétlen, alig néhdny Orija érkezett magyar teriletre.

A legnehezebb pont: kijutni Kaposvarrdl, felkeriilni a pesti vonatra, elutazni
legaldbb Dombdvirig, ott pedig dtszallni egy észak-nyugati irinyba indul6 vo-
natra.

Mennél kevesebben tudnak a tervrél, annal jobb. A francidknak tudniuk kell
rola, hogy jo elére értesithessék egy-két Balatonboglaron maradt baratjukat. T.
Péternek ismernie kell a részleteket is. O szerzi azt az ablakiiveges szemiiveget,
amely a kiilsém megviltoztatasit segiti. O hozza a 0-ds hajnyirégépet és segit
a kopaszra nyirdsban.

A franciak itt hagytak egy eredeti, kincstari kenyértarisznyat, egy francia zub-
bonyt meg egy katonai iranyt(t, a hatiron valé atjutas nélkilozhetetlen eszko-
zét. Ennyi a csend6roknek bizonyara épp elég. Roberték esetében is béven elég
volt.

De egy mindennél stulyosabb kérdés: mi lesz anyAmmal?

33



A terv: aprilis 5-én, este tizkor indulok. A varos peremén til, a Vagéhid-
allomas kozelében nagyot kanyarodik a vasuti palya, ott minden vonat erésen
lefékez. Itt egy bozo6t tovében Péter — napvilagnal — egy godrot fedezett fel.
Abban kell majd esti sotétben, tiz 6ra utan elrejtézndm, amig a tizenegy-hu-
szas, pesti személyvonat oda nem érkezik. Es lelassit a kanyar miatt. Ugris fel
vagon hdgcsdjara, aztin be kell nyitni a vagonba, és gyorsan bezarkdzni a WC-
be. Ott: at6ltdzés francia zubbonyba. Kitartani Dombévarig (amihez persze
szerencse kell). Dombdvaron atszillas egy GyOr vagy Sopron, Magyarévar felé
indul6 vonatra. Es még a végillomas elérése el6tt le kell keriilni a vonatrol.

Természetesen sok ebben a tervben a bizonytalan pont. De hat tervezhet$
egy szokés, egy név- és személyiségcsere kockazatok nélkil?

Erzsike is mindenrdl tudott.

O ajanlotta fel, hogy 5-én este anyamnal marad és masnap is egészen estig.
Otthon annyit mond, hogy a szomszéd néninél kapott valami munkat. A har-
madik nap reggelén elkiséri anyamat a renddrségre, bejelenti az én érthetetlen
és nyomtalan eltiinésemet.

Minden hajszalpontosan a terv szerint tortént.

Egyetlen hiba csiszott be: 24 6raval a tervezett idépont el6tt meghozta a
postas az én ,S.A.S.-behivomat”, vagyis az azonnali bevonulasi parancsot Mo-
hacsra, a 104/7-es kozérdekii munkaszolgilatos szazadhoz. Anyim nem tudott
okosabbat: azonnal bement a rendérségre, bejelentette az elttinésemet. A rend-
Orség pedig néhiany nap mulva elrendelte az orszagos korozést.

En ekkor mar — marcius 7-én — Paul Buisson-ként a gyGrszentmartoni m kir.
csend6rors foglya voltam.

Munkaszolgdlatosok a II. vildghdbor idején
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KRITIKAI MOZAIK

A most szaz esztendeje sziiletett Radnéti Miklos koltészete mar régota (hossza
évtizedek 6ta) irodalmunk klasszikus 6rokségének része: egyik leginkabb nép-
szeru kolténk, akinek verseiben minden fellépd 4j nemzedék megtalalta a maga
szellemi 6sztonzését és taplalékat. Valéban, vannak kolték, akiknek munkassa-
gat nem tudja kikezdeni a valtozé id6 és az irodalom befogadasit is szabalyozd
olvasasi ,divat”. Sok ilyen kolténk van, hogy csak a huszadik szazadban tekint-
sek szét, példaul Ady és Babits, Kosztolanyi és Jozsef Attila, Illyés Gyula és
Weores Sindor, Juhasz Ferenc és Nagy Laszl6 — és ilyen Radnéti Miklés — Oket
nevezzik klasszikusoknak. Egy iinnepi évfordul6, mint amilyen a kolt6 szileté-
sének szazadik évforduldja, még inkabb megerdsiti ezt a klasszikus rangot. Ha
a magyar koltészetet ugy tekintjiik, mint a nemzet sorsanak hi tikrét és lenyo-
matit, az imént felsoroltak mindenképpen részesei és alkot6i annak a teremté
kolcsonosségnek, amely a nemzeti torténelem és a nemzeti irodalom kozott
hosszu évszazadokon keresztiil mikodott.

Radnéti Miklos tragikus sorsa intd6 jel is lehet, egy emberi sors és egy torté-
nelmi korszak kozos tragédidjara vilagit ra — a koltd tragédiajara, akinek nem
volt mas fegyvere, szemben a pusztulassal, mint a tiszta sz6, az emberi vallo-
mas. Ez a tiszta sz6 ma is él: dthatja az elméket és a sziveket — ezért tekinthet-
juk kortarsunknak a kolt6t. Radnéti Mikldés emberi példaja és koltdi igazsaga
valtozatlanul érvényes a jelenben, akiarcsak emberi magatartdsa: az okossag és
a hiség, az értelem minden lehetdséggel szimot vetS batorsiga és a helytallas
szelid fegyelme. Okossag és hiiség ritkin férnek meg egyazon szivben: az ész
felméri a lehetéségeket, elemzi a vildg ravasz kihivasait, aztin alkut tandcsol,
ovatos visszavonulist. Az eszményekhez és elvekhez ragaszkodo hiség, mond-
jak, nem e vilagra val6. Az okos ember a szeleket szimatolja, kiegyezést keres,
a jozan észnek rendeli ald a lelkiismeret inté parancsait. Es Radn6ti Miklos?
Vaslogikaval fejtette meg a rejtélyesnek tetszé események értelmét, a ldzasan
forgdé napok mogé latott, koran észrevette a ralesé pusztulast. Midén masok
abban a hitben ringattak magukat, hogy Magyarorszig a béke jotékony szigete
lehet, 6 a kozelg végzetrdl beszélt. Még otthon élt, konyvei kozott, midén mar
teljes bizonyossigaban latta elére a készil6é személyes tragédiit: ,,...mar tu-
dom, haldlra érek én is, / emelt s leejt a hullamzé id6” (Negyedik ecloga).
Mégsem menekiilt, nem keresett sanda egyezkedést, noha szerette az élet sze-
lid 6romeit. Az utolsé pillanatig a nehezebbet valasztotta, hi maradt elveihez,
azt is mondhatnam, h maradt 6nmagihoz, mindig 6nmagat valasztotta: sajat
személyiségét, sajat sorsat teljesitette ki.

A ,,2x2 jozansaga”-val vetett szamot a torténelem elvadult viharaival és sajat
sorsaval e viharok kozott. Tudatosan élt, ebben volt dszinteségének értelme.
Jol tudta, hogy nem menekiilhet kordnak gyilkos hajszija el6l, mégis kiizdott:
a koltészet eszkozeivel. Szavakba és formakba orokitette sorsanak alakuldsat, a
vad zuhanist, amelybe barbar erdk taszitottak. A Lager Heidenau szogesdrotja
mogott, az erdltetett menet embertelen poklidban is szuverén emberi személyi-
ség maradt, aki bensé szabadsagat és alkot6 erejét meg tudja védeni. Mindent
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elvehettek téle: az otthont, az anyagi javakat, a bardtokat, a csalddot, végiil
magat az életet, de attdl, hogy ember modjira érzékelje helyzetét, és utasitsa
vissza a megaldztatisokat, nem foszthattik meg az erészakos haldl pribékjei.
Lélekben szabad maradt. Igy gy6ézott gyilkosain.

Koltéi népszertiségét jorészt e bensd szabadsig alapozta meg. Lehet szeret-
ni Radnaéti Miklos gyengéd szerelmi lirdjat, tajverseinek bukolikus dertjét, kol-
t6i hangjanak lagy dallamat. Igazabdl mégis koltészetének morilis ereje hat az
olvaséra, az az erkolcsi erd, amely minduntalan atiit a gyengéd vallomason, a
lagy dallamon, s amely legteljesebben a kései nagy versek szellemi ellenallasa-
ban 6lt alakot. A kiizdelemre vallalkozé értelmes emberi sors, amely az iildoz-
tetésben, s6t a nehéz és megaldz6 rabsagban is képes megteremteni a maga
méltésagat — évtizedek Ota ez ragadja magaval Radndti Miklds hiveit. Moralis
és esztétikai értékek egybeesése és kolcsonossége okozza, hogy Radndti kolté-
szete nemcsak az oktatisban, hanem a koztudatban is odakeriilt a huszadik
szazadi magyar lira korszakos életmivei: Ady Endre és Jozsef Attila koltészete
mellé. Emberi alakjabol példa lett, életmiive az egész nemzet szellemi birtoka.

A réla és koltészetérdl annak idején késziilt irdsok: tanulmanyok, kritikdk,
személyes vallomdsok mindezt fényesen igazoljak. Radn6ti Miklos személyisé-
gével, sorsaval, koltészetével minden korszaknak szimot kellett vetnie — ennek
a szamvetésnek néhany dokumentumat mutatja be a most kovetkez6 kis , kriti-
kai mozaik”. Szerepet kaptak itt baratai, mint Bar6ti Dezsé és Buday Gyorgy,
nemzedékének kritikusai és irodalomtorténetirdi, mint Komlos Aladar, Balint
Gyorgy, Haldsz Gabor, Szerb Antal és SOtér Istvan, kolt6tarsai, mint Wedres
Sandor és Vas Istvan, vagy éppen utokoranak koltdi és irastudoi, mint Pilinszky
Janos, Juhasz Ferenc, Tornai Jozsef és a kozelmult kivalé irodalomkritikusa:
Kiss Ferenc. Az 6 irasaik tiikrében kerestem Radno6ti Miklos egyéniségét és kol-
tészetét — a koltd sziiletésének szazadik évforduldja mindenképpen arra 6szto-
ndz benniinket, hogy ismét és ismét lapozzuk fel verseskonyveit és engedjiik at
magunkat annak a varazslatnak, amellyel ezek a konyvek megajindékoznak
minket.

Pomogdts Béla

RADNOTI MIKLOS
, U"Mbm, UJHOLD
PASZTOROK ENEKE v
Radnéti Mikiés BUDAY GYGRGY FAMETSZETEIVEL
versel
Fiatal Magyarorszég kiadésa st uon i v
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BAROTI DEZSO

Arcképvazlat Radnoti Miklosrol

,,Ertelmet sugarzé magas és nyilt homloka volt, ezt csak kiemelte hosszd, min-
dig gondosan felfelé fésiilt, kissé hullimos sz6ke haja, az egyetlen vonas, ami
kiilonodsen a didkévekben kissé poétasnak tiint rajta. Erésen nyilt szemei mé-
lyen fekidtek a homlok alatt, szokatlanul tiszta, sotétes zoldjikben mintha
tavoli erddk frissesége vagy borongdsa tiikr6z6dott volna, szeretett sejtelme-
sen messzire nézni, az ifjisag forradalmat varé6 idején még vidiman, bizakodo-
an; kés6bb mar gyakran bdnat ilt az érzelmes elligyuldst nem ismerd, szép
szemekben, amelyek a vékony, er6sen hossziikas, a firadt napokon kissé beesett
arc egészséges barnasiga felett ragyogtak vagy révedtek el. Arcanak finom élét
sem torte meg semmilyen zavaré puhasiag vagy keménység, komoly, inkdbb
meditdcidra, mint dbrindozasra hajlamos, intellektudlis arc volt ez; eredendd
komolysagat a keskeny, hosszukds, kissé vérszegény ajkak s a hatrahizo6dé all is
erésen hangsulyoztik. Halk szavakkal, melegen és szinesen beszélt. Szavait
gyakran tanitani, magyardzni szeret6 emberség jirta it, de ha valakivel nem
értett egyet, indulatos is tudott lenni, ilyenkor szenvedélyesen vitazott, »patto-
gott, mint a tiz«, kilonodsen ha sziviigye volt az, amirdl sz6 esett. Elveibdl,
meggy6z6désébdl soha egy jottinyit sem engedett, diplomatikus hallgatassal
sem. Mindenkihez kedves, kozvetlen és el6zékeny volt, amig megérdemelte,
képmutatod udvariassigra azonban még véletleniil sem fanyalodott.

Egész életében szegény volt, igy a verseken kiviil alig maradt leltarba szorit-
hat6, lathat6 emlék utina: a legszebbet, emberi egyéniségének mir a testi
megjelenésébdl is kisugirzo, soha nem akart és soha nem keresett, elékeld
egyszeruiségét és természetességét ma mar csak a felé visszaborongé emléke-
zés tudja felidézni. Nem volt rajta semmi felting, semmi hivalkodé. Egyszert
szinekben, rendszerint sziirke vagy barna ruhakban jart, dltaldban s6tétes nyak-
kenddt kotott hozzijuk, s a jol szabott, gondosan vasalt ruhdk azt is eldrultak,
hogy vigyaz rijuk, nem piperkéc mdédra, hanem igy, mint azok szoktak, akiknek
kevés van beldliik. A baloldali fiatalok egy részére akkortijt jellemzd s gydrott-
ségével, kdcossagaval hivalkodé alpuritinsagot éppugy lenézte, mint a bohé-
mes lompossagot, nyegleséget vagy a francidssag, angolossig egy idében diva-
tos pesti imitacioit. Egyszer ginyolddva beszélt valakirdl, aki, hogy hiteles pro-
letarnak lassék, Osszegytrte és cigarettdval égette rongyossi a gazdag sziileitdl
kapott divatos ruhdjit, a harmincas évek tdjin Gjbdl divatba jott neoszecesszios
maskardk pepita ruhdjit pedig hol komoly, hol tréfilkozé megvetéssel emlege-
ti. Sohasem akart Kakuk Marcinak latszani, de Rezeda Kazmérnak sem. A divat
valtozasai egyébként mindig hidegen hagytak: a ruhdké is, a koltészeté is. Egy-
szerlisége, természetessége azonban nem a hivalkodas nélkili 61t6zkodésbdl,
hanem maginak az embernek egyszerliségébdl és természetességébdl fakadt,
keresetlen civilizaltsaga (sohasem lattam szakdllasan, néha naponta kétszer is
megborotvilkozott) mir az elsd pillanatban a diszletek és kellékek nélkil elénk
1ép6 emberre terelte a figyelmei. Karcsq, sovany teste aszténidsan torékenynek
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latszott, pedig igazaban kisportolt, s6t egyenesen szivos volt, konnyed, harmo-
nikus l1épésekkel jart, fiirgén mozgott. Kisdidk kordban 6 is rugta a labdait,
késbébb versenyszeruden is futott, teniszezett, az érettebb években mindezt azu-
tan az evezés és a sielés valtotta fel. A sport mégsem uralkodott el életén, csak
a test és az intellektus benséséges harmoénidjahoz segitette hozza.”

Irék, érzelmek, stilusok.

Budapest, 1971. Magveté Kiado, 336-338.

BUDAY GYORGY
Radnodti Miklos emlékezetére

»,Nekem az ifji Radnéti Msiklos évtizedekkel ezel6tt a legsziikebb barati ko-
romhoz tartozott. Kevéssel Szegedre keriilésem utin, egyetemi hallgaté ko-
runkban csatlakozott a vezetésem alatt 4ll6 Szegedi Fiatalok Muvészeti Kollé-
giumahoz. A Muvészeti Kollégium tagjai Ggyszolvin naponta taldlkoztak, esz-
mecseréztek és vitatkoztak; tdbbnyire a szegedi Dé6m téren volt miitermemben
vagy a Bethlen Gédbor-kor hivatalos helyiségében, majd késdbb grafikai lektori
szobamban az egyetem bolcsészeti karan. Az ifjakori k6zosségi alkotds feledhe-
tetlen évei voltak ezek mindnyidjunk szimara, melyek sorin a muvészetek, a
tudomany és a politika minden vonatkozasaban a »noveld kdzosség« — ahogy
Radnoti Miklés egyik versének ajinlasiban a Mivészeti Kollégiumot nevezte —
megformalta és kialakitotta alapvetd nézeteinket; amikor is valamennyien donté
oOsztonzést kaptunk hatralevo életiink évei és hivatisa szamara is.

Ha egyetlen mondatban kisérelném meg meghatirozni Radnoéti Miklos sze-
mélyi kontribuciéjit mozgalmunk fejlédéséhez, ugy ezt abban litom, hogy csat-
lakozasa a Szegedi Fiatalok Muvészeti Kullégiuman beliil azt a fonalat erdésitet-
te meg, amely munkank egyetemesebb, orszigos és eurdpai, a sz6 valddi értel-
mében népi és ugyanakkor nemzetkozi szemléletét érezte céljinak, szemben
azzal az egy-két tarsunkkal, akik a val6siagos politikai és tirsadalmi helyzetben
az altalunk »immanensnek« mindsitett in. »szegediességben« igyekeztek fede-
zéket taldlni. Ez a fajta provincializmus a maga kritikamentes értékelésével
mindig is legfébb veszélye volt minden - féleg vidéki — megmozdulidsnak Ma-
gyarorszagon: csak azok alkottak maradandd értéket, akiknek sikerult
felulemelkedniok a provincializmus kényelmes, de vicindlis jellemvonasain.
Radnoti Mikl6s belépésével az utdbbi vonal donté tobbségre tett szert, melyet
rovidesen — és logikusan — kovetett az egy-két, inkabb helyi értékd tarsunk
kimaradas a Mtvészeti Kollégiumbol. Radnéti Miklés minden szeretetre méltod
volta ellenére ezekben az alapvetd kérdésekben nem ismert tréfit, s jelenléte
siettette a dontést. Ez igy volt j6 az 6 szempontjabdl s a mienkbdl egyarint.”

A 2x2 jozansdga. Emlékezések Radnoti Mikl6srol. Budapest, 1975.
Maguvetd Kiado, 68-70.
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BALINT GYORGY

Labadozo szél

»Szeretem Radno6ti Miklés verseit. Szeretem azt a komoly és alig észrevehetd
patoszt, mely str6fdibol kicseng. Ez nem a szokdsos, kissé ddai hang, mely
egyiitt jar a bukolikus koltészettel. Onkéntelen pitosz ez, a tomegek mozgasa-
nak, a tarsadalmi események torténésének természetes, hogy igy mondjam,
potencidlis patosza. Radndti verseiben a természeti elemek, a virigok, az alla-
tok, a hegyek, a sz€l rendszerint emberi hangulatok, érzések és — igen gyakran
- szocidlis események szimbolumai. Szell$, holdfény, szagok aktiv forradalma-
rokka valnak ebben a str6fiban:

O; tavaszra mdr zoldkontyu

csemetefdkat is csemeteszellok agitdlnak

és késeket bordoz a szaladé boldfény majd

a guggolé méla szagoknak!

A tirsadalom és a természet egységbe olvadnak Radnoétindl. A természet
nala szakadatlan kis forradalmak és harcok végtelen szovevénye, és a tarsadal-
mi forradalom: természeti jelenség. Az utdbbira példa ez a néhany szép sor:

fizessetek nékem két erds ciplt és
elmegyek napnak Indidaba siitni, hol
febér utcakon reggel a ldzadds szalad,
szép rét bajan a fiatal tomegekkel!

vagy elmegyek fényleni honak az erdélyi
tetokre, hol balladdk bimzett szoknydit
fuijja feketén éjjel a szél, mert szél

se fuj itt mdr!

»Személyes« versek ezek, és mégis korusként hatnak. Talan ez teszi Oket
vonzova és hatdsossa. Emberi irdsok. Forradalmisiguk nem elhatirozott és
szarazon programszery, hanem a kolté pszichéjének szerves része. Radnoéti Gj
kotete felfelé mutat, az értékes fiatal kolt6 eddigi rovid fejlédési vonalaban.”

A toronydr visszapillant. Budapest, 19060.
Magvetd Kiado, 1. kotet, 189—190.

KOMLOS ALADAR

Radnoti olvasasa kozben

»---az idill, mondom, nem sziinik meg, s6t — akdrmilyen kiilonos — most valésul
meg igazan. A természet 1933-t6l kezdve nem tépett ndla, mint elébb, csak
szomory; de gyakran békés, s6t humor koltozik a tdjba; a kolté nem dacbdl,
tintetSen idilli, hanem egyszert szeretettel meril el a dolgokban. Nincs ma-
gyar koltd, akit ugy foglalkoztatna a természet, mint a pesti Koruat e szilottjét.
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Ha utols6 éveiben eklogakat ir, ne feledjiik, hogy az ekloga is pasztorkolte-
ményt jelent; az eklogak és az »Gjmodi pasztorok éneke« tehat még mindig
ugyanarra a fikciora épiil: arra, hogy itt egy pasztorkoltd all el6ttiink. Szintelen
izgatja 6t, hogy mi a fak, fiivek belsé élete, valosaggal tirsalog veliik, beléjik
olvad, hogy atélje és kilesse titkukat. Allandé 6rém forrisa ez neki. Ha a termé-
szet kezdetben valami anarchikus lazadis, ellenzékiség zaszlaja volt szimara,
most valami panteista, pajtasi egyiittélés boldogit6 alkalma. 32-t6l mar meré-
szen €l e sajitos eszkozével, a természet jaitékos megelevenitésével. Varjak,
fiivek, sGt az élettelen targyak is elevenek nala, izegnek-mozognak, groteszkiil
mindennapos, szinte kispolgari életet élnek, kiilonféle torténeteket élnek at és
jatszanak el, vagy épp bohdckodnak. Elevennek és kicsinek latja a természetet,
hogy jobban szerethesse.

Tagulé irodalom. Budapest, 1967. Magveto Kiado, 183—-184.

WEORES SANDOR
Radnotirol

,,Egy-egy nemzedékben van harminc kolts, 6tven koltd vagy szaz, akik koriilbe-
lal egyenld eséllyel indulnak. Az elsé koteteik alapjan nem érezziik meg azt,
hogy ki a maradand¢ és ki az id6ben elkall6dé. Ez csak valahogy késébb alakul
ki.

De ha most megnézem Radnéti korai verseit, ott is valahogy folyton el6reve-
titédik a korai erészakos halal, ami 6t érte.

Az illand6 menekilés motivuma.

Valamelyik versében azt irja, hogy az 6 és a pirja élete ugy lo6g az ujjon, mint
a tilosban 16tt nyl egy madzagon. Vagy ahogy a kés lassu tekintetérdl ir. Vagy-
az agyonlovetés fenyegetése. S csak késébb dertil ki, hogy valahogy a halalat, az
utolso6 éveit elérevetitve meg tudta irni, meg tudta érezni.

Ahogyan példaul Keats siirgésnek érezte, hogy mindent megirjon. Mintha
elére tudta volna, hogy 6 huszonnyolc éves koriban meg fog halni. Vagy ahogy
Rimbaud, aki kiildnben nem is halt meg olyan nagyon fiatalon, stirgésnek érez-
te, hogy tizenot és tizenkilenc éves kora kozt irjon meg mindent. S utidna el-
ment kereskedének Abessziniaba, és nem irt tobbet verseket.

Vannak ilyen furcsa jelenségek. Petdfi is ilyen: huszonhat éves koriara mar
annyira befejezett volt az élete, hogy huszonnégy éves koriban irta: »ime sotét
hajam 6szbe vegyul mair, a tél dere mir megiité fejemet...« Mar az 6reg kort6l
bucsuzas, a halal kiiszobén, s ez egy huszonnégy éves ember tollabol!

Ugy latszik, hogy az ember nem annyi idés, amennyit az évei mutatnak.

Peté6fi vagy Keats huszonhat vagy huszonnyolc éves koraig végig tudta élni
az emberi életkorokat ... az aggsagig. Nem hiszem, hogy az 6 életiik rovidebb
lett volna, mint mondjuk Goethéé...”

Kés6i beszélgetések Radnoti Miklosrol. Lejegyezte Tobids Aron. Tiszatdj
1977. 3. sz. 48.
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HALASZ GABOR

A lira ellenforradalma

»A legtobbet fejlédott Radnéti Miklos. Sokdig konnyen hajolt a masoktdl ka-
pott élmények utdn, és hangja, mint a mutal6 fiaé, ideges torésekkel 6ltott Gj
és 4j alakot. Utols6 kotetében meglep a varatlan biztonsag, amellyel e kisérle-
tezések emlékét egy-egy szinben, jelzds kapcsolatban, rebbend 6tletben at tud-
ja menteni az érett versbe. Szerencsés koltéi stidium, ahol a nyersanyag mar
formaba 6mlott, de még nem vetkezte le teljesen régi természetét, és éppen
zavaro voltdban hat. Ilyen sorok: »az 4j fi kidugja térét«, »s ime mar, mint a sar
— a hétfé ugy ragad rink«, »a rémilettdl — fehér és pipos lett az Gt« — éles
plasztikdjukkal nem kozvetlen szemléletbdl sziilettek, hanem nagyon is elhata-
rozott, »programos« igényekbdl, amelyek valaha versek sordban koveteléztek —
eredményteleniil, mert nagyon is rajuk épiilt minden. Ami alapnak nem volt j6,
az remek most habarcsnak, ami forradalomnak gyenge volt, az most békének
liikktetd, eleven és bator. Legjobb verseit (Himnusz, Aprilis II, Ballada) egésziik-
ben ez a liiktetés viszi, képzetek acélos pattandsa, egykor mutatvany, ma mar
természet.”

Valogatott irdsai. Budapest, 1977. Magveté Kiad, 489-490.

SZERB ANTAL
Jarkalj csak, halalraitélt

,Hogy kolték fejlédnek, a valésidgban is, nemcsak irodalomtorténeti munkak
lapjain: ritkdn tapasztaltam annyira, mint mikor utolsé verseskotetét olvasom
ennek a koltének, akinek minden kotetét, az els6tdl kezdve kivancsian és kedv-
vel olvastam. Atni a régebbi kotetekhen néha kissé zavart, hangjanak érdessé-
ge, dikcidjanak gorongyossége, mostanra mar teljesen eltiint. Radnéti kolté-
szete kisimult, mint az esti tdjak, amelyeknek megszelidiilését oly sokszor és
oly szépen irja meg. A sokféle Osszetevd, hatds és tendencia, amelybdl kolté-
szetét kiszuri, 0sszeolvadt, Osszeerjedt, a koltd és a stilusa itt all elSttlink ké-
szen, és Uj kotete a megérettség, jolesd érzését kelti fel.

Radndéti Miklos tematikdja nem kiilonosen gazdag: szerelem és halal iinne-
pélyesen mindennapi elmondanddi az 6vék, és azon kiviil, kiilldndsen ebben a
koétetben, a haborutdl val6 ideges, eksztatikussa riadt félelem. Nem a meggy6-
z6déses pacifista beszél ezekbdl a versekbdl, hanem a rémiilt ember: az életé-
ért és az 6véi életéért feljajdulé lélek; azért olyan megrenditéek. Uj perspekti-
viakat nem vig mélyebb titokzatossiagok felé — és bizonyira még sok mindent
lehetne mondani, hogy mit nem tesz Radnéti Miklos koltészete. De mi inkdbb
annak oriiliink, amit megtesz, amit megad, amivel nagy elégedettséget kelt az
olvaséban.
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Ortiliink a szineinek. Gazdagon és meglep6 fényhatdsokban tiikrézi a vil-
got, és a vildg, amit tiikr6z, nem az unott vildg, hanem valami mas — azokrol a
fakrol, holdakrol és hajnalokrél beszél, amiket csak kolték szoktak latni ebben
a foldi életben. Hasonlatainak nagy mestere, hasonlatainak az ember kiilon is
oril, mint remek kis ékitményeknek, és a vers egészében is oril nekik, mint
nagyszeruen beillesztett épitéelemeknek.

De ezuttal leginkabb a dikcidjanak oriiliink. Itt voltak a bajok régebben, itt
Iehet a fejlédést észlelni. Ebben a kotetében mar nincsen semmi stilustorés, az
egész kotet egy alaphang, amir6l most mar messzir6l meg lehet ismerni, hogy
Radnoti Miklés hangja. Ez a dikcié annyira emelkedett és préza-tavoli, amennyi-
re, gondolom, minden igazi kolté dikcidjanak préza-tavolinak kell lennie, még-
is természetes, kozvetlen, olyan, mintha valaki a kozeledben és halk hangon
beszélne. Szerepébdl mar sosem esik ki, és szerepe az, hogy a rémiilet és enyé-
szet képein it is elvezessen a tijnak arra az egyetlen pontjira, ahol a legszebb
a hajnal és az alkonyat.”

Valasz 1973. 52-53.

KISS FERENC
Radnoti patriotizmusa

(A Nem tudhatom-rol)

»A vers utolsé szakasza mir az esedékes itélet birdihoz fordulva mondja el az
el6z6k soran felmutatott haza védelmében az utolso szot. Az egész nép szama-
ra kér kiméletet a koltd. Nem azért, hogy a vétkeseket is Ovja. A szegényt-gazda-
got, biinost-blintelent keblére 6leld haza hamis illdzidjaval szemben 6 tisztin
kirajzolta elébb az igazit: a dolgozok, az artatlanok, a nemes és tiszta elmék
hazijat. S épp mert van ilyen haza, nemcsak a szivekben, de szilird mtGvekben,
tdjban, kultdridban, nyelvben, emberi kapcsolatokban is, ezért emelhet sz6t a
kollektiv érvényu biintetés ellen. Tudja, hogy egy vétkes hidboru bineiért vala-
miként az egész nemzet felel6s. (Ha masért nem, hit azért, mert eltlrte a
rezsimet, amely a hdborudba vitte.) Tudja, hogy a torténelmi szokdsjog altala-
ban nemzeteket itél, s ha e szokasjoggal szemben mégis sz6t emel, nem az
irgalom krisztusi dbrandjinak jegyében teszi, hanem abbdl a szocialista és
mélyen emberi meggy6z6désbdl, hogy egy vétkes rezsim buneiért nem lakol-
hatnak az artatlanok, s nem pusztulhat el a haza. A haza, amely foglalata mind-
annak, mit évszazadok sordn a nemzet teremtett, bolcsoje és felneveldje a kol-
tének; legszemélyesebb emlékeinek 6rzdje, miveinek kozege; folytatdja és be-
teljesitéje minden igalak szindékainak. Jovéje tehiat amennyire magyar, annyi-
ra egyetemes ugy is.

Az utols6 sorok e meggy6z8désbdl nyerik fokoz6do sulyukat és emelkedd
patoszukat. A kérlelS érvelés, a »Ne tapossatok rajta nagyon« aggodalma ott
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remeg most is a szoveg mélyén. A lelkiismeret érzi az azonosuldsboél ra haruld
feleldsséget, de a kolts jogat is és a kiildetés méltdsagat is. A biblikus zengést
szavak (»blinosok«, »vétkeztiink«, »blintelen«, »csecsszopoks, »jelt nem ir ha-
zankra«) kozbeszévése mar ehhez hangolja az olvasét: a tragédidval és Gjjaszii-
letéssel terhes, sorsfordité helyzet komolysigahoz. A meghitt vallomas Ginne-
pélyes jovendolésbe csap at. Felgyorsul a mondatok irama, élénkiil belsé lik-
tetésik, feszesebbek a jambusok is, csak a »fojtott« sz6 és a »majdan« jelzi a
megidézett jovo és a komor jelen kozotti tivolsagot. A szakasz utolsé soranak
magas és telt kizengését azonban a hitteljes 4llitds hatirozza meg.

Ezutdn nagy szlinet kovetkezik. Csendjében az adott helyzet félelmetes rea-
litasa sotétlik. S a koltd, aki dolgit elvégezte, azonosuldsanak értelme szerint,
a kozos haza satra ald htzédva, remegé 1élekkel ajanlja felmutatott vagyonat:
hazija j6 ligyét és nehéz sorsit itélébirdi kezébe. Ezt is a maga mdédjan: mar
nem profétas gesztussal, hanem ismét a kdzvetlen horizont kézegében, litszat-
ra ismét ugy, ahogy a mezei ember az itéletid6 el6tt magiban felfohaszkodik:
»Nagy szarnyadat boritsd rank virrasztd éji felleg.« Mélyrdl eredt sdhajtis ez,
alig hallhat6, de érezhetd, hogy a mellre, amelybdl felszakadt, nagy terhek ne-
hezednek.”

Miivek kézelrdl. Budapest, 1972. Magveté Kiado, 89-91.

SOTER ISTVAN

La Fontaine és Radnoti Miklos

,»1dill és tragikum szervesebben még senkinél sem egyesiilt, mint épp 6nila. Az
6 »Ujmobdi pasztorainak éneke« komor, elidtkozott tdjbdl visszhangzik. Idill és
halalfélelem: Radnéti koltészetének sorsa mulik azon, vajon legf6bb két sugal-
16jat egyidejileg tudja-¢ megszolaltatni. S ez talin ott sikertilhet neki leg-
koénnyebben, ahol vesztett idilljének emlékét a haldl bizonyossdga ernydzi. A
fiatal Radndti jovojét féltették egyesek az idilltdl, melynek szelid-kovetel6dzé
igényét sohasem tagadta meg — ma mar tudjuk, hogy koltészetének késdbbi,
igazanti nagysagaért kezeskedett ez. Mindannak, amit oly »ernyesztéen« idilli-
nek éreztek ezek az aggilyoskodok: csak az »erdltetett menet« napjaiban dertil-
hetett ki igazi értelme és értéke. »Bolond, ki foldre rogyvan folkél és ajra 1ép-
ked«... — igen, csak a bori haldlmenet dllomdsain telitédhetett a nagykoltészet
igazi sugallatdval a tavoli idill veranddjianak, rét s6vényének, méhzongésének
emléke. A »biedermeier« idill szemiink lattira magasodott hésivé, tragikussa -
helyesebb szdval: klasszikussa!

Es a klasszicizmus hivisa kezdettdl ott visszhangzik e korai halalraitélt kol-
tészetében! Tévedne, aki azt hinné, hogy ezt a hivatdst csak a hexameteres
sorok vagy az eklogai parbeszédek nyilatkoztatjak ki! Csokonai 6ta talan egy
kolténk sem ismerte a szenvedélyes gyengédség oly meghatd szavait, amindk-
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kel 6 tudott becézni asszonyt, tdjat, gyiimodlcsot, hajnalt — micsoda nedvdus,
olvadékony gazdagsig, micsoda sziintelen, himnuszi elragadtatottsag, keresi is
verseiben az 6rokkévaldsagot! Talsagosan is nyilt, sebezhetd vilag, talsigosan
is édes, meghatott lira: néha mar-mar igazat adunk a korai esztend6k aggalyos-
kodo¢ kritikusainak! Hogy félrebillenne ez a mérleg, ha ellensulyként serpeny6-
jébe oda nem tudna vetni a halalt! Ami csak olvadékony, lebeg6 és illan6 ebben
a koltészetben, mily szilirdda, megmasithatatlannd és zartta valik a halal jele-
nésére. Marpedig ez a jelenés a legfontosabb Radndti-versek végén mindig be-
kovetkezik, borzongaté és boldog berekesztésiil, legméltdbb zarétitemeként
az idillnek, mely immar elvesztette felel6tlenségét, 6nzd ragyogisat — mindazt,
amiért barki is feleslegesnek, frivolul fénytizének mondhatna! A napfényes reg-
gel, im szembefordult a fekete éjszakaval, az élet magaba Oleli a halilt, a bol-
dogsag a fenyegetettséget, a sz6 a némasagot — 6nmaga ellentétébe fordul e
koltészet, lassu, ragyogo kerékként: s kiill6in felvillannak az igazi klasszicizmus
jegyei?

Mert Radnéti koltészetét idill és halal fesziltsége végiil is a klasszicizmus
egyensulyaval ajindékozza meg — ritka és becses egyensullyal, melyet csak a
l1élek biztonsagit ismerdk nyerhetnek el. S nydjthat-e barmi is rendiiletlenebb
biztonsagot, mint az immar nem rettegett, de elfogadott halal? Felvillannak a
halil fekete tiikrei is az élet képeinek kisértése elStt: Bor haldlos égboltja alatt
az egyensulyt az idill emléke teremti meg — ugyanazé az idillé, melyet annak
idején oly diadalmas-titokzatosan jart 4t a halal igérete!”

Tisztulo tiikrok. Budapest, 1966. Gondolat Kiadé. 210-211.

PILINSZKY JANOS
Radnoti Miklos

»Sokat olvastam életemben, mégis kevés ir6 az, akivel naponta egytitt élek, ugy,
mint egy elharithatatlan gondolattal. E gondolatok jelenléte egyszerre szemé-
lyes és egyszerre személytelen bennem. Valamiféle olyan megoldhatatlan prob-
1émat képviselnek, aminek megoldhatatlansiga ezerszer eligazitobb és infor-
mativabb, segitébb és megvilagositobb mindenfajta beldthat6 és elfogadhat6
bolcsességnél vagy tigynevezett igazsagnal.

Vannak bizonyos alkot6k, akik szimomra egyszeru széva, szOtari szavakka
valtak. Nem irodalom- vagy kultaratorténeti nevekké. Szimomra 4, fa, tenger
vagy pitypang ugyanugy sz0, behelyettesithetetlen megnevezés, mint Mozart,
Holderlin, Bach, Dosztojevszkij vagy Leonardo. Az, hogy ki tudom mondani és
le tudom irni, hogy fa, ugyanolyan rejtélyes és egyetemes »valami«, mint ami-
kor médomban all kimondani: Mozart, Platon, Novalis.

Szotari szOva valni csak valami egyszeri, kihagyhatatlan és behelyettesithe-
tetlen képes. Valami nagy valaki. Mindegy. S itt mindjart be szeretném vallani,
hogy Radnéti Miklos szamomra éppugy sz0, egyszeri, potolhatatlan, kihagyha-
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tatlan és persze megismételhetetlen, mint az, hogy szog, idill, kert, vagy mond-
juk kenyér, vagy az a sz6, hogy tOmorség.

Hogy mi ennek az atviltozisnak a folyamata? Az, hogy egy emberi vagy mar
irodalmi név »ko6zOnséges« szotiri szova alakulhat? Sajnos keveset tudok entock
az atviltozasnak a folyamatarol. Mégis megkisérelném leirni és tigy-ahogy meg-
indokolni.

Kezdem taldn a legkézenfekvébbel. Az emberi szellem alig-alig foltérképez-
hetd s nagyon is utvesztokkel teli, olykor mar-mar zavaros torténetében ritka
az a muvész, akiben tengernyi problémank koril legalabb egy-egy a gytjtdlen-
cse élességével és a pont hatarozottsagiaval megjelenik. Amit Radnéti életében
egyedulallénak érzek, azt szanalmas elvontsaggal »szitudcids zsenialitisnak«
nevezném. Tehetségét — amely minden ugynevezett alkotéban alig tobb néhany
— szazaléknal — egy kiszamithatatlan helyzet s méghozza egy olyan tragikum
novesztette fel, melyre indulasakor aligha szamitott. Fiatalkori koltészetét né-
hany sziirrealisztikus elem beszivirgasa jellemezte, majd egy varatlan és toké-
letes hangvételd bukolikus lira. Litszatra erre sziiletett: az idillre, az elvesztett
latinos paradicsom visszaszerzésére. Mondataiban klasszikusan van ismét je-
len a szilvalekvir illata, a kedves, a kert és a baratsag idStlen torékenysége.

Es ezekbe, az tivegfivok aggodalmas finomsagaval alakitott mondataiba sza-
badul be a vilag talan legmegalazdbb szerencsétlensége.

Ugyetlenségbdl nem viltoztatta meg stilusat? Alig hiszem. Az, amit barbar
ésszel szituicios zsenialitisnak neveztem, de amit egyszerien hiiségnek is
mondhatnék, hozta létre koltészete utolsé korszakanak valéban »kiszamitha-
tatlan« remekeit. S itt érzem, hogy minden elemzés mennyire kevés. A legtdbb,
amit tehetek, a puszta tény leirdsa, az, hogy ez a »képtelen Otvozet« létrejott.
Létrejott az, amire eleve késziilt, s amire egyaltalain nem késziilt fel. Eklogak-
ban k6zolte azt, amit még egy Beckett is csak fejlovész stilusban merészelt.

Véletlen ez a csoda? Ezzel is csak nagyon keveset, mi tobb, a lehetd legkeve-
sebbet mondhatjuk. Mert a nagysigban mindig ott van a bizonyos személyte-
len elem, amit korok szerint ériiletnek, véletlennek vagy a kiilsé 6sszefiiggések
szerepének neveziink. Radnéti, mint a legkiilonbek, tobb 6nmaginal.

Torténészek és irodalomtorténészek majd megirjak sorsit, belsé koltoi fej-
16dését. En befejezésil is csak azt mondhatom, amit el6szorre irtam le. F, fa,
pitypang, Holderlin, tenger — egyszéval szétir. Es benne az ezer és tizezer behe-
lyettesithetetlen sz6 kozott: Radndti Miklos.”

Elet és Irodalom, 1974. 44. sz. 3.

VAS ISTVAN

Eroltetett menet

»vannak koltdk, akiknél az, ami megtortént velik, elvilaszthatatlan att6l, amit
megirnak. Petéfi haldla utin a legkiilonb6zébb gondolatok és vagyilmok buk-
kantak f6l, hogy él, orosz fogsidgban, aztin hazajon, valaki még olyasmit is irt,
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hogy Pet6fi Parizsban — ezek mind nagyon szép jatékok. Ki merne arra valaszolni,
hogy Petéfinek meg kellett-e halnia. De a mi képzeletiinkben és tudatalatti tuda-
sunkban elvalaszthatatlan a versei megértése att6l, hogy meghalt, és ugy halt
meg, ahogy megirta az Egy gondolat bint engemet-ben. Ez gyermetegen naivnak,
iskoldsnak hat, mégis igy van. Radnétindl, ahogy a verset befejezi, és azt mondja:
»Ne menj tovabb, baritom, kialts rim! s folkelek!« — az a folkelek, mert tudjuk,
hogy ezen mulik, hogy amig folkel, addig nem lovik le, ha nem kel fol, akkor
lelovik. Erre visszavetiil az, amit utolsé versében, az utolsé Razgledniciban ir,
hogy »Der springt noch auf« és »Igy végzed hat te is, — sigtam magamnak«. Att6l
értjiik igazan ezt a verset is. Tehat az Erdltetett menet folkelek szavanak a borzal-
mahoz hozzitartozik az, hogy ismerjiik masfél hénap mulva irt utolsé versét,
amelyben ezt a folkelek sz6t megmagyarazza, és tudjuk, hogy Radnéti haldla
szOro6l szora hitelesitette ezt a verset. Minden kdzelebbi megfogalmazasa ennek
a kérdésnek Iéhasignak hatna vagy naiv patosznak. De itt nem lehet kettévalasz-
tani a koltészetet és az életet, illetve a halalt. Vannak olyan versek, amelyek be-
teljesitik Keats esztétikajat, a beauty is truth, truth is beauty-t, azt, hogy »a szép-
ség az igazsag, az igazsag a szépség«. Ahol olyan szorosan és elvilaszthatatlanul
fligg Ossze az erkolcs és a szEépség, az élet és a halal és a szépség, mint az Evangé-
liumban. Ezért, azt hiszem, le is irtam én Radnoétinak ezekrdl a verseirdl, hogy
evangéliumi versek. Ezt nemcsak és nem annyira a felfogasirdl irtam, mint in-
kabb arrél, hogy az erkolcsnek és a szépségnek, az életnek, a haldlnak és a szép-
ségnek ez az elvilaszthatatlan egysége van benntik.”

Jelenkor,1979. 3. sz. 265.

JUHASZ FERENC

A boldog halalraitélt

»Mert aki a haldlt tudja, az tudja csak az életet. Mert aki a haldlt ismeri, érti
csak az élet megmasithatatlan 6romét. Radnéti Miklos tudatossaga ebben a
legpontosabb és a legszebb. A haldlismeretben és az életszeretetben. Mert nem
akart 6 sem meghalni kordn. Mert nem akart 6 sem meghalni id6 el6tt. Mert
€élni akart 6 is, élni a tiszta haldlig, mint ahogy élni akart a tiszta halalig Pet6fi
Sandor. Elni akart a teljes életig tovabb, élni akart a tiszta teljes haldlig, de hit
neki nem igy adatott. Neki sem igy adatott. Es 6 tudta, miért. Es 6 tudta med-
dig. O villalta léte sorsit, a szoges-dréthaloba-gongy6lédé szarvas-sorsot, a
szogesdrothaléban vergddd fehérszarvas-végzetet, a fekete arnyék-csipkeszo-
nyeggel beboritott, virdigzé halil-szovettel leteritett vér-virdgd, vércsopp-lilio-
mokkal szegett ember-utat, a végsét, a lehetetlent, a kimondhatatlan csak-
neki-kimondhat6t, az emberszérrel, emberagyvelGvel, embercsonttal behintett
egyetlenséget, a véres megalazottsag és csontkiszolgaltatottsig tOmeg-utjat, a
fekete Golgothadt. Mit tudott ez a fiatal férfi, mit tudhatott ez a fiatal nagy
kolts, milyen nalunk tobbet, tuddasunknal rejtelmesebbet és végzetesebbet,
hogy olyan batran és olyan egyszertien vallalta végzete sorsit, nagy atja vad és
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banatos terheit? O, micsoda mamor, micsoda 6rom, micsoda vad, tiszta, lobogd
mamor volt olvasni fiizetes vékony verseskonyveit kereskedelmi-iskolas kisdiak-
koromban, amikor a békalehelet-szagu, denevérszarny-szagu, bagolypislogas-sza-
gu; sziirke porcsipke-szemfodds antikvariumok polcain kutatva és moh6 kamasz-
ujjaimmal turkdlva megtaldltam 6Sket, s vittem haza lazas és maganyos, vacogo
és szorongisos petroleumlimpafény-éjszakimba, gyertyaling-hajnalaimba, s
milyen csontvaz-olelésd vad szorongis, csontvaz-birk6zasta fuldoklis, verejték-
ing dacos szégyen, szégyen-mamoru sziviités-végzet volt olvasni késGébb, a Z6ld
Téboly, a Fekete Téboly utan az utolsét, a parolgo eleven kristalyviragok tornyat,
a porusos lélegzé gyémant-konyvet, a profétakonyvként langolot, amelynek vég-
zetes és pontos soraitdl, végzetes és pontos, valéban halilfontos énekeitdl és
elégiaitol, viragéletd, novény-természetd dalaitdl sirnunk kellett, s torpe moha-
mandévi zsugorodtak csillaglombuinak vélt banataink és kis-szarnyu jajgatasaink.
Mert Radnéti Mikl6s nagy tudatositd! Sorsaval tudatositd. Akarataval tudatosito.
Villaldsaval tudatosit6. Enekével tudatositd. Sorsa-ttjaval tudatosit6! Ez a kol-
t6, aki maga is a legtitokzatosabb és legrejtelmesebb metamorfézison ment it,
metamorfézisra kényszeritette 1étiinket, az utana-jovokét.”

Vdzlat a mindenségrol. Budapest, 1970. Szépirodalmi Kiado, 88-90.

TORNAI JOZSEF

Az utolso Razglednica

»Kevés versszovege van a XX. szdzad irodalmanak, amely ilyen egytittmikodés-
re, a versnek az olvasdban val6 toviabbépitésére kényszeritene. Ha a koltészet
legnagyobb ellensége az irodalom, akkor itt Radnétinak sikertilt a valésagot,
utolsé napjainak kegyetlen, valdszinttleniil embertelen valosigit minden iro-
dalmisdgon tal kézvetlen kozeliinkbe hozni. Mir az elsd két, rendkiviil lattato,
litomdsos, nagy mozgast sugall6 ige, a »mellézuhantam« és az »atfordult «
megadja a vers magaval ranté inditésebességét. A Negyedik Razglednica
val6sagkozeliségét, szinte teljes azonosuldsit a valdsiggal - amikor mar nincs
sziikség semmi »koltSi« beavatkozasra - mégis a masodik sorban élhetjiik meg.
»Feszes volt mar, mint hur, ha pattan.« Honnan ez a kisértetiesen, folfedezés-
szertden pontos hasonlat? Mert nemcsak annyi, hogy »feszes volt mar, mint a
htir«, hanem még kozelebb visz a sajit helyzetéhez: »feszes volt mar, mint hir,
ha pattan«. Radnoti feleségétdl tudjuk, hogy az igy folidézett dldozat, a halott,
a koltd egyik baritja, egy hegeddimiivész volt. A kép itt tehat nemcsak hasonlat,
metafora is: a hegedié, a zenéé, a hangszerrel eggyévalt muzsikusé — anélkil
hogy errdl a koltének akar csak egyetlen magyarazo szot is kéne ejtenie.

Hét sor, minddssze ennyi az utolsé razglednica, a legnagyobb Radnoéti-ver-
sek egyike. Milliok voltak, akik fegyverrel harcoltak az embertelenség ellen. O
ceruzaval a kézben kiizdott az utolsé pillanatig a maga — és mindnydjunk —
emberi igazaért.”

Elet és Irodalom, 1972. 49. sz. 11.
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TORNAI JOZSEF
»,Nekem is volt egy életem”

Radndti-alom. Két nagydidk (fiizfdk zold
kode). Mentiink az iskoldaba valami
folyoparton (talan a Tisza volt?).

Francidaul beszélt (természetes kiejtéssel),
azt mondta: ,Lebet, hogy neked képtelenség,
de nekem is volt egy életem.”

Itt folébredtem. Mi az, hogy volt? Féldlmomban
osszevissza jart az agyam, az abdai
emlékmii is eszembe jutott (ldttam).

Athajéztam a Radnéti-kéteten. Persze
tudtam: aki foltdmaddsrol ejt szot,
az mesél, mint busvétkor a pap.

De Radndti él, te képzelet-rdgta vildg!
Hidba temették a bires magyar sdrba. Ezt meg is
mondom neki, ba vujra dlmodom vele

(elbatdroztam). Ne panaszkodjon nekem egy
neutroncsillag-baji kisértet,
bogy mindig meg kell siratnom!

Amuldozisod rémiiletei

Jaj, semmi sem marad, csak a

természet oszcillatorai: csorgbszarkdk,
sargarigok, méhek, siindisznok,

bengdli tigrisek, kékbdlndk és orids
vorosfenyok.

Korben a csillagképek, galaxisok,
neutronnyalabok és nyomelemek morzsdi,

gombbalmazok és multikozmoszok
porgettyiii.
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Csak egyszer! De ez az egyszer
majd kétszer lesz, ti nappalok,
éjkozépek, folébredések és
dmuldozdsok rémiiletei!

Ha félek

Az irds azonos a testemimnel,

de nem, nem, elvdlik téle:

nem oOregszik, ezekbdl él.

Mire volna jo, ha nem bhozbatndm
fol ésvadjaimat a tudatom alol?
Nézzenek a Nap szemébe: megcsillan
a vers a fonti fényben, kés basit
sdrga tengerbe, és a vérzo
bullamok azt kidltozzdk az isteneknek,
amit én szoktam, ba félek: jaj,

Jjaj, bagyjatok a végtelenben!

Matyasmadar

Kinézek az ablakon:
éppen velem szemben il
a diofan egy mdtydsmadadr.

Széles fej és
kékmintds szarnytollak.

Mit akar itt a vildgban?
Tobbet is tud rola, mint
én, ki nézem és nem értem.

Mindennek, ami torténik,

mindig rossz vége van. A mdtydsmadarat
is lelovi egy puskds Oriilt.

Engem is

lebunkoz az utolso percem.

Csak akkor nem pusztulnék semmibe,
ba sobasem léteztem volna.
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Mi lesz a szajkoval,

ha nem ldatom tobbé? Atrépiil egy
madsik kertbe? Nincs véletlen,
csak vakon-latomads.

A kozmosz davad fénye

Egy depressziés oregiir
kiiil a kert-stiriibe.

Se keduve, se ereje nincs,
de muszdj élnie.

Egy-egy verset is

megir, ba azt biszi:

ebben vagy abban a percben
megérti valaki.

Hogy jon egy bivds, levél,
egy-két rdfogds,

miért mélyebb-darku az 6
vallomdsa, mint a tobbi irds.

A vilaggal a kapcsolat,
tudja, egyre lazabb.
Nébdny olvasé-bive

és egy-egy rémiilt bardt.

Eléveszi a konyveit,
ujabb alig akad

és megint azon téved el,
amin sose szabad,

bogy ember-ittlakdsunk,
semmi isten-el6ttit nem taldl,
és bogy abol a bdza épiilt,
nem édeni tdj,

bhogy gyilkolds, hogy drulds,
ami gytimolcs ha bull,

nem mindig méreg-leveses
s nem ér drtatlanul.
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Nézi a millidrd éves holdat

s megnyugszik, hogy akit

a kozmosz duvad fénye nemsz,
a semmi szemébe vakit.

GoOncoOlszekér

En az id6t jarom
én vagyok a bdrom
Goncol-utamon
dtfutok a szddon
dt a Hortobdgyon
esti csondben
dlmod ballgatom

RADNOT! MIKLOS

JARKAL) CSAK,
HALALRAITELT!

YERSEK

A MYUGAY KIADASA BUGAPESTY
1734
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SZOLLOSI ZOLTAN
Nélkulunk is

Eliink, jeltelen vadak —
nem ér bitiink Goncolig
s rednk az ég nem szakad,
nélkiiliink is miikodik.

Imddsdgos éjszaka,
olvasoja csillagok,
orok, végtelen ima,
csond, mely ldtszik és ragyog.

Fekete csend idelent,
bdaborunyi kin, banat.
Egiinkhoz, volna-e szent,
aki lel fényes szalat?

Nem szdll a kolté szava,
fold vonzza versét, zuban:

avarban lélek, haza —
nyelviinkbe fulunk, Uram.

Fehér szamok

Leverbet sotét oklod,
kilencig beleddglok,

de tizre csak folallok,

szivemben febér szdamok
s fényben vibral az 6rdog -
kilencig beleddglok,

de tizre csak folallok.

Még nydr van, szegett dinnye,
édes az alkony inye,
szél utdn szell6 marad,
akado, bomlé szalag —
szerelmem bovad vinne?
FEdes az alkony inye,
szél utan szell6 marad.
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Teszem, mit eddig tettem,
sebet nyitok a sebben,
csontommal félkarézva
Pompdzom, mint a rozsa,
talan Krisztus se szebben.
Sebet nyitok a sebben,
pompdzom, mint a rozsa.

Férfi létem nem adom,

volt Anndm, volt Margitom
s anydm, Napba szallt tanydm —
Eva biine bull redm,

faim lombja tért ikon.

Volt Anndm, volt Margitom,
s anydm, Napba szallt tanyam.

Lélekzetem fellebeg,
kibéleli az eget,

fészket rak im a bdnat,

maddr magyar bazamat
kikoltse, énekemet.
Kibéleli az eget,

fészket rak im a bdnat.

Szatmarcseke

Akdc eszi a Napot,

mint véres buscafatok
levelein az alkony.
Nyar van, de balni ballom.

Megyek a temetdbe,

sarlé fiiz kancabtize
égeti orrom: Tisza-szag,
csond és kerités harap.

Baljés jegenyesorok,
orgona fujtat, susog,
majd nyilnak mind sipjai,
még csillagok bijai.
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Mindegy, siksdg vagy begyek,

puli arnyammal megyek,
orszdgdarabok bennem,
egyben bar torténelmem.

Szatmdrcsekei nydrban,

kopjafa vonuldsban,
arccal nyugatnak dolten
dllok a temetdben.

Gornyedd gotikdban,
Kolcsey himnuszdban,
itt dllok menetelve
Napnyugatig, egybelybe.

RADNOTI MIKLOS

TAJTEKOS EG

REVAI
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FESUS EVA
Ennyire faj

Valami mar kikezdte

a bennem lévd rendet .

Ugy fdj a létezésem

a sajdat gyarlosdagom ,

bogy néba még az drnyékom is szenved .
Csupdn az lebet vigaszom ,

bogy egyszer velem egyiitt

elmulik majd e fajdalom ,

mert Osszezsugorodik az idé ,
marad egyetlen pillanat ,

amiben felcsendiil és magdval ragad
a hangszer nélkiil létezé zene |

bogy megtaldlja benne dallamdt
embernyi létem emlékezete .

Jovokép

Megoregedtiink. Botorkdlunk.

Az elfekvdig elvisz még a labunk,

vagy jobet az euthandzia,

kegyes haldl, ba mdr az élet nem kegyes,
csak abboz, aki arra érdemes.

Addlig toprengbetiink,

hogy bol volt a biba,

miért kellett az igéretes sorsnak

igy elleniink fordulnia?

Mi volt az, amit rosszul tettiink,

bogy bajléktalan, tiirt t6megé lettiink,
mig sziviink a reménybe belefdsult,

s eladtuk foldjeinket temetének,

hogy kifizessiik csipkés szemfedbénket.
Most idegen birdk itélkeznek felettiink,
Felmentést t6liik mindbidba varunk,

a jovohéz valo jogunk is megsziint,
nincs ifjusagunk.
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KEREK IMRE
Hat Krudy-etiid
Krady estéje

Olelni meg egy bhavas ldbu asszonyt,
mieldtt eltiiniink a napuvildgrol,

s inni még egy kortyot dércsipte Gszok
ecetvirdg-fanyar, mézszin borabdl.

Krady Gyula

Téli pusztdk bdlterme. Befagyott
vadvizeken dt nyul szalad szokellve.
Turjanosok feldl farkas vonit. Leng
a szélben Pistoli uir k6ponyegje.

Szinbid a foly6parton

A postakocsit odabagyva, Szinbdd
a foly6 mellett megtorpan igézve —
biivoli a vizmerito leany
vdndormaddros énekelgetése.

Pistoli aur szerelmei

Hova lett Kovi Dinka, Rozsa Mdli
kiket Pistoli uir becézgetett.

s a sok rozsafa-termetii ledny? —
Vad szelek tdancolnak sirjuk felett.

Kis csodak

A rubinpiros bort kortyolva lassan,
nagynéba egy kis csoda is akad:
meg-meglesni a bokdn feliil ldgyan
izmosodo, karcsti ldbszdarakat.
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Vén csavargo
Borgdzds, téli-nap-vords az arca,
DpOkbdlos szeme a semmibe réved. —
Ha néha kotyog még valami aljan:
mdr csak pintes tivegével beszélget.

Hommage a Krady Gyula

Nyirség aranybhomokjdn, borzas hdtit mezék mellett, bepebupds orszdaguta-
kon, akdarba vad szél bajtand el6re: rengdfarku lovak répitik a vérds posta-
kocsit utasaval, Szinbdddal uj kalandok felé. A kerekek gyors iramoddsa
kozben elmaradoznak szélmalmok, jegenyék mennyei lérdi, vadvizek men-
tén guggolo vadludak: vandorcigdnylanyok rokonai. Febér szakdllt eresztett
nddasok, turjdnosok feldl felbangzo farkasiivoltés, utszéli badogkrisztusok
kintol eltorzult arca, esperes-léptekkel sétdlé varjak, hoba-temetett kisva-
rosok tornyai, tetéi semmibe tiinnek. Robog a vorés postakocsi, ndrcisz- és
kankalin-illatu tavaszok z6ldbabos dradatdban, szagos mdjusi esokoén dt, a
rozsavizet bullato felbdk alatt, majdlisrubds gyiimélcséskerteket, tengert
Jatszo réteket maga mogott hagyva. Robog mind sebesebben a lassan dudo-
rdaszni kezdd Osziddben, mikor a napraforgok osszetéveszthetok a zorgo-
csontti maddrijesztékkel. Nézi Szinbdd az elsubané tdjakat, menyasszonyfd-
tyolba burkol6z6 vords napkorongot, vadszolével befuttatott csendilldk top-
pedt, kormos falait s napsugaras borok rubinszinére gondol. Pecsenyesiitok
fanyar fiistje, garddok mentén nevelt sziizdohdny illata csiklandozza orrdt.
Tanccal végzddd balotti torok, muzsikds menyegzok, viddm sziiretek forga-
taga dereng fol emlékezetében. Tokaj, Badacsony aszuillatu lankdit ldtja, s
eltiinédik a mulandésdg orok titkdn, s az életen, mely akdr a szélcibdlta
ordogszekér utja kietlen, biilt mezdkon. Ldtja bunyt szembéja mogott sor-
ban elvonulni ismét maddrtestii szerelmeit: téli alma illati nok fekete baris-
nyds combjai villognak eldtte, emlékszik még pibékkel selymes nyakszirtjiik
ives vonaldra, kigyobiivolo tekintetiikre, ballja hangjuk barangjdtékdt, issza
balk suttogdsuk mézét, mobhon beszivja fekete, voros asszonyprémek vadito-
buja illatdt. Tilos gyonyort igérd éjszakdk forré olelkezéseit idézve, viola-
szar-labu hajadonok borizii almdira, ciganybarna, biizasdrga bajfonatukra
gondol. Vadlfiivel bendtt temetokben, vidéki fogadok egérszagu pdarndin lo-
pott csokok édessége kisérti uijra. Robog a vérds postakocsi, emlékekkel,
vdgyakkal megrakottan, Nyirség aranybomokjdn, borzas bdti mezék mel-
lett, bepebupds orszdgutakon, akdrba vad szél bajtand, mdr a téren-idon til
porzik elére egyre sebesebben, hovd, milyen végdllomdsig, nem tudhatja
senki.
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VATHY ZSUZSA
Jatékaink IIIL

Lazar Ervin emlékének

Konyhidnk ablaka nem a szomszéd hazra, egy tlizfalra néz. Ha siit a nap, a
tlizfal folfénylik, arad réla a fény, ha felhd jon, elsziirkiil, és megndnek rajta a
homokszemcsék. Most pedig, ilyen is megtorténhet, miért ne, a tiizfal atvalto-
zik egy Oriasi kivetitové, a kivetitOn fekete-fehér kockik ugralnak, a kockiakra az
van irva JESOLO, és peregni kezd egy film.

Az ablaknil ill6 Lény (En) hamar rijon, mit jelent a sz6 — a csalid elsé
kuilfoldi nyaralasinak szinhelye, két gyerek, két szil6 —, de mintha egy okos,
tapasztalt rendezé keverné a képeket, elészor a rosszabb emlékiieket hozza
eld, utina a jokat. Egy olcsé panzié szobaja, nem is szoba, inkabb ketrec, dgyai
sodronyos vasagyak, szdz éves matracokkal, asztal, szék nincs. A szoba épp az
étterem folott van, ételszaggal, és a hajnalban hazafelé tart6é vendégek zajaval,
akik nemcsak kiabalnak, alkalmanként tires fémdobozokat is rugdalnak maguk
el6tt. De miért kellene nyaraliaskor egész éjszaka aludni? Aki firadt, aludjon
kétszer, vagy haromszor, anndl is inkdbb, mert a szoba itt nemcsak agyat, ar-
nyékot is ad, az drdban benne van az arnyék.

A masik kép mar éteribb, de sulyos, nem légies: tengerpart, déli hdség.
Vajon, otthon vissza tudnak-e majd emlékezni a melegnek erre a sose tapasz-
talt érintésére? A negyven fokos, nehéz kéz minden pillanatban figyelmeztet,
hogy a hémérséklet hirom dimenziéban 1étezik, nem dm kettGben, egyben.

A film egy pillanatra megill, a Néz6 (En) megijed, mi tortént, de nyomban
pereg tovabb. Az elsé fiirdés a tengerben. Mar majdnem s6tét van, a langyos,
sos viztdl a felnSttek kidltoznak, a gyerekek sikonganak, mert fenséges, semmi-
hez sem hasonlithat6 6réom a tengerben fiirdeni. Latni mar alig latnak, majd-
nem semmit, csak érzik, hogy ezt a hatalmas vizet masféle er6k mozgatjak, mas
torvények szerint mozog, és hogy nem egyszerien fiirdenek, hanem a hatuk
mogott hagytak a szarazfoldet. Leszalltak a foldrol.

Hiny éve volt? Huszonkett, huszonhiarom? Nagyobbik gyermekiink tizen-
harom, a kisebbik hét éves? Te, Szeretett Tarsam éppen Habdokos Mesék cim-
mel terveztél néhany torténetet (Zabola Attildnak hivtik volna a habékos hést),
én a csepeli papirgyarba jartam reggelenként, Gjsagot irtam, és kiilfoldi 6szton-
dijrél Almodoztam a papirgyar 6téves terve helyett.

A hatiaron atjutva a busz megillt egy balkani bisztr6 el6tt. A hdségben tob-
ben ruhat cseréltek, — tiillekedés a pultnal, sorban allas a vécé el6tt, indulas,
majd utdna hosszud, kiba alvis. Felébredve, el6szor az jutott eszembe, hogy
vasirnap van, majd amikor egészen folébredtem, folkidltottam: atjottink a
hatiron! Orik 6ta egy misik orszigban vagyunk!

A velem egyiddsek, akik huszonvalahdny éves korukban kaptak el6szor utle-
velet, életiik végéig nem felejtik el elsé utazasaikat. A boriink emlékszik legin-
kabb ra, a hidegrazoés borzongisra, amikor a gyér-hegyeshalmi vonatot végig-
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jartak a hatar6rok, ellendrizték az Gtleveleket, mélyen az utasok szemébe néz-
tek, majd amikor elértiik a hatart, Gjra végigrohantak, hatha tévedtek és mégis
le kell széllitani valakit. Az elsé utja majdnem mindenkinek Bécsbe vezetett,
nem a torténelem és a Monarchia irdnti tiszteletb6l, hanem, mert a ,,nyugati
vilagbo6l” ezt a nagyvarost lehetett a legkdnnyebben elérni; dtadni az ismer6-
sOknek a tapasztalatot, mit vasiaroljanak, hol a legolcsébb, mit hova dugjanak
el, mire elég a hetven dollar. Parizs, Robma, Miinchen, esetleg a kovetkezd utle-
véllel, harom év mulva johetett.

A film pereg, elhagyjuk Ljubljanit. Szép, szlovén tdj, nagyivii dombok, bator
hegyi telepiilések, a gabonafoldek, kukoricafoldek k6zo6tt bimulatosan meg-
tervezett, szép nagy kukoricaszaritok. Nem tudjuk miért, de issza a szemiink a
latvanyt. Mert megcsap benniinket a szabad vilag? Lehet, hogy a lelkekben é16
nagyobb szabadsag a kornyezetet is dtformalja? A cstrok tetején, a gérékban, a
felszantott f6ldon, az Gt mellett all6 férfi arcan is litni, hogy itt, Jugoszlavia-
ban, a hideghdbord és a nagy olvadas utin szabadabbak az emberek, mint
nalunk? Nalunk, és keleti szomszédainknal? Akik nem sajat elhatirozasukbol,
hanem a nagyhatalmi jatszmak babjaiként, egy torténelmi zsidkutca utolso6 for-
duldit jarjak?

A gyerekek alszanak, én melléd ulok. Te, Legkedvesebb Tarsam, aki, ha akarsz,
két napot is ébren tudsz tolteni egyfolytiban, de ha nincs kedved, két 6rat sem,
most vigan nézegetsz, a szemedben nevetés, és azt mondod, ha akarom, el-
mondod megint az elsé utazisodat.... Egy 6reg Opellel mentél, Gabit6l, elsé
feleségedtdl kaptad, a sportoldk, énekesek, balett tincosok szerepelhettek
kilfoldon, mar akkor is, sét, kellett is szerepelnilik, hogy a ,szocialista vilag-
rend” kultdra-szeretetét, vilagra sz6l6 sikereit hirdessék. Gabi a honorariuma-
bél vett neked egy dreg Opelt, és te az elsé ,nyugati” utadra ezzel az autéval
mentél. Erné baritoddal, 6 ugyanis tudott francidul is, olaszul is. Te beszéltél
lengyeliil, de Svajcban mi hasznat veszi a lengyel nyelvtudasnak az ember?

Amikor dtmentetek a hatiron, ti, fiatal magyar irok, Gjsagirok, ugy orditot-
tatok, mint szarvasbGgéskor a szarvasok. Szabadok vagyunk! Uaa! Szabadok
vagyunk! Szabad orszig! U-tia-ua! Kidltoztitok. Néztétek egymast, milyen a sza-
bad ember? Ilyen? Valdban ilyen? Es bomboltetek, bégtetek. Uta! Udi! Sza-
badsag!

Atmentetek Ausztridn, a Szent Antal-hagon, benzint adtatok valakinek, mert
kifogyott a kocsijabdl, hetven dollirb6l miért ne telne néhany liter ajindék-
benzinre, és két nap mulva megérkeztetek Franciaorszagba. Parizs elévarosa-
ban mogétek szegddott egy rendérmotoros, mint késébb mondta, nem meg-
biintetni akart benneteket, csak életében ilyen piszkos autét még nem latott. A
Maréshall Foch-on, megrészegulve orditottatok, hogy Fos, Fos, Fos, és a diak-
szall6ban vart benneteket egyik évfolyamtarsatok, ahogy megbeszéltétek.

Este a diakszall6 lakoi veletek énekeltek, ettetek, ittatok, vittétek a hatato-
kon a baguette-t, mint a kapanyelet, kozben énekeltétek, hogy Hajtsd ki ro-
zsdm az 6kroket, legeltesd meg szegényeket, majd, hogy Marésdl Fos, Marésdl
Fos.

Es most, Masorszigba Tavozott Tarsam, milyen jarmiivel kozlekedsz? Lehet,
hogy Ferrarival? Kétszazhatvan kilométerrel mész az égi autépalyan? Vagy gya-
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log mentek, egykori baritoddal, Karikdssal? Folytatjaitok a gyalogldst? Azt a
Misik Orszdgot is bejarjatok? Nevetsz rajtam, tudom.

Hogy elfogadjam a halal utani életet, hogy elhiggyem, valamilyen forma-
ban igenis folytatodik a 1étezés, jobb hijan a vildgvalldsok kozott kutakodtam,
de nem jutottam semmire.

Amint elmentél, abban a pillanatban vildgossa lett - amin hatvan évig hidba
toprengtem -, nem lehet, hogy csupan anyagga valtozzunk, semmi massa. De
ehhez kellett, hogy lassalak, percekkel azutan, hogy kiment belSled az élet. A
nyugodt, betakart testedet az 4gyon, a majdnem derus arcodat. Kellett hozza,
amit utols6 pillanatig, makacsul hajtogattal: a szeretet taléli a testiinket. A
szeretet, mint anyag folotti fluidum 6sszegyulik (valahol) és megvaltoztatja (va-
lamikor) a vilagot. Hogy a szeretet, a j6 szandék, a hasznos munka egy masik,
a mostanindl magasabb rendq vilagot fog létrehozni.

A tazfalon pereg a Jesolo-film. Egy olasz kiavéhaz, a pincér utdnad kialt,
Dottore!, és dtnyujtja a kavédat. Ezutin egy napig én is Dottoré-nak hivtalak,
de olyan finom kavét f6zni ma sem tudok.

Megérkezésink utin harom napig nem mentiink sehova, ismerkedtiink
Jesoloval, a tengerparttal. Felfedeztiik a Luna parkot, ahol a fiink torzsvendég
lett, vacsora utin mindig itt dodzsemezett, lanyunk a Pavan cipSket fedezte fel,
mi pedig azt a csodanak is beill6 tényt, hogy a grappa ugyanaz, mint a torkoly-
palinka. J6 ismerdsiunk lett az Gszild, néger férfi, aki egy taskaradié mellett
bedsta magat a homokba, fejére papircsikot tett, elnyult a tizd napon és jazz
zenét hallgatott. Id6nként feliilt, ivott egy korty whyskit, rink mosolygott. és
Ujra dtadta magit a zenének. Megnéztiik a Lidot, a nyolc kilométeres szilloda-
sort a tengerparton, a gyerekeinknek megtanitottuk, hogy Panzié Bepi és Via
Verga, ha eltévednek, ennyit kell mondaniuk és megtaliljuk egymast.

Nagyon jol éreztiik magunkat A nyugigyak, a naperny6k mogott, a szines
lufbalonok kozott , néha egy-egy romai csdszar alakja is felrémlett, példaul
Commodus Antoninusé, aki kegyetlenebb volt Néréndl is, hirhedt besugoékat
tartott, minden torvényt megcsufolt, a bir6sagi itéleteket 6nként megvaltoztat-
ta, és gladidtorként gyakran kiallt Réma népe elé a cirkuszban....Es rogton
utina megjelent a mi otthoni ,,puha diktatirank”, amirdl jéval késébb tudtuk
csak meg, tizenot-husz év mulva, hogy nem 61, de pusztitobb mindegyiknél.
Husz, harminc év utan olyanok lesziink, mint a takony, amit az évek 6ta utcan
laké hajléktalan fdj ki az orrabdl, az aszfaltra, vagy a porba. Es mi, akiknek az
volna a dolga, hogy rdjojjiink, hogy kellene eltakaritanunk, éveken at kostol-
gatjuk ezt a szemetet, izleljuk, elemezziik, mi a rossz benne, mit kellene kicse-
rélni, s mert — mast mond az egyik, mast a masik —, egymasnak esiink és a
hatalmasok biztatdsa, titkos timogatdsa kozben karmoljuk egymas képét, a
karmainkat belevijjuk egymis képébe, zsebébe.

Autébuszunk - a tizfalon pergé film szerint — elérte az olasz hatart. El6t-
tiink egy olasz rendszamu aut6, mellette a vezetdje, szép, fiatal lany. Mindene
csokolddébarna, csak a ruhdja sirga, és a hajiban sdrga virdg. A két vimtiszt
feladata, hogy atvizsgalja az aut6t, de kdzben észbe kapnak: ez a sirga-barna
lany (kankalin?) nemcsak utas, hanem szép, fiatal né is. Siirognek, forognak
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korulotte, betlilnek a kormanyhoz, a csomagtartdt, a motorhazat kinyitjak, be-
csukjak - még sincs a nézelédésnek semmi ,vimos” jellege -, csak nevetgélnek,
beszélgetnek, és egymast nézik. Az egyik vimos elhesseget a liny arcirél egy
nem létez6 bogarat, kozben megfogja az allat, a masik, az 6tlettdl felbatorodva
a lany karjara csap, nem nagyot, csak akkorat, hogyha ott volna egy szinyog,
jjedten elrepiljon. A vimtisztek csak hessegetnek és nevetnek, hessegetnek és
nevetnek a szép, kankalin-lany koril.

De mindennek megvan az ideje, ajtd csapddik, motor indul, bucsupillantas,
intés, és a draga aut6 a lannyal elttnik.

Ilyen jokedwiiek is lehetnénk? Mi is? Val6ban? Nem csak képzeljiik?

Egy folyon megyunk at, Piave. Régi ismerdsom, az elsé vilighaboraban itt
harcoltak egymas ellen a felmendink, azért tudom, mert apam is koztiik volt.
Azt a feladatot kaptak, keljenek at a meredek hegyen, ha kell, a sziklafalon is,
és foglaljak el az olaszok allasat. Lehetetlennek tint, raadasul, ha folérnek,
azonnal legéppuskazzik 6ket. De az egyik magyar altiszt varatlanul egy eséviz-
elvezetd csatornara bukkant, mint egy igazi alagut, olyan volt, atmentek rajta,
és amikor az olaszok észrevették, hogy ott dllnak eléttiik, feladtik az allasaikat.
Nagyeziist, kiseziist, ki tudja, hany érdemrendet osztottak ki kozottiik. A Piave
kozelében sok moszkitd volt, ezt is mesélte apam, akit megcsiptek, malarids
lett, komisz betegség volt, nemcsak a harcok, hanem ez is tizedelte a csapato-
kat.

Latom magam elStt huszonhat éves apamat, a nala fiatalabb, nila idésebb
bajtarsakat, egy résziik taléli a haborit, mas résziik nem, aki taléli, az sem
biztos, hogy kiheveri, és orditani szeretnék a dihtdl. Katondink, és az olasz
katonak konny szivvel ontjak a vért. LOnek és 6lnek. Mert elhitetik veliik, hogy
a hazaért mindent szabad, Olni is, meghalni is.

Robogunk. Két oldalt pinea, pilma, élénk zold feny6k, ismeretlen futéno-
vény, és emeletes, mégis konny épiiletek. Ez volna a latin elegancia, a sokfélét
magaba olvaszté nagyvonalisig? Amikor egy-két 6ra mulva autdbuszunk meg-
érkezik az ti célhoz, vagyis egy tiilkol6 autdkkal tarkitott emberiradatba, egy
tandem biciklire leszek figyelmes. Fiatalember vezeti, a hits6 vazon (csomag-
tartén? nyergen?) egy lany all. Firadt agyamban évekre rogziil a kép: egy fia il
eldl, hajtja a biciklit, hata mogott, a kavargo tomeg folé emelkedve, kitart ka-
rokkal egy lany. Nem billen meg, nem esik le, talin nem is fél.

Es tenger, tenger. Fiirdiink éjjel, nappal, reggel, délben, este. Reggel a kék-
sége miatt kell belemenni, délben, mert annyi fényt sugiroz, amennyit még
sose lattunk, talin a viz aldl is fény jOn, utdna a para-fliggdony miatt, délutin a
pedig, mert a homok sotétszinu lesz, a viz tintakék, és mi, flird6z6 emberek, a
lemend naptdl vorosek.

Anyu! A tengervizbdl nem tudod kivenni a sét, kérdezi a fiunk? Ilyen szép
kavicsokat még sose littam, mondja a ldnyunk, — most mar biztos, hogy fold-
rajztanar leszek.

Egyik nap észrevessziik, hogy boldogok vagyunk. Sziintelenil. Ilyen boldog-
nak lenni? Mar tudjuk, mi lesz este, ugyanaz , mint tegnap, de épp azért jo.
Nem csinalunk semmit. De a vizparton 6rakig lehet tld6gélni, nézni a hulla-
mokat, amikor a viz a partra ér, dtnedvesiti a homokot, kis gatat épit beldle,
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majd megfordul, és lerombolja. A kavicsokbdl elvisz néhanyat, vagy hozzitesz.
A homok a naptdl szikkadni kezd, de csak egy-két pillanatra, mert jon a kovet-
kez6 hullam.

Osszeismerkediink az utitirsakkal, a fidk, a linyok leguritjdk egymdst a pi-
ros gumimatracokrol és vissza, a kicsik narancssarga és lila jeget vetetnek a
szul6kkel, j6izd, azt mondjak. Te pedig Legkedvesebb Tarsam, sportijsig utan
jarsz, s mert nem taldlsz ilyen cimu djsagot, megveszel egy Corriera della Serat.
Kell, hogy legyen benne sport. Van benne, kilenc oldal! A negyven oldalas napi-
lapban kilenc oldal szdl a sportrol!.

Ha elmulik a dél, tiveges lesz a homok, a levegé mar nemcsak forrd, hanem
paras is. A parton 1évik szedel6zkddnek, sulya van a napsugirnak, az erejével
képes a f6ldh6z szogezni, akit akar. A viz felett para, lebegnek a nagy, négyszog-
letes szdllodaépiiletek. A parton, az udvarokban minden arnyék foglalt, lepe-
ddvel letakart emberek hanyatt fekve horkolnak, talpak, széttart karok, alvd
felndttek, tatott szaju kisgyerekek.

Kirandulasunk utolsé allomasa Sirmione, és a Garda t6. Catullus, romai
koltének is itt volt nyaraldja, mondja valaki. Nem az idegenvezeténk, 6 aligha
ismeri Catullust, egyik magas beosztasu baritja szerezhette neki ezt a kényel-
mes, jol fizet6 allast. Esténként, semmi kétség, feljegyzéseket készit az utasok-
rél, aki nagyon rokonszenves neki, arrél nem, s ezért ugy gondolja, 6 nem is
besugo, hiszen azt csindl, amit akar, neki nem parancsol senki.

A foldnyelven végigvisz benniinket a busz, fiatal olajfaliget, vékony hosszt
agacskak, azutan szO6l6, citromliget, narancs, bordka, babér, pinea fenydk. A
sétinyon palmak, ember nagysigu kaktuszok, sok-sok virdg. Foljebb gesztenye
erdd, tolgyek.

Apa, milyen madarak vannak itt, kérdezi a fiunk.

Latod....dankasirily.....

De nem a vizen, az erd6ben. Fiirj van?

Van. Azt mondja, pitypalatty.

A t6 milyen mély? — Ezt linyunk kérdezi. Nem tudom, valaszolja az apja. —
En tudom! Megmondjam? — Mondd. — Hiromsziz méter.

Az a hegy ott?

Monte Baldo a neve, kétezerszaz méter.

Fekete felhOk! Nézzétek!......Fussunk.

Egy étterem, mire letillink, kinn porzik az esé, egy perc mulva a jég. Igaz ez?
Jég esik? Tényleg jég? Jég.

Akkor itt fogunk ebédelni.

A Lago di Gardinal ebédeliink? De jo!

Nem lesz til draga?

Az ajtoé elbtt porzik az esd, az Alpok két hegye kozott pedig fényes az ég, a
felhSk fénylenek.

De jo! De jo! De jo itt!

De j6 volna itt lakni!

Ha akarjatok, itt lakunk.

Igazin? Komolyan?! Es mit csindlunk?
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Beszélgetiink. Oriiliink — A sziilSk felviltva: Vesziink nyaralét. Fiirdiink. Min-
dennap lesz jéges6, napsiités. Es pont olyan meleg, amilyen kell.

Nem jarunk iskolaba? Nem. Kecsketejet iszunk? Igen.

Papa, te is? En is. Biztos? Biztos. De én tudom, hogy te inkibb otthon sze-
retsz lenni. Es az erdében.

Igaz. De itt én is szeretek.

Anya, te is szeretsz itt lenni? En is. Apa is, anya is. Zsiga, te is?

En is.

Erdekes. En is.

En minden nap lemegyek kenyérért!

En is! Signorina, azt fogja mondani a boltos, és nemsokira mar tudunk
annyit olaszul, hogy beszélgethessiink vele.

Es mindig jokedviink lesz? Igen. Miért? Csak.

Mert amit lattunk, el se tudtuk iddig képzelni. En, legalibbis nem. En se. En
se.

De jo! De jo! De jo! De jo!

Szeretett Tarsunk, Igazi és Legkedvesebb, elmentél. Igaz, nem a Garda t6-
hoz, messzebb. Nem vagy veliink.

Most november van. Tuzfalunk, ahogy kozeledink a télhez, mindig keve-
sebb fényt kap, déleltt mar csak egy vékony csik vilagit rajta, délre az is elti-
nik. Igyekszem akkor idejonni, nézel6dni, amikor még a nap idesiit.

Néha azt képzelem, ilyenkor Te benn vagy a szobadban, az dgyon fekszel
(felodltozve), abban a nehezen leirhat6 testhelyzetben, ami se nem ulés, se nem
fekvés, az Osszpontositas és dbrandozas, az olvasids és irds kozotti Atmenet
sajatos formaja. Melletted Gjsagok és konyvek, a Historia, a Magyar Nyelvér, a
Rejtvényujsag, a Sakkidjsig, a Természettudomanyos Buvir, az Ujszovetség, a
Gombaskonyv és még ki tudja, mi , de ezittal egy foldrajzi atlaszt is tartasz az
oledben.

Hol jarsz, kérdezem? Kolumbiidban, mondod. — Varom, hogy magyarizatot
adj, hogy kertltél oda, s te, természetesen érted az el nem hangzott kérdést —, a
Magdolna folyé6t kerestem, mondod.

Talan nem kellene kérdez6skodni, de mire észreveszem, mar ki is csuszott a
szamon: szeretnél Kolumbidban élni? — A fejemen atfut egy-két valasz: szeret-
nék, de csak veled, nem szeretnék, mert..... — de mint annyiszor, egész mas
kovetkezik. Folulsz, az atlaszt félretolod, és azt mondod:

Olyan orszagban szeretnék élni, ahol a 16pokrécok repilni tudnak.

Sz6hoz sem jutok, egy ,,miért’ se jon ki a szimon, nézem a szoba mennyeze-
tét, az ablakot, hitha épp most jon be rajta egy sziirke, kicsit rojtos 16pokroc.

Te folkelsz az agyrol, szemedben a felfedezés 6rome és vidamsag bujkal, azt
mondod: azért, mert akkor nem azt mondandik, hogy durva, mint a 16pokroc,
hanem, hogy repil, mint a I16pokréc.

Kolumbia. Lopokréc. Magdaléna folyo. Igen. Majdnem biztos, hogy Farkas-
réten, a szarnyas angyal és lantja felett, a csaladi kriptak felett épp most repult
at egy lopokroc. Mikor odaér hozzad, Gidvozol, a rojtjaival integet.
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A tiizfalra most egy csticsoknyi fény vetiil, néhdny perc muilva elmegy ez is. A
1épcsShazban egy 1élek sincs, tudom, ha bemegyek, téged sem talédllak a szoba-
ban, csak jaték volt, ki tudja, hanyadik jatékunk, mégis virok valamire.

Hogy a hazunkban laké 6t kisgyerek kozil feltlinik valamelyik. Szines 1ég-
gombbel a kezében végigénekli a folyosot, hogy ,Pil, Kata, Péter, Joreggelt”,
vagy kardjaval feléd rohan, ,allj, vagy leldlek”.....de a gyerekek most nem jon-
nek.

Mire varsz? Megfogalmazni sem tudod. Arra varsz hogy tdlaradé szeretet
toltson el? Semmihez sem hasonlithaté 6rom? Szeretet, ami er$ is? Eszedbe
juttatja, amit elfelejtettél? Megérteti veled, amit nem tudtil megérteni? Meg-
magyarizza, hogy akiket ,nemszeretemnek” hittél, igenis j6 emberek? Irigylés-
re méltd tulajdonsagokkal ruhazza fel 6ket?

Igen, erre varsz. Hogy amit tegnap még elképzelhetetlennek tartottal, ami-
hez nem éreztél elég erét, ma konnyedén elvégzed. Megoleled a szembe jovot,
és a vele jovot, biztatod 6ket, hogy viagjanak bele, nyugodtan kezdjenek hozza,
Sikerilni fog. Es amikor sikeriilt, azt mondod nekik, most mar jatsszanak is, ne
mindig dolgozzanak Jatszani kivételes 6rom.

Nézelbdsz, varsz. A tlizfal sziirke, de biztat6. Még nincs itt ez a... lithatatlan
valami, de mar aton van, hamarosan ideér. — Igen, estére ideér, mondod ma-
gadnak. De legkés6bb holnap.

7 7 2 T B,

Virdagok Radnoti Miklos sziil6bhdzdnak udvardn
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SZIRMAI PETER

Irodalmi bincselekmények osztalya

— Na, itt van a fickd! — mondta a fiatalabb férfi.

Az id6sebb az irbéasztalnak dolt, karjat keresztbe fonva, flirkészve nézett ram.
Intett, hogy iiljek le. Egy pillantdssal felmértem magas termetét, gornyedt test-
tartasit, valahonnan ismerds, jellegzetesen hatrasimitott sz hajit. Szemiive-
ge mogott hliivosen villant tiskas, kialvatlan szeme.

— Jobb, ha nem virja meg, hogy kérdezziink! — mondta halkan. A vOroses
arcon a két, mereven fesziil6, duzzadt ajakra meredtem.

Korbenéztem. A szobdban csak hirman voltunk. Az ajtén tdl semmi moz-
gis. Fogalmam sem volt, hogy miért hozhattak be. Hallottam mar az osztily
1étezésérol, de informaci6im meglehetdsen hianyosak voltak. Kutatni kezdtem
az emlékezetemben, hogy a kdzelmiltban hol hibdzhattam, mi lehet Grizetbe
vételem oka. Par novella itt-ott, néhany rovid esszé. Aztan eszembe jutott az a
két hete megjelent recenzid, amit arrdl az ismert, a kdnon csdcsait bitorl6 ird
konyvérdl irtam egy nemrég indult folybiratban. A cikkhez az ismerdsok zavart
mosollyal gratulaltak. Egyes kifejezéseit kissé tul er6snek, megallapitisait pe-
dig felettébb szokatlannak mindsitették. Mar akkor sem értettem janus-arca
viselkedéstiiket, mivel én semmi kivetnival6t sem talaltam benne. Akar errdl
volt sz4, akdr nem, ezt a mostani eljarist tilzénak, és méltatlannak taldltam.
Persze, tudtam, az, hogy én mit gondolok, az események alakuldsira vajmi
kevés hatdssal van. Mindenesetre hallgattam.

— Azt hiszi, hogy idémilliomos vagyok? Azt hiszi, hogy szérakozas ez nekem?
— emelte fel a hangjat.

Az ajkak szétnyiltak mocskos nyalat hizva magukkal, majd Gjra 6sszezartak.
Tekintetemet a foldre szegeztem.

— Tudja, a novelldk végén, amiket én szoktam olvasni, nincs feloldas. — iga-
zitotta meg hatalmas szemiivegét. — Csak marad a végtelen fesziiltség. Es ezzel
én egyetértek. Mert az életben sincs feloldis.

— Mas a fikci6é és mas a valosig. — mondtam.

— Nagyon téved! - intett felém a fejével. — Nagyon is életszerdiek az irodalmi
muvek. S6t, néha tdlsdgosan is azok, nemde?

Mar tudtam, hogy megérzésem beigazolddott.

— Gondolom, arrdl a recenzi6rdl akarnak beszélni. — mondtam magam elé,
majd a feliigyel6re emeltem a tekintetem.

Az sz férfi tirsira nézett, majd vissza ram.

— Ugy van — bologatott biztatéan. — Végiil is, ez is lehet az egyik témank.

— Miért? Van még mas is?

— Ezt Onnek kell tudnia!

Elhtztam a szamat. Sz6éval 6k sem tudjak, hogy pontosan mit keresnek.

— Az arecenzi6... szoval, szerintem félreértették.

—Hogyhogy?

- En nem megbintani akartam K.-t, hanem leirtam a véleményem. Es ha
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megnézik a tobbi elemzést, ami ekkortijt jelent meg, lathatjak, hogy szinte
egyik sem hizelgé a miire nézve.

A feliigyel6re, majd a fiatal tarsara néztem. Mindketten karba font kézzel
illtak, az egyik az asztalnak dSlve, a masik az ablak mellett. Erzelmeket képte-
len voltam leolvasni az arcukrol.

— Mit varnak t6lem? — kidltottam ingerulten.

— Megbanta, amit tett? — kérdezte a feltigyel6 nyugodt hangon.

— Miért kellene megbannom?

— Rendben. — mondta a feliigyeld, a tirsara nézett, leengedte a karjit, par
1épéssel az irdasztala mogé kertilt, majd helyet foglalt velem szemben. Ekkor
lattam, hogy az asztal kozepén, egy sarga borit6ju akta hever. A férfi gyors moz-
dulattal kinyitotta azon a helyen, ahova egy kitépett Gjsigoldal volt betéve,
majd par szot irt a lap aljira. — Kedvez lenne Onre nézve, ha maga ismerne el
legaldbb par esetet!

— Ha az ellendrizend6k list4jabol Gjra Ont dobja ki a gép, és megint behiv-
juk, mar latjuk legalabb, hogy nem hiszi magirdl, hogy tévedhetetlen.

— De mondom, hogy nem kovettem el semmit!

A két rendOSr Gjra jelentSségteljes pillantast valtott.

— Oké! Nézze, végiil is, én értékelem a tehetségét. Harry! - intett a fiatal
oltonyosnek, aki egy termoszt, meg egy csészét tett az asztalra, aztan kiontotte
a g6z0olgob levet. - Megkindlhatom egy kis tedval? Borges vizelete van beleke-
verve. 1972 6ta Srizgetem. Igazi ritkasag. Lathatja, hogy nem vagyok halatlan,
ha kapok egy vallomast.

Még hogy Borges vizelete! Kizart hogy a kézelébe tudott férkézni, gondoltam.

- Igyon bétran! — mondta a feliigyeld.

Fintorogva szagoltam bele a zavaros lébe.

— Mit kényeskedik! Hanyan cserélnének magaval, maga szerencsétlen! Miért
kell ilyen selejtes figurakkal, meg a pitidner tigyeikkel foglalkoznom!?

Akar meg is sértédhettem volna az udvariatlan hangra, de nem tettem. Eszem-
be jutott az esti vacsorameghivis Gabriel-hez! Atvillant az agyamon, hogy nem
biztos, hogy odaérek, ha ezek a pancserek igy feltartanak. A szememmel az 6rat
kerestem, de csak a zoldre festett falak meredtek ram. Pedig Juan Carlos és
Mario is jelezte megjelenését. Osszefutott a szimban a nyil, ahogy felidéztem
Silvina mult hénapban készitett salatdjat, mikor is Adolfo problémajat beszél-
tik meg, a narrici6 jovébeni lehetséges Utjairdl. A mai este is biztosan megfe-
lel majd varakozasaimnak, gondoltam.

Igazibo6l bosszantott az eljaras, ahogy bantak velem. Arra gondoltam, ha
mar igy szorakoznak, miért ne adhatnék okot a gyanura. Végiil is, a festészet-
ben is volt egy van Meegeren, akkor az irodalomban miért ne lehetne. J6, j6
tudom, MacPhearson, az Ossian-énekekkel..., de hat mikor volt az mar. A rej-
t6zkodd ird stitusza, ami mostandban oly divatos, nem érdekelt kiilonoseb-
ben. Inkabb valami komolyabb tigy kéne, ami megdolgoztatja ezeknek a lomha
agysejtjeit. Valami j6 kis Cervantes-darab, vagy Thackeray... vagy valami a ko-
zelmultbdl... Persze, az antikizalas, a kézzel iras, a betlk rajzoldsanak faradtsa-
ga nem biztos, hogy megéri.
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Aztin eszembe jutott az a szinte megmagyarazhatatlan torténet a kozel-
multbdl, ami teljesen felforgatta addig nyugodtnak hitt életiinket. Magamon
tapasztalhattam, hogy azért az egzisztencialis kérdések mégiscsak meghataro-
z6ak. Miutan elfoglaltdk a bdzat, és a kulcsot a csatornaba dobtam, rajottem,
hogy kildtastalan helyzetiinkon mar csak apésom segithet. Nem Oriilt, hiszen 6
is sokat dolgozott, még annak idején, az épiilet rendbetételén, nem beszélve
arrol, hogy igy megzavartuk tiszteletre mélté maganyat, amit évek alatt harcolt
ki a csaladdal szemben, de végiil megértette, hogy nincs mas megoldas. Viszo-
nyunkat kifejezetten furcsanak nevezném. Velem az eskiivé 6ta nem érintke-
zett, visszataszitonak talalta az arcomat, alakoskodni meg nem akart, ezért
Iréné-vel egyezett meg, hogy a déli szirnyba koltozziink. A két hazrész kozott
nem volt atjards, a nappalink falin egy kopott, fehér, kétszarnyu ajté latszott,
de Iréné javasolta, hogy ha lehet, ne is menjiink a koézelébe, felesleges hallga-
t6znunk, nagyjabol ugyis minden athallatszik, A&tmenni viszont nem lehet, mert
apja, az 6 lakrészében egy hatalmas szekrénnyel torlaszolta el az utat. Elég
nekiink a mi életiink, a kétoldali bejaratok megadjik a biztonsigos elszigetels-
dés lehetbségét.

A napok hosszu heteken it ugyanugy teltek, Iréné Gjabb véget nem éré sa-
lakkal 6rvendeztetett meg, kortyoltuk a mate-teat a nappaliban, idénként hall-
gattuk apdsom szOszmoOtolését, vagy ideges kantalasit, mikozben fel-ald jar-
kalt a szobaban. Iréné szerint a sajat verseit szavalta.

Egyik nap, szuny6kalasombal éktelen dorombolés ébresztett. Iréné is letet-
te a kotését, kérdén néztiink egymasra. Apésom kiméletlen ember, mégsem
szokott ilyen otrombdn viselkedni, bar Iréné sebtében elmondott par meglepd
esetet a multbdl. Iréné kissé bosszasan ment at megnézni, hogy mi lehet, hal-
lottam a halk kérdései kozé ékel6d6 staccato valaszokat. Iréné késGbb mesél-
te, hogy apjaval hosszan tarto, sulyos beszélgetést folytattak, az 6regnek eltiint
a tévéje, meg néhany nélkilozhetetlen konyve. Behatolds nyoma sehol sem
latszott. Mondta, hogy végul is elfogadja az elfogadhatatlant, maradt még par
konyve, a tévében meg ugyis csak hiilyeségeket adnak, csak hat furcsillja ezt a
lehetetlen torténetet.

Iréné-nek mondtam, hogy ezek szerintem azok az idegenek, akik a mi ha-
zunkat is elfoglaltik, s bar 6 hitetlenil razta a fejét, a tagadds utin bedllé
csend jelezte, hogy 6 is elbizonytalanodott.

Mivel az elkovetkezendd két hétben nem tortént hasonld eset, visszaallt a
rend, visszazokkentiink a kényelmes megszokisba. Kétszer-hiromszor a belva-
rosban is megfordultam, fonalakat vettem Irénének, és kibinyasztam a K. téri
antikvariumok patinas rendetlenségébdl két Gracq és egy Robbe-Grillet kote-
tet.

A konyvek megszerzésének 6rome utin masnap csapott le rink az Gjabb
meglepetés. Apésom ismét dtkopogott a falon, s az itsiet$ Iréné-nek besza-
molt arrdl, hogy elloptak a hitéjét, a teljes XX. szazadi francia koltészettel
egyiitt. Igy mondta, s én mosolyogva elgondolkoztam a hiinyos mondat sziir-
redlis jelentésén, hogy mi lenne a francia, st az eurépai irodalommal, ha csak
ugy elttinnének beldle a XX. szdzadi francia eredmények. Mindenesetre potol-
hatatlan érték veszett el, ebben egyetértettiink, de ez még nem minden. Par
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nap mulva laba kélt a teljes spanyol gytljteménynek is. Apésom ekkor mar Givol-
tott, szO szerint, hogy most éppen a f6ldon il, mert nincs mar fotelje sem,
mert a lakads gyakorlatilag tires, de ami a legszornytibb, hogy még a behiitott
sorét sem tudja meginni.

Iréné ekkor kozolte velem, hogy ez mar tilmegy minden hatiron, legszive-
sebben 4athivnd a kedves papat, de tudja, hogy ez akar végzetes is lehetne,
hiszen hogyha meglétna, val6szintileg rogton végezne velem, vagy valami egyéb
irtézatos dolog is torténhetne. Mondtam, hogy hivjuk a renddrséget, de ez sem
tiint j6 otletnek, mert Iréné mar napok 6ta vérszomjas rend6rokrél Almodott,
akik egész éjszaka 1ildozték, s az igazat megvallva, én sem rajongtam a fakaba-
tokért. Maradt a félelemmel terhes varakozas, a furcsa csend két mate-tea ko-
zott, a kototik halk kattogisa.

Két nap mulva magam javasoltam, hogy jobb lenne, ha megnézné a papat,
mert mar hosszu ideje nem hallottam 1épteit, diihodt szitkozédasait. Iréné
dobbent arccal tért vissza felderit6 utjarol. Szja elé tett kézzel dadogta, hogy a
papa ajtaja zarva volt, ellenben furcsa sustorgis és fojtott beszéd idegen hang-
jai hallatszottak belilrél. Elraboltik apat, mondta elcsuklé hangon, s én nem
tudtam rd mit felelni, mert éreztem, hogy igaza van. Tudtam, hogy sose kertil
eld, de azt is, hogy val6szintleg, hamarosan mi is sorra keriliink. Azéta rette-
gés minden éjszakank.

Persze, éreztem, hogy ezen a torténeten még dolgozni kell, hiszen az irodal-
mi van Meegeren statusza sem konny, kell a mesterségbeli tudis, az elhitetd
erd, hogy képzeljék azt, hogy eredetit olvasnak.

Furcsa, rossz érzésem timadt. Az id6s feliigyel6re pillantottam. Lattam, ahogy
mozog a szdja, ahogy élénken gesztikulil. Ertetleniil bimultam ra. Valészini-
leg kiesett egy idGszak az életembdl. Ekkor hirtelen felugrott az asztaltdl és a
fiatalabb felé intett.

— Oké. Add a konyvet, Harry!

Lattam, hogy elfogyott a tiirelme. A fiatal egy puha boritisd, meglehetésen
igénytelen kiilseji kotetet nyujtott feléje. Az elejérdl elmosddott betiik mered-
tek rim: renddrségi hasznilatra.

— Ezt a kotetet ketten allitottuk Ossze! — lengette meg el6ttem a tarsa felé
intve. — Meglehet6sen biiszke vagyok ri. A benne foglalt sz6veg, a maginhang-
z6k és a massalhangzok olyan magikus rendszer szerinti csoportositasa, me-
lyek 0sszhangzata maradandé idegrendszeri kdrosodast és hihetetlen fizikai
fajdalmat okoz. Hangsulyoznom kell, hogy csak végsé esetben, a vallomistétel
megtagadasakor szoktuk alkalmazni.

Feliitotte kozépen a kotetet, krakogott.

Szivembe markolt a rettegés, és az undor. A kovetkezd pillanatban mar tud-
tam, ha kell, azt is bevallom, amit nem kdvettem el.
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POMOGATS BELA
A bucsu fijdalmiban

Laszlofty Aladar temetésén

Hogy a végs6 bucsu milyen fijdalommal jir, azt az elmult hénapokban és esz-
tendékben mind megrendiiltebb szivvel élem it. Irék és baritok tivoznak el,
immar egymast kovetve az 6rokkévaldsagba. Annak a nemzedéknek a tragikus
megfogyatkozasat élem at, amelyhez magam is tartozom. Vannak titések, ame-
lyek végzetesen megsebzik a lelket: ilyen volt most Liszloffy Aladar baratunk
halila is. Eppen tiz napja tértem haza Budapestre Kolozsvirrél, deris kora-
nyari vasarnap délutdn, aztan masnap reggel jelzett a telefon, Laszl6ffy Gyongyi
keresett meg Aladar haldlhirével. Az6ta ennek a hirnek a rettenetében élek,
minthogy nemcsak az él6 magyar koltészet egyik nagyszeri egyéniségét veszi-
tettem el, hanem sokévtizedes baritomat is, akivel éppen negyven esztendeje
ismerkedtem Ossze, els6 kolozsvari utam alkalmabél.

Misnap Kinyadi Sandort Giinnepeltiik a budapesti Pet6fi Irodalmi Mizeum
disztermében, népes kdzonség korében, de szorongisos lélekkel, hiszen nem
csak a szép sziiletésnap innepi érzését éltiik at, hanem az aznapi gyasz szoron-
gato feketeségét is. A koszontésre felkért innepi szonokok, kozottiik magam,
hallgatasba fojtottuk fijdalmunkat, amely aztin az tinnepélyes szavakra vala-
szol6 Kinyadi Sindorbdl tort elé. Nem el6szor fordult el a magyar irodalom
torténetében, hogy a k6zos tinnepen itiit a fijdalom sotétje, igy volt ez az elsd
vilaghdboru végén bekoszontd forradalmi mamor idején Ady Endre haldlaval
is. Mintha linnepeinket venné vissza valami kegyetlen erd.

Azért mondom mindezt a gyaszolo kolozsvari gytilekezet el6tt, hogy érzékel-
tessem: Laszloffy Aladar tivozdsa Budapesten, Magyarorszagon milyen fajdal-
mat okozott. Szomoru dolog, hogy ma mar, alig 1évén ko6zods 6romeink, szinte
csak fijdalmainkban egyesiiliink mi: erdélyi és magyarorszagi magyarok.

Laszlofty Aladar, mondottam az imént, nekem hosszua évtizedek 6ta a bara-
tom volt. Nem csak ugy tekintettem rd, mint a magyar koltészet (nem csak az
erdélyi, hanem az egész magyar koltészet) egyik legnagyobb alkot6 egyéniségé-
re, hanem mint a magam életének és munkdjanak megkeriilhetetlen tirsara:
nemcsak a versei, elbeszélé muvei, tanulminyai és kisebb-nagyobb irdsai (mos-
tandban leginkabb a kolozsvari Helikon elsé oldalin) jelentettek szimomra
élményt és tanulsigot, hanem eleven szavai, mindig megujul6 beszélgetéseink
is vagy éppen vitdink, és élményt jelentett a mindig tapasztalt Gszinte baratsa-
ga, nagyszeru és hiteles emberi személyisége, amely ebben, a mi személyiség-
rombolo, az emberi szuverenitast sziinteleniil megaldz6é korunkban is szabad
tudott maradni, meg tudta Orizni, ha kellett, dldozatok arin, az emberi és a
koltéi méltdsagot.

Most, ez elStt a koporso eldtt, én nem koltészetének eredetiségérdl vagy
éppen a szavak vadondban utat keresd szellemének jatékossagirdl és teremtd
kedvérdl szeretnék szolani — ez eddig is tudds konyvek dolga volt és ezutan is
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tudds konyvek dolga lesz. Hanem elsGsorban emberi 1ényérdl, arrdl a szemé-
lyes karakterrdl és karizmardl, amely a nyolcszaz esztendeje veliink é16 magyar
koltészet egyik legnagyobb értéke és (szamunkra, magyarok szamara) ajandé-
ka. Ez a karakter és karizma, modhatni, a nemzeti hagyomanyok, a lelki és
erkolesi ,hungarikumok” kozé tartozik. Atjirja a személyes felelGsségvillalast
nemzeti kultarank és anyanyelviink mellett, dthatja a kozosségi hiiséget, a tor-
ténelmi tudatossagot, egy olyan ,lelkiségét”, amelynek Laszl6ffy Aladar egyik
utolso hiteles képviseldje volt.

Tavozasa, amelyet hosszu esztendOk testi és lelki gyotrelmei készitettek eld,
ezért nemcsak az irodalom vesztesége és nem csak az én személyes vesztesé-
gem, — a nemzetnek kell gyaszolnia, ahogy Illyés Gyula, Jékely Zoltin, Marai
Sindor, Siité Andras (és még sokuk) halalakor. Mind kevesebben vagyunk, ezért
halottainkat is ugy kell 6rizniink és szeretniink, mintha itt lennének kozottiink,
és fognak a keziinket, irdnyitandk a tekintetiinket, a 1épteinket. Laszloffy Aladar
is itt van kozottank, emlékével, irasaival, abban a szeretetben, amelyet irinta
érziink, és amely, ahogy az apostol mondja, ,,soha el nem fogy”. Es ugyanakkor
ott van folottiink, tal a felh6kon, az égbolton, a mindenségen: Isten tronusa
el6tt konyorog Erdély magyarsagaért és szojatékaival nyligozi le az angyalokat.

Végs6 bucsum ezért, ha fijdalmas is, utat keres a megbékéléshez. Ezt a
megbékélést kivinom Aladar baritainak, és kivinom mindenki el6tt Laszlo6ffy
Gyongyinek, akit, igérhetem, sohasem hagyunk magara. Bicstizom most T6-
led, Baritom, a magyar ir6k k6zosségének nevében is: nyugodjil békében, ki-
sérjen és Orizzen meg szeretetink.

Elbangzott Kolozsvaron, a Hdzsongdrdi temetében 2009. dprilis 29-én.

VARGA ISTVAN
Sziviinkben is Ora jar

Laszlofty Aladar igen szomora halalhire elsé talalkozasunk emlékét idézi fol
bennem. Annal is inkabb emlékezetes ez a talilkozds szimomra, mert ritkan
torténik szerkesztével, hogy ilyen alkalomkor rogvest verset kapjon a koltGtol.
Igaz, ebben az esetben ,kéznél” volt az alkotas.

Csak kicsit kell kutakodni a Berzsenyi Tarsasag torténetében, s rogton kide-
ril: 1990 december 17-én a kaposvari Pet6fi Konyvtarban Laszlofty Aladar volt
a Térsasag vendége. Feleségével érkezett a virosba, ahol akkor jart életében
el6szor. A hossza vonatozas Pestrél a somogyi megyeszékhelyre nem telt célta-
lanul, hiszen a megérkezés utin csakhamar kidertiilt: verset szerzett az aton.
Kéréstinkre megmutatta, s emlékszem, Kiraly Agival, a Tarsasig legendis és
feledhetetlen tgyvezetd titkaraval azonnal elnyerte tetszésiinket. Természete-
sen ma mar nem tehetd hozza a vershez az akkori kor akusztikija. Masfél ho-
nappal koribban érkeztiink vissza Erdélybdl Agival, ahol Agh Istvan, Lazir Er-
vin, Utassy Jozsef és K6sa Csaba tarsasigiban vettiink részt egy egyhetes, tobb
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ir6-olvas6 taldlkozobdl 4ll6 koruton. Hatdsa alatt voltunk tehat annak az at-
moszféranak, amelyet az ott é16 irdk, kolt6k teremtettek szimunkra. Eppen
ezért Orultiink, és voltunk biiszkék arra, hogy az altalunk nagyra tartott koltd
egymasra rimelteti az 6 Kolozsvarat a mi Kaposvarunkkal.

Magam akkor az 4j idSk szell6cskéin hajézva Mis Kor cimmel tettem kisér-
letet egy folyoirat szerkesztésére, remélve: igény lesz az ilyesfajta probalkoza-
sokra. Tal voltunk mar a bemutatkozé szimon, amit probaszamnak neveztiink
el. E lapnak kértem el Laszl6ffy Aladartél a verset, s nagy 6romiinkre a Mas Kor
elsé évfolyamanak elsé szimiban megjelent a vers. Cime még nem volt az
alkotasnak, ezt késObbre hagyta a kolté. Aztin mar masnap, a bucstizkodais
alkalmabél sem akart rogtondzni, igy folhatalmazott, adjak én cimet versének.
Harom nappal késébb a févarosi Ratkai Klubban volt a Tarsasag vendége
Laszl6ffy Aladar, ahol Késa Csaba volt a beszélgetGpartnere. Azért emlékezetes
ez az este is, mert ekkor adtik it a Berzsenyi-dijat a két kitiintetettnek: Babi
Péter komaromi tandrnak, és Kincses EI6d marosvasarhelyi jogdsznak.

Itt emlitettem meg a koltdnek, milyen cimet taliltam verse folé: Zselic-exp-
ressz. Helybenhagydlag bélintott.

Lam, lassan ennek is két évtizede. El is feledtem mar azt a lapot is majd-
nem, s benne a verset is. Ez a fijdalmas hir most el6kerestette velem. Olva-
som, és szomoruva tesz, hogy annyi minden aktualis még mindig benne.

LASZLOFFY ALADAR

Zselic-expressz

Fejiinkben egy ora jar,

Ujabb gondok sora vdr —
Kolozsuvdar,
Kaposvar!

Szerencsére bull a ho,

Mindenre jo takaro-
Kaposuvdr,
Kolozsvdr!

Zombor, Trencsén, Fogaras,

A valutdnk fagaras —
Kolozsuvdar,
Kaposvar!

Nincsen kincsiink, csak a rog:

Arany nyelve Osszekot —
Kaposuvdr,
Kolozsvar!
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Sziviinkben is ora jar,

Ezeréves napsugadr —
Kolozsvar,
Kaposvar!

Reggel-este ébrediink,

Legyen végre jo nekiink,
Kaposuvdr,
Kolozsvar!

VERESS MIKLOS

Pentatonia a hallhatatlansagba

Uram,

miutdn

ingyen kegyelembdl
megkaptad télem a lelkem,
hogyba hallasz

— mint az ég is —

mondd azt,

bhogy netaldn mégis
idelennrol

tobbet nem is érdemeltem
ilyen sok lélekhdboruban,
Nézd csak az oltdrt,

mint a szolgdd,

mig ba van

egy kolté —

Teremto

Uram.
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VERESS MIKLOS
Hinta a Mesehazban

Schéner Mihaly emlékezetére

Egy tavalyi 6sz0n, szeptember 26-in volt Békéscsaban az utolsé Boldogsagbe-
takarit6 Ginnep, melyet egy odavaldsi, valodi Mester, Schéner Mihdly hozott
létre az altala alapitott Mesehdzban. Vilaghiri miivész volt, akinek élete leg-
aldbb olyan szines lett, mint képei, de néha olyan so6tét is, mint bizonyos grafi-
kai. Valoszintleg egyik utolso rajza lehet, melyet sajatos Onarcképként az ak-
korra megjelent, De profundis ad aspera cimi kotetébe firkantott le kérésem-
re, bardtsigunk zalogaul.

A mesehazi buszjirattal érkeztiink, kolt6k, ugyanigy, mint maskor is, de
éppen nyolcvanotodik sziletésnapjira. Sok mindent foltalalt (szinte jatékosan
is addig), de f6képpen 6nmagat: egy olyan muvészt, akit semmiféle kor avagy
korszak nem térithetett el istenhitétdl, emberszeretetétSl, amelybe belefért az
a filozéfidja is, hogy a torz, a gonosz ugyanugy létezhetni valo, mint a tokéletes
szépség. A viragok éppugy, mint kedvenc szamarai, akik tudvalévéleg korot rag-
nak.

Onmaga illusztrilta nagy gondolati kotetébe, az Inferno-ba (mely a szdzad-
végen, 1997-ben jelent meg), az utdbbiak koziil belerajzolt egyet két alakkal
ovezve. Az a dedikacié 1999. marcius 29-én keltezett. Azt irta: ,,a JO és a Rossz
kozott hintazunk az okos szamaron... Asinus deprekici6 / J6 Szamarunk ko-
nyorgink, / ne engedd, hogy elraboljik rajtad a Te Eurépad!

Az a furcsa, hogy a hajdani grafikin a Rossz 6rdogi dbrazata szebbnek tlnik,
mint a masik alaké, mely kimondottan egy néi sertésféleség. Valamiféle bocsa-
natkérd mamorban rajzolta egy minisztériumi szobdban, hol szemrehanyast
tettem Neki, mert nem kaptam Gj kotetébdl, melyben Hozza irt versem is sze-
repelt. Ezért aztin rajzolt egyet, de sietett Gtjira tovibb. Csak otthon jottem ra
(tiz évvel ezel6tt), hogy milyen aktualisak lehetnek egy festé gondolatai, ami-
kor elolvastam elészavat, mely ezzel kezdédik: ,Hidba sepruztiik ki a galamb-
arusokat a templombdl, mégsem jott el vagyaink égi menyorszaga...”

Akkor azt hittem, ismervén okokat és okozatokat, hogy a Mester politikailag ta-
lantan tilzottan is szkeptikus lett a szizadvégtdl, de aztin belittam — mara —, hogy
mennyire elérelatd volt, amikor ezt is leirta: ,,Az intermedialis dllapotban vergddik a
muvész, kéborol a megfoghatatlanban, messze kertil az igazi szépségtol.”

Most pedig, hogy Schéner Mihdly irredlisan messze keriilt téliink, még iga-
zabbnak érzem egy masik vallomasit is: ,Almomban néha eljon a fecskeszar-
nyu angyal értem, hogy kivezessen a zirzavar sotétjébdl, és felemeljen a szét-
tort, felbomlott, értékfosztott tirgyak hulladékai kozil.”.

Val6szinlleg ezért keril majd méltin nagynak tartott alkotdsai k6z€é mind-
az, amit a gyerekekért tett, s nem csupan képzémiivészeti csodii, de a Mese-
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haz, s remélhetSleg Orokéletiek lesznek a Boldogsiagbetakarité innepek is,
melyekre egybegyujtotte azokat a koltéket, akiket szeretett, s akik viszontsze-
rették, mert ihletet kaptak miivészetétSl. Ehhez a varazshoz, melyben valtozat-
lanul hitt, kozben hozzitartozott az is, hogy a régi poétabaratok koziil egyre
tobben tivoztak az 6 egyre tisztuld, de valdsigiban egyre sotétedd vilagibol,
sOt, aztan mar a fiatalabbak tabora is ritkulni kezdett.

Schéner Mihdlyt — a hozza hasonl6an gondolkod6 — Nagy Liszl6 imigyen
koszontotte hajdandn a Vidam tizenetek-ben:

»Seregelhet a sok prosztd / védi O6nt a pliiss, a posztd, / s mordaly, akit Onre
suiitnek, / mutat fugét a sisiiknek... Tikrot mutat: itt a toksi / szalmacséplo és
a tobbi, / mert falara Torvénytdbla / fliggesztve van forma-alma...”.

A fest6 — barha nem is ez volt legf6bb erénye, hanem ugyebar szinei — furcsa
moédon egyike volt legkozéletibb gondolkoddinknak, amit az is mutat, hogy
amikor fordult egyet megint a hazai politikai vildg, az ezredfordulén volt mer-
sze leirni, a mar emlitett Inferné cimd konyvében: ,Az elbambult tomegeket
kisajatitani biztos sikerrel jar.”.

Elete vége felé ezért féltette egyre jobban a ,békességkeresést, szeretetada-
kozast”, a lélek anyai templomait: ,,Miként tudnam az Istent6l kapott ajandé-
kot szeretetté alakitani, hogyan tudnék szinekkel harmoénidt varazsolni a
szivekbe. / Ezt kerestem mindig, s probaltam ekdzben / rossz utra vezetd sajat
hibdimmal is megkiizdeni.”.

Ezek a De profundis ad aspera, az utols6 konyv utkeresései. ElStte ott van-
nak viszont a sajat, 85. sziiletésnapjara irt sorai (amolyan szabadverses
tizenegysoros), melyeknek keserd idészertségét lehetetlen volna tagadni: ,, Tob-
zbdnak a gatlastalan Dumolégusok / Esdekliink, probilkozunk, de a poros fiist-
kodben, a testi-lelki elszegényesedésben / nem tudunk az égig hatolni, hova
lesz igy a Boldogsagbetakaritis?”.

Csupin a kozelebbi haza, a békési, medgyesegyhazi tij nyugtatja. igy: ,Mintha
ismerds volna minden az Ismeretlenségben / Mintha mindennel taldlkoznék
megint...”.

Proéféta volt ebben is: csak egy évet kellett varnia erre a pillanatra. Nyolcvan-
hat évesen halt meg, itt hagyva halhatatlan életmiivét reink, minden szinével,
szeretetével és mesehazi jarataval. De kétségeivel is egytitt.

Ez mar a mi Infern6nk.
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MARAFKO LASZLO

Kései bucsuztatd

Ilyen tiinékeny volna a koltészet? Ilyen elttinékeny? — dobben belém, amikor
leveleim rendezése kozben kezembe akad a harom oldalnyi, sargulo, kézzel
irott papirlap, rajta golyostollal a megjegyzésem: ,R6zsa Endre sirbeszéde”.
Akkori munkahelyemre, a Magyar Nemzethez hozta be nekem a szerzd. Elég
merev szokdsok voltak a lapnal, hogy kit milyen terjedelmi és miként betor-
delt nekrolog illet meg”, egyéni dontéssel nem hiaghattam 4t, nem bonyol6d-
nék bele a taglalasiba. Szegény Verb6czy Antalrél (1948-1982) nem jelent meg
ez a bucsubeszéd.

Ot pilyatarsként futélag ismertem, kozos szerkesztG-baratunknil néha ta-
lalkoztunk, az egyetemen ,felettem jar6” Rozsa Endrével pedig E6tvos-kollégis-
tak voltunk. Verbdéczyt a ,fiatalkolté-robbanas” idején bemutatta az Elsé ének,
majd bevilogatta az els6 kotetek eloddzdsara is szolgdlé Szépirodalmi-antolo-
giasorozat egyike, A magunk kenyerén. Kormos Istvin (véletlen volna?) rekedt
hangt magyar Jacques Prévert-ként mutatja be.

Bizony, késve jott a bucsubeszédben emlitett elsé 6nallé konyv. Aztan a Ki-
lencek koziil is a sirbeszédet fogalmazd Rézsa Endre ment el els6ként.

Mert mi olyan gazdagok vagyunk, hogy kolt6kkel termékenyitjiik meg e fol-
det. Azokat az ajanl6 sorokat Verb&czyrdl Kormos igy zirja: ,,De odaér versei-
vel, ahova akar.” Nem az elmulasba akart, hiszen a jovével gondolt. Aminek
elérkeztével tehat mi vagyunk az utékor, illik hat latnunk és lattatnunk. A fele-
dés ellen. 2008-ban lett volna hatvanéves. Nincs évfordulod, talan ezért er6sebb
az erkolcsi kotelesség, hogy megmentsiik a 1égbe szallt szavakat.

Kovetkezzenek R6zsa Endre bucsumondatai:

Kedves Toni, egyre a te verseidet idézem vigasztaldsunkra, mert neked
mdr nem kell vigasz; te mdr mindent pontosabban tudsz ndlunk. Ilyen bol-
cseket is: ,amiért érdemes volt, a szerelem. dldozataink bemutatdsa, a felol-
dozds.” Oldozz fel te is minket vétlen biineink alol. Ezt az akaratlanul is
néba banto bardtaiddal egyiitt kérem, s mint szerkesztdd is. Koteted szep-
temberben jelent volna meg a Mora Kiadondl. ,Siessetek” — mondtad, ,,mert
nem érem meg az imprimdldsdt”, s gondolbattam-e, hogy nem tréfdlsz? Hi-
szen kéziratod elfogaddsa a szokdsos zokkendk nélkiil ment. Stilyos betegsé-
ged birére kiadonk és az Alfoldi Nyomda dolgozoi példdsan igyekeztek, hogy
ne késsiik le a mulaszthatatlant.

Nem sikeriilt. A Kereszt-levél a szdzadvégre immdr hdtrabagyott verseid-
del egyiitt keriil egy konyvbe. Joggal kéred azt — koltéi rangod és belyed
ismeretében — az utdnad jovoktdl:

Ha vdllamra dllsz, bogy ldssad a jovdt,

Kérdezd meg téle én ldtom-e 6t,

De el6bb mosd meg a labad.

Es egyiitt mormoljuk elétted, neked, veled:

ez legyen vésve a fejfdra:
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igy tobb ido jut

a balbatatlansdgra.

Kidllitotta . kereszt-levelét a szdzaduvégre”, s most egy fejfa ala koéltozik.
Csinyt gyanitandnk megint, mint alig Ot esztendeje, amikor idSsebb pdlya-
tarsa, dormaogo bangu bardtja ment el koziiliink. A csiny folytatdsa azonban
most is elmarad — pontosabban, éppen a bidanydval kovetkezik be. Verbdczy
Antalt ismerve és szeretve, hanyszor hokkentett meg birtelen tragikusra for-
dulé bumora. Mint a ficdnkolo, kecses tdncu villam, amely aztdn pillanatok
alatt szalfat basit szét. ,Apja kivdlasztott lett: a tizedik” — mondja egyik
ilyen, eszméltetd erejii sordban. Kivalasztott lett ¢ is. , Taigetoszt blicceld”-
nek nevezte magdt élete induldsdrol szolva, s a krisztusi korba érve, targyi-
lagos komolysdggal kellett feljegyeznie: ,,mindig raldtok a kérhdz fébejarat-
dra’”. A két ddatum kozt mennyi — ldtszélag hanyavetin fogadott — balszeren-
cse; mennyi orron fricskdzott, l6vd tett kis és nagy balal! S mennyi elemi
derti, emberi bizalom, férfias szertelenség! Es fegyelem is. A jdaték és a belyt-
dllds fegyelme. El nem bdrithato, dt nem testdlbato részvdllalds az emberi
gondokbdl — ,,bavi nyolcszdzért (az Ertesités cimii versben ,6tszdzért” szere-
pel —M. L.) bérelt vilagegyetemiikben” tdrsdval, ,felbékarcolo almok” kozt. S
késobb, gyermekeivel, akiknek ibleté kozelségében szdmos igaz és gyényo-
rii gyermekverset irt.

Munkdas, gondolkodo, becsiiletes emberek bdrhol a vildagon ismerdsnek
és bardtinak érezhetik Verboczy Antal bdtor, szellemes és természetes liriku-
si bangjdt. Keresztlevelének — sajnos, mdr posztumusz megjelend konyvének
— képzelt célkeresztjében maga a hdboru dll. A pusztito fenyegetés ellen a
legeredend6bb emberi érzéseket és értékeket forditja — védekezik és véd
benniinket. Hiszen 6, akit a mdsodik vilagkatasztrofa perzsel6 utészelei is
megkereszteltek, tudta:

csak a fegyverek vdltoznak

az arcvonalak

a boltaknak arca sdarga

és mdsok az arcvondsok

Védekezik és véd benniinket a haldl ellen akkor is, amikor emberivé fo-
gadja a kikeriilbetetlent. Utolsé versében a gravitdcios erébéz, a koévekbez
fordul szinte bajtdarsi egyiittérzéssel:

Van-e fold bardzddlbato, vagy

arcom az, a lényegig sovanyodott?

Kidobtam minden bomokzsdakot.

Hovad széknék? Kévek?!
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ALBERT GABOR

Az ,Ismeretlenbdl érkezett vendég” Gizenete®

Most, hogy a 101 évvel ezel6tt sziletett Illés Arpad emléktablajat felavatjuk,
érdemes elgondolkozni azon, hogy a mult szizad hatvanas-hetvenes éveiben
mi hozott ide benniinket, mi kényszeritett vagy 0sztonzott arra, hogy ennek a
haznak az emeleteit megmadsszuk és — mondhatom gy is —, idénként elzarin-
dokoljunk hozza. Hogy kertiltiink ide, mit vartunk, mit kaptunk ezektdl a talal-
kozasoktdl, s egyaltalan kivel taldlkoztunk, mi volt itt, mi mikodott ebben a
Kiraly utcai miteremlakisban?

A hazat ezentul tabla jeloli, s ha valaki felnéz, elolvassa, megtudhatja, hogy
ennek a hiznak legfelsé emeletén élt és dolgozott Illés Arpad, itt keletkeztek
azok a festmények, amelyek koziil — ha valamennyire is jartas a 20. szdzadi
festészet vilagiban — néhany felejthetetlen kép bizonyara felmeril emlékezeté-
ben. Mi, akik annak idején tobbszor vagy éppen gyakran megfordultunk ebben
a lakasban, tudjuk, hogy ez a miiterem ennél sokkal, de sokkal tobb volt, s
nemcsak arrél nevezetes, hogy azok a varizslatos Illés Arpad képek itt keletkez-
tek, hogy egy neves magyar festd itt dolgozott. Mi ugyanis ugy éreztiik, hogy ez
akonyvekkel, bizarr targyakkal zstfolt miterem valdjaban energiakdzpont. Hogy
tovabb fokozzam: 6sszmuvészeti, festdi, zenei, irodalmi, s6t erkolcsi energia-
kozpontnak tekintettiik, ahol fel lehetett toltekezni. Minden alkalommal gaz-
dagabban bucsuztunk el, mint ahogyan érkeztiink. Pedig a hizigazda nem volt
mindig kiméletes, ha Ggy tartotta kedve, alaposan megdolgoztatta vendégeit.
Arpad olykor az alkoté munkiba is bevonta azokat, akiket becsiilt. A kép ugyanis
akkor késziil el, ha az i-re felkeril a pont, és a kép megkapja 6nazonossagat
jelolé cimét. A festdallvinyra kertilt kép keresztelése nem mindig jart ered-
ménnyel, de egy-egy sikeres névadas ugyszolvian alkotOtarssa avatta a vendé-
get. Ugy érezhette, hogy evvel 6 is tagja lett annak a nagy kozosségnek, amely
ezt az energiakdzpontot élteti: az egyetemes muivészet ko6zosségének.

Talalkozbhely volt az Illés-miiterem? Igen. Az is. Itt adott taldlkat a pazarul
diszitett olasz reneszansz szekrény az 6egyiptomi ganajtird bogir képmaisa-
nak, itt talalkozott a népi faragis remeke az él6krdl készitett halotti maszkok-
kal. Illés Arpad szenvedélyes gytijté hirében illt, a targyak szinte belopakodtak

* Elhangzott Illés Arpid emléktibldjanak avatisin (Budapest, VIL. Kirdly u. [kordbban: Maja-
kovszkij u.] 108.) 2009. majus 19-én.

Illés Arpdd festémiivész 1908 mdjus 20-dn sziiletett a Vas megyei Kiskocskon. A Képzém-
vészeti FGiskolan Rudnay Gyula és Kand6 Laszl6 volt a mestere. 1947-48-ban a Zeneakadémi-
an mikodd Vigopera szcenikusa. A diktatira nehéz éveiben mizeumi kidllitisok rendezésé-
vel foglalkozott, majd kozépiskoldban rajzot tanitott. Mivészete az ezerkilencszdzhatvanas
években bontakozott ki. 1980. marcius 24-én halt meg Budapesten. Munkdit szimos magan-
és kozgydjtemény 6rzi (Bp., FOvarosi Képtar, Magyar Nemzeti Galéria, GyOr, Miskolc, Pécs és
Zalaegerszeg mizeumai, a londoni Tate Gallery, stb.).
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mutermébe. De nemcsak a tirgyak. Valamikor az ¢sid6kben Weores Sandor is
ratalalt Illés Arpadra, mint ahogy a Kerényi Karoly fémjelezte Argonautik is
megtalaltdk azt a fiatal fest6t, aki mitermében nemcsak helyet és 1égkort te-
remtett taldlkozdsaikhoz. Mert nehogy azt higgylk, hogy valamiféle semleges
katalizatorként fejtette ki hatdsat a miterem és annak gazddja. Igaz ugyan, a
heverén gombolyddé Cérna cicat nem volt szabad, mert nem lehetett megsi-
mogatni, de a festé szenvedélyes érdeklédése és kiszolgaltatottsiga a muivé-
szet minden megnyilvinulasa el6tt ledontotte a gatakat. Kiszolgaltatottsagot
emlitettem, mert ilyen volt Illés Arpad viszonya a mivészethez, els6 sorban a
zenéhez. Szamara a zene az éltetd erdt jelentett, a zene teremtette meg azt a
magikus légkort, a ,,réviiletet”, amely nélkil nem tudott festeni. Ahogy 6 maga
is mondta, képei jellegzetesen zenei ihletéstek, a szinek elrendezése mintha a
zenei szerkesztés torvényeinek volna aldvetve. Nyilvan ezt érezték meg a zené-
szek is, s ezért kertlt fel annyi [llés-kép modern magyar zeneszerzéink hangle-
mezboritdjara.

Magam is holmi rejtett utakon a zene révén, zenészek kozvetitésével kerul-
tem kozel hozzi, lettem bejiratos az Illés-energiakdzpontba, s megtapasztal-
hattam annak egyetemes erejét és gazdagitottak ajindékai. Nem bdékezlien
osztogatott sugallatos, olykor groteszk linometszeteire gondolok, hanem azokra
a baratsagokra, amelyekhez az 6 révén jutottam, vagy ebben a koézosségben
er6sodtek meg. A kanyargos beszélgetések sodraban minden teritékre kertlt,
szenvedélyesen érdekelte minden emberi, kiildbndsen minden mivészi megnyi-
latkozas. Az irodalom, mindenek el6tt a zenével és a piktiraval oly rokon kolté-
szet. Nekem, a prézairénak ugyan egyik levelében arrdl panaszkodott, hogy —
sz0 szerint idézem — ,,mindig irni szerettem volna, de eddig csak olyan verssze-
rdeket sikerilt csindlni”. Ezt a vallomast én a szeretet és a megbecsiilés meg-
nyilvanuldsanak tekintettem, hasonloképpen a levél aljara irt kovetelést: ,,Stir-
g6sen kérem a kovetkezé mivet!”

Szamira a mu volt a legfontosabb, megfellebbezhetetlen erkolcsi parancs.
Szo6tardban a mu és az élet, az életorom és a szépség elvalaszthatatlan volt.
Remekmuivei a létfilozoéfia sikjin errdl beszélnek, mint ahogy élete példija is
ezt bizonyitja. Ez a példa volt atyai baritom legértékesebb ajindéka, amelyben
mindazok részesilhettek, s részesiilhetnek mind a mai napig, akik odafigyel-
nek ra, meghallgatjak és meg is értik az ,ismeretlenbdl érkezett vendég”, azaz
1llés Arpad szinekbe foglalt egyre idészertbb tizenetét.
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MADARASZ IMRE

Jozsef Attila — kiforditva

A Jozsef Attilarol sziiletése centendriuma tajin megjelent publikiciok — kote-
tek, monogrifidk foly6irat-szamok, tanulminyok — 6zonében Mérocz Zsolt ,,A
legenda oda’. Jozsef Attila-portré retusdlds nélkiil. Harom tanulmdny cimy,
a Varoskapu kiad6 gondozisiban megjelent konyvecskéje nem magas szinvo-
nalaval, inkabb disszonans hangjaval kelt feltiinést.

Morocz nem tart fel Gj életrajzi tényeket, nem tett tudominyos felfedezést,
ami a tengernyi szakirodalom utdn nem is lenne konnyti dolog. Bar a ,,szétana-
lizaltdk” sz6t magara (az é16) Jozsef Attilara vonatkoztatja (egy Udvardi Jozsef-
t6l szirmaz6 idézetében), a kifejezést alkalmazhatnank az életmi (posztumusz)
befogadastorténetére is — ha nem tudnank, hogy az igazin nagy miveket nem
lehet sem szét-, sem agyonanalizalni, mert azok mindig képesek Gjat mondani
az ért6 olvasoknak, az okosan kérdezéknek, a felkészilt kutatoknak.

Moérocz bajosan sorolhat6 az utébbiak kozé. Az 6 mddszere igen egyszeru:
felsorol megannyi kozhelyet a Jozsef Attila-legendariumbdl, és mindet vehe-
mensen megcafolja. Helyesebben: megforditja. Legendariumot mondtunk, nem
szakirodalmat.

Az a Jozsef Attila-kép, amely ellen M6rocz hadakozik 1ényegében az 6tvenes
évekbdl szarmazé muzeumi kultusztirgy, habir 6 még a hatvanas években kis-
didkként, az altalanos iskoldban is taldlkozhatott vele. Vitdja tehat szélmalom-
harc, arnyékboksz, tusa a mult kisérteteivel. S azokkal is hogyan!

A szellemirt6 tollforgatdé nem okvetlentl filolégiai hanyagsigbo6l mellézi a
szakirodalmi hivatkozisokat, bibliografiai adatokat, szerz6neveket, konyvcime-
ket, lapszamokat és hasonlokat, s nem érthetetlen, hogy jobban szereti a cé-
lozgatdsokat, utaldsokat, altaldnositdsokat. fgy kevésbé feltiing, hogy az 4j Jo-
zsef Attila-irodalom helyett egy rég elavulttal perlekedik. S az is, hogy ténykoz-
1ései kozott nincs olyan, amelyet réges-régen ne ismernének a ,,jézsefologusok”
és kozonséguk.

Az olvasd Gjszertinek és megdobbentének csak azt taldlhatja, ahogy Moérocz
biogrifiai és esztétikai ismeretelemeket kivalogat, csoportosit, beallit és meg-
itél. Mintha egyediili torekvése az lenne, hogy Jozsef Attila-portréja minél kidb-
randitébb és sotétebb legyen. ,,Retusilas nélkil”? Morocz fekete tussal retusal
és tusazik. Biztos, hogy ez jobb, mint a r6zsaszin( vagy a vOros?

A szenvedve szeret$ proletiranya sztereotipidjaval egy olyan P6cze Borbala
arcmadsat allitja szembe, aki ,megkeseredett, gytilolkodd, indulatos asszony”
volt, rdadasul kettSs erkolcsi mércét alkalmazd képmutato is.

Ha J6zsef Attila azt irta, ,havi kétszaz sose telt”, Morocz sorolja, mennyivel
tobbet keresett, illetve kapott ,nem a fizetett, hanem a fizet6 partfogok”-tél,
akiknek koszonhetben, illitja, ,egyetlen olyan felvételt sem taldlunk, amelyi-
ken Jozsef Attila kdrosan sovany lenne”.
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Ugye vilagos? Mivel a rink maradt fényképeken nem Ggy néz ki, mint egy
koncentracios taborbol szabadult fogoly, vagy egy Szahel-6vezeti éhezd, nem is
igaz, hogy nélkilozott, éhezett. A koltd ugy fogalmazta meg életprogramjat:
,En dolgozni akarok.” Mérocz csipébél cifol: nem akart dolgozni és nem is
tudott munkat — kivalt fizikait — rendesen végezni (,pontosan, szépen, / ahogy
a csillag megy az égen”). A huszadik szidzad legnagyobb magyar verseinek meg-
irdsa eszerint nem mindsil munkanak.

Morocz egyetért Lukacs Gyorggyel abban, hogy ,,nincs drtatlan vildgnézet”:
megroja az Egy spanyol foldmives sirverse alkot6jit, amiért a spanyol polgar-
haboridban , Franco tibornok adaz katondival” szemben a koztarsasidgiaknak
adott igazat, elhallgatva a vorosok rémtetteit. Epigrammajihoz netan egy tor-
ténelmi szakmonogrifiat kellett volna mellékelnie, az 6sszképet drnyaland6?
Még a szektas-ultrabalos Garai Janos Jozsef Attilat gyalazé bokversét is (,egy
osztalyharcos pocegddodrben / megannyi verssel elrohad”) igazolhaténak-véd-
hetden itéli Mérocz, mondvan: ,,ehhez J6zsef Attila teremti meg a moralis ala-
pot. Gatlastalanul ingazik a partok, szellemi, ideolégiai csoportok kozott”.

Sokaig folytathatnank még a furcsa megallapitisok idézgetését, de zarjuk le
sorukat két onreflexiods értéki cititummal: ,Nem tisztességes elvi elfogultsig-
ok alapjan itélkezni.”

Nem bizony. ,Roviden: az igazat, ne csak a valédit, mert a teljes, hiteles,
retusalatlan J6zsef Attila-portré maig megrajzoldsra var.” Véleménylink szerint
aligha M6rocz Zsolt tollaval. Az ilyesfajta karikaturisztikus ellenportréknak ugyan-
is vajmi kevés a hasznuk, értelmiik.

Olaszorszigban is adtak mar ki pamfletet a ,reakci6s” Dantérodl, az ,elfelej-
tett” Petrarcardl, a ,pszichopata” Alfierir6l, a ,hitetlen” Manzonirdl és igy to-
vabb, dm de ezek tudominyos hozadéka a nulldval volt egyenld. Egy félig elfe-
ledett, szoboralakként porosodo klasszikus ,felélesztését” el6segitheti egy-egy
provokativ esszé — no de Jozsef Attilinak, aki, immar Petdfit is megeldzve, a
legtobbet kutatott magyar lirikus, mi sziiksége lehet a botrany kovaszara?
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