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Radnóti Miklós levele  Komlós Aladárhoz

…A szobám falán három „családi kép” van, három fényképmásolat. Barabás
egyik meglehetõsen ismeretlen Arany-festményének másolata, ugyanerrõl a fest-
ményrõl külön a fej, és Simó Ferenc egy nemrégiben fölfedezett festményének
másolata az öreg Kazinczyról. A Kazinczy-képrõl csaknem mindegyik „nem benn-
fentes” látogatóm, de az Aranyról is sokan (nem a közismert, népivé stilizált
arc) megkérdezik: „a nagybátyád?” vagy „a rokonod?” Igen, felelem ilyenkor,
Arany és Kazinczy. S valóban nagy-, vagy dédnagybátyáim õk. S rokonom a
hitétváltó Balassa, az evangélikus Berzsenyi és Petõfi, a kálvinista Kölcsey, a
katolikus Vörösmarty, vagy Babits, avagy a zsidó Szép Ernõ, vagy Füst Milán,
hogy közelebb jöjjek. S az õsök? A Berzsenyi szemével látott Horatius éppúgy,
mint a zsidó Salamon, a zsoltáros Dávid király, Ésaiás, vagy Jézus, Máté vagy
János; stb. rengeteg rokonom van. De semmi esetre sem csak Salamon, Dávid,
Ésaiás, Szép Ernõ vagy Füst! Vannak távolabbi és közelebbi rokonaim. Nem
mondtam ezzel újat Neked, azt hiszem. Ezt így érzem, és ezen a „belsõ valósá-
gon” nem változtathatnak törvények.

Zsidóságomat soha sem tagadtam meg, „zsidó felekezetû” vagyok ma is
(majd késõbb megmagyarázom, miért), de nem érzem zsidónak magam, a val-
lásra nem neveltek, nem szükségletem, nem gyakorlom, a fajt, a vérrögöt, a
talajgyökért, az idegekben remegõ õsi bánatot baromságnak tartom és nem
„szellemiségem” és „lelkiségem” és „költõségem” meghatározójának. Még szo-
ciálisan is csupán botcsinálta közösségnek ismerem a zsidóságot. Ilyenek a
tapasztalataim. Lehet, hogy nincs így, én így érzem, és nem tudnék hazugság-
ban élni. A zsidóságom „életproblémám”, mert azzá tették a körülmények, a
törvények, a világ. Kényszerbõl probléma. Különben magyar költõ vagyok, ro-
konaimat felsoroltam s nem érdekel (csak gyakorlatilag, „életileg”), hogy mi a
véleménye errõl a mindenkori miniszterelnöknek, Maróthy-Meizlernek, Féjának,
vagy Sós Endrének. Ezek kitagadhatnak, befogadhatnak, az én „nemzetem” nem
kiabál le a könyvespolcról, hogy mars büdös zsidó, hazám tájai kinyílnak elõt-
tem, a bokor nem tép rajtam külön nagyobbat, mint máson, a fa nem ágasko-
dik lábujjhegyre, hogy ne érjem el gyümölcsét. Ha ilyesmit tapasztalnék, meg-
ölném magam, mert másként, mint élek, élni nem tudok, s mást hinni és más-
képp gondolkodni sem. Így érzem ezt ma is, 1942-ben is, háromhónapi mun-
kaszolgálat és tizennégynapi büntetõtábor után is, ( ne nevess ki, tudom, hogy
megjártad a háborút, de az más volt, nem volt megalázó) kiszorítva az iroda-
lomból, ahol sarkamig nem érõ költõcskék futkosnak, használhatatlan és hasz-
nálatlan  tanári oklevéllel a zsebemben, az elkövetkezõ napok, hónapok, évek
tudatában is. S ha megölnek? Ezen ez sem változtat…

(1942. május 17.)
Részlet a levélbõl
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P O M O G Á T S   B É L A

A költészet, mint a szellem önvédelme

Radnóti Miklósról

Radnóti Miklós mindig veszélyek és fenyegetések között élt, nemcsak életének utolsó
éveiben, midõn sorsa lett az üldöztetés, és végzete az erõszakos halál. E fenyege-
tettségben nem vértezte rang és hivatal, nem óvta hatalom, saját fegyvereivel kel-
lett védekeznie. Oltalmat keresett a szerelemben, szelíd idillt szõtt egy õszi kert
köré, versekben talált menedéket és igazolást. Az irodalomban próbálta megsze-
rezni mindazt, amit mostoha kora megtagadott tõle: a biztonságot, a nyugalmat, a
rendezett életet. Az önmegvalósítás ügye az irodalom fogalma köré épült, az élet
rendjét és menetét az irodalom eszméje hatott át. A költõi vállalkozásokat a klasszi-
kusok mértéket adó igényessége szabta meg. A pontosan, tisztán végzett munka a
mesterség tökéletes ismerete biztonságot szerzett, valósággal a személyes üdvös-
ség forrása lett. Az irodalom ebben a felfogásban életformát és normatív rendszert
jelentett, amely lehetõvé tette a védekezést és az ellenszegülést, amely a humánus
élet eszményét hirdette a barbár világ fenyegetései között.

Az irodalom fogalma morális hangoltságot kapott, a morális hangoltságú
irodalom pedig életforma lett. Radnóti az irodalomban, mint sajátos életfor-
mában találta meg a szellemi ellenállás lehetõségét. A mesterség mûvelése
révén tartotta fenn, õrizte meg a humánus értékeket. Az irodalom az értelmes
rend és a fegyelmezett alkotás példájául szolgált, mûvészi és emberi minõséget
kívánt, erkölcsi mértéket szabott. Az irodalom fogalma ebben az értelmezés-
ben túlnõtt hagyományos határain. Nem pusztán önkifejezést vagy szolgálatot
jelentett, hanem erkölcsöt, emberi tartást, a humánus élet egy lehetõségét, sõt
egyetlen körét, amelyben a veszélyeztetett szellem megõrizhette szabadságát
és önmagát. Radnóti Miklós számára pedig szinte mindent az irodalom jelen-
tett: a menedéket, a hivatástudatot, az etikát, végül az ellenállás fegyverét.

Az embert, a polgárt meg lehetett fosztani a köznapi örömeitõl, munkájától,
attól, hogy betöltse tanári hivatását, amelyre hosszú évek egyetemi tanulmányaival
készült, végül meg lehetett fosztani szabadságától és életétõl. Az írót azonban nem
lehetett sem megalázni, sem kifosztani: amit elraboltak tõle, azt visszaszerezte egy
másik közegben: az irodalomban. A mûhely és a vers lett legbiztosabb tulajdona.
Vajon véletlen-e, hogy az emberi személyiség ilyen körülmények között az iroda-
lomban keresett beteljesülést? Radnóti fiatal költõként egy bukolikus tájban, ké-
sõbb egy budai kertben találta meg otthonát. Az a békés és boldog Árkádia, amely-
re a költõnek, viharok között, oly nagy szüksége volt, végül az irodalomban épült
fel. Radnóti a költészetben kereste az igazabb élet esélyét, és találta meg önmagát,
a költészetben lelte meg azt a szabadságot és emberi méltóságot, amelyre külön-
ben hiába vágyakozott. Képzeletében és vágyaiban építette fel Árkádiát.

Az irodalom menedéket adott, ezt a menedéket mindjobban veszélyeztet-
ték a külvilág barbár rohamai: az árkádiai béke inkább nosztalgikus lett, mint
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idillikus. A költõ léte törékeny, biztonsága veszélyeztetett volt, hiszen az erõ-
szak elszabadult, és a költészet mit tehetett volna ezzel az erõszakkal szem-
ben? Radnóti sohasem a birtokon belüliek nyugodt illetékességével szólt az
irodalomról, mint életformáról és a kulturális értékek foglalatáról, hanem erõs
nosztalgiával, amelyet áthatott a szorongó érzés, vajon meddig ad menedéket
ez az irodalmi életforma, az emberi méltóságnak ez a védtelen, apró szigete? A
19. század elejének nagy újító szellemét: Kazinczy Ferencet idézve sem pusztán
a szellemi ellenállás klasszikus példája lebegett a szeme elõtt, hanem egy nosz-
talgikus fényben megidézett mûhely, amely igazából minden külsõ erõszakkal
szemben védve volt. Bekerítve, veszélyek között nosztalgikus érzéssel kellett
visszagondolnia a magányba vonult remete nyugalmas évtizedeire.

A költészet Árkádia és menedék volt Radnóti számára, amellett hivatás, amely
a mesterség fölényes ismeretét és áldozatos szolgálatát kívánta. Cserébe az
írástudó méltóságát adta, öntudatot, amelyre különösen nagy szükség volt a
megaláztatások idején. Radnóti Miklós felelõsséggel és nagy biztonsággal vál-
lalta ezt a hivatást. Tudatos munkával készült rá, hatalmas erudícióval sajátí-
totta el a mesterséget, a technikát, az eszközöket. Alkotómûhelyében érezte
igazán otthon magát. A modern költõknek ahhoz a fajtájához tartozott, amely
állandóan új ismereteket szerez, mindig kísérletezik, hogy igazságait minél tisz-
tábban és pontosabban fogalmazhassa meg. Ilyen költõ volt Appolinaire, Aragon,
Stefan George, az olaszok közül Montale és Quasimodo, a magyar irodalom-
ban Babits Mihály, József Attila, Szabó Lõrinc és Weöres Sándor. E költõk tuda-
tos tevékenységnek tartották a versírást, nem pusztán a tehetség megnyilatko-
zásának. A költõ szerintük nemcsak alkot, hanem kutat és kísérletezik is.
Appolinaire egyenesen a feltalálóval vetette össze: „csak azt nevezhetjük költõ-
nek – hirdette –, aki feltalál, aki teremt”.

Új költészettan született valójában, az intellektuális alkotó mûvészetelmé-
lete. Szemben a romantika és az avantgárd teóriáival, amelyek a teremtõ ösz-
tönt és képzeletet állították az alkotó tevékenység fókuszába, a század intellek-
tuális költészete a felkészülésnek, a kísérletnek, a rendezõ értelemnek adott
teljesebb szerepet. A költõ tartalmas mûhelymunkával készült az alkotásra,
ötleteket és metaforákat gyûjtött, régebbi mestereket tanulmányozott, tudo-
mányosan képezte magát. Gondos mûvességgel, belsõ fegyelemmel öntötte
végsõ formájába a szöveget. A formának szinte világnézeti szerepe volt, noha
erõsen eltérõ, akár ellentétes világnézeteket is kifejezhetett, mint Appolinaire
és Aragon, Babits és József Attila esetében. A mûgond és a mûvészi fegyelem
mindig a gondolkodás és az alkotó folyamat belsõ rendjére, racionális igényére
utalt.

Radnóti Miklós költészetét is mindinkább a fegyelmezett, intellektuális köl-
tészettan alakította. Az õ formáinak is világnézeti jelentése volt, az általános
zûrzavarban a zárt és tiszta forma eleve protestált, a józan értelemhez fellebbe-
zett, a klasszikus humanizmus követelményeit fejezte ki. Az ésszerû rendet, a
belsõ fegyelmet állította szembe azokkal a zavaros eszmékkel, amelyeket a
politikai szélsõjobboldal hirdetett külföldön és idehaza. A tökéletes kifejezést
kereste, azt az alakot, amelyhez sem hozzátenni, sem belõle elvenni nem lehet.
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Nem írt sok verset, távol állott tõle az a gyakorlat, amely a tegnapi élménybõl
mai költeményt csinál. De ami mûhelyébõl kikerült, az egyre hiánytalanabb
formában és egyre tökéletesebb zengéssel fejezte ki sorsát és tapasztalatát.
Hónapokig javította, csiszolta a szöveget, nemegyszer átdolgozta elkészült ver-
seit. Áldozatos mûgondját tanúsítja, ahogy megjelenõ könyveinek nyomdai
megformálásával foglalkozott. Gyakran maga ügyelt fel a tipográfiára és a sze-
désre, a korrektúrát mindig aggályos gonddal végezte. A nyomdászok, akik maguk
is megbecsülték a mesterségbeli tudást, a lelkiismeretes munkát, örömmel fo-
gadták a költõt, szívesen vállalták vele az együttmûködést.

Igazi „poeta doctus” módjára dolgozott. Mûhelymunkája, fordításai, költé-
szetérõl szóló esszéi nyomán nemesedett és gazdagodott költõi nyelve és stílu-
sa. Õ maga is vállalta a „tudós költõ” szerepét. „Poeta doctus?”- jegyezte fel
naplójába. – Nem tudom, mindenki mást ért rajta. Ha Csokonai s Arany poeta
doctus, ha az anyag természetének és törvényeinek tudományos ismeretére és
a tudatosságra gondol, akkor szeretnék az lenni. De ez talán minden igaz mû-
vészet feltétele.” Radnóti szívesen tanulmányozta anyagának: a nyelvnek a ter-
mészetét, és jól ismerte törvényeit. A költõi mûhelyben igaz hivatást talált,
amely nem kis mértékben a lelkiismerettel és felelõsséggel végzett munkából
nyerte erkölcsi erejét.

Mert az irodalom fogalma Radnóti Miklós eszmei szótárában mindinkább
erkölcsi értelmet kapott. A költészet kezdetben otthonkeresõ vágyának betelje-
sülését jelentette, bukolikus idillt, amely derûs fénnyel vonta be fiatal életét.
Aztán a lázadás eszköze és formája lett, következetesebb módon a politikai
szándékokat követõ ember lehetõsége arra, hogy a tömeghez szóljon és megfo-
galmazza a maga közéleti követeléseit. Végül a morális tartás támaszává és
látható alakjává vált. A költészet a felelõsségvállalás, a tiszta erkölcs, az ép
emberség eszményét fejezte ki. Szinte egyetlen lehetõsége volt annak, hogy a
költõ kinyilvánítsa morális elveit és megítélje korát. Radnóti Miklós erkölcsi
követelményként fogta fel, hogy tiszta és rendezett mûvet kell hátrahagynia,
amely formájának klasszikus rendjével is igényességrõl, magas fokú morálról
tanúskodik, és amely a maga esztétikai rendjével fejez ki etikai eszményeket.

Esztétika és etika a legszorosabban összefüggött Radnótinál, sohasem válasz-
totta el õket egymástól, meggyõzõdéssel vallotta kölcsönösségüket. Nem tett
különbséget az ember és a költõ között, és ahogy a költõtõl mûvészi tehetséget
és tudatosságot követelt, az embertõl is elvárta, hogy ép erkölcsi érzéke és követ-
kezetes morálja legyen. Élet és mûvészet egységének elvét pontosan fogalmazta
meg abban az esszéjében, amelyet Listius Lászóról, a tizenhetedik század kalan-
dorköltõjérõl írt. „Listius életformája, bûntettei – olvassuk – szép bizonyítékai
annak a régi igazságnak, hogy egy mûvész élete és mûvészete nem függetleníthe-
tõ egymástól, az igazi mûvész mögött ott áll a mûvész a maga erkölcsiségével, s
ha nem áll ott – mint Listiusnál történt - , akkor a különben nagyra hivatott
költõt megöli az ember, s költészete nem fejlõdhet ki, nem haladhatja túl a
középszerût, más szóval nem lehet mûvész, csak ügyeskedõ tollforgató.”

Az irodalom magas fokú erkölcsi tudatosságában, élet és költészet szerves
egységének eszméjében Radnóti Miklós védelemre és méltóságra talált. Tudta,
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hogy nem alázkodhat meg az erõszak elõtt, mindig konok hittel fogalmazta
meg a tiszta élet és a tiszta erkölcs követelményeit. Érett férfikorának verseit
belsõ feszültség hatja át, a szöveg a világ és a lélek, a félelem és a morális
biztonság ellentmondását tárja fel. Odakünn a világban minden erõszakról,
veszélyrõl árulkodott, és a veszély szorongó rémületet, halálfélelmet okozott. A
költészet morális küldetésének hangsúlyozása folytán vállalta Radnóti Miklós
azt a szerepet, amelyet korának terminológiája a „homo moralis” fogalma je-
lölt. A „homo moralis” a klasszikus humanista erkölcsöt képviselte szemben a
kor általános züllésével és erkölcsi káoszával. Radnóti ezért õrhelynek tekintet-
te a költészetet, amelynek nemes eszményeket, humanista hagyományokat kell
hirdetnie.

Ebben az erkölcsi értelmû szellemi ellenállásban, a „homo moralis” magas-
rendû értékrendjének érvényesítésében találta meg Radnóti Miklós a maga költõi
hivatását. Hivatást, amelyet üldözöttként, a munkaszolgálat nehéz robotjában,
a szerbiai munkatáborban és az „erõltetett menet” poklában mindvégig, erõ-
szakos haláláig betöltött. Emberi és költõi sorsa így példázattá vált: egy magyar
költõ szólítja meg általa Európát és az emberi egyetemességet, kifejezve azt a
meggyõzõdését, hogy a szellemnek mindig erõsebbnek kell lennie az erõszak-
nál, és a költõt meg lehet ölni, de legyõzni nem lehet.

Varga Imre Radnóti-szobra Óbudán
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A L B E R T   Z S U Z S A

…errõl ismertek meg engem…

Radnóti verseit olvasom, Radnótiról olvasok. Egyetlen napon az egész élet ver-
seit, a huszonegy éves útját keresõ ifjú, a háborúba sodródás veszélyét minden
idegszálával tapintó férfi és a szakadék szélén tanúságtevõ járkáló halálraítélt
verseit.

„Megbûnhõdte már e nép…””Hisz bûnösök vagyunk, akár a többi nép” –
írja Kölcsey és Radnóti. A gátõr háza mellett hajtják le az ártérbe a Nem tudha-
tom halálra fáradt, sebesült, beteg munkaszolgálatosait. Bakterházról volt lá-
tomása június 17-én, november 8-án sem a kórház, sem az iskolai szükségkór-
ház nem fogadja be õket. Mert túlzsúfoltak. Õk már nem férnek bele ebbe a
világba. Adminisztrálni kellene õket, el kellene számolni velük. Halottakkal
akkoriban nem kellett elszámolni. Eltûntek. Csak úgy.

1936 óta nem bíbelõdik a versformával. Modernség, népiség, Kassák a múl-
té, írja, ahogy anyanyelve, és a magyar költõi hagyomány diktálja. Az igazat, a
lényegeset. „hû voltál hozzá, s hozzád az kegyetlen, de megtanul majd, s többé
nem felejt el” – írja Dési Huber István emlékére.

A klasszikus Görögország pusztulását Thukydidéstõl ismerjük. A francia for-
radalom, a magyar, az orosz forradalom, Hirosima, a beregi magyarok, francia
fogolytáborok embertelensége, a porosz-francia háború francia foglyainak szen-
vedéseit is ismerni lehet, s láttuk Wajda filmjében a katyni tarkólövéseket. Rad-
nóti naplójából a második világháború munkaszolgálatosainak kálváriáját.

Mért kellett Radnótiékat tarkón lõni?! Magyarok magyarokat, akikkel együtt
voltak a fronton. Megásatni a sírjukat, ahogy ez illendõ szokás, volt aki önként
odaállt a gödör peremére, magához vette, mint Krisztus a keresztet. Megásták,
mint Jugoszláviában a magyarok, a bosnyákok, Mohács után Kanizsay Dorottya
vajon hányat temetett? Antigoné csak egyet, és meghalt érte.

Radnóti minden kiszolgáltatott fogoly nyelvén beszél magyarul, teste és ver-
se szimbóluma a század szenvedõ emberének. Ahogy a vele pusztult Szerb An-
tal írta meg az Erdélyi Szépmíves Céh pályázatára a legjobb, máig használt
magyar irodalomtörténet, Radnóti versfordításai is áldozati lángok a haza oltá-
rán.

Albert Camus apja meghalt az elsõ világháborúban. Az én nagyapám hat és
félévi fogság után hazajött, és másfél év múlva meghalt. Sírtak a katonavonatok
mellett itt is, ott is az asszonyok. Nyomorogtak a családok. Tömegsírok mind-
két oldalon. A foglyok gyökeret esznek. Apáim, testvéreim a katonák. A fiúk,
akiket megostoroznak, éheztetnek, kikötnek, megfeszítenek, tömegsírba dob-
nak. „Élek még” kiáltja a mondák Petõfije és ráhányják a földet. Keresd az
égen.

Csontok, ruhafoszlányok közül egyet kimentett a vers, Ady szavával: „Diák
írj magyar éneket, Diák a Földön Dante is élt”, igen, aki megírta a Poklot, mint
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Radnóti Miklós, aki éppen apám lehetne, de megélt évei szerint fiam. Szép,
villogó szemû testvérünk a jajban és a bajban, könyörögj érettünk, a te vérta-
núságod, Gérecz Attila mártíriuma, minden haláltáboroké, az erzsébeti ötven-
hatos falhoz állítottaké, de hagyjuk, mert a ti gyilkosaitok rendes emberek vol-
tak, tisztán adták vissza és szépen megköszönték a kölcsönkért ásókat, kapá-
kat, õk csak haza akartak menni, mert úgyis vége a háborúnak. S a fiatalok is
nyugodtan ölnek majd, ha ölni kell.

„Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is” Vajon lesz-e haza
itt, s meddig és milyen?  Lesznek-e, akik értik és megsiratják Radnóti Miklóst,
értünk halt testvérünket?

Nem tudom elég gyöngéden kezembe venni, könnyû a verseskönyv, amilyen
könnyû volt a teste, mikor már nem bírta tovább. „Ó régimódi börtönök nyu-
galma, szép/ és régimódi szenvedés, halál, költõhalál” – írta március 27-én, s
elõtte még a kálvária. Elõttük, akiknek sorsát, az emberét a huszadik század-
ban, megírta. Aki több a testénél, tudásánál, mert költõ, a próféták közül egy.
Lélekkel bírja, amit nem tudna elviselni a könnyû test, kiszolgáltatottan is szem-
be mer szállni az igazságért. Mert Mózes hozta a Törvényt, de Krisztus az igaz-
ságot és a kegyelmet.

A Nyolcadik eclogát 1944 aug. 23-án Zagubica fölött a hegyekben írta: a
Biblia magyar nyelve s az antik metrum tartja benne a lelket.

…„Próféták s költõk dühe oly rokon, étek a népnek,
s innivaló! Élhetne belõle, ki élni akar, míg
eljön az ország, amit igért amaz ifju tanítvány,
rabbi, ki bétöltötte a törvényt és szavainkat.
Jöjj hirdetni velem, hogy már közelít az az óra,
már születõben az ország. Hogy mi a célja az Úrnak, _
kérdém? Lásd az az ország. Útrakelünk, gyere, gyüjtsük
össze a népet, hozd feleséged s mess botokat már.
Vándornak jó társa a bot, nézd, add ide azt ott,
az legyen ott az enyém, mert jobb szeretem, ha göcsörtös.”

 Merre is vezetett az az út? Körben, Erdélyen át a fél országon keresztül
Szerbiáig, s vissza nyugatra Magyaróvár felé Abdáig. Viszi a keresztet, nyomorú-
ságos testét, és nem fogadják be, mint a Gyermeket, homlokán vörös csík,
talán ostor nyoma? – Mi az Miklós? Nem válaszol. – „Te mondád”.

 A katonák sietnek. Mit számít huszonegy emberrel több vagy kevesebb ha-
lott!

A negyedik Razglednica látomása, amit megélt a végsõ stáció elõtt, amit
régen tud és magára ismer benne:
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„Mellézuhantam, átfordult a teste
s feszes volt már, mint húr, ha pattan.
Tarkólövés. – Így végzed hát te is, –
súgtam magamnak, - csak feküdj nyugodtan
Halált virágzik most a türelem. –
Der springt noch auf – hangzott fölöttem.
Sárral kevert vér száradt fülemen”

János 13. 32.„Ha megdicsõítteték õ benne az Isten, az Isten is megdicsõíti
õt, õ magában, és ezennel megdicsõíti õt.”

33. Fiaim, egy kevés ideig még veletek vagyok. Kerestek majd engem; de
ahová én megyek, ti nem jöhettek;”

34. Új parancsolatot adok néktek, hogy egymást szeressétek; amint én sze-
rettelek titeket, úgy szeressétek ti is egymást.

35. Errõl ismeri meg mindenki, hogy az én tanítványaim vagytok, ha egy-
mást szeretni fogjátok.”

Varga Imre Radnóti-szobra (részlet)
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K Ó S A   C S A B A

Sziromzuhogás

Jó negyedszázada – anyagot gyûjtve egyik könyvemhez – el-elidõztem a Sziget-
közben, a Duna partján. Különösen a Mosoni-Duna mentén. Megfordultam
Mosonszentmiklóson is, Kormos István szülõfalujában, majd odahaza elõvet-
tem a Kormos-verseket. Akkor találkoztam a Fehér virággal. Azt hittem, hogy
ott, a szülõföldjén, a Mosoni-Duna közelében született ez a vers.

Most Pestre megyek, a Hold utcai piacra. Még sosem jártam itt.  De Ács
Jenõ barátom – és még elõbb Nagy Gáspár – ide irányított.

A piaci virágárusok között bóklászva verssorokat mormolok:
Fehér virág a zápor zuhogva ejti szirmát
holló a szél az ékkõ tócsában mossa tollát…
Így kezdõdik a magyar – és a világirodalom – egyik legszebb huszadik száza-

di verse.
Kormos István írta.
Nagy Gáspárnak és Ács Jenõnek elmondta, hogy a Hold utcai piac virágso-

rán lepték meg váratlanul a verssorok. Tavaszvégi, nyárelõi virágok fergetege
diktálta annak idején a verset, és hozta elõ az emlékképeket, nyilván otthonról,
Szigetközbõl. Valamely szigetközi nyárból:

szép zöld haját lebontja  a kukorica elszáll
e sziromzuhogásból a tündöklõ ökörnyál
De a liliom még most nyílik, június elején, és a Hold utcai piac virágsora

fehérbe öltözött. Ilyen virágos zuhatagban járt Kormos István. Valamikor. Mi-
kor is? Nyilván akkor, amikor ifjú emberként pesti lakos lett.

Mert a Fehér virág ifjúkori verse Kormos Istvánnak. Úgy hitte mindenki,
hogy a szerelmét siratta el. Míg õ maga meg nem cáfolta ezt. Nem sokkal halála
elõtt, a televíziónak interjút adott:

„Kevesen ismerik a Szigetközt. Ha barátaimnak beszélek, körül kell ha-
tárolnom, hogy hol van egyáltalán. Ez a Csallóköz alsó része… Nem isme-
rek költõt, aki közel született volna a falumhoz. Van egy földim ugyan,
Radnóti Miklós, aki úgy lett a földim, hogy ahol én születtem, õt ott ölték
meg. Amikor Gyõrbõl megyek a falumba, akár vonaton, akár autón, akkor
gyalog vagy akárhogyan, mindig elmegyek az abdai sír mellett, ahol Rad-
nóti Miklós nyugszik… Nagyon fiatal voltam, amikor egy versemet az õ
emlékének szántam, egy kis verset. Sokan azt hitték, hogy ez szerelmes
vers, hogy egy halott lányról szól, mert nincs ajánlása, nincs alcíme a vers-
nek, de a Fehér virág címû versem ennek a tiszta, nagy költõ emlékének
szántam.”

Ismerünk nagy találkozásokat, nagy barátságokat a magyar költészetben.
Síron túlit alighanem ezt az egyet. Kormos Istvánét és Radnóti Miklósét.
Sokáig csak a lidérces képet láttuk: valahol a Mosoni-Duna közelében lerán-

gatnak a szekér saroglyájából egy csontsovány férfit, és a tarkójához pisztolyt
nyomnak.
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Sokáig csak azt tudtuk, hogy a háború után Abda közelében megtalálták
Radnóti Miklós sírját. Szétporló kabátja zsebében kicsiny bõrnotesz, benne az
utolsó versek. A Nyolcadik ecloga, az Erõltetett menet, a Razglednicák.

Most már azt is tudjuk, hogy Abda nevéhez elválaszthatatlanul hozzátarto-
zik Mosonszentmiklósé.

A Hold utcai piacon, a virágárus soron liliomerdõ. Mintha kettõjük emléké-
re nõtt volna ide ez a fehér rengeteg.

Verset mormolok magam elé, a magyar-, a világirodalom legszebb Radnóti-
emlékversét:

Fehér virág kezedben szétporló liliomszál
szétporló tenyeredbõl szökkent e liliomszál
szétporló zuhatagból ahogy a szirom elszáll
eltûntél aki köztünk angyali zene voltál

Nyugalom és béke van. Nyárelõ. Nyár. Mi sem érzõdik abból, ami odakinn
forr, zubog az országban. Mert emberséges nem lett ez a mai világ sem. Virág-
csokrokat visznek boldog arcú emberek. A virág – egy idõre – megbékíti a legha-
ragosabb szíveket is.

De elõttem két arc sejlik fel ebbõl a virágerdõbõl: a mosoni parasztfiúé és a
pesti Új-Lipót-város szülöttéé. A földieké, a síron túli barátoké.

Mintha egyszerre csak zápor szakadna rám, és a szétporló zuhatagból kiraj-
zana és elszállna ezer meg ezer fehér szirom.

Erõltetett menet (Varga Imre kisplasztikája Óbudán)
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S Z I G E T I   L A J O S

Radnóti

Sérülten háborús repesztõl,
Krisztus száll le a keresztrõl
– magát sem tudta megváltani.

Fölsír szögesdrót-jászolban
az ember fia,
ösztöne súgja, hogy halál fia,
szerelme rejtett ’csillagrendszerét’
vizsgálja, hasonlattal él, amíg él,
puskatus a toll,
fegyver a szó –
’Járkálj csak, halálraítélt!’

Eltiporta az ’erõltetett menet’,
még fölkelt a tarkón lõtt remény,
egy ország hullott sárba vele!

Mennyi vers bukik tömegsírba.
De az õ viharkabát kötésû versesfüzetét
exhumálta az ég – vetíti nagyítva.
Csak emberszabású élete töredék.

Költeményes bibliát
ki emel pogányok arca elé? –
Ki maga sosem ölt,
inge örökké vérpecsétes.
Mûvében rend, remény, ’könnyûléptû béke’.
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C S O K O N A I   A T T I L A

Istenhegyi strófák

I.

Zagubica fölött ha csitul a szél
A lágerben is hallható a Mláva
Száz hamis hír majd Liberátor-rajok
S a menet hazafele indul a halálba

Kisebesedett lábán a nehéz bakancs
Zsebében a kertésztõl vett irka
Fanni várja –  de jaj fogy Hold
Mért csak a szelleme bírta

Tarkólövés a gyilkosok kegyelme
Légy fegyelmezett az utolsó pontig
Teste háromszor temettetett el
Az ólomarcú Béke itt bolyong itt

II.

Mint víz alatti tûz
Mint ég feletti föld
Idegen lassú árnyék terelt
Füsttel írj – hát minden összetört

Mint föld alatti tûz
Mint víz fölötti ég
Micsoda pontos alkony rejti
Sötét füzesbe szégyenét

III.

Hiszen tudod gyár nincsen itten
Szabadszombatos honi hegyvidék ez
Gondjaim a látványhoz szelídítem
A fekete autók sora mért feszélyez

RUE DIÁNA
Lejt a járda a drága Miklós sírhelyéhez
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Költõk találkozása

A kis utcába1 befordultak Bálint Györgyék
Mögöttük Miklós a gyönyörû szõke Fannival
Mondják nem volt akkor sem úri környék2

– A harmadikon? – Lift nincs. – Annyi baj!

Függõfolyosóról nyílik a keskeny konyha viseli
A kommunista tündér szorgos keze nyomát
Ez ama külvárosi „konyhánk” mely „homállyal teli”
S pár(t)történeti leckéket ad korokon át

A házigazda in medias res beszélni kezd
Hangja mély és kellemes sokan följegyezték
Felolvasott õ is a rádióban de egyetlen viaszlemezt
Nem találni tõle – Citromos tea illata lengi be az estét

Körülülik az impozáns asztalt3 rajta könyv kézirat
Az irodalom derûjére vágynak és mivel fiatalok
Kézbe veszik a friss Valóságot4 de már érzik vad
Koruk haladékát tizenkét év s mindhárom férfi halott

Hálóját az este már fölemelte a mellékudvarból
„Dolgozni csak pontosan, szépen” – no az idillbõl mára elég
Zsenitudat és féltékenység dúl a költõkben ez így van jól
De mint a Sarló és Kalapács5 lecsap a Szegedi Új Nemzedék6

A Dunánál a legszebb verset – Elégia Hazám Eszmélet –
Harmincnyolcig még Attila írja de Szárszó és Abda
Közt Miklós az ódát eklogát hexametert végül Veszprémet
Elhagyva üres marad az irka7 utolsó hat lapja

1 A terézvárosi, VI. kerületi Székely Bertalan utcáról van szó, Itt lakott Szántó Judit szoba-
konyhás lakásában  J. A. 1931 novemberérõl 1933 szeptemberéig. Emléktábla (egyelõre)
nem jelzi ezt. Ma, mint megtudtam, egy férfi lakik abban a lakásban, neve megegyezik az
1931–1972 közt élt festõ, grafikus, illusztrátor és költõ, K. B. nevével.
2 A környék ma sajátos arculatot mutat kopott és felújított, sõt újonnan épült lakóházaival,
kis- és nagykereskedéseivel, állandóan profilt váltó boltocskáival, szépségszalonjaival, sok
házon még 45-bõl és 56-ból maradt golyónyomokkal.
3 Etustól kapták
4 A Valóság c. lap 1932 nyarán jelent meg. Ekkorra tettem a szerkesztõ J. A, s a szerzõ B. Gy. és
R. M. találkozását. Remélem, a filológusok igazolnak. Egyébként: Si non e vero, bene trovato.
5 Ebben írták le, hogy J. A. szociálfasiszta.
6 Ez a szélsõjobb lap Radnótit támadta meg.
7 „A kertésztõl vett irka” – ahogy az Istenhegyi strófák-ban írtam – tartalmazza Radnóti utolsó
verseit (Levél a hitveshez, Hetedik ecloga, Erõltetett menet, Razglednicák). Az Avala 5 feliratú
füzetecske 20 kockás lapból áll: 6 lap és 1 oldal maradt üresen.
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Mondd Miklós mért kedvelted a szektás Juditot
S Te Attila Radnótit miért nem tartottad többre
Vagyok ami vagyok mondá a Sors s rátok zúdított
Olyan hírnevet hogy lett kettõtöknek hét sírgödre

Ui.
Állítólag most egy szegény nõ lakik abban a lakásban
Mit tesz isten három aprócska gyermekkel
Mindent elkövetek hogy azt a szoba-konyhát lássam
S enyém legyen ám ahhoz elõbb a lottón nyernem kell

Radnóti Miklós emléktáblája budapesti szülõházán
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Á C S   J E N Õ

Mit kezdjünk ama égi fénnyel?

R. M. emlékére

A vér szaga megjön, és itt marad velem,
mit számít nappal, mit éjszaka?
e zord párázat testvérem nekem.
a kor-szellem ez, préda évada.

Ó, kõ-csüggedés, lám, az értelem,
az agy lapoz a rezzent anyaölben,
kit érdekel, a magzat fénytelen,
és éjnap süt a méhi, élõ völgyben.

És angyal-álom sem segít nekünk,
mit kezdjünk mi ama égi fénnyel?
nem hõkölõ öldöklõ kezünk,
testünk-lelkünk tele testvér-vérrel.

Nyúlánk a fény

Ó, nyúlánk a fény, magasló.
ahogy bír, fölfelé zuhog,
s lesz mennyei aranyló,
mézikra-szem: nyugodt.

A kezünk rezzenetlen,
az éri-vér-rend suhog,
az idõ észrevétlen,
sûrû-csönd: titok.

A csillagok leesnek,
szemünk eltántorul,
szeget szegeznek,
a csont-kín kivirul.
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D U P K A   G Y Ö R G Y

Utóhang a razglednicákhoz

Halált virágzik most a türelem. —
Dér springt noch auf, — hangzott
fölöttem. Sárral kevert vér száradt

fülemen.
 (Radnóti)

OPUS 1.

És a menetbõl kilõtték társad...
Dadogva mondod: – Nem megyek tovább.
Förtelmes halál borzolja hátad,

és a föld zokog, vért izzad veled,
tested olyan, mint tûzön a katlan,
melybõl párolog az élet-szeretet,

elméd mozgóképeket perget...
Valaki rádkiált. S a pocsolyából
fölkeltenek újra a Fanni-szemek:
– Csak légy erõs, csak most ne engedj,
rikolts rekedten és mint sakál-száj,
harsogd túl a sok elaljasult embert!

OPUS 2.

... lelkem fénylõ tükre már összetört,
összeomlik hamar ez a test is,
érzem, mégsem zárul be a kör,
versekbe leheltem öröklétem,
soraiban vándorló fájdalom,
átvezet gyötrelmen és halálon...
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B E N K E   L Á S Z L Ó

 Radnótihoz

Miért van az, te magyar költõ
hogy a tisztaságod
és a tisztaságom sem állítja meg
a romlást,
hogy a tieid és enyéim is,
milliók és milliárdok
ölnek és megöletnek,
gyilkolnak és meggyilkoltatnak,
a romlottság újabb és újabb példáin
felnövekedve
a csecsemõ is úgy elaljasul
hogy önként kéjjel öl nemcsak parancsra

a tied és az enyém is

a tieid és enyéim is
Szerbia vak tetején miért várom
hogy talán megszólalok újra,
miért van az hogy verssel és golyóval
a szívedben te meghalhatsz,
verssel és golyóval és hallgatással
a szívemben meghalhatok én is,
de a tisztaság nem halhat meg soha

és ha mégis
de ha mégis
vagy ha mégis?
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V A S S   T I B O R

Halszállka

            Tétova adalék a Radnódához

Mióta készülök, hogy bemondjam a hívó félnek,
ha hív a fél, elalvó grillfaág, érezze, ha alszik,
benne alszom én is, szabad tûzön forgatott
hamismásvilág. Szeretem a halat szabad tûzön
forgatni, de nem tudom, szétesik, pereg,
elvesztegetem. Mióta, hogy bemondjam neki,
mielõtt csont marad belõlem és néhány hal-
csomó, a hívó félt telefonom kiírja: halnõ.
A halnõ fogása mennyei. A halnõ otthon az, ami,
ill. aminek nevezem, halnõnek, halhoz hasonló
lehet az ágyban. Ha otthon hozzáérnek, olyan,
mint halhoz. Ha õ ér hozzá az otthonihoz,
annak halérzése van. Magáról mondja a halnõt,
nem az otthonitól tudom, az otthonival nem
tudok a fogásról beszélni, a halnõtõl kifogott szó
a halnõ. Az otthoni boldog, mert véle él, nem
magánytól csendül az üres grillespohár. Ha
minden jól halad, érthetõ, hogy nem az otthoni
folyása vagyok a halnõnek. Kõben a megkövesült
csigaházat, szárnyas halat, ahogy bámultam
A világ és az emberben, anyám írásával a szenny-
címoldalon, Vass Tibor, 1975 karácsonyára,
kivágtam az Élet és Tudományból a szárnyas hal
képét és odatettem a lábasfejû, meg a mély-
tengeri világító bárdhal képe mellé, hogy
az enciklopédia sokképes legyen, az jut eszembe,
ahogy bámultam, arról, ahogy most bámulok
magam elé, képes vagyok sokáig bámulni
látszólag céltalanul. Amíg nõtlen voltam, regény-
ember, keveset ismertem a halnõt. Hülyén jönne
ki, ha mondanám, keveset is mertem hallgatni
belõle. Voltam vele pár hosszú, prózai napot,
buszon ült a szomszéd ülésen, álltam mögötte
egy sorban, szomszéd asztalhoz ült, akkor úgy
hozzá a legközelebb. Nyár volt, a por beszállt
az ablakon, akárha Hernádkak-Belegrád felé
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megyünk nyáron, port esznek a bent ülõk,
nyáron ült mellettem a buszon, nem tudtam,
hogy eltelik annyi év és erre emlékezni fogok.
Port eszik sok emlék, bejön a por az ablakon,
azt tudom, fénycsíkban látom a porszemeket,
egy fénycsíkba állok, mélyet szippantok, látom
a levegõ mozgását. Nem aggódom, a port az
orrszõröm nagyrészt megszûri, szavakat a száj,
hülyén jönne ki, ha azt mondanám, nagy szák
a kis halat. A kicsiket visszadobjuk, a túlfogás
elcsenni való. Túl jó fogni a halnõt. Azt is tudom,
a halnõ nem csak emlék már, ha minden jól halad,
kiderült, mélyül az emléke a mennyei fogással.
Azt is tudom, hogy a túl jó fogására, ha többet
nem is fogom, emlékezni fogok, talán mindegy
az idõ, az ember könnyen mondja: mindvégig,
s ha tudom azt is, így van, le nem írnám soha.
Nem írok le olyan dolgokat, amik hülyén jönnének
ki. Abban, ha holnap van a mindvégig, holnap-
után egy nap volt csak benne, de az idõ mégis
fontos, a múlás kézzel fogása. A halnõ fénycsíkom,
de mondom, nem írok hülyén kijöhetõ dolgokat,
annyit legfeljebb, uszonyatos jólesik, ha mondjuk,
mmm, állok benne, csöppje hull a méznek,
remegésem áthatja a testét, és közben látjuk
levegõnk mozgását, ahogy porként szippant
bennünket mélyre, hosszan és prózaian az idõ.
Az orrszõr megszûr. Szeretem, de nem tudom,
szétesik, pereg, elvesztegetem. Odakint nem
a háló bomlik, nem az ikraikrek terülnek szét
lobogva, balra Sócsepp Grilltova Tóba, jobbra
Holdtól Grillmos Éj, odakint az elme próbálja
az elnem értelmét kifogni, hogy mikor fáradtak
vagyunk, hosszú volt a nap, miért a fuldoklás felé
indulunk, akár az öngyilkos delfinek. S miért vélik
az otthoniak, önkéntes aktivisták, hogy jót tesznek,
ha a nyílt vízre visszahajtanak.
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V I D E C Z   F E R E N C

„Der springt noch auf”

(Radnóti emlékoszlopára)

Száz esztendeje már, hogy e sanda világra születtél
Csillaggal bélyegzett, sors szaggatta magyarnak,
Eltévedt humanistának, rossz káini vérrel
Vert, ezer éve Turán-átok sújtotta hazában.
Elméddel zulu fõnök, hindik közt maharadzsa,
Buddha utóda, sahinsah Xerxész egykori trónján,
Láma lehettél volna, arany csengõje Tibetnek,
Életigenlõ, bölcs filozófus, béke követje,
S lám, mi jutott neked osztályrészül Jahve kegyébõl?
Átjárt száz zulu lándzsa, köveztek hindi bigottok,
Sárba tiport tetemed csócsálták perzsa sakálok,
Szárnyas oroszlán-istenszobra hazug Ninivének
Nem védett dögevõk karmától, általa lettél
Bárány, vágóhídra vezényelt áldozat-állat,
Megkésett Ciceró, Nérók közt, Róma tüzében.
Vágytál boldog békeidõt, jobb kor közeledtét,
Tûzcseppjét szerelemforrásból asszonyi csóknak,
Tisztes, igaz szavak ágán ért költõi gyümölcsöt;
Adni akartál szellemi étket a rászorulóknak,
Áldott, gyermeki hittel vállalt Golgota-járás
Végén mégsem a Megváltó új arca lehettél,
Önmagad árán újrateremtve az emberiséget.
Holt, térkép-tájunk édenné válna kezedtõl,
Hogyha tanításod magvát sivatag befogadná,
Mégis jobb, hidd, hogy fejeden tövises koronával
Életedért páncélt nyertél; megvéd a csömörtõl,
Mit poharadba’ csalódás méregcseppje okozhat:
Nem fog okulni ez ország sem más sem maga kárán,
Pusztítás, vér ostora sem tanította e népet
Összefogásra, együtt-szólásra; a vész közeledtén
Nem kéz-kézben szállunk szembe gigászi erõkkel;
Testvérkéz pántként testvér torkára fonódik;
Múltunk testvérgyilkos- s áldozat-árnyai közben
Zsoldosokat toboroznak százszor-vert seregükbe.
Fegyverzajban – mind igazabb – hallgatnak a múzsák;
Bölcs, humanista poéta, pihenj tetszholtra hibernált
Állapotodban, akár Kiss János, Bajcsy-Zsilinszky,
S mind, kik mertek szembeszegülni a démoni haddal.
Újabb századok eldöntik sorsát a magyarnak:
Gyõzhet az ész, ha felépül tornya Szibilla-szavadnak,
Vagy kristálygömbként hányódunk durva kezekben,
S mit mongol nyila, gõgös félhold, sas sosem ért meg:
Széthullunk, Európa tapos végig cserepünkön.
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V A R G A   I S T V Á N

Radnóti, Takáts Gyula és a harmadik nemzedék

A Takáts Gyula-recepció egyik indító eleme az a közismert tény, hogy elsõ köte-
tének, a Kútnak megjelenése után,  arról Radnóti Miklós közölt ismertetõt a
Nyugatban. Elõzõleg  a  szerzõ, Takáts Gyula  Weöres Sándor bíztatására küldte
el Babitsnak a vékonyka kötetet, aki a Kisebb bírálatok-rovatban közölt is-
mertetõt róla. 1

Babits ebben az idõben megkerülhetetlen. Rajta keresztül lehet bejutni a
Nyugatba, ami egyben az íróvá, költõvé avatást is jelenti. Weöres Sándor  kez-
detektõl igyekezett egyengetni költõtársai – így Takáts Gyula – útját is. Talán  õ
érezte meg elõször csöngei magányában, hogy  az egyszerre induló fiatal alko-
tók  névsora egyben egy induló új nemzedék körvonalait is sejteti. Ezt alátá-
masztandó, érdemes idéznünk Vas István visszaemlékezését, aki így ír: „Érint-
kezésünk egyébként kötetváltással kezdõdött, (mármint Weöres és Vas érint-
kezése. Megj.V.I.) amit én kezdeményeztem, az öregebbik – mert akkor még
sokat számított az a három év-, talán éppen az öldöklõ magány olvasása
után. Sanyi, aki még Csöngén élt, és csak néha ruccant föl Pestre, baráti
levélben válaszolt. „Az ön levelezõlapján kívül – írta – Zelk és Rónai írását
találtam itt: milyen kedves a  véletlentõl, hogy nemzedékünk három legjobb
költõjének  kézírását így egyszerre dobta elém…” (Rónai – ez Rónai Mihály
Andrásra vonatkozott)  Ezt a mondatot nem az udvarias fölsorolás kedvéért
idézem, hanem azért, mert bennem ez a levél tudatosította végleg azt a lehe-
tõséget, hogy mégiscsak nemzedék vagyunk. Sõt közülünk talán Weöres írta
le elõször a „nemzedékünk” szót, mert hogy az vagyunk, õ tudta ott, csöngei
magányában.”2

Ez az emlékezésrész jól fejezi ki azt a közös tudatot, amellyel  az egyszerre
induló fiatalok valóban nemzedékké kovácsolódhattak. Másutt Weöres  találó-
an úgy jellemzi az irodalmi helyzetet, hogy azt  nagyon könnyen lehetne egysze-
rûsíteni. Akit Babits tehetségesnek talál, annak a fenekére pecsételne piros
tintával, a fiatal költõknek meg elég lenne bemenni a szerkesztõségekbe, letol-
nák a nadrágjukat, s tehetségükrõl azonnal meggyõzõdhetnének a szerkesztõk
a hiteles pecsét láttán.

Babitsnak tetszett az a hang, amelyet a Kútban talált, ezért is bízta meg
Radnótit a recenzió elkészítésével. Az ismertetõben – bármennyire is rövid –
Radnóti rámutat mindazon fontos  mozzanatokra, amelyek Takáts „dunántúli”
líráját jellemzik. Olyan sokan és  sokszor hivatkoztak már erre az ismertetõre,
hogy érdemes  teljességgel idéznünk.

A fiatal költõ elsõ verseskönyve a Pannon Múzsa Könyvtárának indulását
jelenti be és úgy a könyvsorozat indulása, mint a verseskönyv érdekes ada-
léka a magyar irodalomban és irodalompolitikában újabban lábrakapó de-
centralizációs törekvéseknek s egyben figyelemreméltó bizonyítéka az
ujjászületõ dunántúli irodalmiságnak.

1 Nyugat.1935. 8. szám
2 Vas István: Nehéz szerelem.  Miért vijjog a saskeselyû?  (Bp.Szépirodalmi, 1984.) Részlet az
Öröklét. In memoriam Weöres Sándor. Nap Kiadó. 2003. Szerkesztette: Domokos Mátyás.
65.p.
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Takáts Gyula dunántúli költõ, tudatosan kapcsolódik a dunántúli irodalom
hagyományaihoz, de nyelve és sajátos tájlátása is azzá avatják. Épen ezért lát-
szik fölöslegesnek az az egymásrahalmozott földrajzi nevekben megnyilvánuló
dunántúliság, melyet a még túltengõ helyi öntudat ment és magyaráz.

Elsõ versenykönyv a Kút, biztatóan kísérletezõ és a költõi nehézségekkel
legtöbbször már sikerrel megküzdõ, rokonszenves fiatal költõt mutat be.
Szép, pontos és fínom képei vannak, melyek, ha – kénytelen vagyok ezt a
kifejezést használni, – kellõ költõi gazdaságossággal helyezkednek el a vers-
ben, többet és mélyebbet mondanak majd. Így gyakran még egyik kép a
másik erejét gyöngíti, gyakran pedig a vers kompozíciója esik szét a képek
egymásratorlódása miatt.

Nyelve magasigényû, tiszta és alapos verskultúrája van. Rímelõkészsége
jó, bár a rímtelen sorok elosztása rapszodikus és nem mindenütt sikerült.

Kulturált költõ, akinél egyes versekben még cicomásan sok az irodalom,
de a folyton jelenlévõ és figyelõ költõi intellektus legtöbbször pompásan ke-
veredik az elsõdleges élménnyel:

Halkan sziszeg a tölgyes rügye,
s mint jószívû rím a sorok végin,
hajlik a tulipán a fûre.

Sok verssorának és néhány strófájának emléke továbbél az olvasóban
külön színével és külön dallamával, mely már Takáts Gyulát idézi.

Groteszk iránti érzéke, friss tájlátása és kísérletezõ kedve figyelemremél-
tó költõvé avatják és elsõ könyve után fokozott érdeklõdés illeti meg az
elkövetkezõ másodikat.

Ami Radnóti Takáts Gyula iránti  érdeklõdését illeti, arról azt mondhatjuk: a
késõbbiekben is megmaradt.  A Helyét keresõ nemzedék címû levélantológiá-
ban, – ahogy Takáts Gyula nevezi a hozzá írt levelek gyûjteményét, két képeslap
is utal arra: Radnóti és Takáts tartották a kapcsolatot. A kötetben az elsõ  ké-
peslapon  az Erzsébet-híd látképe látható, hátoldalán pedig az alábbi szöveg:

Nagyságos
Takáts Gyula író
Tanár Úrnak

Kaposvár, Kovács S. u. 9.

Hálásan és szeretettel:
Radnóti Miklós
1937. november 23. Budapesten3

A hálásan szó Takáts Gyula megjegyzése szerint a Kakuk a dombon címû
kötetre utal, amelyet a Berzsenyi Társaság adott ki 1937-ben.  Radnóti viszon-
zásképpen Meredek út címû verseskötetét küldte az alábbi dedikálással: „Takáts
Gyulának barátsággal küldi Radnóti Miklós 1938. december 15.”

Hogy mennyire számon tartotta Takáts Gyulát a késõbbiekben is Radnóti
Miklós, azt bizonyítja egy másik képeslap, amely szintén az említett kötetben
jelent meg, s szövege az alábbi:

3 Takáts Gyula: Helyét keresõ nemzedék. Bp.Magvetõ Kiadó.1984. 99.p.
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Monsieur
Gyula Takáts, poéte

Fonyód, Takáts villa
Hongrie
Barátsággal és szeretettel köszönt: Radnóti Miklós

Paris, 1939, július 25.4

Van adatunk arról is, hogy budapesti látogatásainak alkalmából találkozott
Takáts Gyula Radnóti Miklóssal. Egy ilyen alkalomkor például  Vas Istvánnal és
Weöres Sándorral a Múzeum Kávéházból képeslapon üdvözlik négyen az  Eger-
ben élõ Kálnoky Lászlót, akinek ebben az idõben jelent meg  Az árnyak kertje
címû verses kötete.

„Lapotoknak nagyon megörültem. Neked külön köszönöm, hogy mint írod,
fogsz könyvemrõl írni a Napkeletben. „– írja válaszlapján Takáts Gyulának
Kálnoky László.5

A második világháború nagy pusztítást végzett a magyar irodalomban is. Ha
csak szorosan Takáts Gyula nemzedékét vesszük, akkor Radnóti mellett  a má-
sik pótolhatatlan nagy veszteséget, Szerb Antalt is ott találjuk, aki nemcsak
minden képzeletet fölülmúló ismeretanyagával, hanem sajátosan egyedi és utá-
nozhatatlan prózájával is a nemzedék egyik jelentõs alakjává vált. Mint ahogy
az áldozatok között találjuk Gelléri Andor Endrét is, aki a Kosztolányi által
megnevezett tündéri realizmusával emelte a prózát lírai rangra.

Õk a Nyugat harmadik nemzedékének kanonizált szerzõi,  de kevesebb szó
esik két olyan alkotóról, akik pályájuk legelején voltak még a háború kitörése-
kor, de minden bizonnyal egy kiteljesedett életmû egész más helyet biztosított
volna nemzedéktársaik között.  Forgács Antalról és Sáfáry Lászlóról van szó.
Forgács Antalról meglehetõsen szûkszavúan emlékeznek meg a lexikonok. El-
mondják, hogy Bicskén született 1910-ben. A húszas évek végén kezd verselni.
Írásai a Társadalmi Szemlében, Gondolatban, Nyugatban jelennek meg. Ta-
nulmányt ír Adyról. A harmincas évek elején kapcsolatba kerül az illegális kom-
munista mozgalommal. A Tamás Aladár elleni perben letartóztatják, de bizo-
nyítékok hiányában szabadon engedik. Hivatalnokként él. 1938. szeptember
10-én elhagyja az országot, Franciaországban részt vesz az ottani magyar írók
munkájában, ír az erdélyi Korunkba, a párizsi Üzenetbe. A németek elõl délre
menekül, Grenoble mellett 1944 tavaszán elfogja a Gestapo. A drancy-i inter-
nálótáborból Németországba hurcolják, ahol nyoma vész. Két nagy élmény táp-
lálja Forgács Antal költészetét: találkozása a munkásmozgalommal és a fasiz-
mus brutális támadása feletti megrettenés. Neve elõször a Jóság (1929) címû
antológiában tûnik fel Radnóti Miklós és Lakatos P. Pál társaságában.

S ha már itt tartunk, érdemes elidõznünk kicsit ennél az antológiánál, annál
is inkább, mert ez volt a nemzedék elsõ gyûjteményes jelentkezése.  Ha meg-
nézzük, kik szerepelnek az antológia címlapján, akkor az alábbi neveket olvas-
hatjuk: Vajda János, Forgács Antal, Radnóti, Glatter Miklós, Dán György, Wag-
ner György, Kalmár Magda, Fekete Alfréd.  A címlap egyébként elsõ ránézésre
is Kassák lapjainak címlapjára hajaz, jóllehet éppen Kassák ír meglehetõsen

4 u.o.
5 Takáts Gyula: Helyét keresõ nemzedék. Bp.Magvetõ Kiadó.1984. 191.p.
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elmarasztaló kritikát az 1935-ben megjelent, a Jóság-antológiához képest már
sokkal bõvebb Korunk antológia után a Nyugatban. Anélkül, hogy neveket hoz-
na, elmarasztaló véleménye van Kassáknak az egész antológiáról, a fiatalokról,
azok törekvéseirõl. Ilyen sorokkal illeti a pályájuk elején állókat: „Csakugyan
még fiatalok, de néha úgy látszik, mintha tárházukat már is kimerítették
volna s elmondták volna költészetük legjavát, gyökértelen és virágtalan fia-
talságukat. Hontalan és reménytelen ez az ifjúság, magát sem ismerõn ek-
lektikus”.6

Bár Takáts Gyula nem publikált a nevezett két antológiában, az mégis vilá-
gos volt (számára is), hogy nemzedéke készülõdik. S hogy mennyire igaza  volt
a föntebb idézett Weöres Sándornak a nemzedék meghatározást illetõen, mi
sem bizonyítja jobban, mint  Forgács Antalnak egy Takáts Gyulához írt levele,
amiben megköszöni Takáts hozzá elküldött verseskötetét, és sajnálkozását fe-
jezi ki amiatt, hogy a Nyugatban nem írhat kritikát róla, mert „Babits a jelenlé-
temkor adta ki könyvedet Radnótinak kritikára” 7

Elmondható, hogy a harmadik nemzedék tagjainak fontos összetartó ereje
volt a nemzedéki tudat, figyelemmel voltak egymás munkáira, azokat számon
tartották, s munkálkodtak is a frissen megjelenõ kötetek recenzálásán, ismer-
tetésén.

Forgács Antal mellett Sáfáry László is a nemzedék nagy veszteségei közé
tartozik.  A nagy ambíciókkal induló munkácsi fiatalember elsõ kötete jellem-
zõen  Lendület címmel jelent meg. Errõl Illyés Gyula írt a Nyugatban bírálatot
ilyen sorokkal: A vékony könyv olvasása közben hamarosan kiderül, hogy a
lendület nem valami vad gesztust, nagyotakaró nekiiramodást jelent, amint
rossz elõérzettel gondoltuk, hanem olyanféle lendületet, amivel a rajzoló sik-
latja ceruzáját az érdes papíron, hogy egypár vonással vesse oda, tán nem is
a megörökítendõ tárgyat, hanem arról való hangulatát. Sáfáry László leg-
több verse alig több négy-öt sornál. A kontúrok, a villanó impressziók veszé-
lyes mûvészete ez, amely vagy sikerül, vagy nem.

Sajnos az irodalomtörténet eléggé mostohán bánt Sáfáry Lászlóval. Abban,
hogy mégsem  feledtük el, nagy szerepe van éppen Takáts Gyulának, aki  a
Kortársban 1965-ben elevenítette föl a  költõ emlékét. Nagy érdeklõdéssel ol-
vastuk azt is, amikor a Regio – Kisebbségtudományi Szemlében Turczel Lajos
közölte azt a szakdolgozatot, amelyet a budapesti egyetemen Sáfáry írt, s eb-
ben fölvázolta  felvidéki magyar irodalom két háború közötti fejlõdését.8

Sáfárynak az volt a szándéka, hogy doktori disszertációvá fejleszti, de ez
nem valósulhatott meg, mert katonai szolgálatra behívva, a keleti fronton 1943-
ban, harminchárom esztendõs korában meghalt.

Itt kell megjegyeznünk, hogy ebben a témában korábban született már egy
összegzés  Zapf (késõbb Bellyei) László tollából, ám a háború viszontagságai
közepette elveszett. A sors iróniája, hogy Bellyei László a háború után Kapos-
várra került, ahol a Tanítóképzõ Intézet tanára, valamint lapunk elõdjének, a
Somogy Írásnak munkatársa lett, itt  sok éven át együtt dolgozott Takáts Gyu-
lával.

6 Kassák Lajos: És a legfiatalabb korosztály… Nyugat.1936.8.sz.
7 Takáts Gyula: Helyét keresõ nemzedék. Bp .Magvetõ Kiadó.1984. 163.p.
8 Regio – Kisebbségtudományi Szemlében 1. évf. 4.sz. 1990. december
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B O K O R   P É T E R

A megszállás

(Kaposvár, 1944. március 19.)

1944. március 14.-én délelõtt 11-re a Vár utcába kellett volna mennem. Ott
volt a Munkásotthon: a szakszervezetek és a szoc-dem párt helyi székháza.
Március 15-e hétköznapra esett, a rákövetkezõ vasárnapra szervezték az 1848-
as forradalom emlékünnepét. Kicsit idõsebb jóbarátomra, T. Péterre bízták,
hogy szavalja el Petõfi Nemzeti Dal-át. „Talpra magyar…”. Péter hetek óta ké-
szült. Gyújtóhatású szavalatnak szánta.

Már indulásra készen álltam, amikor a szomszéd B. Jani becsöngetett a kert-
kapun és egyetlen szó nélkül mutogatott az Iszák utca legeleje felé. Nagy, szür-
ke teherautók álltak ott, német egyenruhát viselõ katonák nyüzsögtek az utcá-
ban. Hol az egyik, hol a másik házba csengettek be. Volt mellettük néhány
ismerõs, kaposvári rendõr is, meg néhány civil, papírlap volt a kezükben, nyil-
ván valamilyen listák.

A mi kapunkhoz éppen odaért egy német tiszt meg egy puskás katona. Az-
tán a tiszt feszesen szalutált anyámnak, összevágta a bokáját, bemutatkozott:
valamilyen Karl, õrnagy a bajor hegyivadászoknál. Sajnálja, hogy kénytelen há-
borgatni a hölgyet, de hát parancsa van rá, hogy saját maga és tiszti legénye
számára elhelyezést kérjen. Kettejüknek egy közös szoba megfelel. Az ellátá-
sukról maguk gondoskodnak. Igyekezni fognak, hogy semmivel ne háborgas-
sák a háziakat. Kisztihand, nagyságos asszony…

Beköltöztek. Édesanyám hosszú töprengés után vacsorára invitálta a Herr
Major-t. Összecsapta a bokáját, „Danke schön”. Engedélyt kért anyámtól, hogy
a legénye behozhassa a rádiójukat. Jókora nagy, úgynevezett „világvevõ” volt az
a rádió, teljesen civil formájú.

Némi recsegés, ide-oda keresgélés után világosan hallható volt Beethoven V.
Szimfóniájának elsõ taktusa. Ta-ta-ta-tam, enyhén visszhangosítva, a BBC, a
londoni rádió közismert hívójele.

Mi is rendszeresen hallgattuk a magyar nyelvû adást. A Herr Major termé-
szetesen a német nyelvût kereste meg. Pontosan, ahogy mi szoktuk, õk is gon-
dosan ellenõrizték: zárva van-e az ablak, - elhúzták a nehéz sötétítõ függönyt is.

 Nem magyarázkodtak. Mi meg nem kérdeztünk semmit. London beszámolt
a német megszállásról is és arról, hogy Horthy kormányzó elõzõ nap München
közelében találkozott Hitlerrel, majd hajnalban elindult hazafelé. Arról egy szó
sem, hogy hazaérkezett-e?

A vacsoraasztalnál ott ült a két német, szembe velük anyám meg én és ol-
dalt a két franciánk: Monsieur Robert Petit és Monsieur Henry Philippine.

Õket 1939-ben mozgósította a Francia Köztársaság. 1940-ben: a francia
összeomlás pillanatában a Maginot vonalat õrizték. A 17/B számú, Krems mel-
letti hadifogolytáborba kerültek. 1942. nyarán tíz bajtársukkal együtt kiadták
õket egy Graz környéki parasztgazdaságnak, munkára.
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Õsszel Robert, Henry és egy harmadik elszöktek, – egy heti vándorlással
eljutottak Magyarországra, itt a csendõrök elfogták õket, de szívélyesen, udva-
riasan bántak velük és – parancsuk szerint – Balatonboglárra, a Savoy-szálló-
ban berendezett internáló táborba helyezték el õket. A „tábor”-nak volt egy
francia, meg egy magyar parancsnoka; a franciák katonai fegyelemben éltek, a
Vörös Kereszttõl kaptak ellátást és levelezhettek franciaországi hozzátartozóik-
kal. Ha egy magyar polgár felelõsséget vállalt egy franciáért, akkor munkaválla-
lási engedéllyel ki is költözhetett a táborból. Elõször Robert Petit jött Kapos-
várra, a megyei kórház belgyógyászatára, valamilyen bénulásos tünetekkel,
aminek a németországi szûkös ellátás lehetett az oka. Az állapota hamarosan
javult.

Henry a jó barátja volt, – ide is követte. Robert párizsi könyvelõ volt, 30-on
felül, Henry úgy 25 éves, gazdag, vidéki hentesmester fia, a francia hadsereg
hivatásos õrmestere.

Egyikük sem volt igazi értelmiségi, Martin du Gard nevét, a Thibault-család
címû, Nobel díjas regényt egyáltalán nem ismerték. De a kisujjukban volt az,
amit mi „úri modor”-nak, „társaságbeli magatartás”-nak neveztünk.

 Hozzánk albérlõként költöztek be, az én szobámban kaptak helyet. Háztar-
tásunk teljes jogú tagjai lettek, – családtagok.

A német megszállás õket sem érte teljesen váratlanul, kaptak valamilyen
szófukar elõzetes tájékoztatást a budapesti francia követségtõl, a katonai atta-
sétól, akirõl Robert-ék tudták, hogy a Vichy-i kollaboráns kormány képviselõje
ugyan, de a londoni francia emigráns-kormánnyal is kapcsolatban áll.

Az üzenet a közeli megszállás lehetõségét sejttette és azt az utasítást, hogy
a megszállás bekövetkezése esetén igyekezzenek valahogy eljutni Gödöllõre, a
premontreiek ottani kollégiumába. Bogláron, Budapesten és szétszórva az or-
szágban legalább 1000-1500 szökött francia hadifogoly élt ekkoriban, rendõri
felügyelet alatt ugyan, de egyébként eléggé szabadon. A jogi alap: Magyaror-
szág és Franciaország között nem volt hadiállapot. És az akkori magyar kor-
mányzat, a Kállay-kormány úgy vélte: a francia szökevényeknek nyújtott barát-
ság viszonzásra számíthat majd az eljövendõ béketárgyalásokon…

Robert és Henry is ott ültek tehát a vacsoraasztalnál, és az én tolmácsolá-
sommal részt vettek a társalgásban is. Fõleg a Herr Major mesélt: az õ ezrede
jutott el 1942. nyarán a Kaukázus egyik égbenyúló csúcsára, az Elbrusz-ra, ahon-
nan elláttak a Fekete-tengerig, Bakuig. Ez volt a német hadicél teljesülésének
mámoros pillanata. De ezt napokon belül követte az orosz ellentámadás, a
visszavonulás, pontosabban: a menekülés rémsége. Ezredének nagyobb része
megsemmisült, õ maga is megsebesült.

Idén februárig egy ausztriai hadikórházban ápolták, éppen hazautazott volna
Münchenbe szabadságra, amikor sürgöny-paranccsal a horvátországi Viroviticára
vezényelték: megtépázott ezredének maradványa ott állomásozott. Aztán ma
hajnalban a barcsi Dráva-hídon át Magyarországra érkeztek, azzal, hogy innen
tovább vonulnak az orosz frontra. De itt Kaposváron leállították õket.

Aztán… Hát Isten tudja. Az a kérdés, hogy meddig tart még ez a rettenetes
háború, amin tulajdonképpen senki sem nyerhet semmit. Csak veszíthet. Na-
gyon sokat. Mindent.
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Együtt hallgattuk meg a BBC német nyelvû híradását, aztán a francia nyel-
vût is.

Édesanyám egész este szokatlanul csendes volt, mintha nem értené ponto-
san a német és francia beszélgetést. Pedig mindkét nyelvben nálam jóval ott-
honosabb volt.

Másnap – március 20-a reggelén a német õrmester a tábori konyhájukról
hozott reggelinek valót: ropogós, friss péksüteményt, vajat, szalámi-félét, fõtt
tojásokat, feketekávét. Annyit, hogy bõven jutott nekünk is.

Reggeli után éppen kényelembe helyezkedtünk, rágyújtottunk volna, csak-
hogy motorkerékpáros, rohamsisakos küldönc érkezett. Zárt borítékot adott át
az õrnagynak. Aki kicsit morcosan feltápászkodott, de – amint feltépte a boríté-
kot – nyomban katonás tartásra váltott át, és komor arcot vágott.

– Gnädige Frau, köszönjük a vendéglátást, nagyon jól esett ilyen átkozott
idõkben, sajnos szólít a kötelesség, azonnal indulunk.

Fél órába sem telt: nyomuk sem maradt az Iszák utcában.
Még napokig nem történt semmi durva változás. Nem érkezett meg többé

sem a Népszava, sem a Magyar Nemzet, sem a Kis Újság, vagyis az a három
napilap, amelyeket baloldalinak és angolbarátnak tekintettünk. Elrohantam a
pályaudvari újságos pavilonhoz, de ezek oda sem érkeztek meg. Nyilván meg-
szûntek. Vagyis megszûntették õket.

Valami történhetett a katonaság háza táján is. Vasárnap, 19-én, bezárták a
magyar laktanyák kapuit. (Kaposvárott 3 laktanya is volt: a Baross-utcai, meg a
Honvéd-utcai, meg a tüzéreké, ami inkább istálló volt és lovarda). A kaszárnya-
kapukat most is csukva tartották, de azért volt némi ki-be forgalom. És amíg
19-én, 20-án, 21-én szinte eltûntek az utcákról a honvéd egyenruhák – a le-
génységiek is, de a tiszti uniformisok is, – most ismét feltûntek.

Megszûnt a katonák napokig tartó elzártsága a külvilágtól. Ahogy a német
hegyivadász ezred eltûnt az Iszák-utcából, úgy tûntek el más utcákból más né-
met egységek is. A repülõk sem köröztek többé a város felett. (Így is maradt
egészen októberig, amikor aztán már nem a németek vonultak a város felé,
hanem a front, maga a meztelen háború.)

Helyi napilap korábban kettõ is volt. A jobb polgári családok, a kereskedõk
mindkettõt járatták, a kellõ tájékozottság kedvéért. Általános nézet volt, hogy
az egyik lap, amely „szabadelvû”-nek vallotta magát, liberális lapként a zsidók
lapja volt. A másik meg – nem az övék. Hanem a tiszteké, a hivatalnokoké, a
megyei – és városi embereké, meg…

De hát távolról sem minden kaposvári volt újságolvasó. A vallási, az etnikai,
vagyoni, vagy akár iskolázottságbeli megkülönböztetés újságelõfizetés alapon
aligha adott volna megbízható eredményt. Egyébként a helyi lapot, meg egyál-
talán újságot nem olvasók is hallgattak rádiót. Most a Magyar Rádió tónusa
egyik napról a másikra érzékelhetõen teljes nácibarátságra, kiabáló antiszemi-
tizmusra, közeli háborús gyõzelmet hirdetõre változott.

Aztán sûrûsödni kezdtek a zsidóságot célba vevõ cikkek. Meg a rideg tárgyi-
lagossággal, mintegy a hivatalos hirdetmények formanyelvén közzétett közle-
mények a „fajvédelmi törvények hatálya alá esõ személyek” különféle korláto-
zásáról.
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S. Erzsike, aki az Iszák utcai gazdag szomszédaink udvarában sorakozó, a
szerénynél is szerényebb szoba-konyhás bérlakások egyikében nõtt fel, bizo-
nyára nem volt újságolvasó, bár meglepõ tájékozottsággal követte nyomon az
eseményeket. Erzsike „uraságtól levetett” ruháiban, kötényében, nyári fapapu-
csában, derékig érõ copfjaival egyáltalán nem volt feltûnõ jelenség, csupán egy
vékonypénzû külvárosi prolilány. Ha valaki jobban megnézte volna 17-18 éves
korában, igencsak szemrevaló lányt, illetve nõt látott volna benne.

 Én legalábbis annak láttam. És eszerint alakult a kapcsolatunk is. Amit
egyszerûbbé tett, hogy a kertünk szegélyén sorakozó fenyõk tövében volt egy
soha be nem zárt ajtó a deszkakerítésen és az ajtó túloldalán kitaposott ösvény
vezetett a kis prolilakásokhoz. Az utca felé esõ emeleti, vagy magasföldszinti
teraszos lakásokban úri gyerekek laktak. Úri lányok. Ott természetesen nagy
érték volt, erõsen óvott, õrzött, szinte vagyoni értékkel meghatározható érték
az úri lányok (gimnazisták) szüzessége. A prolicsaládok lányai, leginkább kis-
cselédek, pesztonkák, napszámba járók, – nem különösebb lelkesedéssel õriz-
ték a szüzességüket. Voltak közöttük közismert „fehérmájúak”, akik hajlandó-
ak voltak bárkivel, bármikor. De ezeket a szegény emberek világa is megbélye-
gezte. Elfogadta viszont, ha egy kislány szorosabb viszonyba került egy fiúval.
Csak eggyel. Feltéve, hogy az a fiú nem „úri gyerek”. „Maradj meg a magad
fajtájánál. Ha messzebbre nézel lányom, abból csak bajod lesz!” Erzsike is ezt
hallotta a mamájától, de nem hallgatott rá. Mert Erzsike – amióta az eszét
tudta, szóval a közös homokvárépítés kora óta énrám „nézett”, a patikus fiára,
– vitathatatlanul úri fiúra. Az az ajtó a deszkakerítésen – leküzdhetetlen csábí-
tónak bizonyult.

Hogy szerelmes voltam-e Erzsikébe? Biztos, hogy kamaszkorom legvégéig
nem voltam szerelmes más kislányba. Vasárnap délelõtt mindig a kora reggeli
misére mentem a Kálváriára, Radax tisztelendõ úrhoz. (A miselátogatásról iga-
zoló cédulát kellett vinni a gimnáziumba!). Mire az elsõ misének vége volt,
Erzsike családja már elvonult a második misére. Én meg ott maradtam Erzsiké-
nél, vele egyedül. Persze átmentem én Erzsikéhez máskor is, elég sûrûn. Azt
hiszem: igazi, mély szerelem nõtt ki ebbõl a deszkaajtós kapcsolatból, csak
éppen nem a szokványos diákszerelem módján, mert abba ugyan sok minden
belefért, de a beteljesülés soha.

S. Erzsike pontosan érzékelte a közelgõ veszedelmet. Egyfolytában szöké-
sen, rejtõzésen törte a fejét. „Neked el kell bújnod! Mindenfelé azt kell monda-
nunk, hogy te eltûntél és senki nem is sejti: merre bújsz. De igazándiból itt
lennél a padláson, vagy a háziék pincéjében, hisz oda õk maguk soha nem
mennek le, hónapokig észrevétlenül megbújhatnál ott, én meg vinnék neked
mindent!”

Azon a bizonyos „díszvacsorán”: március 19-én este tehát ott ült a nagy
asztalnál a két német „vendég” mellett két francia is. Eredetileg francia hadi-
foglyok voltak Németországban, onnan szöktek át Magyarországra. Robert és
Henry.

Népszerû emberek voltak a városban, nyelvtanárként kézrõl kézre adták õket
a jobb polgárcsaládok. Alig volt nap, hogy legalább egy ebéd-, vagy vacsora-
meghívást ne kaptak volna.



31

Ez a francia-barátság jelezte, hogy az általános német-barátság mégsem volt
olyan egyértelmû és általános. Nemcsak a magyar arisztokrácia, de még a pol-
gári értelmiség is erõteljesebben vonzódott az angolokhoz, franciákhoz, mint a
hitlerista németekhez. Kiváltképpen 1943-tól, Sztálingrád és Voronyezs után.
Robert és Henry – meg a Dr. Szabó urológus professzornál „vendégeskedõ”
Roland jogi értelemben „rendõri felügyelet alatt álló civil internáltak” voltak,
akiket – munkavállalási engedéllyel – ideiglenesen kiengedtek az internáló tá-
borból.

Hetenként kellett a városi rendõrkapitányságon jelentkezniük, ahol lepe-
csételték az igazolványukat. Ez azonban úgy zajlott le, hogy – ünnepre öltözve,
kikenve-kifenve, nyakkendõsen és kesztyûvel a kezükben déltájt jelentek meg a
kapitányságon, ott a kapuban a posztoló rendõr tisztelegve-bokázva fogadta
õket, bejelentette a vendégeket a kapitány úrnak, a kapitány úr pedig kijött a
hivatalából a folyosóra és harsányan hívogatta a franciákat:

– Venez, Messieurs, venez! (Jöjjenek, uraim, jöjjenek!)
Robert, Henry és rendszerint Roland is ezek után felmentek, és kölcsönös,

harsány üdvözlések után eltûntek a kapitány úr irodájában. Ott ilyenkor már
terített asztal várta õket: pogácsák, remek szendvicsek, kisüsti, meg persze bor
is: a kapitány úr saját termése, metszett kristály palackban. A jelenlévõk egyike
sem csodálkozott azon, hogy a kapitány úr szinte órarendi pontossággal ismeri
a kedves francia urak elõzõ heti idõbeosztását, tudja, hogy a tiszti fõorvos, dr.
Fárbás Jenõ házában minden héten másfél-két tucat vendég gyûlik össze a fran-
ciák tiszteletére adott vacsorán.

A kapitány urat alighanem csak a posztja tartotta vissza a személyes megje-
lenéstõl Fárbás doktor úrnál, de tulajdonképpen õ is szívesen demonstrálta
volna a Szövetségesek iránti szimpátiáját. Így érvényesült a Kállay-kormány „hinta
politikája” a vidéki hétköznapokban.

Az sem okozott meglepetést, hogy a rendõrkapitány természetesen (termé-
szetesen?) pontos információkkal rendelkezett Monsieur Petit három éves kis-
fiának legviccesebb új mondásairól. Ezeket ugyan maga Monsieur Petit is kizá-
rólag Madam Léonie Petit heti rendszerességgel érkezõ leveleibõl ismerhette.

Soha nem beszéltek róla, de teljes egyetértés volt abban, hogy az általános
jóindulat, amellyel a franciák itt találkoznak, jót tesz majd Magyarországnak az
eljövendõ béketárgyalások idején.

Aznap, amikor kötelezõ lett a sárga csillag kitûzése a nyilvánosság elõtt való
megjelenéshez T. Péter kora reggel beállított az Iszák-utcába. Kicsit meghök-
kent attól, hogy S. Erzsikét – bár ismerte, – ott találta az én szobámban.

– Nono, jó lesz vigyázni – mondta ismerõs kaján vigyorával – amennyire a
jogi helyzetet ismerem: vagy egyikõtök követ el bûncselekményt, vagy netán
mind a ketten? Tisztában vagytok vele?

A másik szobából behallatszott, amint Roland a francia barátainak meséli a
házigazdája ma reggeli dühöngését.

– Hallgattuk a budapesti rádiót és a professzor akkor döbbent rá, hogy a
zsidóknak ma kell kitûzni a sárga csillagot. Valóságos dührohamot kapott. Azt
üvöltözte, hogy õ többé ki nem megy a városba, ameddig érvényben van ez az
ocsmány törvény. Hogy õ, Szabó Imre professzor kikéri magának!
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Erzsike a csillagot varrta. Amikor elkészült vele, hátrább lépett, hogy jobban
szemügyre vehesse a mûvét.

– Nincs ebben semmi különös, – mondta. – Egyáltalán nem is kell tudomá-
sul venned.

T. Péter rábólintott:
– Csupán az a kérdés, hogy az utca népe mit szól hozzá.
– Te ne törõdj senkivel! – mondta Erzsike.
– Elmondom a haditervet, – mondta T. Péter. – Te elindulsz az utcára, én

meg veled megyek. Két perccel késõbb a franciák is elindulnak. Kicsit elmarad-
nak tõlünk, de azért jól látható lesz, hogy egybe tartozunk. Csak akkor lépünk
akcióba, ha valaki pimaszkodni kezdene veled. Én ugyan nem számítok semmi
ilyenre, de hát isten tudja.

Elindultam. Az Iszák-utca eléggé néptelen volt, de hamarosan kilépett egy
idõsebb férfi a Mernesz hentes házából. Elindult felém. Mernesz hentes apósa
volt. Persze ismertük egymást. Meglátott, – megtorpant. Tétován lépett egyet,
aztán hirtelen visszafordult, és gyorsan eltûnt a kapuban.

Péter csak mormogott. Akkor vettem észre az Iszák- utca legvégén, a sarki
kõfeszülettel egy magasságban egy ismerõs alakot.

– Ez a vitéz Berhás – mondtam T. Péternek.
– Osztálytársad?
– Az.
– Jóban vagytok?
– Nem.
– Haragban?
– Nem, azt se.
– Na, meglátjuk!
Berhás akkor lett „vitéz”, amikor elérte a 18. születésnapját. Apjától: vitéz

Berhás ortopéd-cipészmestertõl örökölte a rangot, egy kétméteres óriástól, aki
az I. világháború idején a kaposvári gyalogezred zászlóvivõje volt. Nem a vitéz-
címe miatt állt köztiszteletben, hanem, mert kiváló cipõket készített, meg egy-
általán igen rendes volt. Az ifjú vitéz Berhás, nyolc éven át volt gimnáziumi
osztálytársam, de soha nem tartozott a közeli pajtásaim közé. Berhásék na-
gyon vallásosak voltak, nagyon reformátusok. Berhás Pista a Soli Deo Gloria-
ban valamilyen fontos tisztséget viselt. Tudtuk, hogy a teológiára készül, lel-
kész akar lenni. (Arról az aknáról persze nem tudtunk, amelynek egy szilánkja
1945. legelején majd Sopronnál végezni fog vele.)

Ahogy én õt, – õ is engem messzirõl meglátott és megismert. Befordulha-
tott volna, balra az elsõ mellékutcába, – Berhásék háza arrafelé állt.

De nem fordult be. Jött,tovább, felém. Átjött az úttest túloldaláról, arra az
oldalra, ahol én jöttem. Más oka nem lehetett rá, csak én. Amikor kéznyújtás-
nyira ért, megállt. Én is megálltam. Megállt T. Péter is. Gondolom: mögöttünk
vagy tízméternyire a három francia is. Pista a kezét nyújtotta.

Mi, diákok, osztálytársak általában nem szoktuk egymást kézrázással üdvö-
zölni. Különösebben üdvözölni sem szoktuk egymást, legfeljebb egy „szevasz”-
szal (ami a „servus humillimus” , vagyis legalázatosabb szolgája kifejezésnek a
leegyszerûsített és pórias formája).



33

– Régen láttalak – mondta Berhás. – Mi van veled?
– Megvagyok. Legalábbis egyelõre.
– Ha valamire szükséged lenne… Mit tudom én… Megeshet… Tudod, hogy

hol lakunk.
– Tudom, persze.
– Énrám mindig számíthatsz, ameddig itthon vagyok. De õszig biztosan itt-

hon vagyok.
– Köszönöm, Berhás, rendes, hogy ezt mondod.
– Nem azért… Csak, hogy tudd.
– Jó, köszönöm.
– Szevasz.
– Szevasz.
      A Dávid-csillag elrendelése minõségi változás volt az addigi zsidó-intéz-

kedések sorában. Visszatérés a középkorhoz.
Itt az idõ: cselekedni kell.
Terv a cselekvéshez? Ó – az már rég készen van.
Még ott voltak a franciák Kaposváron, amikor a tervet együtt és részletesen

kidolgoztuk. Én is átalakulok francia szökevénnyé! Ehhez valahogy – akárhogy –
el kell jutnom az osztrák-magyar határ közelébe, ott kell magamat a magyar
csendõrökkel elfogatnom. Úgy, persze, hogy magyarul egy kukkot sem tudok.
Állandóan érkeznek újabb francia szökevények, rég bevált menetrendje van a
magyar hatóságok által való fogadásuknak. Kihallgatás – tolmáccsal. Adatfelvé-
tel és ellenõrzés. Aztán egy csendõr elkíséri az újonnan érkezett franciát a
balatonboglári Savoy-ba, a franciák internáló táborába. Ennyi.

Megbeszéltük a személyi adataimat: Paul Buisson, született Párizsban, 1924.
december 24-én. (Karácsony! Nem lehet elfelejteni.) Mozgósítás: 1939. szep-
tember 1-én ( a német-lengyel háború kezdete.) Fogság 1940 óta, a kremsi,
17/B. táborban. Parancsnok neve, szobaparancsnok neve, a szökés idõpontja,
stb. Ettõl az új szökevénytõl bizonyára ugyanazt kérdezik majd, mint annak
idején Robert-tõl, Henry-tõl, Rolandtól. Próbára teszik majd õt is, magyarul
mondanak majd valamit a füle hallatára, amitõl meg kellene rémülnie, amire
reagálnia kellene. Ha értené. De hát nem érti, tehát nem reagál. Hiszen francia
a szerencsétlen, alig néhány órája érkezett magyar területre.

A legnehezebb pont: kijutni Kaposvárról, felkerülni a pesti vonatra, elutazni
legalább Dombóvárig, ott pedig átszállni egy észak-nyugati irányba induló vo-
natra.

Mennél kevesebben tudnak a tervrõl, annál jobb. A franciáknak tudniuk kell
róla, hogy jó elõre értesíthessék egy-két Balatonbogláron maradt barátjukat. T.
Péternek ismernie kell a részleteket is. Õ szerzi azt az ablaküveges szemüveget,
amely a külsõm megváltoztatását segíti. Õ hozza a 0-ás hajnyírógépet és segít
a kopaszra nyírásban.

A franciák itt hagytak egy eredeti, kincstári kenyértarisznyát, egy francia zub-
bonyt meg egy katonai iránytût, a határon való átjutás nélkülözhetetlen eszkö-
zét. Ennyi a csendõröknek bizonyára épp elég. Roberték esetében is bõven elég
volt.

De egy mindennél súlyosabb kérdés: mi lesz anyámmal?
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A terv: április 5-én, este tízkor indulok. A város peremén túl, a Vágóhíd-
állomás közelében nagyot kanyarodik a vasúti pálya, ott minden vonat erõsen
lefékez. Itt egy bozót tövében Péter – napvilágnál – egy gödröt fedezett fel.
Abban kell majd esti sötétben, tíz óra után elrejtõznöm, amíg a tizenegy-hú-
szas, pesti személyvonat oda nem érkezik. És lelassít a kanyar miatt. Ugrás fel
vagon hágcsójára, aztán be kell nyitni a vagonba, és gyorsan bezárkózni a WC-
be. Ott: átöltözés francia zubbonyba. Kitartani Dombóvárig (amihez persze
szerencse kell). Dombóváron átszállás egy Gyõr vagy Sopron, Magyaróvár felé
induló vonatra. És még a végállomás elérése elõtt le kell kerülni a vonatról.

Természetesen sok ebben a tervben a bizonytalan pont. De hát tervezhetõ
egy szökés, egy név- és személyiségcsere kockázatok nélkül?

Erzsike is mindenrõl tudott.
Õ ajánlotta fel, hogy 5-én este anyámnál marad és másnap is egészen estig.

Otthon annyit mond, hogy a szomszéd néninél kapott valami munkát. A har-
madik nap reggelén elkíséri anyámat a rendõrségre, bejelenti az én érthetetlen
és nyomtalan eltûnésemet.

Minden hajszálpontosan a terv szerint történt.
Egyetlen hiba csúszott be: 24 órával a tervezett idõpont elõtt meghozta a

postás az én „S.A.S.-behívómat”, vagyis az azonnali bevonulási parancsot Mo-
hácsra, a 104/7-es közérdekû munkaszolgálatos századhoz. Anyám nem tudott
okosabbat: azonnal bement a rendõrségre, bejelentette az eltûnésemet. A rend-
õrség pedig néhány nap múlva elrendelte az országos körözést.

Én ekkor már – március 7-én – Paul Buisson-ként a gyõrszentmártoni m.kir.
csendõrörs foglya voltam.

Munkaszolgálatosok a II. világháború idején
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KRITIKAI MOZAIK

A most száz esztendeje született Radnóti Miklós költészete már régóta (hosszú
évtizedek óta) irodalmunk klasszikus örökségének része: egyik leginkább nép-
szerû költõnk, akinek verseiben minden fellépõ új nemzedék megtalálta a maga
szellemi ösztönzését és táplálékát. Valóban, vannak költõk, akiknek munkássá-
gát nem tudja kikezdeni a változó idõ és az irodalom befogadását is szabályozó
olvasási „divat”. Sok ilyen költõnk van, hogy csak a huszadik században tekint-
sek szét, például Ady és Babits, Kosztolányi és József Attila, Illyés Gyula és
Weöres Sándor, Juhász Ferenc és Nagy László – és ilyen Radnóti Miklós  – õket
nevezzük klasszikusoknak. Egy ünnepi évforduló, mint amilyen a költõ születé-
sének századik évfordulója, még inkább megerõsíti ezt a klasszikus rangot. Ha
a magyar költészetet úgy tekintjük, mint a nemzet sorsának hû tükrét és lenyo-
matát, az imént felsoroltak mindenképpen részesei és alkotói annak  a teremtõ
kölcsönösségnek, amely a nemzeti történelem és a nemzeti irodalom között
hosszú évszázadokon keresztül mûködött.

Radnóti Miklós tragikus sorsa intõ jel is lehet, egy emberi sors és egy törté-
nelmi korszak közös tragédiájára világít rá – a költõ tragédiájára, akinek nem
volt más fegyvere, szemben a pusztulással, mint a tiszta szó, az emberi vallo-
más. Ez a tiszta szó ma is él: áthatja az elméket és a szíveket – ezért tekinthet-
jük kortársunknak a költõt. Radnóti Miklós emberi példája és költõi igazsága
változatlanul érvényes a jelenben, akárcsak emberi magatartása: az okosság és
a hûség, az értelem minden lehetõséggel számot vetõ bátorsága és a helytállás
szelíd fegyelme. Okosság és hûség ritkán férnek meg egyazon szívben: az ész
felméri a lehetõségeket, elemzi a világ ravasz kihívásait, aztán alkut tanácsol,
óvatos visszavonulást. Az eszményekhez és elvekhez ragaszkodó hûség, mond-
ják, nem e világra való. Az okos ember a  szeleket szimatolja, kiegyezést keres,
a józan észnek rendeli alá a lelkiismeret intõ parancsait. És Radnóti Miklós?
Vaslogikával fejtette meg a rejtélyesnek tetszõ események értelmét, a lázasan
forgó napok mögé látott, korán észrevette a rálesõ pusztulást. Midõn mások
abban a hitben ringatták magukat, hogy Magyarország a béke jótékony szigete
lehet, õ a közelgõ végzetrõl beszélt. Még otthon élt, könyvei között, midõn már
teljes bizonyosságában látta elõre a készülõ személyes tragédiát: „…már tu-
dom, halálra érek én is, / emelt s leejt a hullámzó idõ” (Negyedik ecloga).
Mégsem menekült, nem keresett sanda egyezkedést, noha szerette az élet sze-
líd örömeit. Az utolsó pillanatig a nehezebbet választotta, hû maradt elveihez,
azt is mondhatnám, hû maradt önmagához, mindig önmagát választotta: saját
személyiségét, saját sorsát teljesítette ki.

A „2x2 józanságá”-val vetett számot a történelem elvadult viharaival és saját
sorsával e viharok között. Tudatosan élt, ebben volt õszinteségének értelme.
Jól tudta, hogy nem menekülhet korának gyilkos hajszája elõl, mégis küzdött:
a költészet eszközeivel. Szavakba és formákba örökítette sorsának alakulását, a
vad zuhanást, amelybe barbár erõk taszították. A Lager Heidenau szögesdrótja
mögött, az erõltetett menet embertelen poklában is szuverén emberi személyi-
ség maradt, aki bensõ szabadságát és alkotó erejét meg tudja védeni. Mindent
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elvehettek tõle: az otthont, az anyagi javakat, a barátokat, a családot, végül
magát az életet, de attól, hogy ember módjára érzékelje helyzetét, és utasítsa
vissza a megaláztatásokat, nem foszthatták meg az erõszakos halál pribékjei.
Lélekben szabad maradt. Így gyõzött gyilkosain.

Költõi népszerûségét jórészt e bensõ szabadság alapozta meg. Lehet szeret-
ni Radnóti Miklós gyengéd szerelmi líráját, tájverseinek bukolikus derûjét, köl-
tõi hangjának lágy dallamát. Igazából mégis költészetének morális ereje hat az
olvasóra, az az erkölcsi erõ, amely minduntalan átüt a gyengéd vallomáson, a
lágy dallamon, s amely legteljesebben a kései nagy versek szellemi ellenállásá-
ban ölt alakot. A küzdelemre vállalkozó értelmes emberi sors, amely az üldöz-
tetésben, sõt a nehéz és megalázó rabságban is képes megteremteni a maga
méltóságát – évtizedek óta ez ragadja magával Radnóti Miklós  híveit. Morális
és esztétikai értékek egybeesése és kölcsönössége okozza, hogy Radnóti költé-
szete nemcsak az oktatásban, hanem a köztudatban is odakerült a huszadik
századi magyar líra korszakos életmûvei: Ady Endre és József Attila költészete
mellé. Emberi alakjából példa lett, életmûve az egész nemzet szellemi birtoka.

A róla és költészetérõl annak idején készült írások: tanulmányok, kritikák,
személyes vallomások mindezt fényesen igazolják. Radnóti Miklós személyisé-
gével, sorsával, költészetével minden korszaknak számot kellett vetnie – ennek
a számvetésnek néhány dokumentumát mutatja be a most következõ kis „kriti-
kai mozaik”. Szerepet kaptak itt barátai, mint Baróti Dezsõ és Buday György,
nemzedékének kritikusai és irodalomtörténetírói, mint Komlós Aladár, Bálint
György, Halász Gábor, Szerb Antal és Sõtér István, költõtársai, mint Weöres
Sándor és Vas István, vagy éppen utókorának költõi és írástudói, mint Pilinszky
János, Juhász Ferenc, Tornai József és a közelmúlt kiváló irodalomkritikusa:
Kiss Ferenc. Az õ írásaik tükrében kerestem Radnóti Miklós egyéniségét és köl-
tészetét – a költõ születésének századik évfordulója mindenképpen arra ösztö-
nöz bennünket, hogy ismét és ismét lapozzuk fel verseskönyveit és engedjük át
magunkat annak a varázslatnak, amellyel ezek a könyvek megajándékoznak
minket.

Pomogáts Béla
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B A R Ó T I   D E Z S Õ

Arcképvázlat Radnóti Miklósról

,,Értelmet sugárzó magas és nyílt homloka volt, ezt csak kiemelte hosszú, min-
dig gondosan felfelé fésült, kissé hullámos szõke haja, az egyetlen vonás, ami
különösen a diákévekben kissé poétásnak tûnt rajta. Erõsen nyílt szemei mé-
lyen feküdtek a homlok alatt, szokatlanul tiszta, sötétes zöldjükben mintha
távoli erdõk frissesége vagy borongása tükrözõdött volna, szeretett sejtelme-
sen messzire nézni, az ifjúság forradalmat váró idején még vidáman, bizakodó-
an; késõbb már gyakran bánat ült az érzelmes ellágyulást nem ismerõ, szép
szemekben, amelyek a vékony, erõsen hosszúkás, a fáradt napokon kissé beesett
arc egészséges barnasága felett ragyogtak vagy révedtek el. Arcának finom élét
sem törte meg semmilyen zavaró puhaság vagy keménység, komoly, inkább
meditációra, mint ábrándozásra hajlamos, intellektuális arc volt ez; eredendõ
komolyságát a keskeny, hosszúkás, kissé vérszegény ajkak s a hátrahúzódó áll is
erõsen hangsúlyozták. Halk szavakkal, melegen és színesen beszélt. Szavait
gyakran tanítani, magyarázni szeretõ emberség járta át, de ha valakivel nem
értett egyet, indulatos is tudott lenni, ilyenkor szenvedélyesen vitázott, »patto-
gott, mint a tûz«, különösen ha szívügye volt az, amirõl szó esett. Elveibõl,
meggyõzõdésébõl soha egy jottányit sem engedett, diplomatikus hallgatással
sem. Mindenkihez kedves, közvetlen és elõzékeny volt, amíg megérdemelte,
képmutató udvariasságra azonban még véletlenül sem fanyalodott.

Egész életében szegény volt, így a verseken kívül alig maradt leltárba szorít-
ható, látható emlék utána: a legszebbet, emberi egyéniségének már a testi
megjelenésébõl is kisugárzó, soha nem akart és soha nem keresett, elõkelõ
egyszerûségét és természetességét ma már csak a felé visszaborongó emléke-
zés tudja felidézni. Nem volt rajta semmi feltûnõ, semmi hivalkodó. Egyszerû
színekben, rendszerint szürke vagy barna ruhákban járt, általában sötétes nyak-
kendõt kötött hozzájuk, s a jól szabott, gondosan vasalt ruhák azt is elárulták,
hogy vigyáz rájuk, nem piperkõc módra, hanem úgy, mint azok szokták, akiknek
kevés van belõlük. A baloldali fiatalok egy részére akkortájt jellemzõ s gyûrött-
ségével, kócosságával hivalkodó álpuritánságot éppúgy lenézte, mint a bohé-
mes lomposságot, nyegleséget vagy a franciásság, angolosság egy idõben diva-
tos pesti imitációit. Egyszer gúnyolódva beszélt valakirõl, aki, hogy hiteles pro-
letárnak lássék, összegyûrte és cigarettával égette rongyossá a gazdag szüleitõl
kapott divatos ruháját, a harmincas évek táján újból divatba jött neoszecessziós
maskarák pepita ruháját pedig hol komoly, hol tréfálkozó megvetéssel emlege-
ti. Sohasem akart Kakuk Marcinak látszani, de Rezeda Kázmérnak sem. A divat
változásai egyébként mindig hidegen hagyták: a ruháké is, a költészeté is. Egy-
szerûsége, természetessége azonban nem a hivalkodás nélküli öltözködésbõl,
hanem magának az embernek egyszerûségébõl és természetességébõl fakadt,
keresetlen civilizáltsága (sohasem láttam szakállasan, néha naponta kétszer is
megborotválkozott) már az elsõ pillanatban a díszletek és kellékek nélkül elénk
lépõ emberre terelte a figyelmei. Karcsú, sovány teste aszténiásan törékenynek
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látszott, pedig igazában kisportolt, sõt egyenesen szívós volt, könnyed, harmo-
nikus lépésekkel járt, fürgén mozgott. Kisdiák korában õ is rúgta a labdát,
késõbb versenyszerûen is futott, teniszezett, az érettebb években mindezt azu-
tán az evezés és a síelés váltotta fel. A sport mégsem uralkodott el életén, csak
a test és az intellektus bensõséges harmóniájához segítette hozzá.”

Írók, érzelmek, stílusok.
Budapest, 1971. Magvetõ Kiadó, 336–338.

B U D A Y   G Y Ö R G Y

Radnóti Miklós emlékezetére

„Nekem az ifjú Radnóti Msiklós évtizedekkel ezelõtt a legszûkebb baráti kö-
römhöz tartozott. Kevéssel Szegedre kerülésem után, egyetemi hallgató ko-
runkban csatlakozott a vezetésem alatt álló Szegedi Fiatalok Mûvészeti Kollé-
giumához. A Mûvészeti Kollégium tagjai úgyszólván naponta találkoztak, esz-
mecseréztek és vitatkoztak; többnyire a szegedi Dóm téren volt mûtermemben
vagy a Bethlen Gábor-kör hivatalos helyiségében, majd késõbb grafikai lektori
szobámban az egyetem bölcsészeti karán. Az ifjúkori közösségi alkotás feledhe-
tetlen évei voltak ezek mindnyájunk számára, melyek során a mûvészetek, a
tudomány és a politika minden vonatkozásában a »növelõ közösség« – ahogy
Radnóti Miklós egyik versének ajánlásában a Mûvészeti Kollégiumot nevezte –
megformálta és kialakította alapvetõ nézeteinket; amikor is valamennyien döntõ
ösztönzést kaptunk hátralevõ életünk évei és hivatása számára is.

Ha egyetlen mondatban kísérelném meg meghatározni Radnóti Miklós sze-
mélyi kontribúcióját mozgalmunk fejlõdéséhez, úgy ezt abban látom, hogy csat-
lakozása a Szegedi Fiatalok Mûvészeti Kullégiumán belül azt a fonalat erõsítet-
te meg, amely munkánk egyetemesebb, országos és európai, a szó valódi értel-
mében népi és ugyanakkor nemzetközi szemléletét érezte céljának, szemben
azzal az egy-két társunkkal, akik a valóságos politikai és társadalmi helyzetben
az általunk »immanensnek« minõsített ún. »szegediességben« igyekeztek fede-
zéket találni. Ez a fajta provincializmus a maga kritikamentes értékelésével
mindig is legfõbb veszélye volt minden – fõleg vidéki – megmozdulásnak Ma-
gyarországon: csak azok alkottak maradandó értéket, akiknek sikerült
felülemelkedniök a provincializmus kényelmes, de vicinális jellemvonásain.
Radnóti Miklós belépésével az utóbbi vonal döntõ többségre tett szert, melyet
rövidesen – és logikusan – követett az egy-két, inkább helyi értékû társunk
kimaradás a Mûvészeti Kollégiumból. Radnóti Miklós minden szeretetre méltó
volta ellenére ezekben az alapvetõ kérdésekben nem ismert tréfát, s jelenléte
siettette a döntést. Ez így volt jó az õ szempontjából s a mienkbõl egyaránt.”

A 2x2 józansága. Emlékezések Radnóti Miklósról. Budapest, 1975.
Magvetõ Kiadó, 68–70.
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B Á L I N T   G Y Ö R G Y

Lábadozó szél

„Szeretem Radnóti Miklós verseit. Szeretem azt a komoly és alig észrevehetõ
pátoszt, mely strófáiból kicseng. Ez nem a szokásos, kissé ódai hang, mely
együtt jár a bukolikus költészettel. Önkéntelen pátosz ez, a tömegek mozgásá-
nak, a társadalmi események történésének természetes, hogy így mondjam,
potenciális pátosza. Radnóti verseiben a természeti elemek, a virágok, az álla-
tok, a hegyek, a szél rendszerint emberi hangulatok, érzések és – igen gyakran
– szociális események szimbólumai. Szellõ, holdfény, szagok aktív forradalmá-
rokká válnak ebben a strófában:

ó; tavaszra már zöldkontyu
csemetefákat is csemeteszellõk agitálnak
és késeket hordoz a szaladó holdfény majd
a guggoló méla szagoknak!

A társadalom és a természet egységbe olvadnak Radnótinál. A természet
nála szakadatlan kis forradalmak és harcok végtelen szövevénye, és a társadal-
mi forradalom: természeti jelenség. Az utóbbira példa ez a néhány szép sor:

fizessetek nékem két erõs cipõt és
elmegyek napnak Indiába sütni, hol
fehér utcákon reggel a lázadás szalad,
szép rõt haján a fiatal tömegekkel!
vagy elmegyek fényleni hónak az erdélyi
tetõkre, hol balladák hímzett szoknyáit
fújja feketén éjjel a szél, mert szél
se fúj itt már!

»Személyes« versek ezek, és mégis kórusként hatnak. Talán ez teszi õket
vonzóvá és hatásossá. Emberi írások. Forradalmiságuk nem elhatározott és
szárazon programszerû, hanem a költõ pszichéjének szerves része. Radnóti új
kötete felfelé mutat, az értékes fiatal költõ eddigi rövid fejlõdési vonalában.’’

A toronyõr visszapillant. Budapest, 1966.
Magvetõ Kiadó, I. kötet, 189–190.

K O M L Ó S   A L A D Á R

Radnóti olvasása közben

„...az idill, mondom, nem szûnik meg, sõt – akármilyen különös – most valósul
meg igazán. A természet 1933-tól kezdve nem tépett nála, mint elõbb, csak
szomorú; de gyakran békés, sõt humor költözik a tájba; a költõ nem dacból,
tüntetõen idilli, hanem egyszerû szeretettel merül el a dolgokban. Nincs ma-
gyar költõ, akit úgy foglalkoztatna a természet, mint a pesti Körút e szülöttjét.
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Ha utolsó éveiben eklogákat ír, ne feledjük, hogy az ekloga is pásztorkölte-
ményt jelent; az eklogák és az »újmódi pásztorok éneke« tehát még mindig
ugyanarra a fikcióra épül: arra, hogy itt egy pásztorköltõ áll elõttünk. Szüntelen
izgatja õt, hogy mi a fák, füvek belsõ élete, valósággal társalog velük, beléjük
olvad, hogy átélje és kilesse titkukat. Állandó öröm forrása ez neki. Ha a termé-
szet kezdetben valami anarchikus lázadás, ellenzékiség zászlaja volt számára,
most valami panteista, pajtási együttélés boldogító alkalma. 32-tõl már meré-
szen él e sajátos eszközével, a természet játékos megelevenítésével. Varjak,
füvek, sõt az élettelen tárgyak is elevenek nála, izegnek-mozognak, groteszkül
mindennapos, szinte kispolgári életet élnek, különféle történeteket élnek át és
játszanak el, vagy épp bohóckodnak. Elevennek és kicsinek látja a természetet,
hogy jobban szerethesse.

Táguló irodalom. Budapest, 1967. Magvetõ Kiadó, 183–184.

W E Ö R E S   S Á N D O R

Radnótiról

,,Egy-egy nemzedékben van harminc költõ, ötven költõ vagy száz, akik körülbe-
lül egyenlõ eséllyel indulnak. Az elsõ köteteik alapján nem érezzük meg azt,
hogy ki a maradandó és ki az idõben elkallódó. Ez csak valahogy késõbb alakul
ki.

De ha most megnézem Radnóti korai verseit, ott is valahogy folyton elõreve-
títõdik a korai erõszakos halál, ami õt érte.

Az állandó menekülés motívuma.
Valamelyik versében azt írja, hogy az õ és a párja élete úgy lóg az ujjon, mint

a tilosban lõtt nyúl egy madzagon. Vagy ahogy a kés lassú tekintetérõl ír. Vagy-
az agyonlövetés fenyegetése. S csak késõbb derül ki, hogy valahogy a halálát, az
utolsó éveit elõrevetítve meg tudta írni, meg tudta érezni.

Ahogyan például Keats sürgõsnek érezte, hogy mindent megírjon. Mintha
elõre tudta volna, hogy õ huszonnyolc éves korában meg fog halni. Vagy ahogy
Rimbaud, aki különben nem is halt meg olyan nagyon fiatalon, sürgõsnek érez-
te, hogy tizenöt és tizenkilenc éves kora közt írjon meg mindent. S utána el-
ment kereskedõnek Abesszíniába, és nem írt többet verseket.

Vannak ilyen furcsa jelenségek. Petõfi is ilyen: huszonhat éves korára már
annyira befejezett volt az élete, hogy huszonnégy éves korában írta: »íme sötét
hajam õszbe vegyül már, a tél dere már megüté fejemet...« Már az öreg kortól
búcsúzás, a halál küszöbén, s ez egy huszonnégy éves ember tollából!

Úgy látszik, hogy az ember nem annyi idõs, amennyit az évei mutatnak.
Petõfi vagy Keats huszonhat vagy huszonnyolc éves koráig végig tudta élni

az emberi életkorokat ... az aggságig. Nem hiszem, hogy az õ életük rövidebb
lett volna, mint mondjuk Goethéé...”

Késõi beszélgetések Radnóti Miklósról. Lejegyezte Tóbiás Áron. Tiszatáj
1977. 3. sz. 48.
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H A L Á S Z   G Á B O R

A líra ellenforradalma

„A legtöbbet fejlõdött Radnóti Miklós. Sokáig könnyen hajolt a másoktól ka-
pott élmények után, és hangja, mint a mutáló fiúé, ideges törésekkel öltött új
és új alakot. Utolsó kötetében meglep a váratlan biztonság, amellyel e kísérle-
tezések emlékét egy-egy színben, jelzõs kapcsolatban, rebbenõ ötletben át tud-
ja menteni az érett versbe. Szerencsés költõi stádium, ahol a nyersanyag már
formába ömlött, de még nem vetkezte le teljesen régi természetét, és éppen
zavaró voltában hat. Ilyen sorok: »az új fû kidugja tõrét«, »s íme már, mint a sár
– a hétfõ úgy ragad ránk«, »a rémülettõl – fehér és púpos lett az út« – éles
plasztikájukkal nem közvetlen szemléletbõl születtek, hanem nagyon is elhatá-
rozott, »programos« igényekbõl, amelyek valaha versek sorában követelõztek –
eredménytelenül, mert nagyon is rájuk épült minden. Ami alapnak nem volt jó,
az remek most habarcsnak, ami forradalomnak gyenge volt, az most békének
lüktetõ, eleven és bátor. Legjobb verseit (Himnusz, Április II, Ballada) egészük-
ben ez a lüktetés viszi, képzetek acélos pattanása, egykor mutatvány, ma már
természet.”

Válogatott írásai. Budapest, 1977. Magvetõ Kiad, 489–490.

S Z E R B   A N T A L

Járkálj csak, halálraitélt

„Hogy költõk fejlõdnek, a valóságban is, nemcsak irodalomtörténeti munkák
lapjain: ritkán tapasztaltam annyira, mint mikor utolsó verseskötetét olvasom
ennek a költõnek, akinek minden kötetét, az elsõtõl kezdve kíváncsian és kedv-
vel olvastam. Atni a régebbi kötetekhen néha kissé zavart, hangjának érdessé-
ge, dikciójának göröngyössége, mostanra már teljesen eltûnt. Radnóti költé-
szete kisimult, mint az esti tájak, amelyeknek megszelídülését oly sokszor és
oly szépen írja meg. A sokféle összetevõ, hatás és tendencia, amelybõl költé-
szetét kiszûri, összeolvadt, összeerjedt, a költõ és a stílusa itt áll elõttünk ké-
szen, és új kötete a megérettség, jólesõ érzését kelti fel.

Radnóti Miklós tematikája nem különösen gazdag: szerelem és halál ünne-
pélyesen mindennapi elmondandói az övék, és azon kívül, különösen ebben a
kötetben, a háborútól való ideges, eksztatikussá riadt félelem. Nem a meggyõ-
zõdéses pacifista beszél ezekbõl a versekbõl, hanem a rémült ember: az életé-
ért és az övéi életéért feljajdulé lélek; azért olyan megrendítõek. Új perspektí-
vákat nem vág mélyebb titokzatosságok felé – és bizonyára még sok mindent
lehetne mondani, hogy mit nem tesz Radnóti Miklós költészete. De mi inkább
annak örülünk, amit megtesz, amit megad, amivel nagy elégedettséget kelt az
olvasóban.
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Örülünk a színeinek. Gazdagon és meglepõ fényhatásokban tükrözi a vilá-
got, és a világ, amit tükröz, nem az unott világ, hanem valami más – azokról a
fákról, holdakról és hajnalokról beszél, amiket csak költõk szoktak látni ebben
a földi életben. Hasonlatainak nagy mestere, hasonlatainak az ember külön is
örül, mint remek kis ékítményeknek, és a vers egészében is örül nekik, mint
nagyszerûen beillesztett építõelemeknek.

De ezúttal leginkább a dikciójának örülünk. Itt voltak a bajok régebben, itt
Iehet a fejlõdést észlelni. Ebben a kötetében már nincsen semmi stílustörés, az
egész kötet egy alaphang, amirõl most már messzirõl meg lehet ismerni, hogy
Radnóti Miklós hangja. Ez a dikció annyira emelkedett és próza-távoli, amennyi-
re, gondolom, minden igazi költõ dikciójának próza-távolinak kell lennie, még-
is természetes, közvetlen, olyan, mintha valaki a közeledben és halk hangon
beszélne. Szerepébõl már sosem esik ki, és szerepe az, hogy a rémület és enyé-
szet képein át is elvezessen a tájnak arra az egyetlen pontjára, ahol a legszebb
a hajnal és az alkonyat.”

Válasz 1973. 52–53.

K I S S   F E R E N C

Radnóti patriotizmusa

(A Nem tudhatom-ról)

„A vers utolsó szakasza már az esedékes ítélet bíráihoz fordulva mondja el az
elõzõk során felmutatott haza védelmében az utolsó szót. Az egész nép számá-
ra kér kíméletet a költõ. Nem azért, hogy a vétkeseket is óvja. A szegényt-gazda-
got, bûnöst-bûntelent keblére ölelõ haza hamis illúziójával szemben õ tisztán
kirajzolta elõbb az igazit: a dolgozók, az ártatlanok, a nemes és tiszta elmék
hazáját. S épp mert van ilyen haza, nemcsak a szívekben, de szilárd mûvekben,
tájban, kultúrában, nyelvben, emberi kapcsolatokban is, ezért emelhet szót a
kollektív érvényû bûntetés ellen. Tudja, hogy egy vétkes háború bûneiért vala-
miként az egész nemzet felelõs. (Ha másért nem, hát azért, mert eltûrte a
rezsimet, amely a háborúba vitte.) Tudja, hogy a történelmi szokásjog általá-
ban nemzeteket ítél, s ha e szokásjoggal szemben mégis szót emel, nem az
irgalom krisztusi ábrándjának jegyében teszi, hanem abból a szocialista és
mélyen emberi meggyõzõdésbõl, hogy egy vétkes rezsim bûneiért nem lakol-
hatnak az ártatlanok, s nem pusztulhat el a haza. A haza, amely foglalata mind-
annak, mit évszázadok során a nemzet teremtett, bölcsõje és felnevelõje a köl-
tõnek; legszemélyesebb emlékeinek õrzõje, mûveinek közege; folytatója és be-
teljesítõje minden igalak szándékainak. Jövõje tehát amennyire magyar, annyi-
ra egyetemes ügy is.

Az utolsó sorok e meggyõzõdésbõl nyerik fokozódó súlyukat és emelkedõ
pátoszukat. A kérlelõ érvelés, a »Ne tapossatok rajta nagyon« aggodalma ott
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remeg most is a szöveg mélyén. A lelkiismeret érzi az azonosulásból rá háruló
felelõsséget, de a költõ jogát is és a küldetés méltóságát is. A biblikus zengésû
szavak (»bûnösök«, »vétkeztünk«, »bûntelen«, »csecsszopók«, »jelt nem ír ha-
zánkra«) közbeszövése már ehhez hangolja az olvasót: a tragédiával és újjászü-
letéssel terhes, sorsfordító helyzet komolyságához. A meghitt vallomás ünne-
pélyes jövendölésbe csap át. Felgyorsul a mondatok irama, élénkül belsõ lük-
tetésük, feszesebbek a jambusok is, csak a »fojtott« szó és a »majdan« jelzi a
megidézett jövõ és a komor jelen közötti távolságot. A szakasz utolsó sorának
magas és telt kizengését azonban a hitteljes állítás határozza meg.

Ezután nagy szünet következik. Csendjében az adott helyzet félelmetes rea-
litása sötétlik. S a költõ, aki dolgát elvégezte, azonosulásának értelme szerint,
a közös haza sátra alá húzódva, remegõ lélekkel ajánlja felmutatott vagyonát:
hazája jó ügyét és nehéz sorsát ítélõbírói kezébe. Ezt is a maga módján: már
nem prófétás gesztussal, hanem ismét a közvetlen horizont közegében, látszat-
ra ismét úgy, ahogy a mezei ember az ítéletidõ elõtt magában felfohászkodik:
»Nagy szárnyadat borítsd ránk virrasztó éji felleg.« Mélyrõl eredt sóhajtás ez,
alig hallható, de érezhetõ, hogy a mellre, amelybõl felszakadt, nagy terhek ne-
hezednek.”

Mûvek közelrõl. Budapest, 1972. Magvetõ Kiadó, 89–91.

S Õ T É R   I S T V Á N

La Fontaine és Radnóti Miklós

„Idill és tragikum szervesebben még senkinél sem egyesült, mint épp õnála. Az
õ »újmódi pásztorainak éneke« komor, elátkozott tájból visszhangzik. Idill és
halálfélelem: Radnóti költészetének sorsa múlik azon, vajon legfõbb két sugal-
lóját egyidejûleg tudja-é megszólaltatni. S ez talán ott sikerülhet neki leg-
könnyebben, ahol vesztett idilljének emlékét a halál bizonyossága ernyõzi. A
fiatal Radnóti jövõjét féltették egyesek az idilltõl, melynek szelíd-követelõdzõ
igényét sohasem tagadta meg – ma már tudjuk, hogy költészetének késõbbi,
igazánti nagyságáért kezeskedett ez. Mindannak, amit oly »ernyesztõen« idilli-
nek éreztek ezek az aggályoskodók: csak az »erõltetett menet« napjaiban derül-
hetett ki igazi értelme és értéke. »Bolond, ki földre rogyván fölkél és újra lép-
ked«... – igen, csak a bori halálmenet állomásain telítõdhetett a nagyköltészet
igazi sugallatával a távoli idill verandájának, rõt sövényének, méhzöngésének
emléke. A »biedermeier« idill szemünk láttára magasodott hõsivé, tragikussá -
helyesebb szóval: klasszikussá!

És a klasszicizmus hívása kezdettõl ott visszhangzik e korai halálraítélt köl-
tészetében! Tévedne, aki azt hinné, hogy ezt a hivatást csak a hexameteres
sorok vagy az eklogai párbeszédek nyilatkoztatják ki! Csokonai óta talán egy
költõnk sem ismerte a szenvedélyes gyengédség oly megható szavait, aminõk-
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kel õ tudott becézni asszonyt, tájat, gyümölcsöt, hajnalt – micsoda nedvdús,
olvadékony gazdagság, micsoda szüntelen, himnuszi elragadtatottság, keresi is
verseiben az örökkévalóságot! Túlságosan is nyílt, sebezhetõ világ, túlságosan
is édes, meghatott líra: néha már-már igazat adunk a korai esztendõk aggályos-
kodó kritikusainak! Hogy félrebillenne ez a mérleg, ha ellensúlyként serpenyõ-
jébe oda nem tudná vetni a halált! Ami csak olvadékony, lebegõ és illanó ebben
a költészetben, mily szilárddá, megmásíthatatlanná és zárttá válik a halál jele-
nésére. Márpedig ez a jelenés a legfontosabb Radnóti-versek végén mindig be-
következik, borzongató és boldog berekesztésül, legméltóbb záróütemeként
az idillnek, mely immár elvesztette felelõtlenségét, önzõ ragyogását – mindazt,
amiért bárki is feleslegesnek, frivolul fényûzõnek mondhatná! A napfényes reg-
gel, ím szembefordult a fekete éjszakával, az élet magába öleli a halált, a bol-
dogság a fenyegetettséget, a szó a némaságot – önmaga ellentétébe fordul e
költészet, lassú, ragyogó kerékként: s küllõin felvillannak az igazi klasszicizmus
jegyei?

Mert Radnóti költészetét idill és halál feszültsége végül is a klasszicizmus
egyensúlyával ajándékozza meg – ritka és becses egyensúllyal, melyet csak a
lélek biztonságát ismerõk nyerhetnek el. S nyújthat-e bármi is rendületlenebb
biztonságot, mint az immár nem rettegett, de elfogadott halál? Felvillannak a
halál fekete tükrei is az élet képeinek kísértése elõtt: Bor halálos égboltja alatt
az egyensúlyt az idill emléke teremti meg – ugyanazé az idillé, melyet annak
idején oly diadalmas-titokzatosan járt át a halál ígérete!”

Tisztuló tükrök. Budapest, 1966. Gondolat Kiadó. 210–211.

P I L I N S Z K Y   J Á N O S

Radnóti Miklós

„Sokat olvastam életemben, mégis kevés író az, akivel naponta együtt élek, úgy,
mint egy elháríthatatlan gondolattal. E gondolatok jelenléte egyszerre szemé-
lyes és egyszerre személytelen bennem. Valamiféle olyan megoldhatatlan prob-
lémát képviselnek, aminek megoldhatatlansága ezerszer eligazítóbb és infor-
matívabb, segítõbb és megvilágosítóbb mindenfajta belátható és elfogadható
bölcsességnél vagy úgynevezett igazságnál.

Vannak bizonyos alkotók, akik számomra egyszerû szóvá, szótári szavakká
váltak. Nem irodalom- vagy kultúratörténeti nevekké. Számomra fû, fa, tenger
vagy pitypang ugyanúgy szó, behelyettesíthetetlen megnevezés, mint Mozart,
Hölderlin, Bach, Dosztojevszkij vagy Leonardo. Az, hogy ki tudom mondani és
le tudom írni, hogy fa, ugyanolyan rejtélyes és egyetemes »valami«, mint ami-
kor módomban áll kimondani: Mozart, Platon, Novalis.

Szótári szóvá válni csak valami egyszeri, kihagyhatatlan és behelyettesíthe-
tetlen képes. Valami nagy valaki. Mindegy. S itt mindjárt be szeretném vallani,
hogy Radnóti Miklós számomra éppúgy szó, egyszeri, pótolhatatlan, kihagyha-
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tatlan és persze megismételhetetlen, mint az, hogy szög, idill, kert, vagy mond-
juk kenyér, vagy az a szó, hogy tömörség.

Hogy mi ennek az átváltozásnak a folyamata? Az, hogy egy emberi vagy már
irodalmi név »közönséges« szótári szóvá alakulhat? Sajnos keveset tudok entock
az átváltozásnak a folyamatáról. Mégis megkísérelném leírni és úgy-ahogy meg-
indokolni.

Kezdem talán a legkézenfekvõbbel. Az emberi szellem alig-alig föltérképez-
hetõ s nagyon is útvesztõkkel teli, olykor már-már zavaros történetében ritka
az a mûvész, akiben tengernyi problémánk körül legalább egy-egy a gyûjtõlen-
cse élességével és a pont határozottságával megjelenik. Amit Radnóti életében
egyedülállónak érzek, azt szánalmas elvontsággal »szituációs zsenialitásnak«
nevezném. Tehetségét – amely minden úgynevezett alkotóban alig több néhány
– százaléknál – egy kiszámíthatatlan helyzet s méghozzá egy olyan tragikum
növesztette fel, melyre indulásakor aligha számított. Fiatalkori költészetét né-
hány szürrealisztikus elem beszivárgása jellemezte, majd egy váratlan és töké-
letes hangvételû bukolikus líra. Látszatra erre született: az idillre, az elvesztett
latinos paradicsom visszaszerzésére. Mondataiban klasszikusan van ismét je-
len a szilvalekvár illata, a kedves, a kert és a barátság idõtlen törékenysége.

És ezekbe, az üvegfúvók aggodalmas finomságával alakított mondataiba sza-
badul be a világ talán legmegalázóbb szerencsétlensége.

Ügyetlenségbõl nem változtatta meg stílusát? Alig hiszem. Az, amit barbár
ésszel szituációs zsenialitásnak neveztem, de amit egyszerûen hûségnek is
mondhatnék, hozta létre költészete utolsó korszakának valóban »kiszámítha-
tatlan« remekeit. S itt érzem, hogy minden elemzés mennyire kevés. A legtöbb,
amit tehetek, a puszta tény leírása, az, hogy ez a »képtelen ötvözet« létrejött.
Létrejött az, amire eleve készült, s amire egyáltalán nem készült fel. Eklogák-
ban közölte azt, amit még egy Beckett is csak fejlövész stílusban merészelt.

Véletlen ez a csoda? Ezzel is csak nagyon keveset, mi több, a lehetõ legkeve-
sebbet mondhatjuk. Mert a nagyságban mindig ott van a bizonyos személyte-
len elem, amit korok szerint õrületnek, véletlennek vagy a külsõ összefüggések
szerepének nevezünk. Radnóti, mint a legkülönbek, több önmagánál.

Történészek és irodalomtörténészek majd megírják sorsát, belsõ költõi fej-
lõdését. Én befejezésül is csak azt mondhatom, amit elõszörre írtam le. Fû, fa,
pitypang, Hölderlin, tenger – egyszóval szótár. És benne az ezer és tízezer behe-
lyettesíthetetlen szó között: Radnóti Miklós.”

Élet és Irodalom, 1974. 44. sz. 3.

VAS ISTVÁN

Erõltetett menet

„Vannak költõk, akiknél az, ami megtörtént velük, elválaszthatatlan attól, amit
megírnak. Petõfi halála után a legkülönbözõbb gondolatok és vágyálmok buk-
kantak föl, hogy él, orosz fogságban, aztán hazajön, valaki még olyasmit is írt,
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hogy Petõfi Párizsban – ezek mind nagyon szép játékok. Ki merne arra válaszolni,
hogy Petõfinek meg kellett-e halnia. De a mi képzeletünkben és tudatalatti tudá-
sunkban elválaszthatatlan a versei megértése attól, hogy meghalt, és úgy halt
meg, ahogy megírta az Egy gondolat bánt engemet-ben. Ez gyermetegen naivnak,
iskolásnak hat, mégis így van. Radnótinál, ahogy a verset befejezi, és azt mondja:
»Ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek!« – az a fölkelek, mert tudjuk,
hogy ezen múlik, hogy amíg fölkel, addig nem lövik le, ha nem kel föl, akkor
lelövik. Erre visszavetül az, amit utolsó versében, az utolsó Razglednicában ír,
hogy »Der springt noch auf« és »Igy végzed hát te is, – súgtam magamnak«. Attól
értjük igazán ezt a verset is. Tehát az Erõltetett menet fölkelek szavának a borzal-
mához hozzátartozik az, hogy ismerjük másfél hónap múlva írt utolsó versét,
amelyben ezt a fölkelek szót megmagyarázza, és tudjuk, hogy Radnóti halála
szóról szóra hitelesítette ezt a verset. Minden közelebbi megfogalmazása ennek
a kérdésnek léhaságnak hatna vagy naiv pátosznak. De itt nem lehet kettéválasz-
tani a költészetet és az életet, illetve a halált. Vannak olyan versek, amelyek be-
teljesítik Keats esztétikáját, a beauty is truth, truth is beauty-t, azt, hogy »a szép-
ség az igazság, az igazság a szépség«. Ahol olyan szorosan és elválaszthatatlanul
függ össze az erkölcs és a szépség, az élet és a halál és a szépség, mint az Evangé-
liumban. Ezért, azt hiszem, le is írtam én Radnótinak ezekrõl a verseirõl, hogy
evangéliumi versek. Ezt nemcsak és nem annyira a felfogásáról írtam, mint in-
kább arról, hogy az erkölcsnek és a szépségnek, az életnek, a halálnak és a szép-
ségnek ez az elválaszthatatlan egysége van bennük.”

Jelenkor,1979. 3. sz. 265.

J U H Á S Z   F E R E N C

A boldog halálraitélt

„Mert aki a halált tudja, az tudja csak az életet. Mert aki a halált ismeri, érti
csak az élet megmásíthatatlan örömét. Radnóti Miklós tudatossága ebben a
legpontosabb és a legszebb. A halálismeretben és az életszeretetben. Mert nem
akart õ sem meghalni korán. Mert nem akart õ sem meghalni idõ elõtt. Mert
élni akart õ is, élni a tiszta halálig, mint ahogy élni akart a tiszta halálig Petõfi
Sándor. Élni akart a teljes életig tovább, élni akart a tiszta teljes halálig, de hát
neki nem így adatott. Neki sem így adatott. És õ tudta, miért. És õ tudta med-
dig. Õ vállalta léte sorsát, a szöges-dróthálóba-göngyölõdõ szarvas-sorsot, a
szögesdróthálóban vergõdõ fehérszarvas-végzetet, a fekete árnyék-csipkeszõ-
nyeggel beborított, virágzó halál-szövettel leterített vér-virágú, vércsöpp-lilio-
mokkal szegett ember-utat, a végsõt, a lehetetlent, a kimondhatatlan csak-
neki-kimondhatót, az emberszõrrel, emberagyvelõvel, embercsonttal behintett
egyetlenséget, a véres megalázottság és csontkiszolgáltatottság tömeg-útját, a
fekete Golgothát. Mit tudott ez a fiatal férfi, mit tudhatott ez a fiatal nagy
költõ, milyen nálunk többet, tudásunknál rejtelmesebbet és végzetesebbet,
hogy olyan bátran és olyan egyszerûen vállalta végzete sorsát, nagy útja vad és
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bánatos terheit? Ó, micsoda mámor, micsoda öröm, micsoda vad, tiszta, lobogó
mámor volt olvasni füzetes vékony verseskönyveit kereskedelmi-iskolás kisdiák-
koromban, amikor a békalehelet-szagú, denevérszárny-szagú, bagolypislogás-sza-
gú; szürke porcsipke-szemfödõs antikváriumok polcain kutatva és mohó kamasz-
ujjaimmal turkálva megtaláltam õket, s vittem haza lázas és magányos, vacogó
és szorongásos petróleumlámpafény-éjszakámba, gyertyaláng-hajnalaimba, s
milyen csontváz-ölelésû vad szorongás, csontváz-birkózású fuldoklás, verejték-
ingû dacos szégyen, szégyen-mámorú szívütés-végzet volt olvasni késõbb, a Zöld
Téboly, a Fekete Téboly után az utolsót, a párolgó eleven kristályvirágok tornyát,
a pórusos lélegzõ gyémánt-könyvet, a prófétakönyvként lángolót, amelynek vég-
zetes és pontos soraitól, végzetes és pontos, valóban halálfontos énekeitõl és
elégiáitól, virágéletû, növény-természetû dalaitól sírnunk kellett, s törpe moha-
manóvá zsugorodtak csillaglombúnak vélt bánataink és kis-szárnyú jajgatásaink.
Mert Radnóti Miklós nagy tudatosító! Sorsával tudatosító. Akaratával tudatosító.
Vállalásával tudatosító. Énekével tudatosító. Sorsa-útjával tudatosító! Ez a köl-
tõ, aki maga is a legtitokzatosabb és legrejtelmesebb metamorfózison ment át,
metamorfózisra kényszerítette létünket, az utána-jövõkét.”

Vázlat a mindenségrõl. Budapest, 1970. Szépirodalmi Kiadó, 88–90.

T O R N A I   J Ó Z S E F

Az utolsó Razglednica

„Kevés versszövege van a XX. század irodalmának, amely ilyen együttmûködés-
re, a versnek az olvasóban való továbbépítésére kényszerítene. Ha a költészet
legnagyobb ellensége az irodalom, akkor itt Radnótinak sikerült a valóságot,
utolsó napjainak kegyetlen, valószínûtlenül embertelen valóságát minden iro-
dalmiságon túl közvetlen közelünkbe hozni. Már az elsõ két, rendkívül láttató,
látomásos, nagy mozgást sugalló ige, a »mellézuhantam« és az »átfordult «
megadja a vers magával rántó indítósebességét. A Negyedik Razglednica
valóságközeliségét, szinte teljes azonosulását a valósággal - amikor már nincs
szükség semmi »költõi« beavatkozásra - mégis a második sorban élhetjük meg.
»Feszes volt már, mint húr, ha pattan.« Honnan ez a kísértetiesen, fölfedezés-
szerûen pontos hasonlat? Mert nemcsak annyi, hogy »feszes volt már, mint a
húr«, hanem még közelebb visz a saját helyzetéhez: »feszes volt már, mint húr,
ha pattan«. Radnóti feleségétõl tudjuk, hogy az így fölidézett áldozat, a halott,
a költõ egyik barátja, egy hegedûmûvész volt. A kép itt tehát nemcsak hasonlat,
metafora is: a hegedûé, a zenéé, a hangszerrel eggyévált muzsikusé – anélkül
hogy errõl a költõnek akár csak egyetlen magyarázó szót is kéne ejtenie.

Hét sor, mindössze ennyi az utolsó razglednica, a legnagyobb Radnóti-ver-
sek egyike. Milliók voltak, akik fegyverrel harcoltak az embertelenség ellen. Õ
ceruzával a kézben küzdött az utolsó pillanatig a maga – és mindnyájunk –
emberi igazáért.”

Élet és Irodalom, 1972. 49. sz. 11.
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T O R N A I   J Ó Z S E F

„Nekem is volt egy életem”

Radnóti-álom. Két nagydiák (fûzfák zöld
köde). Mentünk az iskolába valami
folyóparton (talán a Tisza volt?).

Franciául beszélt (természetes kiejtéssel),
azt mondta: „Lehet, hogy neked képtelenség,
de nekem is volt egy életem.”

Itt fölébredtem. Mi az, hogy volt? Félálmomban
összevissza járt az agyam, az abdai
emlékmû is eszembe jutott (láttam).

Áthajóztam a Radnóti-köteten. Persze
tudtam: aki föltámadásról ejt szót,
az mesél, mint húsvétkor a pap.

De Radnóti él, te képzelet-rágta világ!
Hiába temették a híres magyar sárba. Ezt meg is
mondom neki, ha újra álmodom vele

(elhatároztam). Ne panaszkodjon nekem egy
neutroncsillag-hajú kísértet,
hogy mindig meg kell siratnom!

Ámuldozásod rémületei

Jaj, semmi sem marad, csak a
természet oszcillátorai: csörgõszarkák,
sárgarigók, méhek, sündisznók,
bengáli tigrisek, kékbálnák és óriás
vörösfenyõk.

Körben a csillagképek, galaxisok,
neutronnyalábok és nyomelemek morzsái,
gömbhalmazok és multikozmoszok
pörgettyûi.
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Csak egyszer! De ez az egyszer
majd kétszer lesz, ti nappalok,
éjközépek, fölébredések és
ámuldozások rémületei!

Ha félek

Az írás azonos a testemmel,
de nem, nem, elválik tõle:
nem öregszik, ezekbõl él.
Mire volna jó, ha nem hozhatnám
föl õsvadjaimat a tudatom alól?
Nézzenek a Nap szemébe: megcsillan
a vers a fönti fényben, kés hasít
sárga tengerbe, és a vérzõ
hullámok azt kiáltozzák az isteneknek,
amit én szoktam, ha félek: jaj,
jaj, hagyjatok a végtelenben!

Mátyásmadár

Kinézek az ablakon:
éppen velem szemben ül
a diófán egy mátyásmadár.

Széles fej és
kékmintás szárnytollak.

Mit akar itt a világban?
Többet is tud róla, mint
én, ki nézem és nem értem.

Mindennek, ami történik,
mindig rossz vége van. A mátyásmadarat
is lelövi egy puskás õrült.
Engem is
lebunkóz az utolsó percem.

Csak akkor nem pusztulnék semmibe,
ha sohasem léteztem volna.
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Mi lesz a szajkóval,
ha nem látom többé? Átröpül egy
másik kertbe? Nincs véletlen,
csak vakon-látomás.

A kozmosz dúvad fénye

Egy depressziós öregúr
kiül a kert-sûrübe.
Se kedve, se ereje nincs,
de muszáj élnie.

Egy-egy verset is
megír, ha azt hiszi:
ebben vagy abban a percben
megérti valaki.

Hogy jön egy hívás, levél,
egy-két ráfogás,
miért mélyebb-árkú az õ
vallomása, mint a többi írás.

A világgal a kapcsolat,
tudja, egyre lazább.
Néhány olvasó-híve
és egy-egy rémült barát.

Elõveszi a könyveit,
újabb alig akad
és megint azon téved el,
amin sose szabad,

hogy ember-ittlakásunk,
semmi isten-elõttit nem talál,
és hogy ahol a háza épült,
nem édeni táj,

hogy gyilkolás, hogy árulás,
ami gyümölcs ha hull,
nem mindig méreg-leveses
s nem ér ártatlanul.
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Nézi a milliárd éves holdat
s megnyugszik, hogy akit
a kozmosz dúvad fénye nemz,
a semmi szemébe vakít.

Göncölszekér

Én az idõt járom
én vagyok a három
Göncöl-utamon
átfutok a szádon
át a Hortobágyon
esti csöndben
álmod hallgatom
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S Z Ö L L Õ S I   Z O L T Á N

Nélkülünk is

Élünk, jeltelen vadak –
  nem ér hitünk Göncölig
s reánk az ég nem szakad,
  nélkülünk is mûködik.

Imádságos éjszaka,
  olvasója csillagok,
örök, végtelen ima,
  csönd, mely látszik és ragyog.

Fekete csend idelent,
  háborúnyi kín, bánat.
Egünkhöz, volna-e szent,
  aki lel fényes szálat?

Nem száll a költõ szava,
  föld vonzza versét, zuhan:
avarban lélek, haza –
  nyelvünkbe fúlunk, Uram.

Fehér számok

Leverhet sötét öklöd,
kilencig beledöglök,
  de tízre csak fölállok,
  szívemben fehér számok

s fényben vibrál az ördög –
kilencig beledöglök,
  de tízre csak fölállok.

Még nyár van, szegett dinnye,
édes az alkony ínye,
  szél után szellõ marad,
  akadó, bomló szalag –

szerelmem hová vinne?
Édes az alkony ínye,
  szél után szellõ marad.
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Teszem, mit eddig tettem,
sebet nyitok a sebben,
  csontommal fölkarózva
  Pompázom, mint a rózsa,

talán Krisztus se szebben.
Sebet nyitok a sebben,
  pompázom, mint a rózsa.

Férfi létem nem adom,
volt Annám, volt Margitom
  s anyám, Napba szállt tanyám –
  Éva bûne hull reám,

fáim lombja tört ikon.
Volt Annám, volt Margitom,
  s anyám, Napba szállt tanyám.

Lélekzetem fellebeg,
kibéleli az eget,
  fészket rak ím a bánat,
  madár magyar hazámat

kiköltse, énekemet.
Kibéleli az eget,
  fészket rak ím a bánat.

Szatmárcseke

Akác eszi a Napot,
mint véres húscafatok
  levelein az alkony.
  Nyár van, de halni hallom.

Megyek a temetõbe,
sárló fûz kancabûze
  égeti orrom: Tisza-szag,
  csönd és kerítés harap.

Baljós jegenyesorok,
orgona fújtat, susog,
  majd nyílnak mind sípjai,
  még csillagok híjai.
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Mindegy, síkság vagy hegyek,
puli árnyammal megyek,
  országdarabok bennem,
  egyben bár történelmem.

Szatmárcsekei nyárban,
kopjafa vonulásban,
  arccal nyugatnak dõlten
  állok a temetõben.

Görnyedõ gótikában,
Kölcsey himnuszában,
  itt állok menetelve
  Napnyugatig, egyhelybe.
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F É S Û S   É V A

Ennyire fáj

Valami már kikezdte
a bennem lévõ rendet .
Ugy fáj a létezésem ,
a saját gyarlóságom ,
hogy néha még az árnyékom is szenved .
Csupán az lehet vigaszom ,
hogy egyszer velem együtt
elmúlik majd e fájdalom ,
mert összezsugorodik az idõ ,
marad egyetlen pillanat ,
amiben felcsendül és magával ragad
a hangszer nélkül létezõ zene ,
hogy megtalálja benne dallamát
embernyi létem emlékezete .

Jövõkép

Megöregedtünk. Botorkálunk.
Az elfekvõig elvisz még a lábunk,
vagy jöhet az euthanázia,
kegyes halál, ha már az élet nem kegyes,
csak ahhoz, aki arra érdemes.
Addig töprenghetünk,
hogy hol volt a hiba,
miért kellett az igéretes sorsnak
igy ellenünk fordulnia?
Mi volt az, amit rosszul tettünk,
hogy hajléktalan, tûrt tömegé lettünk,
míg szívünk a reménybe belefásult,
s eladtuk földjeinket temetõnek,
hogy kifizessük csipkés szemfedõnket.
Most idegen birák itélkeznek felettünk,
Felmentést tõlük mindhiába várunk,
a jövõhöz való jogunk is megszünt,
nincs ifjúságunk.
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K E R É K   I M R E

Hat Krúdy-etûd

Krúdy estéje

Ölelni meg egy havas lábú asszonyt,
mielõtt eltûnünk a napvilágról,
s inni még egy kortyot dércsípte õszök
ecetvirág-fanyar, mézszín borából.

Krúdy Gyula

Téli puszták bálterme. Befagyott
vadvizeken át nyúl szalad szökellve.
Turjánosok felõl farkas vonít. Leng
a szélben Pistoli úr köpönyegje.

Szinbád a folyóparton

A postakocsit odahagyva, Szinbád
a folyó mellett megtorpan igézve –
bûvöli a vízmerítõ leány
vándormadáros énekelgetése.

Pistoli úr szerelmei

Hova lett Kövi Dinka, Rózsa Máli
kiket Pistoli úr becézgetett.
s a sok rózsafa-termetû leány? –
Vad szelek táncolnak sírjuk felett.

Kis csodák

A rubinpiros bort kortyolva lassan,
nagynéha egy kis csoda is akad:
meg-meglesni a bokán felül lágyan
izmosodó, karcsú lábszárakat.
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Vén csavargó

Borgõzõs, téli-nap-vörös az arca,
pókhálós szeme a semmibe réved. –
Ha néha kotyog még valami alján:
már csak pintes üvegével beszélget.

Hommage a Krúdy Gyula

Nyírség aranyhomokján, borzas hátú mezõk mellett, hepehupás országuta-
kon, akárha vad szél hajtaná elõre: rengõfarkú lovak röpítik a vörös posta-
kocsit utasával, Szinbáddal új kalandok felé. A kerekek gyors iramodása
közben elmaradoznak szélmalmok, jegenyék mennyei lérái, vadvizek men-
tén guggoló vadludak: vándorcigánylányok rokonai. Fehér szakállt eresztett
nádasok, turjánosok felõl felhangzó farkasüvöltés, útszéli bádogkrisztusok
kíntól eltorzult arca, esperes-léptekkel sétáló varjak, hóba-temetett kisvá-
rosok tornyai, tetõi semmibe tûnnek. Robog a vörös postakocsi, nárcisz- és
kankalin-illatú tavaszok zöldhabos áradatában, szagos májusi esõkön át, a
rózsavizet hullató felhõk alatt, majálisruhás gyümölcsöskerteket, tengert
játszó réteket maga mögött hagyva. Robog mind sebesebben a lassan dudo-
rászni kezdõ õszidõben, mikor a napraforgók összetéveszthetõk a zörgõ-
csontú madárijesztõkkel. Nézi Szinbád az elsuhanó tájakat, menyasszonyfá-
tyolba burkolózó vörös napkorongot, vadszõlõvel befuttatott csendillák töp-
pedt, kormos falait s napsugaras borok rubinszínére gondol. Pecsenyesütõk
fanyar füstje, garádok mentén nevelt szûzdohány illata csiklandozza orrát.
Tánccal végzõdõ halotti torok, muzsikás menyegzõk, vidám szüretek forga-
taga dereng föl emlékezetében. Tokaj, Badacsony aszúillatú lankáit látja, s
eltûnõdik a mulandóság örök titkán, s az életen, mely akár a szélcibálta
ördögszekér útja kietlen, hûlt mezõkön. Látja húnyt szemhéja mögött sor-
ban elvonulni ismét madártestû szerelmeit: téli alma illatú nõk fekete haris-
nyás combjai villognak elõtte, emlékszik még pihékkel selymes nyakszirtjük
íves vonalára, kígyóbûvölõ tekintetükre, hallja hangjuk harangjátékát, issza
halk suttogásuk mézét, mohón beszívja fekete, vörös asszonyprémek vadító-
buja illatát. Tilos gyönyört ígérõ éjszakák forró ölelkezéseit idézve, viola-
szár-lábú hajadonok borízû almáira, cigánybarna, búzasárga hajfonatukra
gondol. Vadfûvel benõtt temetõkben, vidéki fogadók egérszagú párnáin lo-
pott csókok édessége kísérti újra. Robog a vörös postakocsi, emlékekkel,
vágyakkal megrakottan, Nyírség aranyhomokján, borzas hátú mezõk mel-
lett, hepehupás országutakon, akárha vad szél hajtaná, már a téren-idõn túl
porzik elõre egyre sebesebben, hová, milyen végállomásig, nem tudhatja
senki.
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V A T H Y   Z S U Z S A

J á t é k a i n k  III.

Lázár Ervin emlékének

 Konyhánk ablaka nem a szomszéd házra, egy tûzfalra néz. Ha süt a nap, a
tûzfal fölfénylik, árad róla a fény, ha felhõ jön, elszürkül, és megnõnek rajta a
homokszemcsék.  Most pedig, ilyen is megtörténhet, miért ne, a tûzfal átválto-
zik egy óriási kivetítõvé, a kivetítõn fekete-fehér kockák ugrálnak, a kockákra az
van írva JESOLO, és peregni kezd egy film.

Az ablaknál álló Lény (Én) hamar rájön, mit jelent a szó – a család elsõ
külföldi nyaralásának színhelye, két gyerek, két szülõ –, de mintha egy okos,
tapasztalt rendezõ keverné a képeket, elõször a rosszabb emlékûeket hozza
elõ, utána a jókat. Egy olcsó panzió szobája, nem is szoba, inkább ketrec, ágyai
sodronyos vaságyak, száz éves matracokkal, asztal, szék nincs. A szoba épp az
étterem fölött van, ételszaggal, és a hajnalban hazafelé tartó vendégek zajával,
akik nemcsak kiabálnak, alkalmanként üres fémdobozokat is rugdalnak maguk
elõtt. De miért kellene nyaraláskor egész éjszaka aludni? Aki fáradt, aludjon
kétszer, vagy háromszor, annál is inkább, mert a szoba itt nemcsak ágyat, ár-
nyékot is ad, az árában benne van az árnyék.

A másik kép már éteribb, de súlyos, nem légies: tengerpart, déli hõség.
Vajon, otthon vissza tudnak-e majd emlékezni a melegnek erre a sose tapasz-
talt érintésére? A negyven fokos, nehéz kéz minden pillanatban figyelmeztet,
hogy a hõmérséklet három dimenzióban létezik, nem ám kettõben, egyben.

A film egy pillanatra megáll, a Nézõ (Én) megijed, mi történt, de nyomban
pereg tovább. Az elsõ fürdés a tengerben. Már majdnem sötét van, a langyos,
sós víztõl a felnõttek kiáltoznak, a gyerekek sikonganak, mert fenséges, semmi-
hez sem hasonlítható öröm a tengerben fürdeni. Látni már alig látnak, majd-
nem semmit, csak érzik, hogy ezt a hatalmas vizet másféle erõk mozgatják, más
törvények szerint mozog, és hogy nem egyszerûen fürdenek, hanem a hátuk
mögött hagyták a szárazföldet. Leszálltak a földrõl.

Hány éve volt? Huszonkettõ, huszonhárom? Nagyobbik gyermekünk tizen-
három, a kisebbik hét éves? Te, Szeretett Társam éppen Habókos Mesék cím-
mel terveztél néhány történetet (Zabola Attilának hívták volna a habókos hõst),
én a csepeli papírgyárba jártam reggelenként, újságot írtam, és külföldi ösztön-
díjról álmodoztam a papírgyár ötéves terve helyett.

A határon átjutva a busz megállt egy balkáni bisztró elõtt. A hõségben töb-
ben ruhát cseréltek, – tülekedés a pultnál, sorban állás a vécé elõtt, indulás,
majd utána hosszú, kába alvás. Felébredve, elõször az jutott eszembe, hogy
vasárnap van, majd amikor egészen fölébredtem, fölkiáltottam: átjöttünk a
határon! Órák óta egy másik országban vagyunk!

A velem egyidõsek, akik huszonvalahány éves korukban kaptak elõször útle-
velet, életük végéig nem felejtik el elsõ utazásaikat. A bõrünk emlékszik legin-
kább rá, a hidegrázós borzongásra, amikor a gyõr-hegyeshalmi vonatot végig-
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járták a határõrök, ellenõrizték az útleveleket, mélyen az utasok szemébe néz-
tek, majd amikor elértük a határt, újra végigrohantak, hátha tévedtek és mégis
le kell szállítani valakit. Az elsõ útja majdnem mindenkinek Bécsbe vezetett,
nem a történelem és a Monarchia iránti tiszteletbõl, hanem, mert a „nyugati
világból” ezt a nagyvárost lehetett a legkönnyebben elérni; átadni az ismerõ-
söknek a tapasztalatot, mit vásároljanak, hol a legolcsóbb, mit hova dugjanak
el, mire elég a hetven dollár. Párizs, Róma, München, esetleg a következõ útle-
véllel, három év múlva jöhetett.

A film pereg, elhagyjuk Ljubljanát. Szép, szlovén táj, nagyívû dombok, bátor
hegyi települések, a gabonaföldek, kukoricaföldek között bámulatosan meg-
tervezett, szép nagy kukoricaszárítók. Nem tudjuk miért, de issza a szemünk a
látványt. Mert megcsap bennünket a szabad világ? Lehet, hogy a lelkekben élõ
nagyobb szabadság a környezetet is átformálja? A csûrök tetején, a górékban, a
felszántott földön, az út mellett álló férfi arcán is látni, hogy itt, Jugoszláviá-
ban, a hidegháború és a nagy olvadás után szabadabbak az emberek, mint
nálunk? Nálunk, és keleti szomszédainknál? Akik nem saját elhatározásukból,
hanem a nagyhatalmi játszmák bábjaiként, egy történelmi zsákutca utolsó for-
dulóit járják?

A gyerekek alszanak, én melléd ülök. Te, Legkedvesebb Társam, aki, ha akarsz,
két napot is ébren tudsz tölteni egyfolytában, de ha nincs kedved, két órát sem,
most vígan nézegetsz, a szemedben nevetés, és azt mondod, ha akarom, el-
mondod megint az elsõ utazásodat…. Egy öreg Opellel mentél, Gabitól, elsõ
feleségedtõl kaptad, a sportolók, énekesek, balett táncosok szerepelhettek
külföldön, már akkor is, sõt, kellett is szerepelniük, hogy a „szocialista világ-
rend” kultúra-szeretetét, világra szóló sikereit hirdessék. Gabi a honoráriumá-
ból vett neked egy öreg Opelt, és te az elsõ „nyugati” utadra ezzel az autóval
mentél. Ernõ barátoddal, õ ugyanis tudott franciául is, olaszul is. Te beszéltél
lengyelül, de Svájcban mi hasznát veszi a lengyel nyelvtudásnak az ember?

 Amikor átmentetek a határon, ti, fiatal magyar írók, újságírók, úgy ordítot-
tatok, mint szarvasbõgéskor a szarvasok. Szabadok vagyunk! Úúú! Szabadok
vagyunk! Szabad ország! Ú-úú-úú! Kiáltoztátok. Néztétek egymást, milyen a sza-
bad ember? Ilyen? Valóban ilyen? És bömböltetek, bõgtetek. Úúú! Úúú! Sza-
badság!

Átmentetek Ausztrián, a Szent Antal-hágón, benzint adtatok valakinek, mert
kifogyott a kocsijából, hetven dollárból miért ne telne néhány liter ajándék-
benzinre, és két nap múlva megérkeztetek Franciaországba. Párizs elõvárosá-
ban mögétek szegõdött egy rendõrmotoros, mint késõbb mondta, nem meg-
büntetni akart benneteket, csak életében ilyen piszkos autót még nem látott. A
Maréshall Foch-on, megrészegülve ordítottátok, hogy Fos, Fos, Fos, és a diák-
szállóban várt benneteket egyik évfolyamtársatok, ahogy megbeszéltétek.

Este a diákszálló lakói veletek énekeltek, ettetek, ittatok, vittétek a hátato-
kon a baguette-t, mint a kapanyelet, közben énekeltétek, hogy Hajtsd ki ró-
zsám az ökröket, legeltesd meg szegényeket, majd, hogy Marésál Fos, Marésál
Fos.

És most, Másországba Távozott Társam, milyen jármûvel közlekedsz? Lehet,
hogy Ferrarival? Kétszázhatvan kilométerrel mész az égi autópályán? Vagy gya-
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log mentek, egykori barátoddal, Karikással? Folytatjátok a gyaloglást? Azt a
Másik Országot is bejárjátok? Nevetsz rajtam, tudom.

Hogy elfogadjam a halál utáni életet, hogy elhiggyem, valamilyen formá-
ban igenis folytatódik a létezés, jobb híján a világvallások között kutakodtam,
de nem jutottam semmire.

Amint elmentél, abban a pillanatban világossá lett - amin hatvan évig hiába
töprengtem -, nem lehet, hogy csupán anyaggá változzunk, semmi mássá. De
ehhez kellett, hogy lássalak, percekkel azután, hogy kiment belõled az élet. A
nyugodt, betakart testedet az ágyon, a majdnem derûs arcodat. Kellett hozzá,
amit utolsó pillanatig, makacsul hajtogattál: a szeretet túléli a testünket. A
szeretet, mint anyag fölötti fluidum összegyûlik (valahol) és megváltoztatja (va-
lamikor) a világot. Hogy a szeretet, a jó szándék, a hasznos munka egy másik,
a mostaninál magasabb rendû világot fog létrehozni.

A tûzfalon pereg a Jesolo-film. Egy olasz kávéház, a pincér utánad kiált,
Dottore!, és átnyújtja a kávédat. Ezután egy napig én is Dottoré-nak hívtalak,
de olyan finom kávét fõzni ma sem tudok.

Megérkezésünk után három napig nem mentünk sehova, ismerkedtünk
Jesolóval, a tengerparttal. Felfedeztük a Luna parkot, ahol a fiúnk törzsvendég
lett, vacsora után mindig itt dodzsemezett, lányunk a Pavan cipõket fedezte fel,
mi pedig azt a csodának is beillõ tényt, hogy a grappa ugyanaz, mint a törköly-
pálinka. Jó ismerõsünk lett az õszülõ, néger férfi, aki egy táskarádió mellett
beásta magát a homokba, fejére papírcsákót tett, elnyúlt a tûzõ napon és jazz
zenét hallgatott. Idõnként felült, ivott egy korty whyskit, ránk mosolygott. és
újra átadta magát a zenének. Megnéztük a Lidót, a nyolc kilométeres szálloda-
sort a tengerparton,  a gyerekeinknek megtanítottuk, hogy Panzió Bepi és Via
Verga, ha eltévednek, ennyit kell mondaniuk és megtaláljuk egymást.

Nagyon jól éreztük magunkat  A nyugágyak, a napernyõk mögött, a színes
lufbalonok között , néha egy-egy római császár alakja is felrémlett, például
Commodus Antoninusé, aki  kegyetlenebb volt Nérónál is, hírhedt besúgókat
tartott, minden törvényt megcsúfolt, a bírósági ítéleteket önként megváltoztat-
ta, és gladiátorként gyakran kiállt Róma népe elé a cirkuszban….És rögtön
utána megjelent a mi otthoni „puha diktatúránk”, amirõl jóval késõbb tudtuk
csak meg, tizenöt-húsz év múlva, hogy nem öl, de pusztítóbb mindegyiknél.
Húsz, harminc év után olyanok leszünk, mint a takony, amit az évek óta utcán
lakó hajléktalan fúj ki az orrából, az aszfaltra, vagy a porba. És mi, akiknek az
volna a dolga, hogy rájöjjünk, hogy kellene eltakarítanunk, éveken át kóstol-
gatjuk ezt a szemetet, ízleljük, elemezzük, mi a rossz benne, mit kellene kicse-
rélni, s mert – mást mond az egyik, mást a másik –, egymásnak esünk és a
hatalmasok biztatása, titkos támogatása közben karmoljuk egymás képét, a
karmainkat belevájjuk egymás képébe, zsebébe.

Autóbuszunk – a tûzfalon pergõ film szerint – elérte az olasz határt. Elõt-
tünk egy olasz rendszámú autó, mellette a vezetõje, szép, fiatal lány. Mindene
csokoládébarna, csak a ruhája sárga, és a hajában sárga virág. A két vámtiszt
feladata, hogy átvizsgálja az autót, de közben észbe kapnak: ez a sárga–barna
lány (kankalin?) nemcsak utas, hanem  szép, fiatal nõ is. Sürögnek, forognak
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körülötte, beülnek a kormányhoz, a csomagtartót, a motorházat kinyitják, be-
csukják - még sincs a nézelõdésnek semmi „vámos” jellege -, csak nevetgélnek,
beszélgetnek, és egymást nézik. Az egyik vámos elhesseget a lány arcáról egy
nem létezõ bogarat, közben megfogja az állát, a másik, az ötlettõl felbátorodva
a lány karjára csap, nem nagyot, csak akkorát, hogyha ott volna egy szúnyog,
ijedten elrepüljön. A vámtisztek csak hessegetnek és nevetnek, hessegetnek és
nevetnek a szép, kankalin-lány körül.

De mindennek megvan az ideje, ajtó csapódik, motor indul, búcsúpillantás,
intés, és a drága autó a lánnyal eltûnik.

Ilyen jókedvûek is lehetnénk? Mi is? Valóban? Nem csak képzeljük?
Egy folyón megyünk át, Piave. Régi ismerõsöm, az elsõ világháborúban itt

harcoltak egymás ellen a felmenõink, azért tudom, mert apám is köztük volt.
Azt a feladatot kapták, keljenek át a meredek hegyen, ha kell, a sziklafalon is,
és foglalják el az olaszok állását. Lehetetlennek tûnt, ráadásul, ha fölérnek,
azonnal legéppuskázzák õket. De az egyik magyar altiszt váratlanul egy esõvíz-
elvezetõ csatornára bukkant, mint egy igazi alagút, olyan volt, átmentek rajta,
és amikor az olaszok észrevették, hogy ott állnak elõttük, feladták az állásaikat.
Nagyezüst, kisezüst, ki tudja, hány érdemrendet osztottak ki közöttük. A Piave
közelében sok moszkító volt, ezt is mesélte apám, akit megcsíptek, maláriás
lett, komisz betegség volt, nemcsak a harcok, hanem ez is tizedelte a csapato-
kat.

Látom magam elõtt huszonhat éves apámat, a nála fiatalabb, nála idõsebb
bajtársakat, egy részük túléli a háborút, más részük nem, aki túléli, az sem
biztos, hogy kiheveri, és ordítani szeretnék a dühtõl. Katonáink, és az olasz
katonák könnyû szívvel ontják a vért. Lõnek és ölnek. Mert elhitetik velük, hogy
a hazáért mindent szabad, ölni is, meghalni is.

Robogunk. Két oldalt pínea, pálma, élénk zöld fenyõk, ismeretlen futónö-
vény, és emeletes, mégis könnyû épületek. Ez volna a latin elegancia, a sokfélét
magába olvasztó nagyvonalúság? Amikor egy-két óra múlva autóbuszunk meg-
érkezik az úti célhoz, vagyis egy tülkölõ autókkal tarkított emberáradatba, egy
tandem biciklire leszek figyelmes. Fiatalember vezeti, a hátsó vázon (csomag-
tartón? nyergen?) egy lány áll. Fáradt agyamban évekre rögzül  a kép: egy fiú ül
elõl, hajtja a biciklit, háta mögött, a kavargó tömeg fölé emelkedve, kitárt ka-
rokkal egy lány. Nem billen meg, nem esik le, talán nem is fél.

És tenger, tenger. Fürdünk éjjel, nappal, reggel, délben, este. Reggel a kék-
sége miatt kell belemenni, délben, mert annyi fényt sugároz, amennyit még
sose láttunk, talán a víz alól is fény jön, utána a pára-függöny miatt, délután a
pedig, mert a homok sötétszínû lesz, a víz tintakék, és mi, fürdõzõ emberek, a
lemenõ naptól vörösek.

Anyu! A tengervízbõl nem tudod kivenni a sót, kérdezi a fiunk? Ilyen szép
kavicsokat még sose láttam, mondja a lányunk, – most már biztos, hogy föld-
rajztanár leszek.

Egyik nap észrevesszük, hogy boldogok vagyunk. Szüntelenül. Ilyen boldog-
nak lenni? Már tudjuk, mi lesz este, ugyanaz , mint tegnap, de épp azért jó.
Nem csinálunk semmit. De a vízparton órákig lehet üldögélni, nézni a hullá-
mokat, amikor a víz a partra ér, átnedvesíti a homokot, kis gátat épít belõle,
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majd megfordul, és lerombolja. A kavicsokból elvisz néhányat, vagy hozzátesz.
A homok a naptól szikkadni kezd, de csak egy-két pillanatra, mert jön a követ-
kezõ hullám.

Összeismerkedünk az útitársakkal, a fiúk, a lányok legurítják egymást a pi-
ros gumimatracokról és vissza, a kicsik narancssárga és lila jeget vetetnek a
szülõkkel, jóízû, azt mondják. Te pedig Legkedvesebb Társam, sportújság után
jársz, s mert nem találsz ilyen címû újságot, megveszel egy Corriera della Serat.
Kell, hogy legyen benne sport. Van benne, kilenc oldal! A negyven oldalas napi-
lapban kilenc oldal szól a sportról!.

Ha elmúlik a dél, üveges lesz a homok, a levegõ már nemcsak forró, hanem
párás is. A parton lévõk szedelõzködnek, súlya van a napsugárnak, az erejével
képes a földhöz szögezni, akit akar. A víz felett pára, lebegnek a nagy, négyszög-
letes szállodaépületek. A parton, az udvarokban minden árnyék foglalt, lepe-
dõvel letakart emberek hanyatt fekve horkolnak, talpak, széttárt karok, alvó
felnõttek, tátott szájú kisgyerekek.

Kirándulásunk utolsó állomása Sirmione, és a Garda tó. Catullus, római
költõnek is itt volt nyaralója, mondja valaki. Nem az idegenvezetõnk, õ aligha
ismeri Catullust, egyik magas beosztású barátja szerezhette neki ezt a kényel-
mes, jól fizetõ állást. Esténként, semmi kétség, feljegyzéseket készít az utasok-
ról, aki nagyon rokonszenves neki, arról nem, s ezért úgy gondolja, õ nem is
besúgó, hiszen  azt csinál, amit akar, neki nem parancsol senki.

A földnyelven végigvisz bennünket a busz, fiatal olajfaliget, vékony hosszú
ágacskák, azután szõlõ, citromliget, narancs, boróka, babér, pinea fenyõk. A
sétányon pálmák, ember nagyságú kaktuszok, sok-sok virág. Följebb gesztenye
erdõ, tölgyek.

Apa, milyen madarak vannak itt, kérdezi a fiunk.
Látod….dankasirály…..
De nem a vizen, az erdõben. Fürj van?
Van. Azt mondja, pitypalatty.
A tó milyen mély? – Ezt lányunk kérdezi. Nem tudom, válaszolja az apja.  –

Én tudom! Megmondjam? – Mondd. – Háromszáz méter.
Az a hegy ott?
Monte Baldo a neve, kétezerszáz méter.
Fekete felhõk! Nézzétek!…...Fussunk.
Egy étterem, mire leülünk, kinn porzik az esõ, egy perc múlva a jég. Igaz ez?

Jég esik? Tényleg jég? Jég.
Akkor itt fogunk ebédelni.
A Lago di Gardánál ebédelünk? De jó!
Nem lesz túl drága?
Az ajtó elõtt porzik az esõ, az Alpok két hegye között pedig fényes az ég, a

felhõk fénylenek.
De jó! De jó! De jó itt!
De jó volna itt lakni!
Ha akarjátok, itt lakunk.
Igazán? Komolyan?! És mit csinálunk?



63

Beszélgetünk. Örülünk – A szülõk felváltva: Veszünk nyaralót. Fürdünk. Min-
dennap lesz jégesõ, napsütés. És pont olyan meleg, amilyen kell.

Nem járunk iskolába? Nem. Kecsketejet iszunk? Igen.
Papa, te is? Én is. Biztos? Biztos. De én tudom, hogy te inkább otthon sze-

retsz lenni. És az erdõben.
Igaz. De itt én is szeretek.
Anya, te is szeretsz itt lenni? Én is. Apa is, anya is. Zsiga, te is?
Én is.
Érdekes. Én is.
Én minden nap lemegyek kenyérért!
Én is! Signorina, azt fogja mondani a boltos, és nemsokára már tudunk

annyit olaszul, hogy beszélgethessünk vele.
És mindig jókedvünk lesz? Igen. Miért? Csak.
Mert amit láttunk, el se tudtuk idáig képzelni. Én, legalábbis nem. Én se. Én

se.
De jó! De jó! De jó! De jó!

Szeretett Társunk, Igazi és Legkedvesebb, elmentél. Igaz, nem a Garda tó-
hoz, messzebb. Nem vagy velünk.

Most november van. Tûzfalunk, ahogy közeledünk a télhez, mindig keve-
sebb fényt kap, délelõtt már csak egy vékony csík világít rajta, délre az is eltû-
nik. Igyekszem akkor idejönni, nézelõdni, amikor még a nap idesüt.

Néha azt képzelem, ilyenkor Te benn vagy a szobádban, az ágyon fekszel
(felöltözve), abban a nehezen leírható testhelyzetben, ami se nem ülés, se nem
fekvés, az összpontosítás és ábrándozás, az olvasás és írás közötti átmenet
sajátos formája. Melletted újságok és könyvek, a História, a Magyar Nyelvõr, a
Rejtvényújság, a Sakkújság, a Természettudományos Búvár, az Újszövetség, a
Gombáskönyv és még ki tudja, mi , de ezúttal egy földrajzi atlaszt is tartasz az
öledben.

Hol jársz, kérdezem? Kolumbiában, mondod. – Várom, hogy magyarázatot
adj, hogy kerültél oda, s te, természetesen érted az el nem hangzott kérdést – , a
Magdolna folyót kerestem, mondod.

Talán nem kellene kérdezõsködni, de mire észreveszem, már ki is csúszott a
számon: szeretnél Kolumbiában élni? – A fejemen átfut egy-két válasz: szeret-
nék, de csak veled, nem szeretnék, mert….. – de mint annyiszor, egész más
következik. Fölülsz, az atlaszt félretolod, és azt mondod:

Olyan országban szeretnék élni, ahol a lópokrócok repülni tudnak.
Szóhoz sem jutok, egy „miért’ se jön ki a számon, nézem a szoba mennyeze-

tét, az ablakot, hátha épp most jön be rajta egy szürke, kicsit rojtos lópokróc.
Te fölkelsz az ágyról, szemedben a felfedezés öröme és vidámság bujkál, azt

mondod: azért, mert akkor nem azt mondanák, hogy durva, mint a lópokróc,
hanem, hogy repül, mint a lópokróc.

Kolumbia. Lópokróc. Magdaléna folyó. Igen. Majdnem biztos, hogy Farkas-
réten, a szárnyas angyal és lantja felett, a családi kripták felett épp most repült
át egy lópokróc. Mikor odaér hozzád, üdvözöl, a rojtjaival integet.
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A tûzfalra most egy csücsöknyi fény vetül, néhány perc múlva elmegy ez is. A
lépcsõházban egy lélek sincs, tudom, ha bemegyek, téged sem talállak a szobá-
ban, csak játék volt, ki tudja, hányadik játékunk, mégis várok valamire.

Hogy a házunkban lakó öt kisgyerek közül feltûnik valamelyik. Színes lég-
gömbbel a kezében végigénekli a folyosót, hogy „Pál, Kata, Péter, Jóreggelt”,
vagy kardjával feléd rohan, „állj, vagy lelõlek”…..de a gyerekek most nem jön-
nek.

Mire vársz? Megfogalmazni sem tudod. Arra vársz hogy túláradó szeretet
töltsön el? Semmihez sem hasonlítható öröm? Szeretet, ami erõ is? Eszedbe
juttatja, amit elfelejtettél? Megérteti veled, amit nem tudtál megérteni?  Meg-
magyarázza, hogy akiket „nemszeretemnek” hittél, igenis jó emberek? Irigylés-
re méltó tulajdonságokkal ruházza fel õket?

Igen, erre vársz. Hogy amit tegnap még elképzelhetetlennek tartottál, ami-
hez nem éreztél elég erõt, ma könnyedén elvégzed. Megöleled a szembe jövõt,
és a vele jövõt, biztatod õket, hogy vágjanak bele, nyugodtan kezdjenek hozzá,
Sikerülni fog. És amikor sikerült, azt mondod nekik, most már játsszanak is, ne
mindig dolgozzanak Játszani kivételes öröm.

Nézelõdsz, vársz. A tûzfal szürke, de biztató. Még nincs itt ez a… láthatatlan
valami, de már úton van, hamarosan ideér. – Igen, estére ideér, mondod ma-
gadnak. De legkésõbb holnap.

Virágok Radnóti Miklós szülõházának udvarán
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S Z I R M A I   P É T E R

Irodalmi bûncselekmények osztálya

– Na, itt van a fickó! – mondta a fiatalabb férfi.
Az idõsebb az íróasztalnak dõlt, karját keresztbe fonva, fürkészve nézett rám.

Intett, hogy üljek le. Egy pillantással felmértem magas termetét, görnyedt test-
tartását, valahonnan ismerõs, jellegzetesen hátrasimított õsz haját. Szemüve-
ge mögött hûvösen villant táskás, kialvatlan szeme.

– Jobb, ha nem várja meg, hogy kérdezzünk! – mondta halkan. A vöröses
arcon a két, mereven feszülõ, duzzadt ajakra meredtem.

Körbenéztem. A szobában csak hárman voltunk. Az ajtón túl semmi moz-
gás. Fogalmam sem volt, hogy miért hozhattak be. Hallottam már az osztály
létezésérõl, de információim meglehetõsen hiányosak voltak. Kutatni kezdtem
az emlékezetemben, hogy a közelmúltban hol hibázhattam, mi lehet õrizetbe
vételem oka. Pár novella itt-ott, néhány rövid esszé. Aztán eszembe jutott az a
két hete megjelent recenzió, amit arról az ismert, a kánon csúcsait bitorló író
könyvérõl írtam egy nemrég indult folyóiratban. A cikkhez az ismerõsök zavart
mosollyal gratuláltak. Egyes kifejezéseit kissé túl erõsnek, megállapításait pe-
dig felettébb szokatlannak minõsítették. Már akkor sem értettem janus-arcú
viselkedésüket, mivel én semmi kivetnivalót sem találtam benne. Akár errõl
volt szó, akár nem, ezt a mostani eljárást túlzónak, és méltatlannak találtam.
Persze, tudtam, az, hogy én mit gondolok, az események alakulására vajmi
kevés hatással van. Mindenesetre hallgattam.

– Azt hiszi, hogy idõmilliomos vagyok? Azt hiszi, hogy szórakozás ez nekem?
– emelte fel a hangját.

Az ajkak szétnyíltak mocskos nyálat húzva magukkal, majd újra összezártak.
Tekintetemet a földre szegeztem.

– Tudja, a novellák végén, amiket én szoktam olvasni, nincs feloldás. – iga-
zította meg hatalmas szemüvegét. – Csak marad a végtelen feszültség. És ezzel
én egyetértek. Mert az életben sincs feloldás.

– Más a fikció és más a valóság. – mondtam.
– Nagyon téved! – intett felém a fejével. – Nagyon is életszerûek az irodalmi

mûvek. Sõt, néha túlságosan is azok, nemde?
Már tudtam, hogy megérzésem beigazolódott.
– Gondolom, arról a recenzióról akarnak beszélni. – mondtam magam elé,

majd a felügyelõre emeltem a tekintetem.
Az õsz férfi társára nézett, majd vissza rám.
– Úgy van – bólogatott biztatóan. – Végül is, ez is lehet az egyik témánk.
– Miért? Van még más is?
– Ezt Önnek kell tudnia!
Elhúztam a számat. Szóval õk sem tudják, hogy pontosan mit keresnek.
– Az a recenzió… szóval, szerintem félreértették.
– Hogyhogy?
– Én nem megbántani akartam K.-t, hanem leírtam a véleményem. És ha
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megnézik a többi elemzést, ami ekkortájt jelent meg, láthatják, hogy szinte
egyik sem hízelgõ a mûre nézve.

A felügyelõre, majd a fiatal társára néztem. Mindketten karba font kézzel
álltak, az egyik az asztalnak dõlve, a másik az ablak mellett. Érzelmeket képte-
len voltam leolvasni az arcukról.

– Mit várnak tõlem? – kiáltottam ingerülten.
– Megbánta, amit tett? – kérdezte a felügyelõ nyugodt hangon.
– Miért kellene megbánnom?
– Rendben. – mondta a felügyelõ, a társára nézett, leengedte a karját, pár

lépéssel az íróasztala mögé került, majd helyet foglalt velem szemben. Ekkor
láttam, hogy az asztal közepén, egy sárga borítójú akta hever. A férfi gyors moz-
dulattal kinyitotta azon a helyen, ahová egy kitépett újságoldal volt betéve,
majd pár szót írt a lap aljára. – Kedvezõ lenne Önre nézve, ha maga ismerne el
legalább pár esetet!

– …
– Ha az ellenõrizendõk listájából újra Önt dobja ki a gép, és megint behív-

juk, már látjuk legalább, hogy nem hiszi magáról, hogy tévedhetetlen.
– De mondom, hogy nem követtem el semmit!
A két rendõr újra jelentõségteljes pillantást váltott.
– Oké! Nézze, végül is, én értékelem a tehetségét. Harry! - intett a fiatal

öltönyösnek, aki egy termoszt, meg egy csészét tett az asztalra, aztán kiöntötte
a gõzölgõ levet. - Megkínálhatom egy kis teával? Borges vizelete van beleke-
verve. 1972 óta õrizgetem. Igazi ritkaság. Láthatja, hogy nem vagyok hálátlan,
ha kapok egy vallomást.

Még hogy Borges vizelete! Kizárt hogy a közelébe tudott férkõzni, gondoltam.
– Igyon bátran! – mondta a felügyelõ.
Fintorogva szagoltam bele a zavaros lébe.
– Mit kényeskedik! Hányan cserélnének magával, maga szerencsétlen! Miért

kell ilyen selejtes figurákkal, meg a pitiáner ügyeikkel foglalkoznom!?
Akár meg is sértõdhettem volna az udvariatlan hangra, de nem tettem. Eszem-

be jutott az esti vacsorameghívás Gabriel-hez! Átvillant az agyamon, hogy nem
biztos, hogy odaérek, ha ezek a pancserek így feltartanak. A szememmel az órát
kerestem, de csak a zöldre festett falak meredtek rám. Pedig Juan Carlos és
Mario is jelezte megjelenését. Összefutott a számban a nyál, ahogy felidéztem
Silvina múlt hónapban készített salátáját, mikor is Adolfo problémáját beszél-
tük meg, a narráció jövõbeni lehetséges útjairól. A mai este is biztosan megfe-
lel majd várakozásaimnak, gondoltam.

Igazából bosszantott az eljárás, ahogy bántak velem. Arra gondoltam, ha
már így szórakoznak, miért ne adhatnék okot a gyanúra. Végül is, a festészet-
ben is volt egy van Meegeren, akkor az irodalomban miért ne lehetne. Jó, jó
tudom, MacPhearson, az Ossian-énekekkel…, de hát mikor volt az már. A rej-
tõzködõ író státusza, ami mostanában oly divatos, nem érdekelt különöseb-
ben. Inkább valami komolyabb ügy kéne, ami megdolgoztatja ezeknek a lomha
agysejtjeit. Valami jó kis Cervantes-darab, vagy Thackeray… vagy valami a kö-
zelmúltból… Persze, az antikizálás, a kézzel írás, a betûk rajzolásának fáradtsá-
ga nem biztos, hogy megéri.
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Aztán eszembe jutott az a szinte megmagyarázhatatlan történet a közel-
múltból, ami teljesen felforgatta addig nyugodtnak hitt életünket. Magamon
tapasztalhattam, hogy azért az egzisztenciális kérdések mégiscsak meghatáro-
zóak. Miután elfoglalták a házat, és a kulcsot a csatornába dobtam, rájöttem,
hogy kilátástalan helyzetünkön már csak apósom segíthet. Nem örült, hiszen õ
is sokat dolgozott, még annak idején, az épület rendbetételén, nem beszélve
arról, hogy így megzavartuk tiszteletre méltó magányát, amit évek alatt harcolt
ki a családdal szemben, de végül megértette, hogy nincs más megoldás. Viszo-
nyunkat kifejezetten furcsának nevezném. Velem az esküvõ óta nem érintke-
zett, visszataszítónak találta az arcomat, alakoskodni meg nem akart, ezért
Iréné-vel egyezett meg, hogy a déli szárnyba költözzünk. A két házrész között
nem volt átjárás, a nappalink falán egy kopott, fehér, kétszárnyú ajtó látszott,
de Iréné javasolta, hogy ha lehet, ne is menjünk a közelébe, felesleges hallga-
tóznunk, nagyjából úgyis minden áthallatszik, átmenni viszont nem lehet, mert
apja, az õ lakrészében egy hatalmas szekrénnyel torlaszolta el az utat. Elég
nekünk a mi életünk, a kétoldali bejáratok megadják a biztonságos elszigetelõ-
dés lehetõségét.

A napok hosszú heteken át ugyanúgy teltek, Iréné újabb véget nem érõ sá-
lakkal örvendeztetett meg, kortyoltuk a mate-teát a nappaliban, idõnként hall-
gattuk apósom szöszmötölését, vagy ideges kántálását, miközben fel-alá jár-
kált a szobában. Iréné szerint a saját verseit szavalta.

Egyik nap, szunyókálásomból éktelen dörömbölés ébresztett. Iréné is letet-
te a kötését, kérdõn néztünk egymásra. Apósom kíméletlen ember, mégsem
szokott ilyen otrombán viselkedni, bár Iréné sebtében elmondott pár meglepõ
esetet a múltból. Iréné kissé bosszúsan ment át megnézni, hogy mi lehet, hal-
lottam a halk kérdései közé ékelõdõ staccato válaszokat. Iréné késõbb mesél-
te, hogy apjával hosszan tartó, súlyos beszélgetést folytattak, az öregnek eltûnt
a tévéje, meg néhány nélkülözhetetlen könyve. Behatolás nyoma sehol sem
látszott. Mondta, hogy végül is elfogadja az elfogadhatatlant, maradt még pár
könyve, a tévében meg úgyis csak hülyeségeket adnak, csak hát furcsállja ezt a
lehetetlen történetet.

Iréné-nek mondtam, hogy ezek szerintem azok az idegenek, akik a mi há-
zunkat is elfoglalták, s bár õ hitetlenül rázta a fejét, a tagadás után beálló
csend jelezte, hogy õ is elbizonytalanodott.

Mivel az elkövetkezendõ két hétben nem történt hasonló eset, visszaállt a
rend, visszazökkentünk a kényelmes megszokásba. Kétszer-háromszor a belvá-
rosban is megfordultam, fonalakat vettem Irénének, és kibányásztam a K. téri
antikváriumok patinás rendetlenségébõl két Gracq és egy Robbe-Grillet köte-
tet.

A könyvek megszerzésének öröme után másnap csapott le ránk az újabb
meglepetés. Apósom ismét átkopogott a falon, s az átsietõ Iréné-nek beszá-
molt arról, hogy ellopták a hûtõjét, a teljes XX. századi francia költészettel
együtt. Így mondta, s én mosolyogva elgondolkoztam a hiányos mondat szür-
reális jelentésén, hogy mi lenne a francia, sõt az európai irodalommal, ha csak
úgy eltûnnének belõle a XX. századi francia eredmények. Mindenesetre pótol-
hatatlan érték veszett el, ebben egyetértettünk, de ez még nem minden. Pár
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nap múlva lába kélt a teljes spanyol gyûjteménynek is. Apósom ekkor már üvöl-
tött, szó szerint, hogy most éppen a földön ül, mert nincs már fotelje sem,
mert a lakás gyakorlatilag üres, de ami a legszörnyûbb, hogy még a behûtött
sörét sem tudja meginni.

Iréné ekkor közölte velem, hogy ez már túlmegy minden határon, legszíve-
sebben áthívná a kedves papát, de tudja, hogy ez akár végzetes is lehetne,
hiszen hogyha meglátna, valószínûleg rögtön végezne velem, vagy valami egyéb
irtózatos dolog is történhetne. Mondtam, hogy hívjuk a rendõrséget, de ez sem
tûnt jó ötletnek, mert Iréné már napok óta vérszomjas rendõrökrõl álmodott,
akik egész éjszaka üldözték, s az igazat megvallva, én sem rajongtam a fakabá-
tokért. Maradt a félelemmel terhes várakozás, a furcsa csend két mate-tea kö-
zött, a kötõtûk halk kattogása.

Két nap múlva magam javasoltam, hogy jobb lenne, ha megnézné a papát,
mert már hosszú ideje nem hallottam lépteit, dühödt szitkozódásait. Iréné
döbbent arccal tért vissza felderítõ útjáról. Szája elé tett kézzel dadogta, hogy a
papa ajtaja zárva volt, ellenben furcsa sustorgás és fojtott beszéd idegen hang-
jai hallatszottak belülrõl. Elrabolták apát, mondta elcsukló hangon, s én nem
tudtam rá mit felelni, mert éreztem, hogy igaza van. Tudtam, hogy sose kerül
elõ, de azt is, hogy valószínûleg, hamarosan mi is sorra kerülünk. Azóta rette-
gés minden éjszakánk.

Persze, éreztem, hogy ezen a történeten még dolgozni kell, hiszen az irodal-
mi van Meegeren státusza sem könnyû, kell a mesterségbeli tudás, az elhitetõ
erõ, hogy képzeljék azt, hogy eredetit olvasnak.

Furcsa, rossz érzésem támadt. Az idõs felügyelõre pillantottam. Láttam, ahogy
mozog a szája, ahogy élénken gesztikulál. Értetlenül bámultam rá. Valószínû-
leg kiesett egy idõszak az életembõl. Ekkor hirtelen felugrott az asztaltól és a
fiatalabb felé intett.

– Oké. Add a könyvet, Harry!
Láttam, hogy elfogyott a türelme. A fiatal egy puha borítású, meglehetõsen

igénytelen külsejû kötetet nyújtott feléje. Az elejérõl elmosódott betûk mered-
tek rám: rendõrségi használatra.

– Ezt a kötetet ketten állítottuk össze! – lengette meg elõttem a társa felé
intve. – Meglehetõsen büszke vagyok rá. A benne foglalt szöveg, a magánhang-
zók és a mássalhangzók olyan mágikus rendszer szerinti csoportosítása, me-
lyek összhangzata maradandó idegrendszeri károsodást és hihetetlen fizikai
fájdalmat okoz. Hangsúlyoznom kell, hogy csak végsõ esetben, a vallomástétel
megtagadásakor szoktuk alkalmazni.

Felütötte középen a kötetet, krákogott.
Szívembe markolt a rettegés, és az undor. A következõ pillanatban már tud-

tam, ha kell, azt is bevallom, amit nem követtem el.
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P O M O G Á T S   B É L A

A búcsú fájdalmában

Lászlóffy Aladár temetésén

Hogy a végsõ búcsú milyen fájdalommal jár, azt az elmúlt hónapokban és esz-
tendõkben mind megrendültebb szívvel élem át. Írók és barátok távoznak el,
immár egymást követve az örökkévalóságba. Annak a nemzedéknek a tragikus
megfogyatkozását élem át, amelyhez magam is tartozom. Vannak ütések, ame-
lyek végzetesen megsebzik a lelket: ilyen volt most Lászlóffy Aladár barátunk
halála is. Éppen tíz napja tértem haza Budapestre Kolozsvárról, derûs kora-
nyári vasárnap délután, aztán másnap reggel jelzett a telefon, Lászlóffy Gyöngyi
keresett meg Aladár halálhírével. Azóta ennek a hírnek a rettenetében élek,
minthogy nemcsak az élõ magyar költészet egyik nagyszerû egyéniségét veszí-
tettem el, hanem sokévtizedes barátomat is, akivel éppen negyven esztendeje
ismerkedtem össze, elsõ kolozsvári utam alkalmából.

Másnap Kányádi Sándort ünnepeltük a budapesti Petõfi Irodalmi Múzeum
dísztermében, népes közönség körében, de szorongásos lélekkel, hiszen nem
csak a szép születésnap ünnepi érzését éltük át, hanem az aznapi gyász szoron-
gató feketeségét is. A köszöntésre felkért ünnepi szónokok, közöttük magam,
hallgatásba fojtottuk fájdalmunkat, amely aztán az ünnepélyes szavakra vála-
szoló Kányádi Sándorból tört elõ. Nem elõször fordult elõ a magyar irodalom
történetében, hogy a közös ünnepen átüt a fájdalom sötétje, így volt ez az elsõ
világháború végén beköszöntõ forradalmi mámor idején Ady Endre halálával
is. Mintha ünnepeinket venné vissza valami kegyetlen erõ.

Azért mondom mindezt a gyászoló kolozsvári gyülekezet elõtt, hogy érzékel-
tessem: Lászlóffy Aladár távozása Budapesten, Magyarországon milyen fájdal-
mat okozott. Szomorú dolog, hogy ma már, alig lévén közös örömeink, szinte
csak fájdalmainkban egyesülünk mi: erdélyi és magyarországi magyarok.

Lászlóffy Aladár, mondottam az imént, nekem hosszú évtizedek óta a bará-
tom volt. Nem csak úgy tekintettem rá, mint a magyar költészet (nem csak az
erdélyi, hanem az egész magyar költészet) egyik legnagyobb alkotó egyéniségé-
re, hanem mint a magam életének és munkájának megkerülhetetlen társára:
nemcsak a versei, elbeszélõ mûvei, tanulmányai és kisebb-nagyobb írásai (mos-
tanában leginkább a kolozsvári Helikon elsõ oldalán) jelentettek számomra
élményt és tanulságot, hanem eleven szavai, mindig megújuló beszélgetéseink
is vagy éppen vitáink, és élményt jelentett a mindig tapasztalt õszinte barátsá-
ga, nagyszerû és hiteles emberi személyisége, amely ebben, a mi személyiség-
romboló, az emberi szuverenitást szüntelenül megalázó korunkban is szabad
tudott maradni, meg tudta õrizni, ha kellett, áldozatok árán, az emberi és a
költõi méltóságot.

Most, ez elõtt a koporsó elõtt, én nem költészetének eredetiségérõl vagy
éppen a szavak vadonában utat keresõ szellemének játékosságáról és teremtõ
kedvérõl szeretnék szólani – ez eddig is tudós könyvek dolga volt és ezután is
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tudós könyvek dolga lesz. Hanem elsõsorban emberi lényérõl, arról a szemé-
lyes karakterrõl és karizmáról, amely a nyolcszáz esztendeje velünk élõ magyar
költészet egyik legnagyobb értéke és (számunkra, magyarok számára) ajándé-
ka. Ez a karakter és karizma, modhatni, a nemzeti hagyományok, a lelki és
erkölcsi „hungarikumok” közé tartozik. Átjárja a személyes felelõsségvállalást
nemzeti kultúránk és anyanyelvünk mellett, áthatja a közösségi hûséget, a tör-
ténelmi tudatosságot, egy olyan „lelkiségét”, amelynek Lászlóffy Aladár egyik
utolsó hiteles képviselõje volt.

Távozása, amelyet hosszú esztendõk testi és lelki gyötrelmei készítettek elõ,
ezért nemcsak az irodalom vesztesége és nem csak az én személyes vesztesé-
gem, – a nemzetnek kell gyászolnia, ahogy Illyés Gyula, Jékely Zoltán, Márai
Sándor, Sütõ András (és még sokuk) halálakor. Mind kevesebben vagyunk, ezért
halottainkat is úgy kell õriznünk és szeretnünk, mintha itt lennének közöttünk,
és fognák a kezünket, irányítanák a tekintetünket, a lépteinket. Lászlóffy Aladár
is itt van közöttünk, emlékével, írásaival, abban a szeretetben, amelyet iránta
érzünk, és amely, ahogy az apostol mondja, „soha el nem fogy”. És ugyanakkor
ott van fölöttünk, túl a felhõkön, az égbolton, a mindenségen: Isten trónusa
elõtt könyörög Erdély magyarságáért és szójátékaival nyûgözi le az angyalokat.

Végsõ búcsúm ezért, ha fájdalmas is, utat keres a megbékéléshez. Ezt a
megbékélést kívánom Aladár barátainak, és kívánom mindenki elõtt Lászlóffy
Gyöngyinek, akit, ígérhetem, sohasem hagyunk magára. Búcsúzom most Tõ-
led, Barátom, a magyar írók közösségének nevében is: nyugodjál békében, kí-
sérjen és õrizzen meg szeretetünk.

Elhangzott Kolozsváron, a Házsongárdi temetõben 2009. április 29-én.

V A R G A   I S T V Á N

Szívünkben is óra jár

Lászlóffy Aladár  igen szomorú halálhíre elsõ találkozásunk emlékét idézi föl
bennem. Annál is inkább emlékezetes ez a találkozás számomra, mert ritkán
történik szerkesztõvel, hogy ilyen alkalomkor rögvest verset kapjon  a költõtõl.
Igaz, ebben az esetben „kéznél” volt  az alkotás.

Csak kicsit kell kutakodni a Berzsenyi Társaság történetében, s rögtön kide-
rül: 1990 december 17-én a kaposvári Petõfi Könyvtárban Lászlóffy Aladár volt
a Társaság vendége. Feleségével érkezett a városba, ahol akkor járt életében
elõször. A hosszú vonatozás Pestrõl a somogyi megyeszékhelyre nem telt célta-
lanul, hiszen a megérkezés után csakhamar kiderült: verset szerzett az úton.
Kérésünkre  megmutatta, s emlékszem, Király Ágival, a Társaság legendás és
feledhetetlen ügyvezetõ titkárával azonnal elnyerte tetszésünket. Természete-
sen ma már nem tehetõ hozzá a vershez az akkori kor akusztikája. Másfél hó-
nappal korábban érkeztünk vissza Erdélybõl Ágival, ahol Ágh István, Lázár Er-
vin, Utassy József és Kósa Csaba társaságában vettünk részt egy egyhetes, több
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író-olvasó találkozóból álló körúton.  Hatása alatt voltunk tehát annak az at-
moszférának, amelyet az ott élõ írók, költõk teremtettek számunkra. Éppen
ezért örültünk, és voltunk büszkék arra, hogy az általunk nagyra tartott költõ
egymásra rímelteti  az õ Kolozsvárát a mi Kaposvárunkkal.

Magam akkor az új idõk szellõcskéin hajózva Más Kor címmel tettem kísér-
letet egy  folyóirat szerkesztésére,  remélve: igény lesz az ilyesfajta próbálkozá-
sokra. Túl voltunk már a bemutatkozó számon, amit próbaszámnak neveztünk
el. E lapnak kértem el Lászlóffy Aladártól a verset, s nagy örömünkre a Más Kor
elsõ évfolyamának elsõ számában megjelent a vers. Címe még nem volt az
alkotásnak, ezt késõbbre hagyta a költõ. Aztán már másnap, a búcsúzkodás
alkalmából sem akart rögtönözni, így fölhatalmazott, adjak én címet versének.
Három nappal késõbb a fõvárosi Rátkai Klubban volt a Társaság vendége
Lászlóffy Aladár, ahol Kósa Csaba volt a beszélgetõpartnere. Azért emlékezetes
ez az este is, mert ekkor adták át a Berzsenyi-díjat a két kitüntetettnek: Bábi
Péter komáromi tanárnak, és Kincses Elõd  marosvásárhelyi jogásznak.

Itt említettem meg a költõnek, milyen címet találtam verse fölé: Zselic-exp-
ressz. Helybenhagyólag bólintott.

Lám, lassan ennek is két évtizede. El is feledtem már azt a lapot is majd-
nem, s benne a verset is. Ez a fájdalmas hír most elõkerestette velem. Olva-
som, és szomorúvá tesz, hogy annyi minden aktuális még mindig benne.

L Á S Z L Ó F F Y   A L A D Á R

Zselic-expressz

Fejünkben egy óra jár,
Újabb gondok sora vár –

Kolozsvár,
Kaposvár!

Szerencsére hull a hó,
Mindenre jó takaró-

Kaposvár,
Kolozsvár!

Zombor, Trencsén, Fogaras,
A valutánk fagaras –

Kolozsvár,
Kaposvár!

Nincsen kincsünk, csak a rög:
Arany nyelve összeköt –

Kaposvár,
Kolozsvár!
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Szívünkben is óra jár,
Ezeréves napsugár –

Kolozsvár,
Kaposvár!

Reggel-este ébredünk,
Legyen végre jó nekünk,

Kaposvár,
Kolozsvár!

V E R E S S   M I K L Ó S

LA

Pentatónia a hallhatatlanságba

Uram,
miután
ingyen kegyelembõl
megkaptad tõlem a lelkem,
hogyha hallasz
– mint az ég is –
mondd azt,
hogy netalán mégis
idelennrõl
többet nem is érdemeltem
ilyen sok lélekháborúban,
Nézd csak az oltárt,
mint a szolgád,
míg ha van
egy költõ –
Teremtõ
Uram.
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V E R E S S   M I K L Ó S

Hinta a Meseházban

Schéner Mihály emlékezetére

Egy tavalyi õszön, szeptember 26-án volt Békéscsabán  az utolsó Boldogságbe-
takarító ünnep, melyet egy odavalósi, valódi Mester, Schéner Mihály hozott
létre az általa alapított Meseházban. Világhírû mûvész volt, akinek élete leg-
alább olyan színes lett, mint képei, de néha olyan sötét is, mint bizonyos grafi-
kái. Valószínûleg egyik utolsó rajza lehet, melyet sajátos önarcképként az ak-
korra megjelent, De profundis ad aspera címû kötetébe firkantott le kérésem-
re, barátságunk zálogául.

A meseházi buszjárattal érkeztünk, költõk, ugyanúgy, mint máskor is, de
éppen nyolcvanötödik születésnapjára. Sok mindent föltalált (szinte játékosan
is addig), de fõképpen önmagát: egy olyan mûvészt, akit semmiféle kor avagy
korszak nem téríthetett el istenhitétõl, emberszeretetétõl, amelybe belefért az
a filozófiája is, hogy a torz, a gonosz ugyanúgy létezhetni való, mint a tökéletes
szépség. A virágok éppúgy, mint kedvenc szamarai, akik tudvalévõleg kórót rág-
nak.

Önmaga illusztrálta nagy gondolati kötetébe, az Inferno-ba (mely a század-
végen, 1997-ben jelent meg), az utóbbiak közül belerajzolt egyet két alakkal
övezve. Az a dedikáció 1999. március 29-én keltezett. Azt írta: „a Jó és a Rossz
között hintázunk az okos szamáron… Asinus deprekáció / Jó Szamarunk kö-
nyörgünk, / ne engedd, hogy elrabolják rajtad a Te Európád!

Az a furcsa, hogy a hajdani grafikán a Rossz ördögi ábrázata szebbnek tûnik,
mint a másik alaké, mely kimondottan egy nõi sertésféleség. Valamiféle bocsá-
natkérõ mámorban rajzolta egy minisztériumi szobában, hol szemrehányást
tettem Neki, mert nem kaptam új kötetébõl, melyben Hozzá írt versem is sze-
repelt. Ezért aztán rajzolt egyet, de sietett útjára tovább. Csak otthon jöttem rá
(tíz évvel ezelõtt), hogy milyen aktuálisak lehetnek egy festõ gondolatai, ami-
kor elolvastam elõszavát, mely ezzel kezdõdik: „Hiába seprûztük ki a galamb-
árusokat a templomból, mégsem jött el vágyaink égi menyországa…”

Akkor azt hittem, ismervén okokat és okozatokat, hogy a Mester politikailag ta-
lántán túlzottan is szkeptikus lett a századvégtõl, de aztán beláttam – mára –, hogy
mennyire elõrelátó volt, amikor ezt is leírta: „Az intermediális állapotban vergõdik a
mûvész, kóborol a megfoghatatlanban, messze kerül az igazi szépségtõl.”

Most pedig, hogy Schéner Mihály irreálisan messze került tõlünk, még iga-
zabbnak érzem egy másik vallomását is: „Álmomban néha eljön a fecskeszár-
nyú angyal értem, hogy kivezessen a zûrzavar sötétjébõl, és felemeljen a szét-
tört, felbomlott, értékfosztott tárgyak hulladékai közül.”.

Valószínûleg ezért kerül majd méltán nagynak tartott alkotásai közé mind-
az, amit a gyerekekért tett, s nem csupán képzõmûvészeti csodái, de a Mese-
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ház, s remélhetõleg örökéletûek lesznek a Boldogságbetakarító ünnepek is,
melyekre egybegyûjtötte azokat a költõket, akiket szeretett, s akik viszontsze-
rették, mert ihletet kaptak mûvészetétõl. Ehhez a varázshoz, melyben változat-
lanul hitt, közben hozzátartozott az is, hogy a régi poétabarátok közül egyre
többen távoztak az õ egyre tisztuló, de valóságában egyre sötétedõ világából,
sõt, aztán már a fiatalabbak tábora is ritkulni kezdett.

Schéner Mihályt – a hozzá hasonlóan gondolkodó – Nagy László  imígyen
köszöntötte hajdanán a Vidám üzenetek-ben:

„Seregelhet a sok prosztó / védi önt a plüss, a posztó, / s mordály, akit önre
sütnek, / mutat fügét a süsüknek… Tükröt mutat: itt a töksi / szalmacséplõ és
a többi, / mert falára Törvénytábla / függesztve van forma-álma…”.

A festõ – bárha nem is ez volt legfõbb erénye, hanem ugyebár színei – furcsa
módon egyike volt legközéletibb gondolkodóinknak, amit az is mutat, hogy
amikor fordult egyet megint a hazai politikai világ, az ezredfordulón volt mer-
sze leírni, a már említett Infernó címû könyvében: „Az elbambult tömegeket
kisajátítani biztos sikerrel jár.”.

Élete vége felé ezért féltette egyre jobban a „békességkeresést, szeretetada-
kozást”, a lélek anyai templomait: „Miként tudnám az Istentõl kapott ajándé-
kot szeretetté alakítani, hogyan tudnék színekkel harmóniát varázsolni a
szivekbe. / Ezt kerestem mindig, s probáltam eközben / rossz útra vezetõ saját
hibáimmal is megküzdeni.”.

Ezek a De profundis ad aspera, az utolsó könyv útkeresései. Elõtte ott van-
nak viszont a saját, 85. születésnapjára írt sorai (amolyan szabadverses
tizenegysoros), melyeknek keserû idõszerûségét lehetetlen volna tagadni: „Tob-
zódnak a gátlástalan Dumológusok / Esdeklünk, próbálkozunk, de a poros füst-
ködben, a testi-lelki elszegényesedésben / nem tudunk az égig hatolni, hová
lesz így a Boldogságbetakarítás?”.

Csupán a közelebbi haza, a békési, medgyesegyházi táj nyugtatja. Így: „Mintha
ismerõs volna minden az Ismeretlenségben / Mintha mindennel találkoznék
megint…”.

Próféta volt ebben is: csak egy évet kellett várnia erre a pillanatra. Nyolcvan-
hat évesen halt meg, itt hagyva halhatatlan életmûvét reánk, minden színével,
szeretetével és meseházi járatával. De kétségeivel is együtt.

Ez már a mi Infernónk.
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M A R A F K Ó   L Á S Z L Ó

Kései búcsúztató

Ilyen tünékeny volna a költészet? Ilyen eltünékeny? – döbben belém, amikor
leveleim rendezése közben kezembe akad a három oldalnyi, sárguló, kézzel
írott papírlap, rajta golyóstollal a megjegyzésem: „Rózsa Endre sírbeszéde”.
Akkori munkahelyemre, a Magyar Nemzethez hozta be nekem a szerzõ. Elég
merev szokások voltak a lapnál, hogy kit milyen terjedelmû és miként betör-
delt nekrológ „illet meg”, egyéni döntéssel nem hághattam át, nem bonyolód-
nék bele a taglalásába. Szegény Verbõczy Antalról (1948–1982) nem jelent meg
ez a búcsúbeszéd.

Õt pályatársként futólag ismertem, közös szerkesztõ-barátunknál néha ta-
lálkoztunk, az egyetemen „felettem járó” Rózsa Endrével pedig Eötvös-kollégis-
ták voltunk. Verbõczyt a „fiatalköltõ-robbanás” idején bemutatta az Elsõ ének,
majd beválogatta az elsõ kötetek elodázására is szolgáló Szépirodalmi-antoló-
giasorozat egyike, A magunk  kenyerén. Kormos István (véletlen volna?) rekedt
hangú magyar  Jacques Prévert-ként mutatja be.

Bizony, késve jött a búcsúbeszédben említett elsõ önálló könyv. Aztán a Ki-
lencek közül is a sírbeszédet fogalmazó Rózsa Endre ment el elsõként.

Mert mi olyan gazdagok vagyunk, hogy költõkkel termékenyítjük meg e föl-
det. Azokat az ajánló sorokat Verbõczyrõl Kormos így zárja: „De odaér versei-
vel, ahova akar.” Nem az elmúlásba akart, hiszen a jövõvel gondolt. Aminek
elérkeztével tehát mi vagyunk az utókor, illik hát látnunk és láttatnunk. A fele-
dés ellen. 2008-ban lett volna hatvanéves. Nincs évforduló, talán ezért erõsebb
az erkölcsi kötelesség, hogy megmentsük a légbe szállt szavakat.

Következzenek Rózsa Endre búcsúmondatai:
Kedves Tóni, egyre a te verseidet idézem vigasztalásunkra, mert neked

már nem kell vigasz; te már mindent pontosabban tudsz nálunk. Ilyen böl-
cseket is: „amiért érdemes volt, a szerelem. áldozataink bemutatása, a felol-
dozás.” Oldozz fel te is minket vétlen bûneink alól. Ezt az akaratlanul is
néha bántó barátaiddal együtt kérem, s mint szerkesztõd is. Köteted szep-
temberben jelent volna meg a Móra Kiadónál. „Siessetek” – mondtad, „mert
nem érem meg az imprimálását”, s gondolhattam-e, hogy nem tréfálsz? Hi-
szen kéziratod elfogadása a szokásos zökkenõk nélkül ment. Súlyos betegsé-
ged hírére kiadónk és az Alföldi Nyomda dolgozói példásan igyekeztek, hogy
ne késsük le a mulaszthatatlant.

Nem sikerült. A Kereszt-levél a századvégre immár hátrahagyott verseid-
del együtt kerül egy könyvbe. Joggal kéred azt – költõi rangod és helyed
ismeretében – az utánad jövõktõl:

Ha vállamra állsz, hogy lássad a jövõt,
Kérdezd meg tõle én látom-e õt,
De elõbb mosd meg a lábad.
És együtt mormoljuk elõtted, neked, veled:
ez legyen vésve a fejfára:
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így több idõ jut
a halhatatlanságra.
Kiállította „kereszt-levelét a századvégre”, s most egy fejfa alá költözik.

Csínyt gyanítanánk megint, mint alig öt esztendeje, amikor idõsebb pálya-
társa, dörmögõ hangú barátja ment el közülünk. A csíny folytatása azonban
most is elmarad – pontosabban, éppen a hiányával következik be. Verbõczy
Antalt ismerve és szeretve, hányszor hökkentett meg hirtelen tragikusra for-
duló humora. Mint a ficánkoló, kecses táncú villám, amely aztán pillanatok
alatt szálfát hasít szét. „Apja kiválasztott lett: a tizedik” – mondja egyik
ilyen, eszméltetõ erejû sorában. Kiválasztott lett õ is. „Taigetoszt bliccelõ”-
nek nevezte magát élete indulásáról szólva, s a krisztusi korba érve, tárgyi-
lagos komolysággal kellett feljegyeznie: „mindig rálátok a kórház fõbejárat-
ára”. A két dátum közt mennyi – látszólag hányavetin fogadott – balszeren-
cse; mennyi orron fricskázott, lóvá tett kis és nagy halál! S mennyi elemi
derû, emberi bizalom, férfias szertelenség! És fegyelem is. A játék és a helyt-
állás fegyelme. El nem hárítható, át nem testálható részvállalás az emberi
gondokból – „havi nyolcszázért (az Értesítés címû versben „ötszázért” szere-
pel – M. L.) bérelt világegyetemükben” társával, „felhõkarcoló álmok” közt. S
késõbb, gyermekeivel, akiknek ihletõ közelségében számos igaz és gyönyö-
rû gyermekverset írt.

Munkás, gondolkodó, becsületes emberek bárhol a világon ismerõsnek
és barátinak érezhetik Verbõczy Antal bátor, szellemes és természetes líriku-
si hangját. Keresztlevelének – sajnos, már posztumusz megjelenõ könyvének
– képzelt célkeresztjében maga a háború áll. A pusztító fenyegetés ellen a
legeredendõbb emberi érzéseket és értékeket fordítja – védekezik és véd
bennünket. Hiszen õ, akit a második világkatasztrófa perzselõ utószelei is
megkereszteltek, tudta:

csak a fegyverek változnak
az arcvonalak
a holtaknak arca sárga
és mások az arcvonások
Védekezik és véd bennünket a halál ellen akkor is, amikor emberivé fo-

gadja a kikerülhetetlent. Utolsó versében a gravitációs erõhöz, a kövekhez
fordul szinte bajtársi együttérzéssel:

Van-e föld barázdálható, vagy
arcom az, a lényegig soványodott?
Kidobtam minden homokzsákot.
Hová szöknék? Kövek?!
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A L B E R T   G Á B O R

Az  „Ismeretlenbõl érkezett vendég” üzenete*

Most, hogy a 101 évvel ezelõtt született Illés Árpád emléktábláját felavatjuk,
érdemes elgondolkozni azon, hogy a múlt század hatvanas–hetvenes éveiben
mi hozott ide bennünket, mi kényszerített vagy ösztönzött arra, hogy ennek a
háznak az emeleteit megmásszuk és – mondhatom úgy is –, idõnként elzarán-
dokoljunk hozzá. Hogy kerültünk ide, mit vártunk, mit kaptunk ezektõl a talál-
kozásoktól, s egyáltalán kivel találkoztunk, mi volt itt, mi mûködött ebben a
Király utcai mûteremlakásban?

A házat ezentúl tábla jelöli, s ha valaki felnéz, elolvassa, megtudhatja, hogy
ennek a háznak legfelsõ emeletén élt és dolgozott Illés Árpád, itt keletkeztek
azok a festmények, amelyek közül – ha valamennyire is jártas a 20. századi
festészet világában – néhány felejthetetlen kép bizonyára felmerül emlékezeté-
ben. Mi, akik annak idején többször vagy éppen gyakran megfordultunk ebben
a lakásban, tudjuk, hogy ez a mûterem ennél sokkal, de sokkal több volt, s
nemcsak arról nevezetes, hogy azok a varázslatos Illés Árpád képek itt keletkez-
tek, hogy egy neves magyar festõ itt dolgozott. Mi ugyanis úgy éreztük, hogy ez
a könyvekkel, bizarr tárgyakkal zsúfolt mûterem valójában energiaközpont. Hogy
tovább fokozzam: összmûvészeti, festõi, zenei, irodalmi, sõt erkölcsi energia-
központnak tekintettük, ahol fel lehetett töltekezni. Minden alkalommal gaz-
dagabban búcsúztunk el, mint ahogyan érkeztünk. Pedig a házigazda nem volt
mindig kíméletes, ha úgy tartotta kedve, alaposan megdolgoztatta vendégeit.
Árpád olykor az alkotó munkába is bevonta azokat, akiket becsült. A kép ugyanis
akkor készül el, ha az i-re felkerül a pont, és a kép megkapja önazonosságát
jelölõ címét. A festõállványra került kép keresztelése nem mindig járt ered-
ménnyel, de egy-egy sikeres névadás úgyszólván alkotótárssá avatta a vendé-
get. Úgy érezhette, hogy evvel õ is tagja lett annak a nagy közösségnek, amely
ezt az energiaközpontot élteti: az egyetemes mûvészet közösségének.

Találkozóhely volt az Illés-mûterem? Igen. Az is. Itt adott találkát a pazarul
díszített olasz reneszánsz szekrény az óegyiptomi ganajtúró bogár képmásá-
nak, itt találkozott a népi faragás remeke az élõkrõl készített halotti maszkok-
kal. Illés Árpád szenvedélyes gyûjtõ hírében állt, a tárgyak szinte belopakodtak

* Elhangzott Illés Árpád emléktáblájának avatásán (Budapest, VII. Király u. [korábban: Maja-
kovszkij u.] 108.) 2009. május 19-én.
Illés Árpád festõmûvész 1908 május 20-án született a Vas megyei Kisköcskön. A Képzõmû-
vészeti Fõiskolán Rudnay Gyula és Kandó László volt a mestere. 1947-48-ban a Zeneakadémi-
án mûködõ Vígopera szcenikusa. A diktatúra nehéz éveiben múzeumi kiállítások rendezésé-
vel foglalkozott, majd középiskolában rajzot tanított. Mûvészete az ezerkilencszázhatvanas
években bontakozott ki. 1980. március 24-én halt meg Budapesten. Munkáit számos magán-
és közgyûjtemény õrzi (Bp., Fõvárosi Képtár, Magyar Nemzeti Galéria, Gyõr, Miskolc, Pécs és
Zalaegerszeg múzeumai, a londoni Tate Gallery, stb.).
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mûtermébe. De nemcsak a tárgyak. Valamikor az õsidõkben Weöres Sándor is
rátalált Illés Árpádra, mint ahogy a Kerényi Károly fémjelezte  Argonauták is
megtalálták azt a fiatal festõt, aki mûtermében nemcsak helyet és légkört te-
remtett találkozásaikhoz. Mert nehogy azt higgyük, hogy valamiféle semleges
katalizátorként fejtette ki hatását a mûterem és annak gazdája. Igaz ugyan, a
heverõn gömbölyödõ Cérna cicát nem volt szabad, mert nem lehetett megsi-
mogatni, de a festõ szenvedélyes érdeklõdése és kiszolgáltatottsága a mûvé-
szet minden megnyilvánulása elõtt ledöntötte a gátakat. Kiszolgáltatottságot
említettem, mert ilyen volt Illés Árpád viszonya a mûvészethez, elsõ sorban a
zenéhez. Számára a zene az éltetõ erõt jelentett, a zene teremtette meg azt a
mágikus légkört, a „révületet”, amely nélkül nem tudott festeni. Ahogy õ maga
is mondta, képei jellegzetesen zenei ihletésûek, a színek elrendezése mintha a
zenei szerkesztés törvényeinek volna alávetve. Nyilván ezt érezték meg a zené-
szek is, s ezért került fel annyi Illés-kép modern magyar zeneszerzõink hangle-
mezborítójára.

Magam is holmi rejtett utakon a zene révén, zenészek közvetítésével kerül-
tem közel hozzá, lettem bejáratos az Illés-energiaközpontba, s megtapasztal-
hattam annak egyetemes erejét és gazdagítottak ajándékai. Nem bõkezûen
osztogatott sugallatos, olykor groteszk linómetszeteire gondolok, hanem azokra
a barátságokra, amelyekhez az õ révén jutottam, vagy ebben a közösségben
erõsödtek meg. A kanyargós beszélgetések sodrában minden terítékre került,
szenvedélyesen érdekelte minden emberi, különösen minden mûvészi megnyi-
latkozás. Az irodalom, mindenek elõtt a zenével és a piktúrával oly rokon költé-
szet. Nekem, a prózaírónak ugyan egyik levelében arról panaszkodott, hogy –
szó szerint idézem – „mindig írni szerettem volna, de eddig csak olyan verssze-
rûeket sikerült csinálni”. Ezt a vallomást én a szeretet és a megbecsülés meg-
nyilvánulásának tekintettem, hasonlóképpen a levél aljára írt követelést: „Sür-
gõsen kérem a következõ mûvet!”

Számára a mû volt a legfontosabb, megfellebbezhetetlen erkölcsi parancs.
Szótárában a mû és az élet, az életöröm és a szépség elválaszthatatlan volt.
Remekmûvei a létfilozófia síkján errõl beszélnek, mint ahogy élete példája is
ezt bizonyítja. Ez a példa volt atyai barátom legértékesebb ajándéka, amelyben
mindazok részesülhettek, s részesülhetnek mind a mai napig, akik odafigyel-
nek rá, meghallgatják és meg is értik az „ismeretlenbõl érkezett vendég”, azaz
Illés Árpád színekbe foglalt egyre idõszerûbb üzenetét.
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M A D A R Á S Z   I M R E

József Attila – kifordítva

A József Attiláról születése centenáriuma táján megjelent publikációk – köte-
tek, monográfiák folyóirat-számok, tanulmányok – özönében Mórocz Zsolt „A
legenda oda”. József Attila-portré retusálás nélkül. Három tanulmány címû,
a Városkapu kiadó gondozásában megjelent könyvecskéje nem magas színvo-
nalával, inkább disszonáns hangjával kelt feltûnést.

Mórocz nem tárt fel új életrajzi tényeket, nem tett tudományos felfedezést,
ami a tengernyi szakirodalom után nem is lenne könnyû dolog. Bár a „szétana-
lizálták” szót magára (az élõ) József Attilára vonatkoztatja (egy Udvardi József-
tõl származó idézetében), a kifejezést alkalmazhatnánk az életmû (posztumusz)
befogadástörténetére is – ha nem tudnánk, hogy az igazán nagy mûveket nem
lehet sem szét-, sem agyonanalizálni, mert azok mindig képesek újat mondani
az értõ olvasóknak, az okosan kérdezõknek, a felkészült kutatóknak.

Mórocz bajosan sorolható az utóbbiak közé. Az õ módszere igen egyszerû:
felsorol megannyi közhelyet a József Attila-legendáriumból, és mindet vehe-
mensen megcáfolja. Helyesebben: megfordítja. Legendáriumot mondtunk, nem
szakirodalmat.

Az a József Attila-kép, amely ellen Mórocz hadakozik lényegében az ötvenes
évekbõl származó múzeumi kultusztárgy, habár õ még a hatvanas években kis-
diákként, az általános iskolában is találkozhatott vele. Vitája tehát szélmalom-
harc, árnyékboksz, tusa a múlt kísérteteivel. S azokkal is hogyan!

A szellemirtó tollforgató nem okvetlenül filológiai hanyagságból mellõzi a
szakirodalmi hivatkozásokat, bibliográfiai adatokat, szerzõneveket, könyvcíme-
ket, lapszámokat és hasonlókat, s nem érthetetlen, hogy jobban szereti a cé-
lozgatásokat, utalásokat, általánosításokat. Így kevésbé feltûnõ, hogy az új Jó-
zsef Attila-irodalom helyett egy rég elavulttal perlekedik. S az is, hogy tényköz-
lései között nincs olyan, amelyet réges-régen ne ismernének a „józsefológusok”
és közönségük.

Az olvasó újszerûnek és megdöbbentõnek csak azt találhatja, ahogy Mórocz
biográfiai és esztétikai ismeretelemeket kiválogat, csoportosít, beállít és meg-
ítél. Mintha egyedüli törekvése az lenne, hogy József Attila-portréja minél kiáb-
rándítóbb és sötétebb legyen. „Retusálás nélkül”? Mórocz fekete tussal retusál
és tusázik. Biztos, hogy ez jobb, mint a rózsaszínû vagy a vörös?

A szenvedve szeretõ proletáranya sztereotípiájával egy olyan Põcze Borbála
arcmását állítja szembe, aki „megkeseredett, gyûlölködõ, indulatos asszony”
volt, ráadásul kettõs erkölcsi mércét alkalmazó képmutató is.

Ha József Attila azt írta, „havi kétszáz sose telt”, Mórocz sorolja, mennyivel
többet keresett, illetve kapott „nem a fizetett, hanem a fizetõ pártfogók”-tól,
akiknek köszönhetõen, állítja, „egyetlen olyan felvételt sem találunk, amelyi-
ken József Attila kórosan sovány lenne”.
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Ugye világos? Mivel a ránk maradt fényképeken nem úgy néz ki, mint egy
koncentrációs táborból szabadult fogoly, vagy egy Száhel-övezeti éhezõ, nem is
igaz, hogy nélkülözött, éhezett. A költõ úgy fogalmazta meg életprogramját:
„Én dolgozni akarok.” Mórocz csípõbõl cáfol: nem akart dolgozni és nem is
tudott munkát – kivált fizikait – rendesen végezni („pontosan, szépen, / ahogy
a csillag megy az égen”). A huszadik század legnagyobb magyar verseinek meg-
írása eszerint nem minõsül munkának.

Mórocz egyetért Lukács Györggyel abban, hogy „nincs ártatlan világnézet”:
megrója az Egy spanyol földmíves sírverse alkotóját, amiért a spanyol polgár-
háborúban „Franco tábornok ádáz katonáival” szemben a köztársaságiaknak
adott igazat, elhallgatva a vörösök rémtetteit. Epigrammájához netán egy tör-
ténelmi szakmonográfiát kellett volna mellékelnie, az összképet árnyalandó?
Még a szektás-ultrabalos Garai János József Attilát gyalázó bökversét is („egy
osztályharcos pöcegödörben / megannyi verssel elrohad”) igazolhatónak-véd-
hetõen ítéli Mórocz, mondván: „ehhez József Attila teremti meg a morális ala-
pot. Gátlástalanul ingázik a pártok, szellemi, ideológiai csoportok között”.

Sokáig folytathatnánk még a furcsa megállapítások idézgetését, de zárjuk le
sorukat két önreflexiós értékû citátummal: „Nem tisztességes elvi elfogultság-
ok alapján ítélkezni.”

Nem bizony. „Röviden: az igazat, ne csak a valódit, mert a teljes, hiteles,
retusálatlan József Attila-portré máig megrajzolásra vár.” Véleményünk szerint
aligha Mórocz Zsolt tollával. Az ilyesfajta karikaturisztikus ellenportréknak ugyan-
is vajmi kevés a hasznuk, értelmük.

Olaszországban is adtak már ki pamfletet a „reakciós” Dantéról, az „elfelej-
tett” Petrarcáról, a „pszichopata” Alfierirõl, a „hitetlen” Manzoniról és így to-
vább, ám de ezek tudományos hozadéka a nullával volt egyenlõ. Egy félig elfe-
ledett, szoboralakként porosodó klasszikus „felélesztését” elõsegítheti egy-egy
provokatív esszé – no de József Attilának, aki, immár Petõfit is megelõzve, a
legtöbbet kutatott magyar lírikus, mi szüksége lehet a botrány kovászára?


