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A L B E R T   Z S U Z S A

…errõl ismertek meg engem…

Radnóti verseit olvasom, Radnótiról olvasok. Egyetlen napon az egész élet ver-
seit, a huszonegy éves útját keresõ ifjú, a háborúba sodródás veszélyét minden
idegszálával tapintó férfi és a szakadék szélén tanúságtevõ járkáló halálraítélt
verseit.

„Megbûnhõdte már e nép…””Hisz bûnösök vagyunk, akár a többi nép” –
írja Kölcsey és Radnóti. A gátõr háza mellett hajtják le az ártérbe a Nem tudha-
tom halálra fáradt, sebesült, beteg munkaszolgálatosait. Bakterházról volt lá-
tomása június 17-én, november 8-án sem a kórház, sem az iskolai szükségkór-
ház nem fogadja be õket. Mert túlzsúfoltak. Õk már nem férnek bele ebbe a
világba. Adminisztrálni kellene õket, el kellene számolni velük. Halottakkal
akkoriban nem kellett elszámolni. Eltûntek. Csak úgy.

1936 óta nem bíbelõdik a versformával. Modernség, népiség, Kassák a múl-
té, írja, ahogy anyanyelve, és a magyar költõi hagyomány diktálja. Az igazat, a
lényegeset. „hû voltál hozzá, s hozzád az kegyetlen, de megtanul majd, s többé
nem felejt el” – írja Dési Huber István emlékére.

A klasszikus Görögország pusztulását Thukydidéstõl ismerjük. A francia for-
radalom, a magyar, az orosz forradalom, Hirosima, a beregi magyarok, francia
fogolytáborok embertelensége, a porosz-francia háború francia foglyainak szen-
vedéseit is ismerni lehet, s láttuk Wajda filmjében a katyni tarkólövéseket. Rad-
nóti naplójából a második világháború munkaszolgálatosainak kálváriáját.

Mért kellett Radnótiékat tarkón lõni?! Magyarok magyarokat, akikkel együtt
voltak a fronton. Megásatni a sírjukat, ahogy ez illendõ szokás, volt aki önként
odaállt a gödör peremére, magához vette, mint Krisztus a keresztet. Megásták,
mint Jugoszláviában a magyarok, a bosnyákok, Mohács után Kanizsay Dorottya
vajon hányat temetett? Antigoné csak egyet, és meghalt érte.

Radnóti minden kiszolgáltatott fogoly nyelvén beszél magyarul, teste és ver-
se szimbóluma a század szenvedõ emberének. Ahogy a vele pusztult Szerb An-
tal írta meg az Erdélyi Szépmíves Céh pályázatára a legjobb, máig használt
magyar irodalomtörténet, Radnóti versfordításai is áldozati lángok a haza oltá-
rán.

Albert Camus apja meghalt az elsõ világháborúban. Az én nagyapám hat és
félévi fogság után hazajött, és másfél év múlva meghalt. Sírtak a katonavonatok
mellett itt is, ott is az asszonyok. Nyomorogtak a családok. Tömegsírok mind-
két oldalon. A foglyok gyökeret esznek. Apáim, testvéreim a katonák. A fiúk,
akiket megostoroznak, éheztetnek, kikötnek, megfeszítenek, tömegsírba dob-
nak. „Élek még” kiáltja a mondák Petõfije és ráhányják a földet. Keresd az
égen.

Csontok, ruhafoszlányok közül egyet kimentett a vers, Ady szavával: „Diák
írj magyar éneket, Diák a Földön Dante is élt”, igen, aki megírta a Poklot, mint
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Radnóti Miklós, aki éppen apám lehetne, de megélt évei szerint fiam. Szép,
villogó szemû testvérünk a jajban és a bajban, könyörögj érettünk, a te vérta-
núságod, Gérecz Attila mártíriuma, minden haláltáboroké, az erzsébeti ötven-
hatos falhoz állítottaké, de hagyjuk, mert a ti gyilkosaitok rendes emberek vol-
tak, tisztán adták vissza és szépen megköszönték a kölcsönkért ásókat, kapá-
kat, õk csak haza akartak menni, mert úgyis vége a háborúnak. S a fiatalok is
nyugodtan ölnek majd, ha ölni kell.

„Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is” Vajon lesz-e haza
itt, s meddig és milyen?  Lesznek-e, akik értik és megsiratják Radnóti Miklóst,
értünk halt testvérünket?

Nem tudom elég gyöngéden kezembe venni, könnyû a verseskönyv, amilyen
könnyû volt a teste, mikor már nem bírta tovább. „Ó régimódi börtönök nyu-
galma, szép/ és régimódi szenvedés, halál, költõhalál” – írta március 27-én, s
elõtte még a kálvária. Elõttük, akiknek sorsát, az emberét a huszadik század-
ban, megírta. Aki több a testénél, tudásánál, mert költõ, a próféták közül egy.
Lélekkel bírja, amit nem tudna elviselni a könnyû test, kiszolgáltatottan is szem-
be mer szállni az igazságért. Mert Mózes hozta a Törvényt, de Krisztus az igaz-
ságot és a kegyelmet.

A Nyolcadik eclogát 1944 aug. 23-án Zagubica fölött a hegyekben írta: a
Biblia magyar nyelve s az antik metrum tartja benne a lelket.

…„Próféták s költõk dühe oly rokon, étek a népnek,
s innivaló! Élhetne belõle, ki élni akar, míg
eljön az ország, amit igért amaz ifju tanítvány,
rabbi, ki bétöltötte a törvényt és szavainkat.
Jöjj hirdetni velem, hogy már közelít az az óra,
már születõben az ország. Hogy mi a célja az Úrnak, _
kérdém? Lásd az az ország. Útrakelünk, gyere, gyüjtsük
össze a népet, hozd feleséged s mess botokat már.
Vándornak jó társa a bot, nézd, add ide azt ott,
az legyen ott az enyém, mert jobb szeretem, ha göcsörtös.”

 Merre is vezetett az az út? Körben, Erdélyen át a fél országon keresztül
Szerbiáig, s vissza nyugatra Magyaróvár felé Abdáig. Viszi a keresztet, nyomorú-
ságos testét, és nem fogadják be, mint a Gyermeket, homlokán vörös csík,
talán ostor nyoma? – Mi az Miklós? Nem válaszol. – „Te mondád”.

 A katonák sietnek. Mit számít huszonegy emberrel több vagy kevesebb ha-
lott!

A negyedik Razglednica látomása, amit megélt a végsõ stáció elõtt, amit
régen tud és magára ismer benne:
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„Mellézuhantam, átfordult a teste
s feszes volt már, mint húr, ha pattan.
Tarkólövés. – Így végzed hát te is, –
súgtam magamnak, - csak feküdj nyugodtan
Halált virágzik most a türelem. –
Der springt noch auf – hangzott fölöttem.
Sárral kevert vér száradt fülemen”

János 13. 32.„Ha megdicsõítteték õ benne az Isten, az Isten is megdicsõíti
õt, õ magában, és ezennel megdicsõíti õt.”

33. Fiaim, egy kevés ideig még veletek vagyok. Kerestek majd engem; de
ahová én megyek, ti nem jöhettek;”

34. Új parancsolatot adok néktek, hogy egymást szeressétek; amint én sze-
rettelek titeket, úgy szeressétek ti is egymást.

35. Errõl ismeri meg mindenki, hogy az én tanítványaim vagytok, ha egy-
mást szeretni fogjátok.”

Varga Imre Radnóti-szobra (részlet)


