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KRITIKAI MOZAIK

A most száz esztendeje született Radnóti Miklós költészete már régóta (hosszú
évtizedek óta) irodalmunk klasszikus örökségének része: egyik leginkább nép-
szerû költõnk, akinek verseiben minden fellépõ új nemzedék megtalálta a maga
szellemi ösztönzését és táplálékát. Valóban, vannak költõk, akiknek munkássá-
gát nem tudja kikezdeni a változó idõ és az irodalom befogadását is szabályozó
olvasási „divat”. Sok ilyen költõnk van, hogy csak a huszadik században tekint-
sek szét, például Ady és Babits, Kosztolányi és József Attila, Illyés Gyula és
Weöres Sándor, Juhász Ferenc és Nagy László – és ilyen Radnóti Miklós  – õket
nevezzük klasszikusoknak. Egy ünnepi évforduló, mint amilyen a költõ születé-
sének századik évfordulója, még inkább megerõsíti ezt a klasszikus rangot. Ha
a magyar költészetet úgy tekintjük, mint a nemzet sorsának hû tükrét és lenyo-
matát, az imént felsoroltak mindenképpen részesei és alkotói annak  a teremtõ
kölcsönösségnek, amely a nemzeti történelem és a nemzeti irodalom között
hosszú évszázadokon keresztül mûködött.

Radnóti Miklós tragikus sorsa intõ jel is lehet, egy emberi sors és egy törté-
nelmi korszak közös tragédiájára világít rá – a költõ tragédiájára, akinek nem
volt más fegyvere, szemben a pusztulással, mint a tiszta szó, az emberi vallo-
más. Ez a tiszta szó ma is él: áthatja az elméket és a szíveket – ezért tekinthet-
jük kortársunknak a költõt. Radnóti Miklós emberi példája és költõi igazsága
változatlanul érvényes a jelenben, akárcsak emberi magatartása: az okosság és
a hûség, az értelem minden lehetõséggel számot vetõ bátorsága és a helytállás
szelíd fegyelme. Okosság és hûség ritkán férnek meg egyazon szívben: az ész
felméri a lehetõségeket, elemzi a világ ravasz kihívásait, aztán alkut tanácsol,
óvatos visszavonulást. Az eszményekhez és elvekhez ragaszkodó hûség, mond-
ják, nem e világra való. Az okos ember a  szeleket szimatolja, kiegyezést keres,
a józan észnek rendeli alá a lelkiismeret intõ parancsait. És Radnóti Miklós?
Vaslogikával fejtette meg a rejtélyesnek tetszõ események értelmét, a lázasan
forgó napok mögé látott, korán észrevette a rálesõ pusztulást. Midõn mások
abban a hitben ringatták magukat, hogy Magyarország a béke jótékony szigete
lehet, õ a közelgõ végzetrõl beszélt. Még otthon élt, könyvei között, midõn már
teljes bizonyosságában látta elõre a készülõ személyes tragédiát: „…már tu-
dom, halálra érek én is, / emelt s leejt a hullámzó idõ” (Negyedik ecloga).
Mégsem menekült, nem keresett sanda egyezkedést, noha szerette az élet sze-
líd örömeit. Az utolsó pillanatig a nehezebbet választotta, hû maradt elveihez,
azt is mondhatnám, hû maradt önmagához, mindig önmagát választotta: saját
személyiségét, saját sorsát teljesítette ki.

A „2x2 józanságá”-val vetett számot a történelem elvadult viharaival és saját
sorsával e viharok között. Tudatosan élt, ebben volt õszinteségének értelme.
Jól tudta, hogy nem menekülhet korának gyilkos hajszája elõl, mégis küzdött:
a költészet eszközeivel. Szavakba és formákba örökítette sorsának alakulását, a
vad zuhanást, amelybe barbár erõk taszították. A Lager Heidenau szögesdrótja
mögött, az erõltetett menet embertelen poklában is szuverén emberi személyi-
ség maradt, aki bensõ szabadságát és alkotó erejét meg tudja védeni. Mindent
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elvehettek tõle: az otthont, az anyagi javakat, a barátokat, a családot, végül
magát az életet, de attól, hogy ember módjára érzékelje helyzetét, és utasítsa
vissza a megaláztatásokat, nem foszthatták meg az erõszakos halál pribékjei.
Lélekben szabad maradt. Így gyõzött gyilkosain.

Költõi népszerûségét jórészt e bensõ szabadság alapozta meg. Lehet szeret-
ni Radnóti Miklós gyengéd szerelmi líráját, tájverseinek bukolikus derûjét, köl-
tõi hangjának lágy dallamát. Igazából mégis költészetének morális ereje hat az
olvasóra, az az erkölcsi erõ, amely minduntalan átüt a gyengéd vallomáson, a
lágy dallamon, s amely legteljesebben a kései nagy versek szellemi ellenállásá-
ban ölt alakot. A küzdelemre vállalkozó értelmes emberi sors, amely az üldöz-
tetésben, sõt a nehéz és megalázó rabságban is képes megteremteni a maga
méltóságát – évtizedek óta ez ragadja magával Radnóti Miklós  híveit. Morális
és esztétikai értékek egybeesése és kölcsönössége okozza, hogy Radnóti költé-
szete nemcsak az oktatásban, hanem a köztudatban is odakerült a huszadik
századi magyar líra korszakos életmûvei: Ady Endre és József Attila költészete
mellé. Emberi alakjából példa lett, életmûve az egész nemzet szellemi birtoka.

A róla és költészetérõl annak idején készült írások: tanulmányok, kritikák,
személyes vallomások mindezt fényesen igazolják. Radnóti Miklós személyisé-
gével, sorsával, költészetével minden korszaknak számot kellett vetnie – ennek
a számvetésnek néhány dokumentumát mutatja be a most következõ kis „kriti-
kai mozaik”. Szerepet kaptak itt barátai, mint Baróti Dezsõ és Buday György,
nemzedékének kritikusai és irodalomtörténetírói, mint Komlós Aladár, Bálint
György, Halász Gábor, Szerb Antal és Sõtér István, költõtársai, mint Weöres
Sándor és Vas István, vagy éppen utókorának költõi és írástudói, mint Pilinszky
János, Juhász Ferenc, Tornai József és a közelmúlt kiváló irodalomkritikusa:
Kiss Ferenc. Az õ írásaik tükrében kerestem Radnóti Miklós egyéniségét és köl-
tészetét – a költõ születésének századik évfordulója mindenképpen arra ösztö-
nöz bennünket, hogy ismét és ismét lapozzuk fel verseskönyveit és engedjük át
magunkat annak a varázslatnak, amellyel ezek a könyvek megajándékoznak
minket.

Pomogáts Béla
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B A R Ó T I   D E Z S Õ

Arcképvázlat Radnóti Miklósról

,,Értelmet sugárzó magas és nyílt homloka volt, ezt csak kiemelte hosszú, min-
dig gondosan felfelé fésült, kissé hullámos szõke haja, az egyetlen vonás, ami
különösen a diákévekben kissé poétásnak tûnt rajta. Erõsen nyílt szemei mé-
lyen feküdtek a homlok alatt, szokatlanul tiszta, sötétes zöldjükben mintha
távoli erdõk frissesége vagy borongása tükrözõdött volna, szeretett sejtelme-
sen messzire nézni, az ifjúság forradalmat váró idején még vidáman, bizakodó-
an; késõbb már gyakran bánat ült az érzelmes ellágyulást nem ismerõ, szép
szemekben, amelyek a vékony, erõsen hosszúkás, a fáradt napokon kissé beesett
arc egészséges barnasága felett ragyogtak vagy révedtek el. Arcának finom élét
sem törte meg semmilyen zavaró puhaság vagy keménység, komoly, inkább
meditációra, mint ábrándozásra hajlamos, intellektuális arc volt ez; eredendõ
komolyságát a keskeny, hosszúkás, kissé vérszegény ajkak s a hátrahúzódó áll is
erõsen hangsúlyozták. Halk szavakkal, melegen és színesen beszélt. Szavait
gyakran tanítani, magyarázni szeretõ emberség járta át, de ha valakivel nem
értett egyet, indulatos is tudott lenni, ilyenkor szenvedélyesen vitázott, »patto-
gott, mint a tûz«, különösen ha szívügye volt az, amirõl szó esett. Elveibõl,
meggyõzõdésébõl soha egy jottányit sem engedett, diplomatikus hallgatással
sem. Mindenkihez kedves, közvetlen és elõzékeny volt, amíg megérdemelte,
képmutató udvariasságra azonban még véletlenül sem fanyalodott.

Egész életében szegény volt, így a verseken kívül alig maradt leltárba szorít-
ható, látható emlék utána: a legszebbet, emberi egyéniségének már a testi
megjelenésébõl is kisugárzó, soha nem akart és soha nem keresett, elõkelõ
egyszerûségét és természetességét ma már csak a felé visszaborongó emléke-
zés tudja felidézni. Nem volt rajta semmi feltûnõ, semmi hivalkodó. Egyszerû
színekben, rendszerint szürke vagy barna ruhákban járt, általában sötétes nyak-
kendõt kötött hozzájuk, s a jól szabott, gondosan vasalt ruhák azt is elárulták,
hogy vigyáz rájuk, nem piperkõc módra, hanem úgy, mint azok szokták, akiknek
kevés van belõlük. A baloldali fiatalok egy részére akkortájt jellemzõ s gyûrött-
ségével, kócosságával hivalkodó álpuritánságot éppúgy lenézte, mint a bohé-
mes lomposságot, nyegleséget vagy a franciásság, angolosság egy idõben diva-
tos pesti imitációit. Egyszer gúnyolódva beszélt valakirõl, aki, hogy hiteles pro-
letárnak lássék, összegyûrte és cigarettával égette rongyossá a gazdag szüleitõl
kapott divatos ruháját, a harmincas évek táján újból divatba jött neoszecessziós
maskarák pepita ruháját pedig hol komoly, hol tréfálkozó megvetéssel emlege-
ti. Sohasem akart Kakuk Marcinak látszani, de Rezeda Kázmérnak sem. A divat
változásai egyébként mindig hidegen hagyták: a ruháké is, a költészeté is. Egy-
szerûsége, természetessége azonban nem a hivalkodás nélküli öltözködésbõl,
hanem magának az embernek egyszerûségébõl és természetességébõl fakadt,
keresetlen civilizáltsága (sohasem láttam szakállasan, néha naponta kétszer is
megborotválkozott) már az elsõ pillanatban a díszletek és kellékek nélkül elénk
lépõ emberre terelte a figyelmei. Karcsú, sovány teste aszténiásan törékenynek
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látszott, pedig igazában kisportolt, sõt egyenesen szívós volt, könnyed, harmo-
nikus lépésekkel járt, fürgén mozgott. Kisdiák korában õ is rúgta a labdát,
késõbb versenyszerûen is futott, teniszezett, az érettebb években mindezt azu-
tán az evezés és a síelés váltotta fel. A sport mégsem uralkodott el életén, csak
a test és az intellektus bensõséges harmóniájához segítette hozzá.”

Írók, érzelmek, stílusok.
Budapest, 1971. Magvetõ Kiadó, 336–338.

B U D A Y   G Y Ö R G Y

Radnóti Miklós emlékezetére

„Nekem az ifjú Radnóti Msiklós évtizedekkel ezelõtt a legszûkebb baráti kö-
römhöz tartozott. Kevéssel Szegedre kerülésem után, egyetemi hallgató ko-
runkban csatlakozott a vezetésem alatt álló Szegedi Fiatalok Mûvészeti Kollé-
giumához. A Mûvészeti Kollégium tagjai úgyszólván naponta találkoztak, esz-
mecseréztek és vitatkoztak; többnyire a szegedi Dóm téren volt mûtermemben
vagy a Bethlen Gábor-kör hivatalos helyiségében, majd késõbb grafikai lektori
szobámban az egyetem bölcsészeti karán. Az ifjúkori közösségi alkotás feledhe-
tetlen évei voltak ezek mindnyájunk számára, melyek során a mûvészetek, a
tudomány és a politika minden vonatkozásában a »növelõ közösség« – ahogy
Radnóti Miklós egyik versének ajánlásában a Mûvészeti Kollégiumot nevezte –
megformálta és kialakította alapvetõ nézeteinket; amikor is valamennyien döntõ
ösztönzést kaptunk hátralevõ életünk évei és hivatása számára is.

Ha egyetlen mondatban kísérelném meg meghatározni Radnóti Miklós sze-
mélyi kontribúcióját mozgalmunk fejlõdéséhez, úgy ezt abban látom, hogy csat-
lakozása a Szegedi Fiatalok Mûvészeti Kullégiumán belül azt a fonalat erõsítet-
te meg, amely munkánk egyetemesebb, országos és európai, a szó valódi értel-
mében népi és ugyanakkor nemzetközi szemléletét érezte céljának, szemben
azzal az egy-két társunkkal, akik a valóságos politikai és társadalmi helyzetben
az általunk »immanensnek« minõsített ún. »szegediességben« igyekeztek fede-
zéket találni. Ez a fajta provincializmus a maga kritikamentes értékelésével
mindig is legfõbb veszélye volt minden – fõleg vidéki – megmozdulásnak Ma-
gyarországon: csak azok alkottak maradandó értéket, akiknek sikerült
felülemelkedniök a provincializmus kényelmes, de vicinális jellemvonásain.
Radnóti Miklós belépésével az utóbbi vonal döntõ többségre tett szert, melyet
rövidesen – és logikusan – követett az egy-két, inkább helyi értékû társunk
kimaradás a Mûvészeti Kollégiumból. Radnóti Miklós minden szeretetre méltó
volta ellenére ezekben az alapvetõ kérdésekben nem ismert tréfát, s jelenléte
siettette a döntést. Ez így volt jó az õ szempontjából s a mienkbõl egyaránt.”

A 2x2 józansága. Emlékezések Radnóti Miklósról. Budapest, 1975.
Magvetõ Kiadó, 68–70.
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B Á L I N T   G Y Ö R G Y

Lábadozó szél

„Szeretem Radnóti Miklós verseit. Szeretem azt a komoly és alig észrevehetõ
pátoszt, mely strófáiból kicseng. Ez nem a szokásos, kissé ódai hang, mely
együtt jár a bukolikus költészettel. Önkéntelen pátosz ez, a tömegek mozgásá-
nak, a társadalmi események történésének természetes, hogy így mondjam,
potenciális pátosza. Radnóti verseiben a természeti elemek, a virágok, az álla-
tok, a hegyek, a szél rendszerint emberi hangulatok, érzések és – igen gyakran
– szociális események szimbólumai. Szellõ, holdfény, szagok aktív forradalmá-
rokká válnak ebben a strófában:

ó; tavaszra már zöldkontyu
csemetefákat is csemeteszellõk agitálnak
és késeket hordoz a szaladó holdfény majd
a guggoló méla szagoknak!

A társadalom és a természet egységbe olvadnak Radnótinál. A természet
nála szakadatlan kis forradalmak és harcok végtelen szövevénye, és a társadal-
mi forradalom: természeti jelenség. Az utóbbira példa ez a néhány szép sor:

fizessetek nékem két erõs cipõt és
elmegyek napnak Indiába sütni, hol
fehér utcákon reggel a lázadás szalad,
szép rõt haján a fiatal tömegekkel!
vagy elmegyek fényleni hónak az erdélyi
tetõkre, hol balladák hímzett szoknyáit
fújja feketén éjjel a szél, mert szél
se fúj itt már!

»Személyes« versek ezek, és mégis kórusként hatnak. Talán ez teszi õket
vonzóvá és hatásossá. Emberi írások. Forradalmiságuk nem elhatározott és
szárazon programszerû, hanem a költõ pszichéjének szerves része. Radnóti új
kötete felfelé mutat, az értékes fiatal költõ eddigi rövid fejlõdési vonalában.’’

A toronyõr visszapillant. Budapest, 1966.
Magvetõ Kiadó, I. kötet, 189–190.

K O M L Ó S   A L A D Á R

Radnóti olvasása közben

„...az idill, mondom, nem szûnik meg, sõt – akármilyen különös – most valósul
meg igazán. A természet 1933-tól kezdve nem tépett nála, mint elõbb, csak
szomorú; de gyakran békés, sõt humor költözik a tájba; a költõ nem dacból,
tüntetõen idilli, hanem egyszerû szeretettel merül el a dolgokban. Nincs ma-
gyar költõ, akit úgy foglalkoztatna a természet, mint a pesti Körút e szülöttjét.
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Ha utolsó éveiben eklogákat ír, ne feledjük, hogy az ekloga is pásztorkölte-
ményt jelent; az eklogák és az »újmódi pásztorok éneke« tehát még mindig
ugyanarra a fikcióra épül: arra, hogy itt egy pásztorköltõ áll elõttünk. Szüntelen
izgatja õt, hogy mi a fák, füvek belsõ élete, valósággal társalog velük, beléjük
olvad, hogy átélje és kilesse titkukat. Állandó öröm forrása ez neki. Ha a termé-
szet kezdetben valami anarchikus lázadás, ellenzékiség zászlaja volt számára,
most valami panteista, pajtási együttélés boldogító alkalma. 32-tõl már meré-
szen él e sajátos eszközével, a természet játékos megelevenítésével. Varjak,
füvek, sõt az élettelen tárgyak is elevenek nála, izegnek-mozognak, groteszkül
mindennapos, szinte kispolgári életet élnek, különféle történeteket élnek át és
játszanak el, vagy épp bohóckodnak. Elevennek és kicsinek látja a természetet,
hogy jobban szerethesse.

Táguló irodalom. Budapest, 1967. Magvetõ Kiadó, 183–184.

W E Ö R E S   S Á N D O R

Radnótiról

,,Egy-egy nemzedékben van harminc költõ, ötven költõ vagy száz, akik körülbe-
lül egyenlõ eséllyel indulnak. Az elsõ köteteik alapján nem érezzük meg azt,
hogy ki a maradandó és ki az idõben elkallódó. Ez csak valahogy késõbb alakul
ki.

De ha most megnézem Radnóti korai verseit, ott is valahogy folyton elõreve-
títõdik a korai erõszakos halál, ami õt érte.

Az állandó menekülés motívuma.
Valamelyik versében azt írja, hogy az õ és a párja élete úgy lóg az ujjon, mint

a tilosban lõtt nyúl egy madzagon. Vagy ahogy a kés lassú tekintetérõl ír. Vagy-
az agyonlövetés fenyegetése. S csak késõbb derül ki, hogy valahogy a halálát, az
utolsó éveit elõrevetítve meg tudta írni, meg tudta érezni.

Ahogyan például Keats sürgõsnek érezte, hogy mindent megírjon. Mintha
elõre tudta volna, hogy õ huszonnyolc éves korában meg fog halni. Vagy ahogy
Rimbaud, aki különben nem is halt meg olyan nagyon fiatalon, sürgõsnek érez-
te, hogy tizenöt és tizenkilenc éves kora közt írjon meg mindent. S utána el-
ment kereskedõnek Abesszíniába, és nem írt többet verseket.

Vannak ilyen furcsa jelenségek. Petõfi is ilyen: huszonhat éves korára már
annyira befejezett volt az élete, hogy huszonnégy éves korában írta: »íme sötét
hajam õszbe vegyül már, a tél dere már megüté fejemet...« Már az öreg kortól
búcsúzás, a halál küszöbén, s ez egy huszonnégy éves ember tollából!

Úgy látszik, hogy az ember nem annyi idõs, amennyit az évei mutatnak.
Petõfi vagy Keats huszonhat vagy huszonnyolc éves koráig végig tudta élni

az emberi életkorokat ... az aggságig. Nem hiszem, hogy az õ életük rövidebb
lett volna, mint mondjuk Goethéé...”

Késõi beszélgetések Radnóti Miklósról. Lejegyezte Tóbiás Áron. Tiszatáj
1977. 3. sz. 48.
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H A L Á S Z   G Á B O R

A líra ellenforradalma

„A legtöbbet fejlõdött Radnóti Miklós. Sokáig könnyen hajolt a másoktól ka-
pott élmények után, és hangja, mint a mutáló fiúé, ideges törésekkel öltött új
és új alakot. Utolsó kötetében meglep a váratlan biztonság, amellyel e kísérle-
tezések emlékét egy-egy színben, jelzõs kapcsolatban, rebbenõ ötletben át tud-
ja menteni az érett versbe. Szerencsés költõi stádium, ahol a nyersanyag már
formába ömlött, de még nem vetkezte le teljesen régi természetét, és éppen
zavaró voltában hat. Ilyen sorok: »az új fû kidugja tõrét«, »s íme már, mint a sár
– a hétfõ úgy ragad ránk«, »a rémülettõl – fehér és púpos lett az út« – éles
plasztikájukkal nem közvetlen szemléletbõl születtek, hanem nagyon is elhatá-
rozott, »programos« igényekbõl, amelyek valaha versek sorában követelõztek –
eredménytelenül, mert nagyon is rájuk épült minden. Ami alapnak nem volt jó,
az remek most habarcsnak, ami forradalomnak gyenge volt, az most békének
lüktetõ, eleven és bátor. Legjobb verseit (Himnusz, Április II, Ballada) egészük-
ben ez a lüktetés viszi, képzetek acélos pattanása, egykor mutatvány, ma már
természet.”

Válogatott írásai. Budapest, 1977. Magvetõ Kiad, 489–490.

S Z E R B   A N T A L

Járkálj csak, halálraitélt

„Hogy költõk fejlõdnek, a valóságban is, nemcsak irodalomtörténeti munkák
lapjain: ritkán tapasztaltam annyira, mint mikor utolsó verseskötetét olvasom
ennek a költõnek, akinek minden kötetét, az elsõtõl kezdve kíváncsian és kedv-
vel olvastam. Atni a régebbi kötetekhen néha kissé zavart, hangjának érdessé-
ge, dikciójának göröngyössége, mostanra már teljesen eltûnt. Radnóti költé-
szete kisimult, mint az esti tájak, amelyeknek megszelídülését oly sokszor és
oly szépen írja meg. A sokféle összetevõ, hatás és tendencia, amelybõl költé-
szetét kiszûri, összeolvadt, összeerjedt, a költõ és a stílusa itt áll elõttünk ké-
szen, és új kötete a megérettség, jólesõ érzését kelti fel.

Radnóti Miklós tematikája nem különösen gazdag: szerelem és halál ünne-
pélyesen mindennapi elmondandói az övék, és azon kívül, különösen ebben a
kötetben, a háborútól való ideges, eksztatikussá riadt félelem. Nem a meggyõ-
zõdéses pacifista beszél ezekbõl a versekbõl, hanem a rémült ember: az életé-
ért és az övéi életéért feljajdulé lélek; azért olyan megrendítõek. Új perspektí-
vákat nem vág mélyebb titokzatosságok felé – és bizonyára még sok mindent
lehetne mondani, hogy mit nem tesz Radnóti Miklós költészete. De mi inkább
annak örülünk, amit megtesz, amit megad, amivel nagy elégedettséget kelt az
olvasóban.
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Örülünk a színeinek. Gazdagon és meglepõ fényhatásokban tükrözi a vilá-
got, és a világ, amit tükröz, nem az unott világ, hanem valami más – azokról a
fákról, holdakról és hajnalokról beszél, amiket csak költõk szoktak látni ebben
a földi életben. Hasonlatainak nagy mestere, hasonlatainak az ember külön is
örül, mint remek kis ékítményeknek, és a vers egészében is örül nekik, mint
nagyszerûen beillesztett építõelemeknek.

De ezúttal leginkább a dikciójának örülünk. Itt voltak a bajok régebben, itt
Iehet a fejlõdést észlelni. Ebben a kötetében már nincsen semmi stílustörés, az
egész kötet egy alaphang, amirõl most már messzirõl meg lehet ismerni, hogy
Radnóti Miklós hangja. Ez a dikció annyira emelkedett és próza-távoli, amennyi-
re, gondolom, minden igazi költõ dikciójának próza-távolinak kell lennie, még-
is természetes, közvetlen, olyan, mintha valaki a közeledben és halk hangon
beszélne. Szerepébõl már sosem esik ki, és szerepe az, hogy a rémület és enyé-
szet képein át is elvezessen a tájnak arra az egyetlen pontjára, ahol a legszebb
a hajnal és az alkonyat.”

Válasz 1973. 52–53.

K I S S   F E R E N C

Radnóti patriotizmusa

(A Nem tudhatom-ról)

„A vers utolsó szakasza már az esedékes ítélet bíráihoz fordulva mondja el az
elõzõk során felmutatott haza védelmében az utolsó szót. Az egész nép számá-
ra kér kíméletet a költõ. Nem azért, hogy a vétkeseket is óvja. A szegényt-gazda-
got, bûnöst-bûntelent keblére ölelõ haza hamis illúziójával szemben õ tisztán
kirajzolta elõbb az igazit: a dolgozók, az ártatlanok, a nemes és tiszta elmék
hazáját. S épp mert van ilyen haza, nemcsak a szívekben, de szilárd mûvekben,
tájban, kultúrában, nyelvben, emberi kapcsolatokban is, ezért emelhet szót a
kollektív érvényû bûntetés ellen. Tudja, hogy egy vétkes háború bûneiért vala-
miként az egész nemzet felelõs. (Ha másért nem, hát azért, mert eltûrte a
rezsimet, amely a háborúba vitte.) Tudja, hogy a történelmi szokásjog általá-
ban nemzeteket ítél, s ha e szokásjoggal szemben mégis szót emel, nem az
irgalom krisztusi ábrándjának jegyében teszi, hanem abból a szocialista és
mélyen emberi meggyõzõdésbõl, hogy egy vétkes rezsim bûneiért nem lakol-
hatnak az ártatlanok, s nem pusztulhat el a haza. A haza, amely foglalata mind-
annak, mit évszázadok során a nemzet teremtett, bölcsõje és felnevelõje a köl-
tõnek; legszemélyesebb emlékeinek õrzõje, mûveinek közege; folytatója és be-
teljesítõje minden igalak szándékainak. Jövõje tehát amennyire magyar, annyi-
ra egyetemes ügy is.

Az utolsó sorok e meggyõzõdésbõl nyerik fokozódó súlyukat és emelkedõ
pátoszukat. A kérlelõ érvelés, a »Ne tapossatok rajta nagyon« aggodalma ott
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remeg most is a szöveg mélyén. A lelkiismeret érzi az azonosulásból rá háruló
felelõsséget, de a költõ jogát is és a küldetés méltóságát is. A biblikus zengésû
szavak (»bûnösök«, »vétkeztünk«, »bûntelen«, »csecsszopók«, »jelt nem ír ha-
zánkra«) közbeszövése már ehhez hangolja az olvasót: a tragédiával és újjászü-
letéssel terhes, sorsfordító helyzet komolyságához. A meghitt vallomás ünne-
pélyes jövendölésbe csap át. Felgyorsul a mondatok irama, élénkül belsõ lük-
tetésük, feszesebbek a jambusok is, csak a »fojtott« szó és a »majdan« jelzi a
megidézett jövõ és a komor jelen közötti távolságot. A szakasz utolsó sorának
magas és telt kizengését azonban a hitteljes állítás határozza meg.

Ezután nagy szünet következik. Csendjében az adott helyzet félelmetes rea-
litása sötétlik. S a költõ, aki dolgát elvégezte, azonosulásának értelme szerint,
a közös haza sátra alá húzódva, remegõ lélekkel ajánlja felmutatott vagyonát:
hazája jó ügyét és nehéz sorsát ítélõbírói kezébe. Ezt is a maga módján: már
nem prófétás gesztussal, hanem ismét a közvetlen horizont közegében, látszat-
ra ismét úgy, ahogy a mezei ember az ítéletidõ elõtt magában felfohászkodik:
»Nagy szárnyadat borítsd ránk virrasztó éji felleg.« Mélyrõl eredt sóhajtás ez,
alig hallható, de érezhetõ, hogy a mellre, amelybõl felszakadt, nagy terhek ne-
hezednek.”

Mûvek közelrõl. Budapest, 1972. Magvetõ Kiadó, 89–91.

S Õ T É R   I S T V Á N

La Fontaine és Radnóti Miklós

„Idill és tragikum szervesebben még senkinél sem egyesült, mint épp õnála. Az
õ »újmódi pásztorainak éneke« komor, elátkozott tájból visszhangzik. Idill és
halálfélelem: Radnóti költészetének sorsa múlik azon, vajon legfõbb két sugal-
lóját egyidejûleg tudja-é megszólaltatni. S ez talán ott sikerülhet neki leg-
könnyebben, ahol vesztett idilljének emlékét a halál bizonyossága ernyõzi. A
fiatal Radnóti jövõjét féltették egyesek az idilltõl, melynek szelíd-követelõdzõ
igényét sohasem tagadta meg – ma már tudjuk, hogy költészetének késõbbi,
igazánti nagyságáért kezeskedett ez. Mindannak, amit oly »ernyesztõen« idilli-
nek éreztek ezek az aggályoskodók: csak az »erõltetett menet« napjaiban derül-
hetett ki igazi értelme és értéke. »Bolond, ki földre rogyván fölkél és újra lép-
ked«... – igen, csak a bori halálmenet állomásain telítõdhetett a nagyköltészet
igazi sugallatával a távoli idill verandájának, rõt sövényének, méhzöngésének
emléke. A »biedermeier« idill szemünk láttára magasodott hõsivé, tragikussá -
helyesebb szóval: klasszikussá!

És a klasszicizmus hívása kezdettõl ott visszhangzik e korai halálraítélt köl-
tészetében! Tévedne, aki azt hinné, hogy ezt a hivatást csak a hexameteres
sorok vagy az eklogai párbeszédek nyilatkoztatják ki! Csokonai óta talán egy
költõnk sem ismerte a szenvedélyes gyengédség oly megható szavait, aminõk-



44

kel õ tudott becézni asszonyt, tájat, gyümölcsöt, hajnalt – micsoda nedvdús,
olvadékony gazdagság, micsoda szüntelen, himnuszi elragadtatottság, keresi is
verseiben az örökkévalóságot! Túlságosan is nyílt, sebezhetõ világ, túlságosan
is édes, meghatott líra: néha már-már igazat adunk a korai esztendõk aggályos-
kodó kritikusainak! Hogy félrebillenne ez a mérleg, ha ellensúlyként serpenyõ-
jébe oda nem tudná vetni a halált! Ami csak olvadékony, lebegõ és illanó ebben
a költészetben, mily szilárddá, megmásíthatatlanná és zárttá válik a halál jele-
nésére. Márpedig ez a jelenés a legfontosabb Radnóti-versek végén mindig be-
következik, borzongató és boldog berekesztésül, legméltóbb záróütemeként
az idillnek, mely immár elvesztette felelõtlenségét, önzõ ragyogását – mindazt,
amiért bárki is feleslegesnek, frivolul fényûzõnek mondhatná! A napfényes reg-
gel, ím szembefordult a fekete éjszakával, az élet magába öleli a halált, a bol-
dogság a fenyegetettséget, a szó a némaságot – önmaga ellentétébe fordul e
költészet, lassú, ragyogó kerékként: s küllõin felvillannak az igazi klasszicizmus
jegyei?

Mert Radnóti költészetét idill és halál feszültsége végül is a klasszicizmus
egyensúlyával ajándékozza meg – ritka és becses egyensúllyal, melyet csak a
lélek biztonságát ismerõk nyerhetnek el. S nyújthat-e bármi is rendületlenebb
biztonságot, mint az immár nem rettegett, de elfogadott halál? Felvillannak a
halál fekete tükrei is az élet képeinek kísértése elõtt: Bor halálos égboltja alatt
az egyensúlyt az idill emléke teremti meg – ugyanazé az idillé, melyet annak
idején oly diadalmas-titokzatosan járt át a halál ígérete!”

Tisztuló tükrök. Budapest, 1966. Gondolat Kiadó. 210–211.

P I L I N S Z K Y   J Á N O S

Radnóti Miklós

„Sokat olvastam életemben, mégis kevés író az, akivel naponta együtt élek, úgy,
mint egy elháríthatatlan gondolattal. E gondolatok jelenléte egyszerre szemé-
lyes és egyszerre személytelen bennem. Valamiféle olyan megoldhatatlan prob-
lémát képviselnek, aminek megoldhatatlansága ezerszer eligazítóbb és infor-
matívabb, segítõbb és megvilágosítóbb mindenfajta belátható és elfogadható
bölcsességnél vagy úgynevezett igazságnál.

Vannak bizonyos alkotók, akik számomra egyszerû szóvá, szótári szavakká
váltak. Nem irodalom- vagy kultúratörténeti nevekké. Számomra fû, fa, tenger
vagy pitypang ugyanúgy szó, behelyettesíthetetlen megnevezés, mint Mozart,
Hölderlin, Bach, Dosztojevszkij vagy Leonardo. Az, hogy ki tudom mondani és
le tudom írni, hogy fa, ugyanolyan rejtélyes és egyetemes »valami«, mint ami-
kor módomban áll kimondani: Mozart, Platon, Novalis.

Szótári szóvá válni csak valami egyszeri, kihagyhatatlan és behelyettesíthe-
tetlen képes. Valami nagy valaki. Mindegy. S itt mindjárt be szeretném vallani,
hogy Radnóti Miklós számomra éppúgy szó, egyszeri, pótolhatatlan, kihagyha-
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tatlan és persze megismételhetetlen, mint az, hogy szög, idill, kert, vagy mond-
juk kenyér, vagy az a szó, hogy tömörség.

Hogy mi ennek az átváltozásnak a folyamata? Az, hogy egy emberi vagy már
irodalmi név »közönséges« szótári szóvá alakulhat? Sajnos keveset tudok entock
az átváltozásnak a folyamatáról. Mégis megkísérelném leírni és úgy-ahogy meg-
indokolni.

Kezdem talán a legkézenfekvõbbel. Az emberi szellem alig-alig föltérképez-
hetõ s nagyon is útvesztõkkel teli, olykor már-már zavaros történetében ritka
az a mûvész, akiben tengernyi problémánk körül legalább egy-egy a gyûjtõlen-
cse élességével és a pont határozottságával megjelenik. Amit Radnóti életében
egyedülállónak érzek, azt szánalmas elvontsággal »szituációs zsenialitásnak«
nevezném. Tehetségét – amely minden úgynevezett alkotóban alig több néhány
– százaléknál – egy kiszámíthatatlan helyzet s méghozzá egy olyan tragikum
növesztette fel, melyre indulásakor aligha számított. Fiatalkori költészetét né-
hány szürrealisztikus elem beszivárgása jellemezte, majd egy váratlan és töké-
letes hangvételû bukolikus líra. Látszatra erre született: az idillre, az elvesztett
latinos paradicsom visszaszerzésére. Mondataiban klasszikusan van ismét je-
len a szilvalekvár illata, a kedves, a kert és a barátság idõtlen törékenysége.

És ezekbe, az üvegfúvók aggodalmas finomságával alakított mondataiba sza-
badul be a világ talán legmegalázóbb szerencsétlensége.

Ügyetlenségbõl nem változtatta meg stílusát? Alig hiszem. Az, amit barbár
ésszel szituációs zsenialitásnak neveztem, de amit egyszerûen hûségnek is
mondhatnék, hozta létre költészete utolsó korszakának valóban »kiszámítha-
tatlan« remekeit. S itt érzem, hogy minden elemzés mennyire kevés. A legtöbb,
amit tehetek, a puszta tény leírása, az, hogy ez a »képtelen ötvözet« létrejött.
Létrejött az, amire eleve készült, s amire egyáltalán nem készült fel. Eklogák-
ban közölte azt, amit még egy Beckett is csak fejlövész stílusban merészelt.

Véletlen ez a csoda? Ezzel is csak nagyon keveset, mi több, a lehetõ legkeve-
sebbet mondhatjuk. Mert a nagyságban mindig ott van a bizonyos személyte-
len elem, amit korok szerint õrületnek, véletlennek vagy a külsõ összefüggések
szerepének nevezünk. Radnóti, mint a legkülönbek, több önmagánál.

Történészek és irodalomtörténészek majd megírják sorsát, belsõ költõi fej-
lõdését. Én befejezésül is csak azt mondhatom, amit elõszörre írtam le. Fû, fa,
pitypang, Hölderlin, tenger – egyszóval szótár. És benne az ezer és tízezer behe-
lyettesíthetetlen szó között: Radnóti Miklós.”

Élet és Irodalom, 1974. 44. sz. 3.

VAS ISTVÁN

Erõltetett menet

„Vannak költõk, akiknél az, ami megtörtént velük, elválaszthatatlan attól, amit
megírnak. Petõfi halála után a legkülönbözõbb gondolatok és vágyálmok buk-
kantak föl, hogy él, orosz fogságban, aztán hazajön, valaki még olyasmit is írt,
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hogy Petõfi Párizsban – ezek mind nagyon szép játékok. Ki merne arra válaszolni,
hogy Petõfinek meg kellett-e halnia. De a mi képzeletünkben és tudatalatti tudá-
sunkban elválaszthatatlan a versei megértése attól, hogy meghalt, és úgy halt
meg, ahogy megírta az Egy gondolat bánt engemet-ben. Ez gyermetegen naivnak,
iskolásnak hat, mégis így van. Radnótinál, ahogy a verset befejezi, és azt mondja:
»Ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek!« – az a fölkelek, mert tudjuk,
hogy ezen múlik, hogy amíg fölkel, addig nem lövik le, ha nem kel föl, akkor
lelövik. Erre visszavetül az, amit utolsó versében, az utolsó Razglednicában ír,
hogy »Der springt noch auf« és »Igy végzed hát te is, – súgtam magamnak«. Attól
értjük igazán ezt a verset is. Tehát az Erõltetett menet fölkelek szavának a borzal-
mához hozzátartozik az, hogy ismerjük másfél hónap múlva írt utolsó versét,
amelyben ezt a fölkelek szót megmagyarázza, és tudjuk, hogy Radnóti halála
szóról szóra hitelesítette ezt a verset. Minden közelebbi megfogalmazása ennek
a kérdésnek léhaságnak hatna vagy naiv pátosznak. De itt nem lehet kettéválasz-
tani a költészetet és az életet, illetve a halált. Vannak olyan versek, amelyek be-
teljesítik Keats esztétikáját, a beauty is truth, truth is beauty-t, azt, hogy »a szép-
ség az igazság, az igazság a szépség«. Ahol olyan szorosan és elválaszthatatlanul
függ össze az erkölcs és a szépség, az élet és a halál és a szépség, mint az Evangé-
liumban. Ezért, azt hiszem, le is írtam én Radnótinak ezekrõl a verseirõl, hogy
evangéliumi versek. Ezt nemcsak és nem annyira a felfogásáról írtam, mint in-
kább arról, hogy az erkölcsnek és a szépségnek, az életnek, a halálnak és a szép-
ségnek ez az elválaszthatatlan egysége van bennük.”

Jelenkor,1979. 3. sz. 265.

J U H Á S Z   F E R E N C

A boldog halálraitélt

„Mert aki a halált tudja, az tudja csak az életet. Mert aki a halált ismeri, érti
csak az élet megmásíthatatlan örömét. Radnóti Miklós tudatossága ebben a
legpontosabb és a legszebb. A halálismeretben és az életszeretetben. Mert nem
akart õ sem meghalni korán. Mert nem akart õ sem meghalni idõ elõtt. Mert
élni akart õ is, élni a tiszta halálig, mint ahogy élni akart a tiszta halálig Petõfi
Sándor. Élni akart a teljes életig tovább, élni akart a tiszta teljes halálig, de hát
neki nem így adatott. Neki sem így adatott. És õ tudta, miért. És õ tudta med-
dig. Õ vállalta léte sorsát, a szöges-dróthálóba-göngyölõdõ szarvas-sorsot, a
szögesdróthálóban vergõdõ fehérszarvas-végzetet, a fekete árnyék-csipkeszõ-
nyeggel beborított, virágzó halál-szövettel leterített vér-virágú, vércsöpp-lilio-
mokkal szegett ember-utat, a végsõt, a lehetetlent, a kimondhatatlan csak-
neki-kimondhatót, az emberszõrrel, emberagyvelõvel, embercsonttal behintett
egyetlenséget, a véres megalázottság és csontkiszolgáltatottság tömeg-útját, a
fekete Golgothát. Mit tudott ez a fiatal férfi, mit tudhatott ez a fiatal nagy
költõ, milyen nálunk többet, tudásunknál rejtelmesebbet és végzetesebbet,
hogy olyan bátran és olyan egyszerûen vállalta végzete sorsát, nagy útja vad és
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bánatos terheit? Ó, micsoda mámor, micsoda öröm, micsoda vad, tiszta, lobogó
mámor volt olvasni füzetes vékony verseskönyveit kereskedelmi-iskolás kisdiák-
koromban, amikor a békalehelet-szagú, denevérszárny-szagú, bagolypislogás-sza-
gú; szürke porcsipke-szemfödõs antikváriumok polcain kutatva és mohó kamasz-
ujjaimmal turkálva megtaláltam õket, s vittem haza lázas és magányos, vacogó
és szorongásos petróleumlámpafény-éjszakámba, gyertyaláng-hajnalaimba, s
milyen csontváz-ölelésû vad szorongás, csontváz-birkózású fuldoklás, verejték-
ingû dacos szégyen, szégyen-mámorú szívütés-végzet volt olvasni késõbb, a Zöld
Téboly, a Fekete Téboly után az utolsót, a párolgó eleven kristályvirágok tornyát,
a pórusos lélegzõ gyémánt-könyvet, a prófétakönyvként lángolót, amelynek vég-
zetes és pontos soraitól, végzetes és pontos, valóban halálfontos énekeitõl és
elégiáitól, virágéletû, növény-természetû dalaitól sírnunk kellett, s törpe moha-
manóvá zsugorodtak csillaglombúnak vélt bánataink és kis-szárnyú jajgatásaink.
Mert Radnóti Miklós nagy tudatosító! Sorsával tudatosító. Akaratával tudatosító.
Vállalásával tudatosító. Énekével tudatosító. Sorsa-útjával tudatosító! Ez a köl-
tõ, aki maga is a legtitokzatosabb és legrejtelmesebb metamorfózison ment át,
metamorfózisra kényszerítette létünket, az utána-jövõkét.”

Vázlat a mindenségrõl. Budapest, 1970. Szépirodalmi Kiadó, 88–90.

T O R N A I   J Ó Z S E F

Az utolsó Razglednica

„Kevés versszövege van a XX. század irodalmának, amely ilyen együttmûködés-
re, a versnek az olvasóban való továbbépítésére kényszerítene. Ha a költészet
legnagyobb ellensége az irodalom, akkor itt Radnótinak sikerült a valóságot,
utolsó napjainak kegyetlen, valószínûtlenül embertelen valóságát minden iro-
dalmiságon túl közvetlen közelünkbe hozni. Már az elsõ két, rendkívül láttató,
látomásos, nagy mozgást sugalló ige, a »mellézuhantam« és az »átfordult «
megadja a vers magával rántó indítósebességét. A Negyedik Razglednica
valóságközeliségét, szinte teljes azonosulását a valósággal - amikor már nincs
szükség semmi »költõi« beavatkozásra - mégis a második sorban élhetjük meg.
»Feszes volt már, mint húr, ha pattan.« Honnan ez a kísértetiesen, fölfedezés-
szerûen pontos hasonlat? Mert nemcsak annyi, hogy »feszes volt már, mint a
húr«, hanem még közelebb visz a saját helyzetéhez: »feszes volt már, mint húr,
ha pattan«. Radnóti feleségétõl tudjuk, hogy az így fölidézett áldozat, a halott,
a költõ egyik barátja, egy hegedûmûvész volt. A kép itt tehát nemcsak hasonlat,
metafora is: a hegedûé, a zenéé, a hangszerrel eggyévált muzsikusé – anélkül
hogy errõl a költõnek akár csak egyetlen magyarázó szót is kéne ejtenie.

Hét sor, mindössze ennyi az utolsó razglednica, a legnagyobb Radnóti-ver-
sek egyike. Milliók voltak, akik fegyverrel harcoltak az embertelenség ellen. Õ
ceruzával a kézben küzdött az utolsó pillanatig a maga – és mindnyájunk –
emberi igazáért.”

Élet és Irodalom, 1972. 49. sz. 11.


