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K Ó S A   C S A B A

Ráró

Nagyapám úgy kelt át a Rábán, olyan kõvel a szívén, mintha a Dunántúlról a
Tiszántúlra költözne. Pedig csak a folyó bal partját cserélte fel a jobbra.

A Hegyhát elõtte ismeretlen világ volt. Andrásfa, Mihályfa, Péterfa. Csupa-
csupa fa. Még csak falva sem. Borzas fejû erdõk, cipókként egymásra buckázó
dombok, dombokra vetett pántlikaként csavargó agyagos és köves utak. Vagy
ahogy arrafelé nevezték nagyúri gõggel: postautak.

Vízhez szokott nagyapám, folyó mentén született, a Rába partján. És a
Hegyháton sehol egy folyó. De még egy tisztességes patak sem. Csak erek,
csorgók, patakocskák. Hát még a vízimalmok, hogyan lehetett volna azokat
a Rába nagy vizes-lapátosaival összemérni! A mihályfai malom is a növen-
dék Sárvízen csak akkora, mint egy játékmalom. Megõrölné a búzát?  Lehe-
tetlen!

Nagyapám mégis átkelt a Rábán, és elkutyagolt a Hegyhát szegélyére,
Andrásfára. Oda rendelte a kényszerûség. Akkoriban, a múlt század elején nem
hajigálták a néptanítók után az oskolamesteri pálcát.

Nagyapámat, aki akkor huszonhárom éves volt, az andrásfai iskolaszék, „nem-
zetes uraimék” invitálták meg a falusi katedrára. Tán azért hívták, mert – Rábán
túli lévén is – a földijüknek számították, talán azért, mert valaki ajánlotta õt,
mint aki már gyakorlattal rendelkezik. A kõszegi tanítóképzõ elvégzése után
két faluban is tanította a gyermekeket.

Hallott azért a nagyapám jót is a Vasi Hegyhátról. Például azt, hogy szépsé-
ges lovak teremnek ott. Valóságos szárnyas táltosok. Alighanem ezért csapott a
meghívói tenyerébe. Mindig is lóra vágyott. Falujában, Rábahídvégen, a folyó-
parti réten törték be a huszárlovakat. Számon tartották ott, hogy két évszázad-
dal korábban Béri Balogh Ádám kurucai a falunál úsztattak át, reá menendõ a
labancokra. Be is szorították õket a gyõrvári mocsárba. Gyermekkorában nagy-
apám velük tartott, velük együtt zúdult le Heister generális hadinépére. A gyõz-
tes csata után Balogh Ádám uram még a híres Mirza lovát is átengedte neki
rövid idõre.

Azzal kelt át hát a Rábán, hogy – ha már át kell mennie – lovas gazda lesz
hamarosan. Lova, persze, sokáig nem lett. Jó ideig még otthona sem. Mert
bizony csak egy dohos zugba költözhetett be, amit kineveztek tanítólakás-
nak.  A kecskelábú asztalon olajlámpás, a fal mellett kornyikáló rugózatú,
kivénhedt ágy. A tanítólakás másik felét odaadták a kocsmárosnak, bérlet-
be.

A fizetés pedig a megélhetéshez is sovány, nem a lóhoz. Még szerencse, hogy
Balázs- és Gergely-napján a kisdiákok körbejárták a falut, és torkuk szakadtá-
ból énekelték:

Szalonnát, szalonnát!
Ha nem adnak szalonnát,
Leütjük a gerendát!
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Begyûjtötték a sonkát, a tojást, a szalonnát, negyed évre elegendõ élelmet
fölhordtak a tanítólakás padlására.  Míg néhány hónap múlva újra kezdõdött a
böjtölés, nagyapám gondtalanul álmodozhatott a lováról.

Ellátogatott egyszer a Vasvárra, a járásszékhelyre, és a hetivásáron megalku-
dott egy ostorra. Hazafelé tartva suhogtatta az ostort, markolta a képzeletbeli
kantárt.  A mihályfai iskola elõtt kicsúszott a kezébõl a kantár, felkiáltott:

– Hej, Csillag! Ráró! Mit mûveltek!
A mihályfai tanító épp a kertjében méhészkedett, nagyapám rikkantására a

kerítéshez szaladt:
– Te vagy az, János? Mi végre bolondulsz!
– A lovak bolondulnak, nem én!
– Na úgy! – nézett rá sajnálkozva a mihályfai tanító. – A lovak...
– Az ostor már megvan! – harsogta a nagyapám. – Ló is kerül majd hozzá,

meglátod!
Hanem ló még jó ideig nem került az ostorhoz. Elõször is azért nem, mert a

világháború kitörése után nagyapámat behívták, és útnak indították a Piavéhoz.
Ott átlõtték a veséjét, hazaküldték meghalni. De a vasvári Tretter doktor sege-
delmével, csodák csodájára talpra állt. Taníthatott tovább, még jó húsz eszten-
deig.

Lova azonban most sem lett, mert a pokolból ugyan kimenekült, de az
andrásfai iskolaszéknek esze ágában sem volt igazítani a díjlevelén. A napi ve-
szõdés után még mindig ott kuporgott az odújában, ahol a lábát is alig tudta
kinyújtani. A tanítólakásból elkerített kocsmában meg danoltak a legények.
Nemzetes uraimék a fülük botját sem mozgatták a panasztételre. Tisztességes
szállás ez, nem ver be az esõ! A havat se fújja be a szél, van kályha, van kémény.
És végtére is, ki és mi az az tanító? Lengeti a mogyorópálcát a tábla elõtt,
idõnként kiporolja vele a kölykök hátsó felét. Van erre ember mindig, ha éppen
megunná!

Nemzetes uraimékkal egy asszony bánt el. A nagyanyám.
Õ is Rába-menti volt, túlparti, molnaszecsõdi. Õ is Kõszegen végezte a taní-

tóképzõt, csak tíz évvel késõbb, mint a nagyapám. A háborút ugyan nem járta
meg, harciassága azonban vetekedett a frontot járt hadfiakéval. Benyitott az
ivóba, és úgy odacsördített a pálinkázók közé, hogy kapták a lábukat a nyakuk
közé. Pedig alig múlt még tizenkilenc éves.

Ógtak-mógtak nemzetes uraimék, de csak az orruk alatt. Dehogyis nyelték
volna le a sértést, egy asszonytól – egy leánytól! –, mégis le kellett nyelniük.
Nagyanyám ugyanis földet is hozott a házasságba.  Andrásfai mértékkel nem is
keveset.  Az a tíz hold megsüvegeltette már a nagyapámat.

Igaz, nem az oskolamestert süvegelték, hanem a gazdát. A lovas gazdát.
Nagyapám egy almásderest választott a vasvári vásáron. Fütyörészett, dano-

lászott, suhogtatta az ostorát, amikor beült a bricskájába – mert azt már elõre
megrendelte a falujában, a bognárnál –, és a postaúton megnyargaltatta Csilla-
got. Valahányszor összezördült a nagyanyámmal, áthajtott a Rábán, a bal part-
ra. Megverte a hídvégi szülõi ház ablakát, a húga már tudta, hogy túrós csuszát
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kell az asztalra tennie és piros bort, ahogy õ hívta. Mert az otellót szerette, a
folyó bal partján, jobb partján egyaránt, beszélhettek neki somlóiról, badacso-
nyiról, csak az otellót magasztalta.

Máskor, ha kedve kerekedett, elporzott Vasvárra, betelepedett a Zöldfába.
Elropta a csárdást, tenyerével verte a mestergerendát, meghívta a vendégeket
piros borra.

– Ez már valami! – csettintgettek nemzetes uraimék. Most már becsülték a
tanító urat.

Nagyapám már megszokta a Hegyhátat, meg is kedvelte. De nem feledte a
Rába-mentét sem. Csillag elvitte, fel Körmendig, bárhová, nagyapám három-
négy napig is mulatott a folyóparti csárdákban. Nemegyszer utána küldtek,
jöjjön már haza Hegyhátra! Várja az iskola!

– Jól van! – mondta. – Megyek már!
Ráróra az egerszegi vásáron alkudott meg. Nagyapám szeme összevillant a

kancáéval. Biccentett a fejével, a ló visszahunyorított. Nagyapám kis zömök
ember volt, kackiás bajusszal, ferde vágású szemmel. Tetszett a paripának. A
paripa viszont a nagyapámnak.

– Ejnye, te! – morogta ellágyulva. – Te Ráró!
– Nem úgy hívják ezt! – igazította ki a ló gazdája. – Más neve van ennek!

– Volt! – mondta nagyapám. – Volt!
Pompás fej, ívelt nyak, karcsú láb, finom metszésû boka, fekete, ragyogó

szempár. Megadott volna mindent a nagyapám ezért a kancáért. Erre várt
egész életében. Adott is érte eleget, mert a gazdája alaposan feltornázta az
árát.

– Te már pihenj kicsit! – simogatta meg odahaza Csillag nyakát a nagyapám.
– Vágtattál velem eleget, öreg bajtárs! Fussanak a fiatalok!

Csillag helyett Ráró nyargalt eztán Vasvárra, Hídvégre, a Rába-parti halász-
csárdákba. Repült a bricskával, suhogott a sörénye a levegõben, szikráztak a
kavicsok, kövek a patkója alatt.

– Amott az andrásfai tanító! – néztek utána rémülettel a falvakban. – Mind-
járt a nyakát szegi!

De nem szegte, mert Ráró vigyázott rá. Vigyázott magukra.
Történt egyszer, hogy az egyik téli napon éppen hazafelé igyekeztek egy ki-

adós hejehujából. Szánkóval siklottak akkor, csengettyûs, suhanó szánkóval. A
vasvári kaptatón csõdület torlaszolta el az útjukat. Elakadt a vonat az emelke-
dõn, a hófúvásban. Próbálkozott, erõlködött ott vagy félszáz ember. Lovakat
hoztak, nehéz muraközieket, a mozdony elé fogták õket. Meg sem moccant a
nagy, fekte masina.

A kaptatóhoz közeledve Ráró lassított, és kétszer horkantott. Nagyapám fel-
riadt a szunyókálásból.

– Nocsak! – mondta. – Nézd, Ráró!
Lekászálódott az ülésrõl, befogta Rárót a nyolc muraközi elé. A mozdony

meglódult. Nekifeszültek a lovak, felhúzták a szerelvényt az emelkedõn. Az uta-
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sok hálálkodtak. Nagyapám bólintott, fellépett a szánkóra, és elfészkelte ma-
gát. Mire átrepültek Vasváron, már újra elszenderült.

Máskor több napos esõ verte a Hegyhátat, megduzzadt a Sárvíz. Oly annyi-
ra, hogy elsodorta a mihályfai fahidat. Nagyapám hazafelé igyekezett a Zöldfá-
ból, szokása szerint a lovára hagyatkozva.  A kantár a nyakába vetve, Ráró ráérõ-
sen kocogott a tajtékos víz felé. Akik látták õket, hányták a keresztet magukra.
Néhányan, észbe kapva utánuk eredtek a halálra szántaknak, de eltûnt szekér,
ember, ló. A mihályfai tanító jó emberét küldte Andrásfára, kerülõ úton, per-
sze, hogy vigye meg a hírt kíméletesen.

Mire a küldönc bekopogott az ajtón, nagyapám már otthon volt. Faggatták,
hogyan kelt át a Sárvízen, amikor a futár is csak Gyõrvár felõl hozhatta az üze-
netet.

– Nem tudtátok! Ráró repülni is tud!

Amikor tovább erõltették, talányosan elmosolyodott:
– Tán Gyõrvárnak jöttünk mi is... Mint a mihályfai ember...
Honnan tudta volna, hogy merre jöttek, amikor aludt. Két átmulatott éjsza-

kát kellett kipihennie.

Hanem ekkoriban már dörgött az égbolt, igaz, még messze tõlük. Még nem
lehetett hallani a Hegyháton.

De az egyik nap huszártisztek jöttek Szombathelyrõl. Összeírták a lovakat. A
hadra foghatókat. Nagyapám nem engedte be õket az istállóba.

– A haza kívánja! – mondták a tisztek.
Nagyapám két kiterjesztett karjával állta el az utat:
– Nem adom õket! Sem Csillagot, sem Rárót!

– A tanító úr derék magyar ember!
– Nem adom! Nem!

– Másoknak a fiát viszik el!
Nagyapám lehajtotta a fejét. Csak lánya volt.
Az összeírás után nem késett sokáig a behívó. Egy tiszt érkezett, két huszár-

ral.  Eljöttek Csillagért és Ráróért, kivezették õket az istállóból. A kapuban a
huszártiszt visszafordult, szalutált.

Nagyapám a szobába zárkózott, nem evett, nem ivott. Abban sem volt kö-
szönet, amikor elõbújt. Az iskolában ok nélkül dühbe gurult, pálcázott veszet-
tül.

Aztán levél érkezett, valahonnan Ukrajnából. A fõhadnagy írta, akivel Ráró
belenyargalt a háborúba. Nagyapám felbontotta a borítékot, és csak bámult
maga elé. „A hûséges bajtárs hõsi halált halt...”

Másnap az iskolában, a dobogón megszédült, a gyerekek támogatták be a
tanítólakásba. Három napig élt még.

Nem szólt egy szót sem, senkihez sem szólt, konokul összepréselte a száját,
úgy halt meg.


