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IRÁNYTÛVEL

B E N K E   L Á S Z L Ó

Tamási Lajos, az álmok katonája

Tamási Lajosnak már a születésekor, 1923. január 1-jén megpecsételõdött a
sorsa. Petõfi után száz évvel költõnek születni rendkívüli kihívás.

Tamási tizenhét éve halott, s költészetének értékelése szélesebb körben még
el sem kezdõdött. Egyedül G. Komoróczy Emõke írt róla alaposabb tanulmányt,
Szellemi nevelés fórumai címû kötetében. A mai magyar irodalomnak ezzel együtt
sejtelme sincs róla, hogy kicsoda is Tamási Lajos, hogy milyen és mekkora érté-
ket hagyott ránk; nem csak a már 1956-ban elhíresült Piros a vér a pesti utcán-
t, amely a forradalom alatt és után lapról lapra, röpcéduláról röpcédulára is ter-
jedt, több változatban és részletben is. Tamásinak évtizedek múlva is nagyon fájt,
hogy akinél házkutatás során megtalálták a verset, sok névtelen ember a megtor-
lás idõszakában súlyosabb büntetést kapott a terjesztéséért, sõt rejtegetés cí-
mén, mint õ, aki írta. December 6-án õt is letartóztatták, bevitték a Gyorskocsi
utcai börtönbe, de még aznap kiengedték, valakinek a közbenjárására.

Tartozunk a költõnek és azoknak a magyar olvasóknak, akiknek komoly bel-
sõ igényük van rá, hogy az évszázadok során kialakult magyar irodalom érték-
rendje helyreálljon, ismét olyan természetesen áradjon a fõsodor is, ahogy Arany
János, Petõfi Sándor, Ady Endre, József Attila idején áradt.

Költõi indulása óta sokféle külsõ és belsõ zavarral, hittel és hitetlenséggel,
céllal és céltalansággal, reménnyel és árulással birkózó hazánkban Tamásinak
mégis volt serege, osztálya és közössége, volt eszménye, szerelme és családja,
múltja, jelene és jövendõje, voltak tettei, gyõzelmei és vereségei, álmai és cél-
jai, voltak és vannak barátai és olvasói, ahogy voltak és vannak ellenfelei. Õt
még lehetett szeretni vagy gyûlölni, de iránta közönyösnek lenni nem lehetett
soha. És most sem lehet, mikor a szapora halál és a fürge megosztók igyekez-
nek elválasztani bennünket tõle és egymástól is.

Különösen az eszményeire koncentrálva azt kutatom, milyennek is látom
õt, s õ milyennek látta önmagát fiatalon, majd érett férfiként, milyenné lett
idõs korára, mit élhetett át „lidérces álmaiban”, hogyan próbált a „hajszolt
reménynek válaszolni”, miért fojtogatta „meg nem szûnõ sírás”, miért kerget-
ték halálfélelembe a gyávák, akik bele-belerúgnak még halálában is.

Öntudatosnak, erõsnek, szabadnak érezte önmagát Tamási Lajos fiatalon,
1945 után. A sors logikája szerint erejét a népben látta, hitét is tõle kapta:

 „Miénk a föld, miénk az ország / s kedvünk szerint lobog a gyár, / a vára-
kozó Magyarország / sorsa kezünkbe van letéve, / ami történik, mától kezd-
ve / felelõsek mi vagyunk érte.”

Olyannak képzelte önmagát, amilyen egyik versének lírai hõse, Fábián Pista
volt: „Ha újra állunk váll a vállhoz / megroppan csontunk és karunk, / mert
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férfierõ kell a tánchoz / s csak férfiak, mi táncolunk!  / Addig egész ember a
férfi / míg ölelni és dalolni mer, / s ha a szerelem elkíséri / egészen sírhalmá-
ig el.”

Fiatalon, mikor „tele van a szív csupa dallal s a szép / álmok ezer színe
festi ki bennem a bátor eget” különösen szerette (vagy inkább szerette volna
még) sólyommadárnak látni önmagát. A Sólyommadár hosszú és rövid sora-
inak váltakozásai azonban világosan érzékeltetik, hogy lelkének „ezüst só-
lyommadara” megkoloncolt sólyom lett. „Nem nagy idõ / ami elszállt s nem
tudom én mi jöhet még…”  Nem repülhet, mint a villám, földre húzza a
kolonc, de fõleg a tapasztalat. Pesterzsébeten, fölnevelõdésének külvárosá-
ban sem fogynak, hanem szaporodnak a gondok. Élete napról napra szembe-
síti a megalázott milliókért tett költõi fogadalmával, hogy valóra kell váltania
„a gyûlölet, a megalázás / dühét, és a szeretet vágyát”.  Õ valóra is váltotta,
fogadalmát megtartotta, a magyar költészetbõl a ráesõ részt magas erkölcsi
és esztétikai szinten mûvelte. Rajtunk a sor: felemelt fejjel kellene vállalnunk
Tamási Lajost.

Tizenkilenc éves koromban, 1962-ben találkoztam vele elõször, a Csepel
Újság szerkesztõségében. Addigra õ már átesett egy-két tûzkeresztségen, de
sokáig gondolni is tilos volt azokra a versekre, azokra az álmokra, amelyekre
fegyverekkel lõtt az ÁVH, amelyeket eltapostak az orosz tankok. Évek kellettek
hozzá még baráti társaságban is, hogy egyáltalán kérdezni merjünk. Nekem is
jóval késõbb, évtized multával mutatta meg Keserves fáklya címû kötetének
kefelevonatát, benne a kötetbõl 1957 januárjában Köpeczi Béla által kihagya-
tott Piros a vér a pesti utcán és az Egy körúti sírkeresztre címû verseket.

„Már holtunkban ki gyõz le minket? / Sír az idõ, rajtunk tanul, / õrzi megder-
medt könnyeinket / hallgatva, mocsoktalanul. / Nevünkre most a szégyent hord-
ják, / de tudjuk, boldogtalanul, / bennünk dobogtál, Magyarország”.

„Bennünk sugárzott meggyötörve, / de mégis tisztán az a vágy, / hogy
hozzunk kedvet már e földre / s a munkásnak igaz hazát, / ahol gondját-
gondjába öltve / a munka boldog templomát / karunk és elménk felköszönt-
se” (Egy körúti sírkeresztre).

Tamási álma az emberarcú szocializmus, a demokrácia, a magyar szabadság
volt. Hétrõl hétre igen óvatosan adta át nekünk, mûvelõdõ munkásoknak az
álmait.

Nevünkre akkor is a szégyent hordták, és most is azt hordják.

* * *

Jó lenne csak jóra és szépre emlékezni. Emlékszem is rá, a jó tartású, jó
vágású férfira, az erõt és bizalmat sugárzó, lebilincselõen mûvelt, szépségre,
jóságra, tisztaságra sóvárgó költõre, aki megfogadta, hogy „valahol az  igazság
táján” fog kikötni. Sokszor kutattam erejének és szelídségének, nyugtalanító
és megnyugtató egyéniségének titkait, a lírikus racionalizmusát. A Hét Krajcár
honlapján örömmel nézek rá a fényképre, melyen Magdával, fiatal és nagyon
szép feleségével látható. Bámultam józan és pontos tudását, világirodalmi
mûveltségét, olvasottságát, fegyelmezettségét, legtöbbször alig érzékelhetõ
megrendüléseit. Õ valóban komolyan gondolta, hogy a munkásoknak az iroda-
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lom legjavát kell adni, a legjobb mûveket kell olvastatni, megszerettetni velük.
Értékrendszerében a mûvelt munkás az emberi felszabadulás, a szabadabb jö-
vendõ záloga volt; Csepelen is az álmait akarta megvalósítani. Szeretetre méltó
természete egyensúlyban állt pedagógiai érzékével, határozottságával és bele-
érzõ képességével. Igen hamar megnyíltak elõtte a zárkózottabb lelkek is. Sem-
mivel sem pótolható élményeket szereztünk, mikor Veres Pétert, Kassák La-
jost, Szabó Pált, Sánta Ferencet, Lengyel Józsefet, Benjámin Lászlót, Féja Gé-
zát vagy például Tersánszky Józsi Jenõt láttuk és hallottuk az Olvasó Munkás
Klubban.

* * *

Arcvonásainak mélyebb redõire is vetnem kell egy-egy pillantást. Ezek a re-
dõk végeredményben az egész fennálló világrenddel (nemcsak a szovjet biroda-
lommal) szembekerült magyar forradalom erkölcsi gyõzelmében és valóságos
vereségében gyökereznek (Vereség), és 1956-tól 1992-ig, a költõ haláláig hú-
zódnak. Cím szerint itt az alábbi versekre gondolok: Mert az úton, Fohász,
Zugligeti õsz, Levél Erdei Sándornak és Születésnapomra. Ezek középpontjá-
ban is az „álmok katonája” áll, de végül a harcban elesett álmok katonája.
„Köröskörül trombita szól  s világít  / a tûz és gyõzelmet jelez,  / nyugodt
lehetsz, nem a te trombitáid / s nem a te örömtüzed ez. (…) Az úri megtorlás-
nak irgalmatlan / órája, tombolása már közel; / megõrülünk a gyászban és
haragban, / úristen, hol vétettük el?”

A Mert az úton címû költeményt nemcsak szerelmes versként olvasom. A
gyönyörû asszonyban, aki a tisztaság és szépség „jázminbokor fényében” rabul
ejtette a költõ szívét, Tamási feleségét, Magdát ismerem fel. Õ az eszmény
megtestesítõje. Az eszményé, melyre a költõ rátette életét. De a vers megírásá-
nak idején már a hamuvá égett eszményt látjuk, ahogy barátainak szétszórt,
„csupa vérfolt” csapatát, a saját arcán láttatott „szelíd téboly”-t pedig különös
riadalommal rögzíthetjük. Noha sorsa már születésekor megpecsételõdött, ez
a vonása, a szelíd tébolyé 1956-tól kezdett elmélyülni, de még akkor reményt
sugárzón, kihívóan írhatta: „Holtunkban már ki gyõz le minket?”. Úgy szere-
tett volna meghalni, ahogy Petõfiék, a „tavasz katonái”? A költõelõd szobra
elõtt „nehéz szomorúságában” végül szembefordult vele? Foglalkozott a halál-
lal, fohászkodva kérte az Urat: „Szólíts indulásra / holnap, hogyha kell, / csak
segíts, hogy könnyen / szabaduljak el. // Parancsodat értem / hogyha kiadod
/ ne alázzon meg majd / sötét angyalod.”

A nyolcvanas évek végén, a kilencvenes évek elején négyszemközt említette
olykor, szeretne megírni még egy-két verset, de nincs hozzá elég ereje: Egy
golyót én is érdemelnék…– mondta, s hogy imádkozik (verset ír) azért a golyó-
ért. Megrendültem. Mélyen hallgattunk háza teraszán, a gyékénybõl font karos-
székben. Ahogy a lábát feltûnõen kinyújtóztatta, azt mondta: majd azután ki-
csit / kényelmesebben is / kinyújtózhatok…

Ezek a sorok az én Hang a föld alól címû versem végén vannak.
Halála után izgatottan, kíváncsian, sõt bûnösen vártam, hogy leleplezõdöm,

ha elõkerülnek új versei. Nem kerültek elõ. Tamási felesége szinte haraggal
mondta: Nincsenek új versei!
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Tulajdonképpen azóta nekem sincsenek. Mintha kiraboltak volna. Elszip-
pantották elõlünk a levegõt. Bennem sincs már verset írató nagy eszme. Tamási
Lajos gyakran idézte Németh Lászlót, hogy nem sokat ér az a mû, amelyben
nincs egy mindent átható nagy eszme.

Tamási tisztán látta, merre megy a világ. Verseit olvasva érzem igazán, hogy
mindenben igaza volt, neki van igaza. Visszautalva ismét az eszményrõl írt ver-
sére, idézem a befejezését: „Lávából, hamuból is, / akárha föld alól is, / be-
végzed s újra kezded / sehol meg mindenhol is.”

Adott még egy kis esélyt a szabadságba vetett reménynek?
A Zugligeti õszben ugyanazt vizsgálta: „Itt állok egy elhagyott zászló / alatt,

az erdõ vad futás, / a Csillag-völgyben és a dombon / folyik az õszi gyilko-
lás.” Az utolsó négy sor pedig így szól: „Állok a dombon bekerítve / a nyári,
lobogó alatt; / oly védtelen vagyok, hogy szinte / szabadnak érzem maga-
mat.”

A harmadik évezred elején mi is ehhez hasonlókat érzünk.
Láttam barátaival, de most csak Erdei Sándorra figyelek, a kaloda foglyára,

„az ágyhoz kötözöttre”, kiért „szelíd sírások könyörögnek / hogy / ne fájj /
hogy kelj fel és járj”.  Sándor már nem tudott járni, csak ült az ágyában, ha
felültették, valóságos, fából ácsolt kaloda tartotta megbénult testét. Így éltek
az álmok katonái, keresztre feszítve. Egyik a test, másik a szellem keresztjén.
„Együtt is voltunk az álmok / katonái, boldog seregben, / sovány, gyalogos-
kapitányok? / Rohamozók is, meg a jajt / tûrõk / fölrobbant fegyelemben…”
Erdei Sándor az Írószövetség fõtitkára volt 1956-ban, Tamási Lajos februárig –
Nagy Imre híveként – a szövetség párttitkára.

Erdei Sándor nekem is megemlegette, hogy a történelem egymásba rohanó
fordulópontjain hányszor fogta el görcsös fulladás. Elõször 1944-ben, Szálasi
hatalomra kerülésekor. A „nemzetvezetõ” november 4-én tette le az esküt. A
másik, szintén idézõjelbe teendõ „nemzetvezetõ” szintén november 4-én ke-
rült hatalomra. Azt a németek, ezt az orosz szuronyok segítették.

„Befelé nézünk: mi maradt, / s szívünk megõrzött parazsából / hogyan csiho-
lunk még nyarat / ha majd november is leszáll?”

November is leszállt.  Sorsszerû az is, hogy Tamási Lajos is novemberben
esett el. Mint Magyarország.

Születésnapomra címû versét hatvan éves korában írta, benne Magyarorszá-
got kukoricáshoz hasonlítja. A 26 éves Petõfit is kukoricásban látták eltûnni. A
hatvanéves költõ futás közben így beszél Petõfihez: „…hallom / valami káprá-
zatból a harangszót / s egyszerre feltündöklik Magyarország. // Hiszek ne-
ked. // De jobban kell magamnak / hinnem, ha körülnézek, itt korom dûl /
fejem fölött sötéten s úgy futok, mint / aki csatából menekül s már / elérte a
kukoricást; / s csak / nem szûnnek a dobajok mögötte.”

Tamási Lajos ugyanúgy nem akart elesni, ahogy Petõfi. Az pedig egész biz-
tos, hogy nem akarta megérni Magyarország legújabb elestét.


