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M I K S Z Á T H   K Á L M Á N

A kormány támaszai

1886

Készüljön el az olvasó a legrendkívülibb dologra. Egy oly fölfedezésre, mely
megdöbbenti az egész kormányt, és felnyitja az olvasó-világ szemeit.

Ilyen eset nem fordult elõ még az annálékban. De hadd kezdjem a kezdeté-
nél.

Valami apró dolgon disputáltunk össze a kedves kis unokahúgommal, An-
nával; olyasfélén, hogy Daudet írta-e a Nábobot vagy Jókai?

Abban állapodtunk meg, hogy a vesztes fél egy üres lapot ad a névaláírásá-
val, amibe joga van azt írni be a nyertesnek, amit akar.

Én vesztettem, Anna kapta a fehér lapot, de nem azt írta be a gonosz, amit
én óhajtottam volna (hogy ti. tartozom õt holtom napjáig szeretni), hanem a
következõ furcsa kívánságot csapta a nevem fölé:

»Alulírott kötelezem magam az én Anna unokahúgom számára az összes,
Budapesten megjelenõ magyar lapokra elõfizetni.«

(Milyen bolondos kívánság! Hát nem jobb lenne neki egy font cukedli?)
Tudta, hogy nem szeretem az újságokat, azaz a prenumerálást. Meg akart

bosszantani. Jól van. Mint gentleman, eleget teszek a kívánságnak, aprólékos
szigorúsággal.

Elmentem a polgármesteri hivatalba kijegyezni az összes lapok jegyzékét,
aztán nyakamba vettem a kiadóhivatalokat és szerkesztõségeket.

Nem történt velem semmi emlékezetes egész odáig, míg jegyzékemben a
»Hírharsoná«-hoz nem értem.

»Hírharsona!« Sohasem hallottam errõl a lapról semmit!
– Apró hetilapocskának kell lennie – mondá egy ismerõsöm.
– Úgy rémlik elõttem – találgatta egy másik -, hogy a »Hírharsona« egy kor-

mánypárti néplap.
Nem bánom én, akármi. Föl volt jegyezve nálam a szerkesztõség utcája és

házszáma, tehát odahajtattam.
Egy külvárosi ház második emeletén csakhamar megtaláltam az ajtót a nagy-

betûs papírtáblácskával: A »Hírharsona« szerkesztõsége és kiadóhivatala.
Egy magas termetû, kecskeszakállú urat találtam ott, aki éppen kávédará-

lással foglalkozott, a díványon ülve.
– Mi tetszik? – kérdé hanyagul.
– A »Hírharsona« szerkesztõségét keresem.
– Ez az – mondá közömbösen, és felállott, abbahagyván a darálást.
– Talán éppen a tisztelt szerkesztõ úr?

MIKSZÁTH KÁLMÁN EMLÉKEZETE
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– Igenis – szólt kedvetlenül, de még mindig udvariasan.
Gondoltam magamban: »No majd mindjárt festek én az arcodra nyájassá-

got«.
– Elõfizetni jöttem a »Hírharsoná«-ra.
– Elõfizetni? – dünnyögte, s bizonyos megdöbbenéssel fürkészte arcomat,

majd nyersen hozzátette: – Elõfizetni jött? Mit akar ön ezzel?
– Én istenem, mit akarhatnék egyebet, mint az ön becses lapját járatni.
Összefonta kezét mellén, s arca hirtelen kedélyes kifejezést öltött.
– Teringette! Ez igazán szép öntõl, de lássa, uram, én nem az az ember

vagyok, akit anyagi szempontok vezetnek. Én elõre is kijelentem, hogy az nem
önnek való lap. Talán valami más lapot ajánlhatnók? Ön egészen másképp néz
ki, mintsem bevehetném olvasómnak. Én a ködmönöknek írok, uram.

– Nem az én számomra rendelem a lapot – feleltem.
– Úgy? – sóhajtotta szomorúan. – Akkor is sokkal jobb lesz a »Heti Krónika«.

Pompás kis lapocska. Melegen ajánlom.
– Arra már elõfizettem.
– Ah! Igen? Nos, ez esetben az én lapom egészen fölösleges, mert egyenlõ

tartalmú mind a kettõ, csakhogy az enyém drágább.
Csodálkozásom tetõpontra hágott. Sohasem láttam még szerkesztõt, aki

lebeszélte volna az elõfizetõit. Rendkívüli tünemény ez!
– De uram – mondám -, én végre is elõfizetni akarok. Itt a pénz! Kérem a

nyugtát.
– Nem, nem – dadogta, s görcsösen kapaszkodott meg az íróasztala sorom-

pójába. – Nem engedem elõfizetni. Most már csak azért is lelkiismeretbeli dol-
got csinálok belõle. Semmi esetre sem fogadom el a prenumerációt.

– Ejh – törtem ki bosszankodva -, ön túlságig viszi a szerénykedést. Nekem
semmi közöm az ön lapjához, hogy milyen. Nem bánom én, akármilyen.

– De beláthatná, könyörgöm...
– Én nem látok be semmit. Én elvesztettem fogadáson, hogy az összes lapo-

kat megrendelem, tehát meg is rendelem, punktum. Kérem a nyugtát, uram.
– Lehetetlen az – kiáltá a szerkesztõ siránkozó hangon.
– Ne csináljon, kérem tréfákat, mert kijövök a béketûrésbõl.
Ezekre a szavakra alázatos lett és sunyi. Hajszálai az égnek meredtek, baju-

sza lekonyult, s apró, ravasz szemeiben mintha egy könny csillant volna meg.
– Ne tegyen tönkre – nyöszörögte. – Családos, gyermekes ember vagyok,

uram. (Kezeit összekulcsolta, könyörögve.) – Álljon el a szándékától!
– Hogyan? Hát meg van ön bolondulva? Tönkretehetném azért, mert elõfi-

zetek?
– Nem vagyok megbolondulva! Higgye meg, nem vagyok, de...
– Beláthatja, hogy nem tágíthatok, ha egy gentleman fogadást veszt, be kell

váltania.
– De ön egy családot tesz tönkre. Koldusbotra juttatja. Az élõ istenre eskü-

szöm...
Izgatottan járt-kelt a szobában, s én szánakozva néztem szegényt.
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– Adja becsületszavát, hogy el nem árul – folytatta szakadozottan. – Belá-
tom, hogy öntõl csak egy vallomás szabadíthat meg... egy töredelmes vallo-
más. Esküdjön meg, hogy soha el nem mondja senkinek.

Láttam, õrülttel van dolgom, s megvallom, érdekelni kezdett, mi a rögesz-
méje.

– Itt a kezem, el nem mondom.
– Mert az rettenetes titok, uram.
– Hallgatom önt.
Hozzám lépett egészen közel, és óvatosan körülnézett (éppen mint a tébo-

lyodottak szoktak), hogy nem hallgatódzik-e valaki, s miután tekintete beka-
landozta a fülkéket, s járt az ágyak alatt is, rekedt, tompa hangon suttogá:

– Tudja meg, uram, hogy a »Hírharsona« nem is egzisztál.
– Nem egzisztál? Hát miért nem mondta ezt mindjárt?
Megfogta a vállamat és zordonan suttogta:
– Nem mondhattam, mert mégis egzisztál.
– Nem értem önt.
– Ez az, éppen ez az! A »Hírharsona« szubvenciót húz a kormánytól, s ha

nem egzisztálna, nem húzna. De mert minden évben csak egyetlen számot nyo-
matok belõle, s azt is csak egy példányban, tehát nem egzisztál.

– Hogyan? Egy számot egy példányban?
– Nos, igen – hebegte elvörösödve -, egyetlen számot, amit a magas kor-

mánynak be kell mutatni, s amire kiutalványozzák a szubvenciót, mint élõ lap-
ra. Én családos, gyermekes ember vagyok, uram. Ön nem fogja kivenni a falatot
a szájunkból... öt gyermek, uram... öt gyermek! Ön eláll attól, hogy én minden
héten nyomassak önnek egy lapot négy forintért.

Most kezdtem csak észrevenni, hogy nem egy tébolyodottal van dolgom,
hanem egy bölccsel.

– De hát nem lennének a lapnak prenumeránsai?
– Nem! Vagy nagyon is kevesen. Egy-kettõ akad évenként, de azokat lebeszé-

lem, elijesztem. Ez a szubvenciós lapok sorsa. Kinek kellene egy szubvenciós
lap? S minek nyomtatnám? Rontani vele a népet? Én becsületes ember vagyok
és szeretem a hazámat.

Egészen elérzékenyült a nagy hazaszeretettõl.
– Higgye meg, uram, ha független anyagi helyzetem lenne, egy percig sem

tenném... egy percig sem támogatnám a kormányt.
(Azt akarta ezzel mondani, hogy nem venné fel a szubvenciót. )
Talán mondanom sem kell, hogy lemondtam a »Hírharsoná«-ról, és ismétel-

ten megígértem a »kormány támaszá«-nak, hogy egy szót sem szólok: de hát
nagyon nehéz elhallgatni ezekben a szomorú idõkben, hogy vannak még derék,
jó hazafiak.

És a kormányoknak is elkel egy kis figyelmeztetés, hogy vigyázzanak az »osz-
lopaik«-ra.
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P O M O G Á T S   B É L A

Az idõszerû Mikszáth

Vége az esztendõnek, ilyenkor egykori bölcs magyar írókat lapozgat az ember, most
éppen Mikszáthot – talán vigasztalásul, talán okulásul, talán reménységet keresve
– mindenképpen azért, hogy az évvégi búcsúzkodás és számadás valamiképpen
históriai távlatot és értelmet kapjon, minthogy a régiek, úgy lehet, hitelesebben át
tudták világítani a velük (az országgal) történtek értelmét, mint kortársaink (példá-
ul a napilapok karácsonyi számaira gondolok!). Mikszáth Kálmán pedig még ezek
között az „átvilágítók” között is kivételes képességekkel mutatott rá a közszerep-
lõk gyarlóságára, az események esetlegességére, a politikai döntéshozatal kockáza-
taira, mindarra, ami ironikus idézõjelek közé helyezi a nagyszabású szónoklatokat,
vallomásokat, fogadkozásokat. Mikszáth, ugye, a mindenkori kormánypárt oda-
adó híve volt, Tisza Kálmán barátja és kártyapartnere, aki rendre megszavazta a
miniszterelnök elõterjesztéseit, aztán a parlamenti folyosón, a képviselõházi klub-
ban és persze a napisajtóban, ahogy mondották róla: „megbocsájtó” iróniával kom-
mentálta a nem mindig a kedvére való tapasztalatokat. Ez a „megbocsájtó” irónia,
mai szemmel értelmezve, leleplezõbb és megsemmisítõbb volt, mint a legtöbb
szenvedélytõl hörgõ ellenzéki felszólalás.

Mondom, Mikszáthot olvasom, csak úgy lazán lapozgatva a gyûjteményes
kiadásnak abban a terjedelmes kötetében, amely az országgyûlési beszámoló-
kat, rögtönözve felvázolt politikai arcképvázlatokat, a köznapi események és
tapasztalatok értelmezését, kommentálását foglalja magába. Ez a gyûjtemény
történelemkönyvnek is beillik, régi meggyõzõdésem, hogy az ilyenféle kötetek-
bõl: publicisztikai válogatásokból, levélgyûjteményekbõl (mint legutóbb is a
kolozsvári Gáll Ernõ leveleinek gazdag válogatásából) hitelesebb képet lehet
kapni a magyar történelem köznapi dolgairól, az események emberi és társa-
dalmi hátterérõl, mint a szakavatott történetírók tanulmányaiból. Tehát Mik-
száthtól is gazdagabb, színesebb, hitelesebb képet kapunk a magyar „nagypoli-
tika” tekervényes útjairól, személyi intrikáiról – mûködésérõl, mint a tudós
tanulmányokból, vaskos monográfiákból.

Ráadásul a kép, amelyet annak idején rajzolt, ma is eleven: az egykori
miniszterek, képviselõházi elnökök, politikai potentátok és szélhámosok (mert
akkor is voltak!) a maguk eleven voltukban állnak elénk. Élettel teli alakok:
viselkednek, beszélnek, hibáznak, akár a regényfigurák. Tisza Kálmánnak,
Bánffy Dezsõnek, Podmaniczky Frigyesnek, Wlassich Gyulának, Apponyi Al-
bertnek emberi arca van, és még ha olykor (gyakran) ellenszenvesek is ezek-
nek az arcoknak a vonásai, legalább megismerjük azt az arcjátékot, azokat az
önkénytelenül kimondott szavakat, amelyek minden tudós elemzésnél job-
ban fedik fel a döntések mögöttes világát, és adnak magyarázatot sok min-
denre, olyan eseményekre, amelyek nekünk: mai magyaroknak is befolyásol-
ják  életünket.
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Most Mikszáth Kálmán centenáriumán: az író halálának századik évfordulója kö-
zelében többnyire a kései Mikszáth-jegyzeteket lapoztam fel, az 1907-1909-es esz-
tendõkbõl, 1910-bõl mindössze egyetlen írást találtam a gyûjteményes sorozatban.
(Az író viszonylag „fiatalon”, hatvannégy éves korában: 1910. május 28-án távozott
az életbõl.) Nos, ezek a kései politikai tárcák, életképek, publicisztikai írások jelölték
ki az én évvégi olvasmányaim körét. Mondhatom, tanulságos olvasnivalót kínáltak,
annak ellenére, hogy születésük óta egy évszázad telt el, és a bennük felvonultatott
közéleti figurák már régen a történelemkönyvek lapjaira vonultak vissza – ha egyálta-
lán megemlékezik róluk a történetírás, mert a legtöbben és talán éppen azok, akik a
leginkább érdekes színeket szolgáltattak az akkori idõk közéleti palettájának, mind-
örökre a feledés homályába merültek, és nem hogy a történelemkönyvek, de a tudós
lexikonok sem említik a nevüket. (Csendes figyelmeztetésként a jelen idõk harsány
közéleti szereplõi számára: jólesõ érzéssel állapítom  meg, hogy egy erõsen közepes
író nevét inkább megõrzi a nemzet emlékezete, mint a maguk korában mindegyre az
újságok címoldalán virító miniszterekét.)

De hát mirõl is beszéltek Mikszáth Kálmán utolsó éveinek országgyûlési
tudósításai, politikai újságcikkei? Csupán néhány témát és idézetet ragadnék
ki a mostanában olvasott írások közül. Mondhatnám olyanokat, amilyeneket
akár ma is papírra vethetne egy jótollú újságíró (már ha volnának olyan zsurna-
liszták, akiknek golyóstolla Mikszáth lúdtollával vetekedhetne). Régi tapaszta-
latom, hogy a száz- meg százötven évvel korábban papírra vetett közéleti javas-
latok, politikai programok mintha a jelenben is idõszerûek volnának. Csupán
egyetlen beszédes példát említenék: 1848. március 15-e Tizenkét pontját: va-
jon mondhatjuk-e, hogy ennek a nevezetes nemzeti programnak valamennyi
követelése teljesült? Nem is az utolsó követelésre hivatkozom (ez így szólt :
„Unió” és természetesen az „unió Erdéllyel” jelszavát értették rajta), hanem az
ilyenekre. „Törvény elõtti egyenlõséget polgári és vallási tekintetben”, vagy:
„Közös teherviselés”. Ki állítaná, hogy ezeket a több mint másfél évszázada
meghirdetett követelményeket maradéktalanul teljesítette volna a történelem?

De most nem 1848-ról szeretnék beszélni, hanem Mikszáthról, pontosab-
ban arról, hogy az õ megállapításai mennyire megtartották érvényességüket a
jelenben is. Fõként idézni fogok. Mindjárt itt van a nevezetes megállapítás
1902-bõl A klub címû politikai tárcából, amelyet a mögöttünk álló két évtized-
ben nem egyszer citáltam politikai pályára lépõ barátaimnak, ismerõseimnek:
„Magyarország lakosai a következõképpen oszlanak meg. Olyanok, akik képvi-
selõk; olyanok, akik már voltak képviselõk; olyanok, akik lesznek képviselõk; és
olyanok, akik akarnának képviselõk lenni. Más intelligens elem nincs. A magyar
ember, míg él, nem szûnik meg politizálni, és mandátum után epekedni.”

Ez az ambíció, mondhatni „népszokás” azóta sem veszítette el erejét, ma is
igen sok, talán túl sok becsvágyó honfitársunk juttatja emlékezetünkbe a nagy
író hajdani megállapítását. Minden politikai párt körül, különösen ilyenkor,
néhány hónappal az országgyûlési választások közelében, szinte tolonganak az
ambiciózus emberek, és ha valaki kiszorul egy pártlistáról, hát alapít magának
egy vadonatúj pártot. A mögöttünk álló két évtized tapasztalatai nyomán a
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hitelességükbõl sokat veszítõ politikai formációk mellett éppenséggel egy új
vállalkozás is hozhat sikert.

De haladjunk. Mikszáth igen gyakran leplezi le azokat a politikai „tekinté-
lyeket”, amelyek mögött maga az üresség: a hitelesség, a gondolkodás, a prog-
ram hiánya ásít, annyiszor leplezi le õket, akár nevük szerint is, hogy az olvasó-
nak olyan benyomása támad, mintha a huszadik század elsõ évtizedének ma-
gyar országgyûléseiben fõként oda nem való: üresfejû, mûveltséghiányos em-
berek hoztak volna döntéseket az ország ügyeiben. (Ezt a gyanúmat különben a
történelem nem sokkal késõbbi alakulása – az elsõ világháború, a trianoni or-
szágvesztés – mintha megerõsítené!)

Mikszáth nézete szerint a „tekintély” utolsó hiteles birtokosa az a politikus,
tudniillik Tisza Kálmán volt, akit õ mindig hûségesen követett. „A zártabb po-
litikai körökben – olvasom az író egy 1908-as parlamenti jegyzetét (A vándorló
tekintély) – sok sopánkodás, panasz esett, mily szerencsétlenség, hogy a házel-
nöknek semmi tekintélye nincs, oszthatatlanul Tiszánál van az egész. Egyéb
baja még akkor nem volt az országnak. Szép idõk voltak ezek, kár, hogy elmúl-
tak. Velük elmúlt Tisza is, és azóta vándorútra indult a tekintély. Jár, bolyong
szanaszét a parlamentben, eljut Péterhez, Pálhoz, de ismét fölszedi sátorfáját,
s megy-megy, mint valami elátkozott peregrinus, boldoghoz, boldogtalanhoz,
pártokhoz, csoportokhoz, stréberekhez, szájhõsökhöz, intrikusokhoz, mintha
igazi helyét, igazi gazdáját meg nem találná; hol itt, hol ott bukkan föl, néha
valóságos meglepetést keltve, miként juthatott ide vagy oda, megy-megy vaktá-
ban, míg egyszer csak ki talál valahogy tévedni a nyitott parlamenti kapun, és
soha oda vissza nem tér többé senkihez.”

A politikai tekintély, amelynek természetesen a tehetség, a felkészültség, a
szorgos munka a feltétele, különben is sokat foglalkoztatta Mikszáth Kálmánt.
Nem egyszer írt arról, hogy „tekintélyhiányos” korszakban kellett a politikában
szerepet vállalnia, legalábbis a néhány évtizeddel korábbi korszakhoz képest,
midõn Deák Ferenc és Andrássy Gyula adtak respektust a közéletnek. Arra is
rámutatott, hogy valószínûleg nem az intézményekben (például az alkotmá-
nyosságban, a törvényekben) kell keresni a hibát, hanem a személyekben, akik-
nek ezeket az intézményeket mûködtetniök kellene.

A vándorló tekintély címû 1908-ban keltezett  írásában olvasom a követke-
zõket: „Szóval az a baj, hogy minálunk nem az institúciókban van az erõ, ha-
nem a személyekben. A tekintély és a hatalom ide-oda vándorol, mint egy gaz-
dátlan bolha, és a legkülönösebb helyekre jut.” Imént idézett A klub címû
parlamenti jegyzetében pedig valóságos karcolatot rögtönöz arról, hogy egy
hivatalban lévõ minisztert milyen siserehad udvarolja körül a Tisztelt Ház tár-
salgójában: „Körülfogják, mint Kopernikuszt a tanítványai, nem mintha kíván-
csiak volnának, hogy mit mond (a mameluk nem kíváncsi, csak ügyes). A mi-
niszter különben nem is mond semmi érdekeset. Ó, a miniszter óvatos lény.
Talleyrand tanítása nem veszett kárba, a miniszter jól tudja, hogy azért van
nyelve, miszerint eltakarja vele gondolatait. De a stréber is tudja, miért van
nyelve,  s ha a miniszter azt találja mondani: >Ma szép idõ van<, a stréberek
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ezt a kis semmiséget is fölkapják, hogy a miniszternek szánt kedvességeiket és
csecsebecséiket ráaggassák:

– Valóban, ma szép idõ volt, kegyelmes uram.
– Csodálatos kedves õsz ez.
– Ilyen õsz még sohase volt!
– Félig nyári idõ – licitál egy negyedik.
– Akárcsak a Riviérán.
– Kairóban szoktak ilyen napfényes idõk járni.
– Igen, ilyenkor érik a narancs a khedive kertjében.
Õexcellenciája megelégedetten simogatja szakállát, hogy ilyen meteoroló-

giai diszkussziót sikerült támasztania, s lelkében belül bizonytalanul kóvályog
egy kevély érzés, olyanféle sejtelem, hogy a természet az õ szavai szerint igazít-
ja magát.”

Mikszáth igen elitélõ véleményt alakított ki arról a politikai társadalomról,
amelyhez különben õ is tartozott. A báró Jósika Samuról készült arcképvázlatá-
ban (1895-ben) olvasom a következõket: „Milyen világ ez itt, milyen világ! A
ravaszság az együgyûség ruháját ölti fel, s az ostobaság néha ravaszságnak néz
ki. Itt minden csalóka, mert minden fénylik. Fénylik az arany és fénylik a szurok
is. Ragyogó színpompában bukkan föl a nagyravágyás, a bölcsesség lárvája alatt
kullog a cinizmus, s hófehér koszorúval táncol kánkánt a bizantinizmus.” Nem
szeretnék nyomban aktuális párhuzamokat keresni a mikszáthi múlt és a jelen
között. Ezért csupán egyetlen írásra hivatkozom, ez az Almanach címû kiad-
ványsorozat 1910-es kötetében jelent meg, címe: A fantázia és a mesék, való-
színûleg  ez volt az író életében megjelent utolsó írás. Innen idézem az utolsó
mondatokat:

„Van egy politikus ismerõsöm, aki sokat gondolkozik, míg valamit mond,
amin viszont sokat lehet gondolkozni, ha már mondott valamit.

A szocialista tünetek izgatják, az örökös kapaszkodás, a börzei zaj, a pénz
utáni lótás-futás kihozza a sodrából, a mai politikai helyzet is bántja, szóval,
nincs megelégedve, és arról beszél, hogy öreg napjaira itt hagyja az országot.

– Egy kis birtokot veszek valahol. Talán már tavaszra elköltözöm az ország-
ból.

– És melyik országra gondol excellenciád?
– Nem tudom még. Éppen ebben nem vagyok elhatározva. Olyan országot

szeretnék…
– Ahol enyhébb az éghajlat – szóltam közbe.
Szomorúan mosolygott.
– Egy olyan országot – folytatta –, ahol még mesélnek az emberek.”
Mondhatnám, ilyen országot magam is szeretnék – ezért is lapozom fel most

a száz esztendeje eltávozott Mikszáth Kálmán régi (és ma is aktuális) írásait.
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K Ó S A   C S A B A

Mélységek és távolságok

A tehetség mindenkor utat tör magának. Ott ahol valódi sajtó van, ahol egy-
mással versengõ, tehetségeket felkaroló lapok vannak, mint például a kiegye-
zés utáni Magyarországon.

A tehetség utat tör, de azért szerencse is szükségeltetik hozzá. Nem is kevés.
Hiszen ha csak a tálentum számítana, a Nógrádból Pestre érkezõ ifjú házas-

embert, a huszonöt esztendõs Mikszáth Kálmánt mindjárt szárnyára venné a
hírnév. E helyett bukdácsoltatja a fõvárosi sajtó, s nemhogy emelné, de öt esz-
tendõ alatt alányomja – a reménytelenségbe. A nyomorba.

Az ócska kis szállodában, lázasan fekve odújában, már-már a halálra készül
a harmincegy esztendõs újságíró, amikor kopogtatnak az ajtaján. Enyedi Lu-
kács szegedi szerkesztõ áll a küszöbön, aki induló napilapjához, a Szegedi Nap-
lóhoz keres „jótollú”, „jónevû” pesti zsurnalisztát. Mikszáth-hoz küldik, õ talán
elmegy Szegedre. Mert akinek neve is van, akinek a tollát meg is fizetik Pesten,
aligha csábítható el egy vidéki redakcióba.

A szegedi szerkesztõ ismeri Mikszáth írásait: éppen a tehetsége miatt kere-
si. S azért is, mert tudja: az ifjú ember nincs olyan helyzetben, hogy nemet
mondjon az ajánlatára.

Mikszáth Kálmán kopottan, megviselten érkezik a Tisza-parti városba, cso-
magja a zsebében hozott két inggallér. Néhány hónap múlva szeretett, kényez-
tetett újságírója Szegednek, humorával, szellemes fordulataival, mesélõ kedvé-
vel meghódítja az olvasókat. A gazdag parasztot, az élelmes polgárt, a törekvõ
iparosembert magával ragadja a sajátos mikszáthi hang: a jó palócok jó ízekkel
telt nyelve, gondolkodásmódja belopódzik a nagy parasztvárosba, s meghódít-
ja az õ-zõ alföldieket. Talán azért, mert ez a hegyi fuvallat kitágítja a tüdõket, s
alighanem azért is, mert kiderül: Mikszáthnak hatalma van a Tiszán lengedezõ
szelek fölött is. Akár palóc, akár szögedi, Mikszáth beszéltetni tudja az embere-
ket.

Úgy beszélnek, ahogy az életben, s mégsem egészen úgy. Dehát épp ez a
dolga az újságírónak: rendbe szedi az emberek gondolatait, s azt tudja elmon-
datni velük, amit nagyon akartak. Amit sosem tudnának úgy kimondani, mint
Míkszáth, de pontosan úgy gondolják, ahogy õ írja.

Magukra ismernek a tárcákban, a karcolatokban: ilyenek õk, ilyenek szeret-
nének lenni... Hogyne lenne kedvencük ez a középen elválasztott hajú, baju-
szos, egyszerre szomorú és pajkos nézésû fiatalember. Hiszen eddig még soha,
senki nem ismerte úgy õket és a városukat, mint a Szegedi Napló Szklabonyán
született, Pestrõl idehozott újságírója.

Cserébe Szeged nagy témával ajándékozza meg Mikszáthot. Szomorú ado-
mánya a sorsnak, hogy e téma: tragédia. Szeged pusztulása.

Ami a városnak – az országnak – iszonyat, tragédia, egyszeri, megismételhe-
tetlen lehetõség az újságíró számára. Elvégzendõ feladat, egyúttal a hírnév
magasába emelõ ajándék.



11

A magyar újságírás egyik legemlékezetesebb riportsorozata ezt a címet vise-
li: Szeged pusztulása. Írja folyamatosan, tizenkét napon át Mikszáth Kálmán.

Jönnek ide a fõvárosból, nagy lapoktól híres újságírók, öles hasábokon, an-
nak rendje módja szerint beszámolnak a szörnyûségekrõl – a nagy riportokat a
vidéki lap, a Szegedi Napló munkatársa írja.

Tizenkét nap: Mikszáth mindenütt ott van, hajnalban, délben, éjszaka. A
városházán, a gáton, a kubikosok között, a sûrûn érkezõ kormánybiztosoknál,
a háborgó Tisza hátán.

Miképp lopja be az olvasó figyelmébe, kegyébe magát a Szegedi Napló munka-
társa? Alighanem az egyedülálló képességgel: a szenvedésrõl, a tragédiáról is úgy
tud írni, hogy közben minduntalan felcsillan a humora. Ez a humor könnyeket
szárít fel, ez a humor csíp és szúr, ha azt veszi célba, aki buta, tehetetlen, tehát
felelõse a növekvõ bajnak. Ha kell akkor fullánkos ez a humor, ha kell vigasztaló.

Néptelen utcák, kihalt korzó, kinn a gátakon pedig hévvel folyó munka. S
ekkor, hirtelen, belép a riportba Lukács György miniszteri tanácsos, „a sunyi
természetek szokásával magával hozva zsebében a kormánybiztosi kinevezést
és a statáriumot is”, anélkül azonban, hogy ezt elárulná. Ezt a hatalmi
sunyiskodást rögtön megbünteti Mikszáth, nem másként, mint egy kis portré-
val, amelyet beleszõ a riport szövetébe:

„Lukács György arca olyan alakú, mint egy körte. S ha az emberiség elmond-
hatja, hogy egy alma miatt lett szerencsétlen, Szeged egy körte miatt lett az.
Homloka magas, de csak a hajdeficit teszi azzá. A feje búbján egy nagy dudoro-
dás van, egy töltés alakú kidomborodás fut végig. Tisza Kálmán valószínûleg
ebbõl eszelte ki, hogy akinek a fején is ilyen gát van, az lesz a legkülönb ember
a szegedi gáton.”

Mikszáth nem kedveli túlságosan a kormány hivatalos embereit – szívesen
kedvelné õket, ha alkalmatosnak bizonyulnának a küldetésükre. Itt még csak
ismerkedik velük, igazán majd akkor ismeri meg õket, amikor parlamenti kar-
colatainak szereplõi lesznek. Ott, a Tisztelt Házban kevésbé veszélyesek – itt,
ahol élet és halál a tét, a tehetségtelenség nem megbocsájtható.

Így büntet majd mindig pályáján Mikszáth: nem haraggal, indulattal, csak
fullánkos csípésekkel. De jobban fájnak az ilyen csípések az ökölcsapásoknál
is. Akit ütnek: megszerezheti az olvasó rokonszenvét. Akit kinevetnek – meg-
semmisül.

Annál nagyobb együttérzéssel, szeretettel – tisztelettel – örökíti meg a ri-
portsorozat a töltéseket erõsítõ szegedi polgárokat, a szegediek segítségére
sietõ kubikosokat, tanyai embereket, a cölöpverõket, a pontonosokat, a csóna-
kosokat, hajósokat, a hõsies erõfeszítést, amellyel a várost védelmezik.

Mikszát kinn jár a gátakon, nappal s éjszaka. A megáradt, örvényes folyó
hátán sodródó hajóról látja a menekülteket: „Szép haragos a Tisza, ki hitte
volna felõle, hogy ily rakoncátlan... A hajó szélsebességgel röpített Tápé felé,
vagyis inkább oda, ahol Tápé állott azelõtt... A végtelen tengeren, mint egy
keskeny szalag, csak a töltés maradt meg száraz szigetnek. Ide hurcolkodtak
egy kis cókmókkal, némelyek anélkül. A szél süvített, a habok csapkodták a
töltést, a gyermekek sírtak, az öregek némán a földre szegzett szemekkel gug-
goltak ott. A víz egy-egy ló vagy tehén hulláját hömpölygette.”
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Senki nem akar felszállni a hajóra. Mikszáth balladás párbeszéddel tér vissza
a szerkesztõségbe. Egy öreg gyékényfonó paraszt szavaival, akit hiába hívnak
Szegedre, a szárazföldre.

„– Oda is elmegy a víz – mondá meggyõzõdéssel.
– Szegedrõl Temesvárra menekülhet.
– Oda is elmegy a víz – ismétlé vállvonva.
– Ne fecsegjen bolondokat öreg – inté a kormányos –, mindenüvé csak nem

megy az ár.
– De bizony hogy elmegy.
– No hát Svéciába még sem megy – feleselt a kormányos, tréfára fordítva a

dolgot.
– De bizony oda is elmegy – viszonzá az rendületlenül. – Ösmerem én a

Tiszát, mellette nõttem föl, ha az egyszer megbolondul, nem áll meg a világ
végén alul; még ott is egy öles lesz.”

Párbeszéd, természeti leírás – mestere ifjú újságíróként is mindkettõnek
Míkszáth. Fullánkos portréit pedig, felbontva a riport hagyományos szerkeze-
tét, úgy szövi be írásaiba, hogy még nagyobb kedvet kapjunk a továbbolvasás-
hoz, s felcsigázva várjuk a másnapi folytatást.

Újságírót ritkán ajándékoz meg a sors oly témával, mint Mikszáthot. De
nagy témához is ritkán rendel  oly tehetséget, mint Palócföld szülötte. Ezért
örökbecsû darabja a magyar riportirodalomnak a Szeged pusztulása. Miként
azzá lesz majd négy esztendõvel késõbb a Tekintetes Törvényszék elõtt címû
sorozat, amely a tiszaeszlári perrõl számol be.

Négy esztendõ... 1879-ben Mikszáth még a Szegedi Napló munkatársa, 1883-
ban már a Pesti Hírlap híres újságírójaként küldik Nyíregyházára, az egész or-
szágot lázban tartó per tárgyalására. Nagy riport ez is, pedig csak a szerkesztõ-
ségi robotból menekül ki egy kis pihenésre az újságíró. Mestermunka: a derû
csillámló szálaival átszõtt dráma, amelynek újabb és újabb felvonásaira Mik-
száth úgy ülteti oda olvasóit, hogy két hétre mindnyájan nyíregyháziak lesznek.

Riport? „Karcolatok a tárgyalási terembõl” – írja a nyíregyházi tudósítások
élére Mikszáth. Igen, riport – és karcolatok sorozata is. Riport, szinte csak ki-
ruccanásból, és karcolatok sora, ugyanis kedves mûfaját a folytatásos riportba
is  beleépíti Mikszáth.

Riport és karcolat: a tehetségnek nem kell szétfeszítenie a mûfaji korláto-
kat: egyszerûen átsétál közöttük. Mikszáth nemcsak otthonos szinte mindenik
újságírói mûfajban, hanem mûvésze is ezeknek.

Mûvésze az anekdotáknak, az adomának is.  Mûvésze a tárcának, vagy miként õ
nevezi: a tárcacikknek. Amely úgy íródik például, mint a Humor az utczán címû írásában:

„Más mesék, más közmondások, különbözõ észjárás jellemzik az egyes hely-
ségek népét. Ezer meg ezer apró vonásban mennyi humor!... Csak futólag em-
lékezem meg az ebecziekrõl, hol közös lévén a harangláb és a harang, ráiratták
az oszlopra, hogy a harangszó fele a lutheránusokat illeti. A pinczi embernek,
a legszegényebbnek is gyönyörû lovának kell lennie, az istállóját építi elõlre
cserépfedél alá, faragott kövekbõl, míg a formátlan lakóház szerényen lapul
hátra roskadozó fabordáival szegényes nádkalapja alá: azért is mondják a pinczi
emberre, hogy nagyot hibázott, amiért ‘nem lett ló’.”
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Mûvésze Mikszáth, utolérhetetlen mûvésze, természetesen, a karcolatnak.
Amely úgy íródik, mint például A képviselõi mesterség címû: „Az átkozott

újságírók lejáratták a nagyságokat, mert közel hozták õket a közönséghez. Min-
den bibircs, májfolt látható lett. Azokban a hazafiakban már senki sem hisz,
akik álmatlanul töltötték éjeiket, és sírtak a haza sorsa fölött. A frázisok elvesz-
tették erejöket. A képviselõség apródonként puszta mesterséggé vált. Magok a
képviselõk egy része is gyári módon állittatik elõ. Részben kreatúrák, részben
ambulansok. Hajdan a közbizalom keresett fel némely férfiakat, ma bizonyos
férfiak indulnak el magoknak közbizalmat keresni.”

Igaz, némi hátránnyal is jár a képviselõség, bár – Mikszáth szerint – ez a
hátrány megjárja elõnynek: „Az a hátrány, hogy a képviselõnek nem kell dolgoz-
ni. Aki egyszer mandátumhoz jutott, az végképp elszokik a munkától, úgyhogy
abból nem lehet többé semmi, csak képviselõ.”

És úgy íródik a karcolat, mint a Bent a teremben címû:
„A tulajdonképpeni Ház mégiscsak azok a különféle alakú fejek, melyek kö-

nyökkel alátámasztva, nagy rendezetlenségben tarkállanak a padsorokban, lan-
kadatlan vigyorogva, ásítva, vagy morogva.”

És úgy íródik a karcolat, mint A szónok címû:
„A jó szónok olyan ritkaság, mint a tökéletes asszony; annyi ingrediencia

kell ahhoz, hogy valamelyik bizonyosan hiányzik. Aki beszélni tudna, nincs
mondanivalója, akinek pedig van, az bizonyosan nem tudja elmondani. De a
leggyakoribb az olyan képviselõ, aki sem elmondani nem tud valamit, sem nincs
amit elmondjon. Könnyû aztán megelégedettnek lennie.”

Megjelenik Tisza Kálmán is, A generális, Mikszáth egyszerre szeretett és
gyakorta megcsípdesett figurája, aki „úgy pislóg... hátradõlve székén, mint egy
óriás csörgõkígyó, amely emészt… Lássuk csak, milyen! Nem lehet mondani,
hogy szép ember (ámbár, ha szavazásra kerülne sor, arra is többsége lenne), de
azt sem lehet mondani, hogy rút ember. Nincs rajta semmi különös, de az is
igaz, hogy nincs rajta semmi közönséges sem.”

Egymás között a mamelukok generálisnak nevezik Tisza Kálmánt, „mintegy
ki akarván fejezni a vak katonai engedelmességet: hogy követik éjjel-nappal,
szárazon-vízen (de nem vízen és kenyéren)”.

Megjelenik Mikszáth tollán másik kedves hõse is, Jókai Mór, az írófejede-
lem. Mikszáth fiús szeretettel és tisztelettel csípdesi meg a nagy öreget, aki az
ülésteremben „regénykorrektúrákat csinál a beszédek alatt”, s úgy szólal fel,
hogy egyszerre állít valamit, s annak az ellenkezõjét.

Mi is voltaképp a karcolat, ez a Mikszáth kedvére teremtett, s mindenek-
elõtt általa kiteljesített mûfaj? Voltaképp fésületlen, rövid elbeszélés, afféle pil-
lanatkép, kevésbé ügyelve a mûvészi megformálásra, annál inkább dokumen-
tumelemekbõl építkezve. Ami természetesen nem jelenthet sem stiláris
henyeséget, sem hiányzó írói képzeleterõt. A gunyoros, szatírikus hang pedig
egyenesen kötelezõ. Írhat valaki jó novellát, korántsem bizonyos, hogy a karco-
lat is az õ mûfaja. A gúnyorossághoz, a szatirikus hangnemhez külön képesség,
külön tehetség kívántatik.

Parlamenti karcolatok? „A hangulatok és optikai törvények játéka az egész...
– véli Mikszáth. – Mondják, hogy jó szemem van. De mi az a jó szem? Gyerek-
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ség! Egy miliméterrel lát odébb vagy mélyebben, mint a nem jó szem. Holott a
dolgok mélysége, távolsága a végtelenségbe nyúlik.”

Karcolatait szúnyogokhoz hasonlítja, „melyek a borostyánkövekbe, valami-
kor azok képzõdésénél, valahogy bennrekedtek, és az átlátszó, sárga kövekbe
örökre bezáródtak. A szúnyogok bizonyára egypár százezer év elõtt is igényte-
len állatkák voltak, és ha valamelyik a levesbe esett, hihetõleg az akkori embe-
rek is kihajították onnan, de ha véletlenül abba az izzó pépbe pottyant volt
bele, melybõl a borostyánkõ képzõdött, a világért se feszegetné most ki a kõ-
csiszoló onnan, mert ez ad a kõnek nagyobb értéket, s viszont a borostyánkõ
teszi maradandóvá a szúnyogot.”

E borosryánkövekbe zárt szúnyogokat tartja legtöbbre az újságíró Mikszáth?
Vagy mégis inkább az anekdotát, a riportot, a tárcát? Nem, õ nem válogat, nem
rangsorol a mûfajok között. Magát az újságírást becsüli a legmagasabb rangon.

Becsüli és védelmezi. Különösképp rászorul ez a hivatás a védelmezésre a
tizenkilencedik század utolsó esztendeiben, amikor Mikszáth Kálmánt az elsõ
magyar újságíró szövetség elnökévé választják.

Ekkor már egyre fontosabb szereplõje az újságíró a közéletnek, ugyanakkor
– tudja pontosan Mikszáth –, egyre kiszolgáltatottabb.

Az újságírók elnöke nem tagadja meg magát. A mesterségért kiálló írásai-
ban, beszédeiben csillog a humor, ám a napfényt egyszerre csak eltakarja egy
sötét felhõ. A mosolygóból, a nevetõbõl hirtelen fájdalmassá válik az olvasó, a
hallgató arca.

Az újságírók estélyén, 1897-ben, még mikszáthi derû lengi be a termet:
„Régóta figyelem azokat a különös érzéseket, amelyeken a laikus közönség

átmegy, midõn újságírók közé kerül. Valami egyebet képzelt. Csalódva ejtik le
lorgnettjeiket az asszonyok, a férfiak kedvetlenül rágják a bajuszukat. Magam-
mal is megtörtént, hogy mikor bemutattak egy vidéki nemesnek, gyanakodva
mért végig:

– Ön írta volna azt a czikket, ami tegnap jelent meg?
– Én.
– Ezzel a termettel? – dörmögte és fejcsóválva állott odébb.”
Egy esztendõvel késõbb, az újságírók 1898-as közgyûlésére már reá úszik a

baljós felleg:
„Küzdelem vár minket, magyar újságírókat. A vaksággal, az elfogultsággal, a

gyûlölettel, az irigységgel, a gõggel és fõleg a megszokással szemben... És soha
se volt nagyobb szükség, mint e válságos ponton, hogy az újságírók összetömö-
rülve, közös erõvel munkálkodjanak azon, hogy mint egyének szorítsanak ma-
guknak méltó helyet és pozíciót a társadalomban, gondolván szegény Charonra,
aki isteneket, királyokat és vezéreket hordott át a folyamon, de õ maga örök-
kön-örökké csak egy közönséges elátkozott csónakos maradt.”

Két esztendõvel vagyuk a századforduló elõtt. Mikszáth Kálmánnak még ti-
zenkét éve van hátra. A történelmi Magyarországnak  is alig több, mint húsz.

De az elátkozott csónakosok ott eveznek a Styx folyón, azóta is.
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Irodalmi mozaik

A mese mögött

Mikszáth Kálmán halálának centenáriumán vagyunk: mégsem az eltávozottról
emlékezünk meg, hanem a mûveiben ma is eleven klasszikus elbeszélõrõl. Aki-
nek népszerûsége lehetett változó, így a mögöttünk lévõ évtizedeket tekintve
bizony nem lehetünk elégedettek azzal, hogy milyen mértékben kötötte le az
olvasók érdeklõdését, mégis ki tagadhatná, hogy leginkább népszerû klassziku-
saink közé tartozik. (Összegyûjtött mûveinek kiadására bizony ismét megérett
az idõ!) Vannak ugyanis „örök” irodalmi értékeink, akiknek az árfolyama lehet
változó, akár az aranyé, a mindenkori irodalmi tõzsdén, nagyságuk mégis vitat-
hatatlan. Mikszáth is vitathatatlan, nemcsak írói kvalitásai és életmûvének ter-
jedelmes volta következtében, hanem egyénisége, szemléletmódja, kifejezõ
eszközei – mondjuk talán így: írói stratégiája miatt. Vannak ugyanis íróink (és
persze költõink), akiknek munkássága valamiképpen a nemzeti identitás része
lett: nemcsak kifejezik azt, amit magyar karakternek gondolunk, hanem alakít-
ják is, és ezzel rajta hagyták kezük nyomát azon a rejtélyes valamin, amit „nem-
zeti egyéniségnek” „nemzeti léleknek” gondolunk.

Ilyen íróink voltak Mikszáth mellett Jókai, Móricz és Krúdy – azaz a minden-
kori „nagy mesélõk”, akiknek mûveibõl, mondhatni, a „magyarság legendáriu-
ma” bontakozik ki: jellegzetesen magyar alakok, magyar történetek, magyar
konfliktusok – a „magyar glóbusz” és a „magyar levegõ”. Mások: Jósika, Eötvös,
Kemény, Kosztolányi, Babits, de még Németh László és Kodolányi János is,
olyan írók voltak, akiknek epikai világa, minden hazai fogantatás és karakter
ellenére is, illeszkedett az európai elbeszélõ irodalom nagy áramlataihoz. Igaz,
Jókai, Mikszáth, Móricz és Krúdy világa is illeszkedett – a nagy európai elbeszé-
lõ áramlatok: a romantika, a realizmus, a naturalizmus és a többi vízjele az õ
írói világukban is fellelhetõ. Mégis, valamiképpen õk azok, akik teljes érvényes-
séggel megörökítették a „magyar glóbuszt”: azt a külön világot, amelyben ott-
hon lehetünk, amelyben otthon kell(ene) lennünk.

Megörökítették a magyar társadalom és história jellegzetes történeteit,
emberalakjait, színhelyeit, mítoszait. Akkor is, ha bírálattal mutatták be ezeket
a történeteket és mítoszokat, mint ahogy például Mikszáth mindig nyilvánvaló
vagy ügyesen palástolt kritikával beszélt tapasztalatairól, akár a régmúlt ese-
ményeirõl. Elmesélte a mitikus történeteket, azt azonban sejtette, hogy az ál-
tala bemutatott korszak (a 19. század vége, a 20. század eleje) magabiztos
világa mennyire ingatag, és az, ami rendnek látszott, amit végleges rendnek
szerettek volna tudni kortársai, mennyire bizonytalan talapzaton áll. A tündéri
vagy ironikus mesevilág mögött ott rejlettek a történelem végzetes kihívásai, és
a gyönyörû történetek hátterében valamiféle meg nem nevezhetõ szorongás
lapult, amiatt, hogy mindaz, ami biztosnak és véglegesnek tetszik, tulajdon-
képpen ingatag, veszendõ és sebezhetõ.

Azok az író-utódok, akik Mikszáth Kálmán alakját megrajzolták, életmûvé-
rõl véleményt mondtak, többnyire felfedezték a biztonságérzet alkalmankénti
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megrendülését is: az anekdotázó és ironikus író arca mögött a tragikus sejtel-
meket. Azt azonban senki sem vonta kétségbe, hogy a régi magyar világ gazdag-
sága, ereje, biztonsága, reményei utolsónak talán éppen Mikszáth mûveiben
öltöttek alakot. A mese felszínén egy magabiztos világrend tündökölt, a mese
mögött pedig búcsúzkodott valami. Valami, amit talán így nevezhetünk: a régi
Magyarország, ennek bensõséges világa, patriarchális emberalakjai, otthonos
levegõje – mindaz, amit mi már meg sem tapasztalhattunk. Mikszáth ennek
volt az utolsó nagyszabású, hiteles krónikása és hírnöke.

Pomogáts Béla

A D Y   E N D R E

A legíróbb író

Jókait jobban szerettem, de hibáit is hamarosabban és tisztábban láttam: Mik-
száth huszonöt év óta, ahogy elsõ írását olvastam, ugyanaz a félelmes író nagy-
úr! Persze, ma már számot tudok adni magamnak arról a különös, hideg és
mégis alázkodó hódolatról, mellyel Mikszáthhoz voltam és vagyok. Ma nem él
széles e nagy világon író, aki annyira, olyannyira író, mint Mikszáth, hadd mond-
hassam ezt a paradoxont: irodalmi író. Bizonyos, hogy önmaguk kegyetlen os-
torozásából s az élet lángjának elemésztésébõl élõ és író poétáknak imádott
írója sohse lesz Mikszáth. De hódolnia kell bárkinek elõtte, mert az ereje félel-
mes, s mert a legirigylendõbb, legkirályibb életek élete az, melynek eseményei
a mûvészalkotások.

Úgy gondolom néha, ha Goethe magyarnak születik, okvetlenül az lesz, aki
Mikszáth, mert nem szorozzák meg énjét ködös, germán filozófusok. Goethe, a
nagyszerû Goethe, sok rejtett csatornát tarthatott a világ elõtt elsírni szégyellt
könnyözönök számára. S egyébként is, Goethét valószínûleg csak a rajongó
kortársak káprázata s kaján tanárok spekulációja tették meg görög Zeüsznek.
Hiszen Goethe azt vallotta, hogy minden szimbólum, ami történik, s minden
csak jel és látszat, ami látszik. Mikszáth világfölfogása nem ilyen zavart és komp-
likált: Mikszáth az életet óvatosan leélni valónak s magasságos megnyugvással
leírni valónak vallotta.

Mikszáth valószínûleg kinevette azt a két szõrszálhasogató mûvészdogmát:
1. hogy az élet álom; 2. hogy az álom az élet. Magyar eszével úgy gondalta,
hogy az élet adott valami, kötelesség, melyet töltsünk be lehetõleg kényelme-
sen és zavargás nélkül. Ezenfölül pedig az élet bárhol, Magyarországon éppen
nem kevésbé, mint máshol, fölöttébb érdekes és mulatságos panoráma. Tehát,
míg élünk, s míg látunk, tudassuk ezt az életet és látást gyötrõdõ és vigaszta-
lásra szorult sorstársainkkal. Minden írása krisztusi cselekedet, fölemel, meg-
kacagtat, feledtet, s példát ad alkalmas idegrendszerû lényeknek, hogyan kell
az életet elviselni tudni, szépen, bölcsen, emberien.

Behunyta a szemét, betömte a fülét sok-sok új dolog elõtt, de ezt õ nem
képtelenségbõl vagy gyávaságból, hanem akarattal tette. És ez, éppen ez iga-
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zolja, milyen nagy emher és nagy mûvész, milyen nagy író Mikszáth. Õ tudta,
hogy csak korszakának s e korszak szülte egyéniségének lehet igazi és becsüle-
tes kifejezõje. Nem hadonászott, nem keresett olyan helyeken, ahol nem volt
lelnivalója, nem akart mindig és mindig megújulni. Õ csak Mikszáth akart len-
ni, ezt a Mikszáthot szépen kibontani az akármilyenség lárvájából: mûvész.

Volna szavam ahhoz, hogy õt a politika is segítette oda, ahol most trónol,
de ezt már e sorok között elõbb megmagyaráztam. De tanuljunk Mikszáthtól,
és mosolyogjunk: már az is nagy dolog, hogy magyar író ilyen országos figyel-
met nyer, és hogy fontoskodnak körülötte ezer- és ezerszámra olyanok is, akik
Mikszáth mivoltát még csak nem is sejtik.

Mikszáth fenomén, a legíróbb író, és egy csöppet sem poéta, de csak azok
szemében nem poéta, akik a fogalmakat kölcsönveszik. Már az a nemesen büsz-
ke, magasból való nézése a történéseknek, mely minden sorából gúnyosan ránk
hunyorít, egyike a legfölségesebb poézisfajtáknak. Palóc, nem palóc, kutatták
saját külön Gobineau-ink, de olyan magyarja a magyarság egy válságos érájának,
amilyen akkorról nincs több. (Ez az a magyar józanság, a Mikszáthé, amit farize-
usok meghamisítva az igaz magyarság lehangoló kritériumává próbáltak tenni.)

Nincs egyféle magyar, nincs egyféle ember, de Mikszáth kivételes magyar és
kivételes ember, és nem ok nélkül ünnepli a másféle ünnepekhez szoktatott
Magyarország. Egy teljesen más szabású ember, egy jóval fiatalabb, reményte-
len s lenézett kortárs, íme, meghajol a legíróbb író elõtt, Mikszáth nem a poé-
ták, nem az élet keresztrefeszítettjeinek az írója, de miért legyen több, mint
Mikszáth? Istenemre, ez sok, ez elég, ez gyönyörû, s ezért legyünk hozzá
háladatosak.

Vasárnapi Újság 1910. máj. 15.

M Ó R I C Z   Z S I G M O N D

Az igazi földesúr

Aki megkíván egy kis jó, friss, zamatos falusi levegõt, csak üsse fel a Mikszáth
Kálmán könyvét. Mindegy, akármelyiket, akárhol, rögtön napsütésbe kerül, zöld
búza- és rozstáblák nyílnak meg elõtte, amelyekben virít a pipacs, a búzavirág,
s százféle szebbnél szebb vadvirág, s amely fölött jó levegõ árad, s köröskörül
szép szelíden hullámzanak a nógrádi, sárosi, gömöri dombok, apró fia-hegyek.

Kedves vidék s van valami sajátságos naiv, lágy tónusa, amely színekben,
vonalakban, s magában az életben, amely itt virul, egyformán uralkodik. A mokány
magyar egyre fogy, a jámbor tót egyre sûrûbben búvík elõ, s azt mondja, hogy
„ja szom magyar”. Ennek viszonzásául aztán a magyar beszédben fura félhan-
gok, lágy tótos selypítés csúszik be, s a két faj erõsen megzavarja egymás fajsú-
lyát, s egy egészen új típust teremt, amely csak ezen a vidéken él: a tótmagyart.

A Mikszáth írásaiból kedvesen és tömérdek bájjal nevetnek elõ ezek a sze-
retni való tót atyafiak s ezek a kedves tót urak, akik ma is olyan szívesen iáratják
mezítláb a nyelvüket.
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Az alföldi ember, mikor erre a vidékre kerül, s ezekkel az emberekkel megis-
merkedik, meglepetve kiált fel:

– Hiszen ezek a Mikszáth regényeibõl léptek ki! – s attól kezdve ugyanazzal
a vidám, rokonszenves, meleg figyelemmel nézi õket, amivel Mikszáthtól tanul-
ta, ahogy Mikszáth nézi.

És rájön, hogy a Mikszáth csendélete, ha teljesen egyéni is, de csodálatosan
hozzá is illik ehhez a világhoz.

Nincsenek itt nagy szenvedélyek; nagy laposságok és nagy hegyek, de azért
itt is tönkre tudnak menni az emberek, és itt is tele van az élet szépségekkel és
furcsaságokkal. Van mit látni egy írónak.

Nagyszerû az, hogy meglátta Mikszáth ezt a világot. Felülrõl nézi, ezért ömlik
el humor minden megjegyzésén, amit rávet. De oly mélyen ismeri, mintha a
lelke leggazdagabb kiömlése volna. És szereti, nem feledi s néha szinte õ maga
lesz áldozattá, s a választott világának a népe nyomja rá bélyegét a gondolata-
ira. De csak olyankor, mikor az átvett világnézet kedves, derült, úgyhogy teljes
összhangba kerülhet az övével ...

Mikszáth az igazi földesura ennek a vidéknek. S milyen gazdag ember lesz
õ, nincs ugyan sok ezer holdja, mert a tájék nem feltûnõen változatos nála,
de mennyi jobbágya van! Szeri-száma nincs a népeinek. S milyen szeretettel
nézi, hogy megfigyeli õket, hogy ismeri az apró-cseprõ dolgokat is, és mennyi
töméntelen furcsát tud róluk. S míg az íróasztal mellett ül, a bûvös toll úgy
felemeli, átvarázsolja, hogy egy perc alatt ott sétál a mezõn, a falun, a kisvá-
rosaiban, bekukucskál fél szemmel az ablakokon, s belelát a szívekbe. S csen-
desen, igen csendesen meghunyorodik a szeme, elmosolyodik egy kicsit: és
bennünk nagyobb gyûrûket verve hullámzik tovább ez az õ kedvderülése, s
úgy örülünk, mint a gyerekei, hogy vele lehetünk, hogy elvitt magával sétálni.

S mikor eszébe jut, hogy nem azt mutogatja meg nekünk, amit a magunk
szemével is láthatnánk, ha volna szemünk, hanem mesél, nagyszerû esetekrõl,
a folyosó pletykáiról, valami híres, bogaras grófról vagy a lublói kísértetrõl,
vagy a fekete kastélyról, vagy a Noszty fiúról meg a Tóth Mariról – ó, mert ha jó
kedve van, sokat tud ám mesélni, hiszen sokat látott, sokat hallott, sok ember-
tõl sokat megtudott e világról –, hát olyankor a szánkat is nyitva felejtjük, úgy
figyelünk rá. De azért akkor is ott süt a napocska a fejünk felett, és jólesik a
szellõcske, amint az arcunkat hûsíti.

Ez a két nagy gazdagság önti el a Mikszáth alakját és meséit. Két nap süt
nála, az egyik az égrõl, a másik az õ lelkébõl. Az egyik megaranyozza a sovány,
kiélt földben nem éppen okszerûen termelt vetéseket, a másik az emberek
lelkében rútul barnuló hiányokat és hibákat futtatja be arany színnel, humor-
ral. Ilyenformán, mikor az élet szomorúságain sétál keresztül velünk, úgy tet-
szik, mintha fenékig arany volna az egész világ. S mikor azt meséli, hogy mi-
lyen gyalázatos, cudar faj az emberi fajzat, úgy káprázik a szemünk, mintha
csupa angyalokról szólana az ének. S éppen ez egyik legfõbb varázsereje a
Mikszáth tollának, annak a csodatevõ tollnak, hogy mióta használja, mindig
mindenkinek feltárta, kíméletlenül felbontotta a legtitkosabb belsejét, s mégis
nincs ember, aki megharagudhatott volna érte. Mert az, ami közönségesen
feltrancsírozva utálatos és gyûlöletes lett volna, az õ élettel, világgal, embe-
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rekkel, sorssal megelégedett diskurálása alatt csupa szeretetre termett dol-
goknak látszik.

S íme, az igazi földesúr a magyar föld egyik legszegényebb vidékén, legki-
sebb lelkiarányú néprétegével, kiélt földön, rossz erkölcsökkel teli világban,
olyan gazdálkodást folytat, hogy a világirodalom nagyhírû birtokosai közé ke-
rül.

Ez bizony nem a nógrádi halmok dicsõsége, nem is a Kopereczkyeké meg a
Bontó vármegyei fele tót, fele magyar felemás népé, hanem csupán magáé a
gazdáé, a Mikszáth Kálmáné, aki a magyar életnek ezt a valóságos darabját
mindörökre életté bûvölte, s a fényes és dicsõséges, élettermõ napsugáré, me-
lyet ez a kedves, jó gazda állandóvá tudott tenni a maga hatalmas domíniuma
felett.

Vasárnapi Újság, 1910. május 15.

K O S Z T O L Á N Y I   D E Z S Õ

Mikszáth Kálmán

Õ a boldog író.
Mikor ünnepelték Szegeden, azzal hárította el a tapsokat, hogy õ nem dol-

gozott, csak mulatott, játszott, mint a gyerek. Könyveket játszott, irodalmat és
halhatatlanságot. Játék közben elveszítjük az idõérzékünket. Az évekbõl napok
lesznek, a percekbõl századok, és a tér is eltolódik, kitágul, vagy összezsugoro-
dik, játékaink magasba nõnek, és az ég lehajlik a szobánkra. Negyven év múlt
el? vagy negyven nap? vagy talán csak negyven óra? Nem tudni. Hol játszottunk?
egy szoba padlóján? egy ország homokporondján, vagy a végtelenben? Bajos
eldönteni. Az író csak annyit lát, hogy egyszerre gyertyákat gyújtanak, zászlókat
porolnak le, és bizottságok, ünnepi seregletek jönnek, és egy ország kopogtat a
gyermekszoba ajtaján. Micsoda meglepetés az ünnepeltre. Micsoda meglepe-
tés az ünnepeltre, hogy író dolgozószobája csak egy gyerekszoba. Micsoda
meglepetés ez sok-sok írónak, akinek az írás gyötrelem, keserves szükség, bús
kinyilatkoztatás.

Mikszáth Kálmán nem ismeri az írás fájdalmát, csak az örömeit. Neki való-
színûleg csak szellemes affektálás Oscar Wilde-nak a mondása, hogy egész nap
annyit dolgozott, hogy kitörült egy pontosvesszõt, és azután újra visszatette a
helyére. Pedig ez az aforizma sok írót jellemez. Birkózunk az írással, futunk
elõle, akarjuk, és egyben nem akarjuk. Kétségbeesés, a kétségbeesés utolsó
felkiáltása minden formába gyötrött szó, és azt hiszem, mindnyájan szomorú-
ak vagyunk, alázatosak és félénkek, mikor leülünk az íróasztalhoz. Mi történik
majd? Vajon sikerül-e megtalálnom az igazi szót, az egyetlen lehetõt? Az örök-
kévalóságban elõre meg vannak számlálva összes betûim, amiket valaha le fo-
gok írni, és ha kevesebbet írok, vagy többet, már kontár a nevem és nem mû-
vész. Ez a stílus problémája. Strindberg a legnagyobb szenvedést úgy érzékíti
meg, hogy hõsét egy vergõdõ íróhoz hasonlítja, aki sötéten jár, és keresi az
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ihletet. Igaza van. Nincs gyötrelmesebb gyötrelem az írásnál. Az õsi szükség
üldöz, minthogy a stílus maga a szükségesség. Mikszáth könnyen ír. Mondják
az ismerõsei, hogy legszebb sorait is úgy veti oda zajban, füstben, egy ferdén
eléje lökött papirosra, bármikor.

A toll neki nem az íróeszköz, de egy kedves játékszer, amelybõl feketén pa-
takzik a tinta és a poézis, nem is játékszer, hanem egy része a nagy-nagy termé-
szetnek, egy termõ ág, amelyen mindig mosolyogva ring a gondolat friss gyü-
mölcse. Boldog, boldog, ezerszer boldog mûvész.

Boldog, és azt hiszem, hogy az utolsó boldog író. Nemcsak azért, mert játék
neki az írás, de azért is, mert az életet is játéknak tekinti. Reá mosolygott utol-
jára az adoma tündére. Egy letûnt, kedves kor krónikása, amelynek kedélyessé-
ge ma már csak mese, annak a történelmi félmúltnak az írója, amely lassanként
kikopott az életbõl, de az emléke még mindig vissza-visszatér. Milyen szép a
múlt, minden, ami elmúlt, az elviharzott örömek, a megyei élet csínyjei, régi,
híres családi kúriák felhõkben, gyászban, az alkonyat viharos szikrázásában.
Nézzük ezt az idillt, és ne kritizáljuk. Valaha talán Jókai állott így a magyar
betyárromantikával szemben, de õ naiv, álmodó, lázadó, Jókai a föld betege.
Mikszáthnál elsimulnak a rettenetes arányok, földibb lesz minden, halványabb,
kopottabb, rozogább, de közelibb. Jókai a kétségbeesõ. Mikszáth a szomorú.
Valahonnan a felföldrõl, a szürke tót hegyek közül magával hozott egy csendes,
állandó szomorúságot, egy kis szláv szentimentalizmust, nem sokat, csak annyit,
amennyi a boldogságot még édesebbé teszi, pikáns ízül egy csöpp keserûséget
a mézbe. Mikszáth filozófus. Úgy beszél minden alakjával, félvállról, pipával a
szájában; mintha az egész világnak nagybátyja lenne.

Újra és újra vissza kell térnem az alapmotívumra, és hangosan hirdetnem,
hogy boldog, boldog mûvész. Bolondság az élet, nincs értelme, de ki kíván
értelmet egy játéktól? Emberei egytõl egyig játszanak. Duzzognak, haragsza-
nak, évõdnek, csókolóznak, de alapjában mégiscsak játszanak, és sem õk nem
veszik nagyon komolyan ezt a játékot, sem mi. Ilyen az élet, és nincs tovább.
Valami távolság van író és alakjai között. Ez a nagy mûvész nem hánykolódik
értük álmatlanul, nem siratja meg õket, mint Balzac, aki egyszer elment a tár-
saságba, és könnyes szemmel beszélte el, képzeljék, mi történt, megint meg-
halt egyik emberem. Hol halt meg? A regényben, a papíron. Mégis azt mon-
dom, hogy nem csak ott halt meg, de benne is meghalt, minthogy benne is élt.
Flaubert pedig nem ok nélkül jár fejfájósan, mikor madame Bovary megmérge-
zi magát. Ez neki valóságos családi gyász. Nem tud enni, hetekig szájában érzi
az arzenikum fanyar ízét, és írás közben oly elevenen átéli az egész jelenet
tragikumát, hogy émelygõ gyomorral kel fel az íróasztaltól, öklõdik és hány.
Mikszáth nincs ily kapcsolatban az embereivel. Fölöttük áll. Kisebb mûvész
vagy nagyobb, ne keressük. Más mûvész.

Boldog mûvész és talán igazán, és nagyon boldog, azért, mert a vére szerint
is igazán és nagyon magyar.

1910
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S Õ T É R   I S T V Á N

Mikszáth Kálmán idõszemlélete

Az anekdota kétségtelenül megkönnyítette Mikszáth feladatát – de korlátozta
is. Hogy a regény mûfaja és technikája mennyire idegen volt kezdettõl a magyar
irodalom számára, azt éppen az anekdota regénybeli továbbvirágzása bizonyít-
ja. Az életnek, a valóságnak tárgyilagos ábrázolása túlságosan is soká bizonyul
megoldhatatlan feladatnak a magyar prózában. A XVII. századtól a XVIII-ig a
francia, majd az angol és az orosz képzelet számára szabad és csábító pálya-
ként nyílik meg a regény. Magyarországon igen soká, a regényírói tehetetlenség
olyan példáit láthatjuk, mintha valami ûrben élne az alkotó, – mintha körülöt-
te a világ megragadhatatlan, szétbonthatatlan tömbbé változnék, valahányszor
az ábrázolás feladatára vállalkozik. A Jókai elõtti regényíróknál lépten-nyomon
megtalálhatjuk az ábrázolási tehetetlenség bizonyítékait. Jóval korábban, a
spanyol pikareszk regényekben bizonyul csak ennyire tömbszerûnek, merevnek
és idegennek az ábrázolt világ valósága. Természetesen, ez technika kérdése is,
– de a technikai ügyetlenség, tapasztalatlanság mélyebb oka: a nyugati regény-
példákon nevelõdött szem hasztalan keresi a magyar valóságban azokat a je-
gyeket, melyeknek megragadására példával szolgáltak a mintaképei. Ennek a
körülménynek magyarázatát könnyen meglelhetjük a magyar polgárságnak a
nyugatitól annyira eltérõ fejlõdésében, és a nemesség sorsával való összeszö-
võdöttségében. Az, hogy a magyar regénypróza oly nehezen szólal meg, – s az,
hogy az orosz regény legelõször verses formában – rokon fejlõdés eredménye.

A valóság kulcsa az elsõ magyar regényírók kezében: az anekdota. Balzac
vajmi keveset kezdhetett volna az anekdotával, – a magyar regény: mese, kép-
zelet és valóság egységét ragadhatta, meg benne. A megközelíthetetlennek lát-
szó világ kapui felpattantak: s micsoda gazdag, elsõ pillantásra kimeríthetet-
lennek tetszõ, micsoda varázsokban bõvelkedõ világ volt ez. A Jókaival hirtelen
kifejlõdõ magyar regény eszközévé vált az anekdota, – hálás, bravúros eszköz-
zé. Az elsõ, váratlanul elkápráztató eredményekért a magyar regényírás késõbbi
korszakai tartoztak csak fizetni.

Jókai, aki a felfedezõ zsenialitásával kamatoztatta a könnyedség, az ízesség,
a hatásosság megnyílt lehetõségeit: nem érte már meg a fizetés óráját. Mik-
száth sem, akinek anekdotai mûvészetét méltatni ma már felesleges: iskolát
teremtett a füzér- vagy fürtszerûen egymás mögé, illetve egymás köré csoporto-
sított anekdota-szerkezetekkel, a három-négy anekdotamotívum kifejlesztése
révén megteremtett regényszövevényekkel – az anekdota továbbfejlesztésének,
bonyolult építménnyé formálásának a nyugati regényirodalomban példa nél-
küli mûvészetével. Eötvös „gondolatokat”, jog- és állambölcseleti ötleteket jegy-
zett a zsebében hordott füzetekbe, Jókai pedig a tarokkasztalnál, a kaszinói
ebédeknél hallott történeteket, adomákat. Mikszáth valósággal filológusi mó-
don gyûjti a maga anekdotaanyagát. Haller Hármaskönyve, vagy Bél Mátyás,
esetleg a felvidéki városok oklevélkiadványai: egyaránt szerencsés lelõhelyek-
nek bizonyulnak számára. Miközben Zola a párizsi vásárcsarnok, a hirtelen
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megduzzadó ipari munkásnegyedek, vagy az észak-franciaországi bányák életét
„cédulázza” – Mikszáth régi vármegyei perek, botrányok, boszorkánytörténetek
nyomában kutat. S még csak azt sem mondhatjuk, hogy Mikszáth adatai kevés-
bé jellemzõek egy társadalom élet- és gondolkodásmódjára, mint Zola szociog-
ráfiai kirándulásainak tanulságai. Jókai anekdotája talán csak helyenként, – de
a Mikszáthé céltudatosan és következetesen leplez le, bizonyít, vádol.

És ugyanakkor meg is bocsájt. Mikszáth illuzorikus helyzete egy illuzorikus
tartalmú társadalomban: eleve érthetõvé teszi azt az aggályos egyensúly-kere-
sést, melyet ironikusnak talán méltán nevezhetünk – de cinikusnak: csak ez írói
pálya sajátosságait teljesen meg nem értve. És e sajátosságok magyarázatát
ismét csak a 48 teremtette helyzetben kell keresnünk: a kiegyezés mégiscsak
kielégítette egy polgári változás szerényebb igényeit. A 67 utáni helyzet: nyu-
galmi helyzet volt, de egyúttal a holtpont helyzete is. Elítélni legfeljebb az el-
múlt forradalom felõl lehetett volna, de az ilyen ítélet súlytalanságát, meddõ-
ségét Mikszáth nagyon is biztos szemmel ismerte föl. Mikszáth Magyarorszá-
gán az ellenzékiséget még mindig 48 szelleme jelentette, – de annak valódi
reménye és indulatai nélkül. Amit ma Mikszáth cinizmusának neveznek egye-
sek: valójában egy tehetetlenség, egy zsákutca beismerése. Mikszáth tudta, hogy
tehetetlen. Lehettek volna szövetségesei, de sokkal passzívabb volt, semhogy
utánuk nyúlt volna. Csodálta, õszintén tisztelte Tisza Kálmánt, – kiegyezett
helyzetének „korlátaival”, sõt, e korlátokat kényelmének védelmévé változtat-
ta. S itt példázza Mikszáth mûve, miként viszonyulnak egy író kifejezési eszkö-
zei az õ irodalomtörténeti, vagy éppen történelmi helyzetéhez: Mikszáth szá-
mára a megbocsájtást, a kiegyezést az anekdota humora tette lehetõvé. Mik-
száth csak az anekdota segítségével közelíthette meg a korát oly módon, hogy
tulajdon mûvét le ne kelljen rombolnia. S csak az anekdota segítségével húzód-
hatott még vissza sértetlenül a becsület és igazság megkívánta bírálat követ-
kezményei elõl.

Tisztuló tükrök, Budapest, 1966. 25–27.

D O M O K O S   M Á T Y Á S

Ártalmas kigõzölgés

– Hát szabad becsület dolgában a politikai uniformis szerint látni? – kérdi Mik-
száth keserûen, az Országos Hírlap egyik vezércikkében. Mikszáth, az író, kép-
telen volt erre a kettõs látásra, és jól tudta, hogy irodalom és politika útjainak
ezért kellett szükségképpen kettéválnia múlt századi irodalmunkban. Nem le-
het véletlen, hogy éppen az Új Zrínyiász megjelenésének évében napvilágot
látott almanach elõszavában fejti ki, miért nem termékenyíthetik meg többé
kölcsönösen egymást irodalom és politika.

Valaha, nem is olyan régen, „a politika és irodalom egyugyanazon kemencé-
be sült azonegy tûznél. Kölcsey csinált politikát, és írt verseket, a verseibe po-
litikát kevert, a politikába poézist. Vörösmarty Mihály együtt vitatkozott Deák
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Ferenccel, ki délutánonként ott szítta kabanoszait egy karszékben a Ráth Mór
könyvesboltjában, lesve a megjelenõ, új könyveket.

...Vagy húsz év múlt el – folytatja Mikszáth –, s az irodalom és politika nincs
többé közösségben. Elváltak asztaltól, ágytól. Az ágy az irodalomnak jutott,
hánykódik benne, sem elaludni nem tud, sem ébren lenni: a terített asztal a
politikának jutott; erõlködik is rajta, hogy felfordítsa. De nemcsak elváltak,
kezdik is egymást lenézni kölcsönösen.”

Miért? Hallgassuk tovább Mikszáthot: „Az író politikusok kivesztek, azaz
vannak még írók benn a parlamentben, de azokat igen excentrikus lényeknek
tekintik, mint ahogy veszik például Trencsénben a vadon nõtt szõlõtõkét.
Trencsénben az csak dísznövény... Mit keres itt? Gyümölcsöt nem hozhat, nem
neki való a talaj.”

És az írók? Mikszáth erre is válaszol: „De viszont az írók is úgy veszik a
politikát, mint az énekesmadarak a diófát. Rászállnak, mert csalogató leeresz-
tett szárnyakkal pihenni a gallyain, de tudják, hogy kigõzölgése ártalmas a hang-
juknak.”

Errõl az ártalmas kigõzölgésrõl, bár alig beszélt róla, félelmetesen sokat
tudott az író Mikszáth. S nemcsak a saját példájából.

Epikus képzelet és írói bátorság
Ugyanarról másképp

Budapest, 1977. 37–38.

Kulcs
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SZÉPIRODALOM

UTASSY JÓZSEF

ITT

zubog a zaj, sürög a lármaörvény,
korom kering, virít a szikrarózsa,
önérdekem diribdarabra tört szét,
sok-sok tenyérre, húsvér csillagokra.

ITT

liheg a mell, füst fojt, láng leng, huzat van,
hasogat, fáj, sorra kihull a fog,
unalmában a lustaszép higanyszál
nyolcvan fokig nyújtózkodik, s ragyog.

ITT

sóvirág nyit! Szódavizet vedelnek,
lángost, szalonnát, hagymát, retket esznek,
s a fellegrázó drágalátos Istent
nagy vasfogóval megfenyegetik, mert

itt

azt hiszik még, övé a felelõsség,
ha bõrükön hólyagot húz a hõség,
ha fölkacag a nagy kirakatablak,
mert bérüknél még fejjel magasabbak

itt

az árak, s a kis nyugdíjból sóra,
kenyérre telik. S egy szép koporsóra!
Asszonyuk meg könnyeit nyelve hallgat,
mert fáradtan befordulnak a falnak.

Hej,
forradalmak,
forradalmak!
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Rigóhívogató

Gyere, te kis néma madár,
feketerigó!
Hagyd ott, olyan vén a határ,
ránézni se jó!

Gyere, hallgatag testvérem,
diktátor a tél!
Hallgassunk együtt kevélyen,
súgva, mint a szél.

Ne borzongasd a bokrokat,
gyere, gyere már,
testvérem a sorsban: költõ
fekete madár!

Öreg vers

Vezet egy ösvény, ballagok,
csönd van, lihegek, hallgatok.

És föl-fölnyögnek a havas fák!

Nap süt, de szemem nem ragyog:
levert forradalom vagyok.

Hol vagy, én tündérem, Szabadság?!

Teknõsbéka
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M O L N Á R   M I K L Ó S

Bolond Istók búcsúkukorékolása

– Apám, te csengetsz nálam napsugár képében?
– Tessék, kisfiam!
– Vaddisznók közt kiskakasként egyre csak kapaszkodom, de a trágyadombra

sohasem érek föl. Egyébként meg elmúltam ötven, te harminc éve meghaltál,
már nem a kisfiad vagyok! Szeretnék elszámolni veled, túljutni rajtad, felnõni
már végre. Állandóan kikukorékolsz belõlem. Akármit írok, csak ügyefogyottra és
oktalanra sikeredhet. Jó, tudom: aki az irodalmat komolyan veszi, az hülye, és
aki írás közben nem csinál magából hülyét, az még nagyobb hülye. Amit eddig
írtam, az színtiszta, merített hülyeség. Akad olyan hülye, aki egyetlen szót is
komolyan vesz belõle? Csak egy szót szólj, és megvirrad az én lelkem!

– Az a legfontosabb, kisfiam, hogy el tudd választani a világosságot a sötét-
ségtõl. Ha hírül akarod adni, hogy pitymallik. Egyébiránt mindegy, mit teszel,
ha éber tudsz maradni. Én a látszatvilág kakasa voltam, te legyél Isten hülyéje.
Írjál hülyeségeket, mûveidben fejezd ki a hülyeséged, és reménykedjél, hogy az
emberek ellenszenve és szigorú ítélete átformál, sõt újjáteremt majd. Így keve-
redhetsz ki abból a karmából, hogy én voltam az apád.

– Értem, apám. De a létezõ írás nem Isten választásának az eredménye,
nincs tehát abban a helyzetben, hogy a lehetséges írások közül a legjobb vagy a
legrosszabb legyen…

– Csak nem akarod megderridultan azt szajkózni te is, hogy a szövegtevé-
kenység nem illusztrál semmit / a semmit illusztrálja, és végtelenül sok univer-
zum / multiverzum adódik e tevékenység közben, és mind kapcsolatban van
egymással? Kisfiam, járj inkább kakasverõt, ragassz kakasleppentyût az állad
alá, kakassarkantyút a bokádra, kakasláb-mohart a lábad közé, és búbolj,
benderéssz, petélj, tojózz, babozz, fékj, cicerélj! Kakasolódjanak és tiporodjanak
és percselõdjenek a tyúkocskák, míg a posztmodern civilizáció kasztrálógépe ki
nem heréli a legutolsó kakast is!

– Jó, akkor lemegyek népibe. Úrapám, micsoda nyomorú kínlódás lett az
élet ebben a megcsonkolt, legázolt, kiherélt, széttolvajlott, eltahósodott or-
szágban! Nincs oly gazember széles Hunniában…

– … ki megrögzött cinkos ne volna; tudom, tudom. Ne hidd, hogy te szület-
tél helyretolni a kizökkent idõt.

– Azért egy jó kis pallosjogunk ha volna, hej, de karóba húzatnék, fölnégyel-
tetnék sok hitvány tolvajt, cenket, hazuglárit! Az a rusnya kis vipera is, akit
Zelmává stilizáltam, rettentõen megérdemelné, hogy négybe vágassam, és ku-
tyákkal nyalassam föl a vérét…

– Irgalmas szívvel legyél hozzá inkább, anyád is ezt mondaná szegény, ha
élne, és ezt mondja holtában is. Mert hálás lehetsz a rusnya kis viperának, meg
a sok hitvány tolvajnak, cenknek, hazuglárinak. Közöttük élhetsz igazán inkog-
nitóban, Bolond Istók képében. Rajtam se vette észre szinte soha senki, hogy
ki vagyok. Te is folyton félreértettél és ok nélkül gyaláztál, kisfiam. El is árultál,
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nem háromszor, hanem százszor. De hát a nyugati féltekén kétezer éve folyik az
apaság megtagadása – mióta Jézus azzal állt elõ, hogy József nem az igazi apja,
õ az Egyisten fia, minden ember testvére…

– Miért nem adtad át nekem a tudást, amit a te apád rád hagyományozott?
– Mert nem lehetett, és mert a tudás nagy részét, amit apám rám hagyott,

elkótyavetyéltem. De te meg fogod lelni a módját, hogy visszatalálj ahhoz a
tudáshoz, amire szükséged van.

– És milyen odaát? Lekacaghatja magáról az ember a nietzscheség lárváját?
– Ha-ha-ha-ha! De le ám!
– Szívesen vagy halott?
– Meghiszem azt!
– Legalább az öreg Matula keze alá adtál volna néhány hónapra, hogy meg-

tanuljam, hány hét a világ, és mitõl döglik a légy…
– A te Matulád Frank Marcell, meg az igazak ivadéka: Gergely mester volt –

Karaffa magiszterrõl nem is szólva. Aztán Lola hercegnõ, Trudi néni, vagyis
Gertrud von Aschenbach grófnõ, a Porte d’Orléans-i koldus, meg Krisztina és
Ileana. A gyerekkorod is tele volt tanítómesterekkel, hiszen te magad írtad:
„Mérhetetlenül gazdag és szinte mennyeien boldog gyerekkorom volt, bár idõn-
ként cefetül mozgalmas. Jó nevelésemrõl leginkább háziállatok gondoskodtak:
kutyák, macskák, kacsák, kecskék, bivalyok, egy ló, egy tehén… Virágok és fák,
a kert és az erdõ lényei avattak be az élet értelmébe; szitakötõk, cserebogarak,
csigák, gyíkok, vízisiklók, borzok, nyulak, sünök, rókák, szarvasok, meg százféle
madár. Kertünk egyik-másik fája többre tanított meg, mint amire bármilyen
»guru«, nevelõ vagy tankönyv valaha is megtaníthat. Soha nem fogom elfelejte-
ni a gyerekkorom felett õrt álló nemes fenyõfákat, meg azokat a nagylelkû dió-
fákat, amelyektõl barátságot, búvóhelyet és táplálékot kaptam. Megszámlálha-
tatlanul sok tanítóm közt legigazibb a lányom, Nella – az õ kimeríthetetlen
életkedvével. õ adta értésemre, mindenki másnál jobban, a lényem legbelsejé-
ig hatóan, hogy a világ csodálatosan lakható hely – még ha sokan ennek ellen-
kezõjét állítják is. Otthon vagyok mindenütt. Úgy látszik, mégiscsak a legjobb
helyen és idõben jöttem világra.”

– Ezt olyan kulturális környezetben írtam, de nem magyarul, amelyik tele
volt biofil késztetésekkel, olyan országban, ahol úgy tartják, hogy a gyerekek az
emberiség szárnyai, és eszerint is rendezik be az életüket. De itt, Nekrofíliában,
ahol elvásik a lélek, összelappad az elme, kiszárad a szellem, ez, amit idéztél,
többé nem mondható már, kivált magyarul nem: mert szemenszedett hazugság
volna.

– Hazugság volna: de biofil hazugság.
– Ötven, száz, kétszáz év múlva láthatják majd az utánunk jövõk, mivé tere-

bélyesednek Zelma és Zirzabella sárkányfog-veteményei – ha az ilyen szõrös
kan nõk sárkányivadékai addigra el nem pusztítják a világot.

– Másféle erõk is mûködnek ám a világban, kisfiam! Cseperedõ Nella lá-
nyod, akinek kunvásárhelyi arisztokratavér folyik az ereiben, meg a vele egyko-
rúak s a nála fiatalabbak – ha megtanulják, hogyan tegyék – visszaszerezhetik
kozmikus rangjukat: a lelkükben szabadok, szívükben megvilágosultak köztár-
saságának polgáraiként.
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– Értem én a csíziót, sõt a dürgést is ismerem… De azt is te testáltad rám,
apám, hogy borzalmas, aljadék nõcskékkel kínlódjak életem fogytáig.

– Mert ugyanolyan gaz fallokrátor vagy, amilyen én voltam.
– Tudom, tudom, ne is mondd, ezer okból nem kerülhettem el, hogy be ne

szippantsanak az utamba kerülõ vulvokrata halálmadarak, mint kacsa a tak-
nyot…

– Ugye most azt hiszed, hogy mert azzal a „tojásmágiával” ráolvastál Zelmára,
elegánsan le is amputáltad magadról?

– Nem a tojásban, hanem a szólalkozásban, a kibeszélésben rejlik a mágia.
Ördög bújjon a bocskorába! Zelma olyan megbocsáthatatlanul belerondított
az életembe, olyan jóvátehetetlenül összekaristolta a szívemet…

– Lárifári! Te meg az õ életébe rondítottál bele, az õ szívét karistoltad össze.
– Ha nem írhatom ki magamból, aligha kerülhetem el, hogy a reménytelen

szerelem végsõ gesztusával magamba ne leheljem, el ne emésszem – magyarán
meg ne öljem. A kiírás a gyilkosság dörzsölt, úri válfaja. Minden író: elvetélt
tömeggyilkos.

– Vagyis minden gyilkos, aki megöli a szeretõjét: elvetélt író?
– A gyilkosság a legfeszesebb mûnem, egy jeles angol narrátor a szépmûvé-

szetek egyikeként tárgyalja; a legpontosabb, legkoncentráltabb narratíva.
’Narratíva’ ugyebár azt jelenti: bolond beszély, mesüge mese, a tale told by an
idiot, idióta toldotta mese… Zelma megölése persze gyerekgyilkosságnak szá-
mítana. Tudod, hogy ennek a leharcolt nimfának még megvan az egyik tejfoga?
Sõt anyagyilkosságnak is, hiszen…

– Akárcsak Szindbád, én is sokszor csodálkoztam, hogy egyetlen nõt sem
öltem meg életemben. Egyébként meg tévedsz, ha anyádat Zelma reinkarnáci-
ójának hiszed. Anyád sokkal nemesebb anyagból vétetett, és egészen másféle
módon létezik most a világban. Ez a tejfogú nõcske a történelem elefánttalpai
alatt nyomorékká trancsírozódott tömegember karikatúrája. Széllelbélelt
mitugrász, mégis az élet titka és hajléka; az emberlét mondanivalójának egy
külön betûje. A kondicionált énjébe dermedt, gépi lényként kattogott volna át
az életén, ha nem találkozik veled. A sziszifuszi csákánymunkád nem vész kár-
ba: a te rovarodásod háremhölgye szenved attól, hogy olyan, amilyen. A szen-
vedés megérleli, egyszer csak fölébred a tetszhalálból. Léna majd életre kelti
benne a belsõ indiánt.

– Vagy a belsõ oroszt, aki alól, ha megvakarom, elõbújik a legbelsõ tatár…
Lénából alighanem Ludas Manci lesz, de õ nem háromszor, hanem hetvenhét-
szer torolja meg, és nemcsak Zelmán, hanem az egész világon, amit az anyja
elkövetett ellene.

– Az anyjától folyton pocskondiázott, arcul csapdosott, megríkatott, csik-
ként elpöckölt, ízekre cibált, lelken döfött, szíven rúgott, porig alázott Léna
nem éri meg a felnõttkort: „bedobja a törülközõt”. Tizennégy éves korában
elgázolja egy fodor fehér személyautó, a napot és holdat ütközõjén hozván.
Mennyei harangok húzatlan szólanak, mennyei ajtók nyitatlan megnyílnak,
mennyei asztalok terítetlen telnek, mennyei poharak töltetlen töltõdnek…

– Látom, apám, meg akarsz gyõzni, hogy van valamiféle túlvilági gondvise-
lés. Mondhatnám, hogy hiszi a piszi, de azért csak folytasd.
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– Zelma lányát mindent megértõ és megbocsátó szeretettel fogadja az, akit
eleink Boldogasszony Anyánknak hívtak.

– Azért ez a senkiházi, repedtsarkú kis ripacsnõ mégiscsak…
– Õszintén szólva, rád is fért ez a szappanoperett, kisfiam. Olyan volt ez

neked, mint a sebészkés, ami föltárja az elgennyesedett sebet. A türkizkék sze-
mû fehérnépállat volt a te gyógyászod, te meg az õ klinikai sebésze. Hogy mást
ne mondjak, szépen kihozta belõled az ontológiai szamárköhögést.

– Én meg a rengeteg lelki zavart, a teljes tébolyát szivattyúztam föl belõle,
mint egy nagy teljesítményû szarszippantó. Nem incifinci, papírkötésû zseb-
könyvet, hanem méretes lexikont, több kötetes Encyclopaedia Zelmaicát tud-
nék összebütykölni az eszelõs játszmáiról.

– Mégiscsak különleges tanítómester volt ez a széllelbélelt mitugrász…
– Téged hallgatva ocsúdok rá igazán, hogy Zelmáról meg a csámborgásaim

többi útitársáról azért narráltam, hogy kiderüljön: minden így van jól. Mindent
köszönök, és nem panaszkodom. Olyan vagyok, mint az Ithakába megtért öreg
Odüsszeusz: mindig nyitva az ablakom, hogy rögtön útra kelhessek, ha meg-
hallom a tenger hívását.

– Talán Ileana hívására vársz… Útitársaidról szólalkozva isten- és istennõ-
tiszteletet végeztél, föloldoztad és megáldottad õket.

– Nem küldtem képeslapot a hercegnõnek…
– Abbahagyhatod a narrálást: leszáradt már rólad a karmikus púp.
– De megmaradt a szüntelen vágyakozás, a lankadatlan törekvés, a türelmes

reménykedés…
– … hogy egyszer csak kiderül: tenger és Karaffa, völgy és börtön, rózsa és

Zelma egyazon isteni szõttesnek az egymásba öltött tökéletes mintái. Ha nem
adatott is meg nekem, hogy én nevelhesselek föl, de látom, az én fényem ben-
ned ragyogássá válik.

– Akkor hát csakugyan a legjobb helyen és idõben jöttem világra?
– Szabad vagy. Ha óperenciás bugyrok hívogatnak, csak megtörlöd a szem-

üveged, fejedbe csapod a kalapod, átveted válladon a szeredást, és mehetsz,
amerre látsz, mind a vízig szárazon… Tudván tudhatod: ha bomlott és aljas a
társadalom, ez valósággal trágyája a lélek épülésének. Nem hagyni, hogy be-
pálljon rajtad a piros-fehér-zöld dunyha, hanem naponta megszellõztetni; foly-
vást mûködtetni a humorérzéked; nekrofil ázaléklények közt rangrejtve élni, és
megõrizni a nemességed: ez az igazi nagy tett. Pokollal táplálkozni, és belenõ-
ni a mennybe…

– Erõm és tudásom soha ki nem apadó forrása: hogy újszülött Nella lányom
szemébõl, mikor legelõször rám tekintett, ugyanaz a mondhatatlan mennyei
gyöngédség áradt, mint a másvilági látomásban testet öltött lelki nõvéremé-
bõl. Hanem mondd csak: kommunista voltál-e hát – akár krisztusi, akár marxi
értelemben?

– Már megbocsáss, kisfiam, de krisztusi értelemben kommunista éppúgy nem
lehet az ember, mint buddhai értelemben ávós, vagy Lao Ce-i értelemben tömeg-
gyilkos… Nem voltam eléggé együgyû, belsõ indíttatásom és merszem se volt
hozzá, hogy kommunista legyek. Pedig igazodtam a kommunistákhoz, legalább-
is egy darabig; eleinte a kelleténél sokkal jobban. Kíváncsiságomban, kalandvá-
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gyamban, fontoskodhatnékomban – késõbb már gyávaságomban, magamat és
benneteket féltve – fölcsaptam a lándzsahordó balekjuknak, és közben elkótya-
vetyéltem, ami tudásként rám örökítõdött, s amit továbbadhattam volna neked.
Készségesen fátylat borítottam a szovjet katonák erõszakosságaira, aljaemberi
viselkedésüket, amit meg kellett tapasztalnunk mindnyájunknak, anyádnak is,
nekem is – neked már az anyád hasában –, a háború számlájára írtam. Úgy okos-
kodtam, a kommunista utópiának semmi köze a tatároknál is tatárabb megszál-
ló hordákhoz. Megfertõzött a szó pestisének ragálya; nem fojtottam el csírájá-
ban. Hittem, mert hinni akartam nekik és bennük. Vevõ lettem üvöltözve agitáló
üdvösségkereskedõik bóvlijára, mert nem láttam át mindjárt az elején, miféle
szörnyalakok kezében van a gyeplõ. Volt idõ, amikor nagyon szerettem volna
Lengyel József elv- és bajtársa lenni, vagy talán a sorstársa is. Mert a glóbusznak
ezen a fertályán legalábbis illetlenség volt úgy élni a 20. században, hogy az
embert nem hurcolták el se gyûjtõtáborba, se büntetõlágerbe, se ávóspincébe.

– A legilledelmesebbeket mind a háromba… Száz szónak is egy legyen a
vége: köszönöm neked, apámuram, hogy nem voltál stukócs, nem lettél tégla.
Köszönöm, hogy nem születtem spiclifinek, és nem a te besúgásaidról kell
szátyárkodnom, boldogtalan stukócs-ivadékok lármásan félszívû helyeslése
közepett.

– Szavak, szavak, szavak… Hamlet is alighanem valami eredeti, talán hu-
szonegynél is több levonásos kópéregényt olvasott…

– Köszönöm, hogy te voltál az apám. De ha jól hallom: kukurikú. Pitymal-
lik. Mehetsz vissza oda, ahonnan a napsugarak jönnek – a hatalom nélküli örök
létezés birodalmába. Megszolgáltad az elcsitulást. Viszlát odaát!

Zokszó nélkül, derûs, emelkedett nemtörõdömséggel vesszük tudomásul,
ha az derül ki a végén, hogy nincs isten, se egy, se kettõ, se három, se sehány;
hogy nincs odaát, és nem lesz viszlát, mivelhogy nincs Szentségbe Emelõ Óriás-
daru, vagy nem mûködik már, tönkretették a potyautasok, a szavatossága is
réges-rég lejárt, és nincs, aki megjavítsa. De amíg ez ki nem derül: csak azért is
talán! A világgal játszott ipi-apacsunkban a Nagy Talán megérdemli a nagy kez-
dõbetût: hasznos talán és mulattató is, dologtalan Olvasó…

Hajoljatok a forrásra: ott dobog a szívem, ott csobog a vérem. Tüdõm a
lomb, gyomrom a folytonos pusztulás, ágyékom a szakadatlan keletkezés, cson-
tom a szikla, agyvelõm a szél, napszítta bõröm a rengeteg göröngy.

Én, isten hülyéje, anyaszomorító paprikajancsi, rosszéletû világcsúfja,
hajléktalan lézengõ, kópé kakasfi, konflislovak és félkegyelmûek testvére,
megmutattam magamat nektek: ez az én lélegzésem és leheletem. Bankot
nem alapítottam, biztosító társaságokat nem vezettem, vagyont nem gyûj-
töttem, pártkasszára nem áldoztam. Most ereken folyok a világban, most
elhúzódom a világ mögé. Ha csengettek nálam: egy napsugár nyit nektek
ajtót. Nem vagyok – ez az én hatalom nélküli örök létezésem.
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T O R N A I   J Ó Z S E F

Epilógus

Öreg fává nyúltam,
   köszönöm, istenek!
Gyerekmód gyanútlan:
   nem tudtam, mit merek.

Élemedett fámnak
   minden ága más-más:
jöhet meg csodálhat
   az irigy pillantás.

Mondják éretlennek
   kígyóagy-kétkedõk:
lombja értelem lett,
  mire boglyasra nõtt.

Amit én tanultam
    titkosan õsz fámtól,
elõdök oltatlan
   csillag-magasán szól.

Zúg a fa, hallgatom
   (nem ám álszerényen!):
örök Parnasszuson
   örök teremtményem.

A teremtés ablakában

Az egymás utáni
szörnyek vonulása
és semmi más,

a csillagokkal szeretkezõ,
egyetlen vers
a végtelen verse,
a halálon-túli életmû:

paradicsommadár
a teremtés ablakában.
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M A R A F K Ó   L Á S Z L Ó

Halálfogytiglan

(Túlvilági játék két részben)

II. rész

1. kép

(Ugyanazon helyszín kiöblösödõ része.)
Vietor: Megint az az ember? Vagy csak hasonlóság…
Magnus: Minden lehet.
Vietor: Az az ember? De hiszen a központi bizottság döntött… Kollektív

döntés volt. Egyhangú…
Magnus: Mindig egyhangú, ha nem vállalható.
Vietor: De ha nincs feltámadás, akkor ez valami szemfényvesztés?
Magnus: Mint a tökéletes társadalom…
Vietor: Én elmondtam a központi bizottság elõtt… Világosan elmondtam,

mi történt azzal az emberrel…
Magnus: Az utolsó szó jogán én is elmondtam, hogy a végsõ ítéletet nem a

bíróság mondja ki az ügyemben…
Vietor: Mit akar? Lezárt ügyeket megbolygatni?
(Árnyangyal jön lefelé a lépcsõn, keze tele dossziékkal.)
Vietor: Mária?
Magnus: Nyugodjon meg. Most már van ideje megnyugodni.
Vietor: Igen, most már jogom van pihenni. A posztomat leadtam. Az egész-

ség már nem a régi. A cigarettát visszavették az orvosok. A gyógyszerek… ott
vannak a bõröndben, a sarokban. Ha majd jönnek, ne kelljen pakolni. A köz-
ponti bizottság dönti el, õk csak parancsot hajtanak végre… Mint mindannyi-
an.

Magnus: A lelkiismeretét.
Vietor: Úgy van, úgy van.
(Árnyangyal a rendezni kezdi a dossziékat. Árnysegéd segít neki.)
Vietor: Mária… Vajon miért rakosgat a pincében? Dolgozni kényszerül…

Nyugdíjasan.
(Árnyangyal leemel egy dossziét, belelapoz.)
Árnyangyal: Ezt hallgasd. „Falmelléki ember volt… Nehéz volt õszinte szó-

ra bírni.” Egy kortársa mondta róla.
Vietor: A kezem megint nem akar engedelmeskedni (mozgatni próbálja az

ujjait). A szegény mutternak izomsorvadása volt. Mégis mosást vállalt, hogy
eltartson kettõnket, az öcsémmel. Tudja, volt egy féltestvérem.

Árnysegéd: (Odahúz egy széket.) Ez nem tartozik a tárgyhoz.
Vietor: Milyen tárgyhoz? Milyen nap van ma?
Árnysegéd: Kedd.
Vietor: Milyen kedd?
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Árnyangyal: Számadó kedd. Intézeti. Ítél a nép.
Vietor: Rólam?
Árnyangyal: Ugyan már.
(A reflektor Magnust világítja meg. Sápadt, lötyög rajta az öltöny.)
Magnus: Ismerõs helyzet.
Árnysegéd: Életünk többszörös inkognitó. Nekem most búcsúfellépés. Sem-

mi késõbbi jegyzõkönyv, kiegészítés.
Árnyangyal: Talán búcsúlelépés?
Árnysegéd: Te ebben akarsz élni. Sõt, belõle megélni. Én nem. Melyikünk

becsületesebb? És alázgatsz, mert nem akarok részt venni ebben a szánalmas
játékban. Kint, Genfben olyan embert várnak, aki új dolgokat tud a despotiz-
musról. Hát viszik nekik, ha az kell.

Árnyangyal: Hát innen a hirtelen hajlandóság?! (Papírokat rendez maga
elé.) A tényállás ismert, csak a rend kedvéért ismétlem meg. Rend? (Megáll,
elbizonytalanodik.) Emericus Magnus, önt ellenforradalmi szervezkedésért, az
államrend erõszakos, fegyveres megdöntésének kiterveléséért bíróság elé állí-
tották. A „független” magyar bíróság kötél általi halálra ítélte, s az ítéletet
másnap végrehajtották. A fellebbviteli bíróság évtizedek múltán napirendre tûzte
az ügyét…

Árnysegéd: …mert a történelem végtelenül kegyes és méltányos…
Árnyangyal: Kéretik tartózkodni a cinikus megjegyzésektõl. Megértette,

miért áll itt?
Magnus: Azért, amit a végsõ szó jogán is elmondtam: lesz majd még egy

ítélet, amely méltányos eljárás keretében igazságot szolgáltat.
Árnyangyal: Az ítélkezés joga a miénk.
Árnysegéd: És Isten kezében a kegyelem. (Lopva Árnyangyalra néz.) Ezt

idéztem, természetesen.
Munk (Lesétál a lépcsõn, ügyészi pózt vesz fel.): Az országban teljes volt a

káosz. A rendet csak internacionalista segítséggel tudtuk helyreállítani, és min-
den eszközzel kerestük a politikai kibontakozást…

Magnus: Tisztelt Bíróság! (Legyint.) Kell ez? (Kedvetlenül körülpillant.) Az
idegen csapatok erõszakkal megbuktatták a törvényes kormányt. Aljas módon
tõrbe csalták a tárgyalóküldöttségünket… Tényleg, mi szükség van erre?

Árnyangyal: Hagyjuk a történelmi leckéket. Mi szükség volt a kivégzésre?
(Mindenki megdermed, Vietor a kinyújtott ujjait nézi, Magnus a terem

sarkába mered, Árnysegéd a kezében levõ papírokat lapozgatja.)
Vietor: Arra az események menetében kényszerültünk…
Árnysegéd: Két évvel az események után?
Vietor: A nemzetközi helyzet nem tette lehetõvé, hogy az ítéletet korábban

végrehajtsák.
Árnyangyal: Tehát elõbb meghozták a döntést?
Magnus: Én már a jugoszláv követségen megmondtam, ezek engem ki

fognak végezni. Egyébként az ítéletek már az ügyek megszületése elõtt meg-
fogannak az idõ méhében. Amikor 1944 végén Moszkvából Magyarországra
jöttünk, egy alföldi városban a bombatámadások zûrzavarában feltartózta-
tott bennünket egy szovjet járõr. Kiskatonák voltak, a szabályok szerint jár-
tak el. Gyanúsak voltunk. Ráth, Gõcze, Wolf és én. Mindegyikünknél ugyan-
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úgy elcsomagolva rengeteg pénz. Az élet újraindításához, a másik Magyar-
ország megszervezéséhez. Ráadásul mindegyikünk tudott oroszul, bár ilyen-
olyan akcentussal. A katonák arra gondoltak, mint a világon bárhol: ezek
kémek. Az igazoltatás közben újabb bombazáport kaptunk, s a robbanások
közepette megléptem. Másnap találtam meg Ráthékat. Ráth ököllel jött
nekem, a többiek fogták le. Kiderült, a kiskatonák falhoz akarták állítani
õket, csoda, hogy életben maradtak. Én ismerem a katona logikáját. Ha így
gondolták, úgysem tudjuk kimagyarázni magunkat, akkor meg miért pusz-
tuljunk el mindannyian? Ráthék ezt sosem tudták megbocsátani nekem.
Cserbenhagyással vádoltak. Minden késõbbi politikai vitánk mögött ott
parázslott ez a régi affér…

Árnysegéd: A kihúzóskodó…
Magnus: Úgy is mondhatjuk. Mert a pártfegyelmet betartottam…
Vietor: Nyugalomra volt szükség. És az ország élt is a nyugalommal. Helyre-

zökkentek a dolgok…
Magnus: Én az események során végig azt mondtam, hogy hallgassanak el a

fegyverek. Tárgyalni és tárgyalni. Ne folyjon a vér. A parlamentbe hozzám bejö-
võ fegyveres csoportok vezetõinek meg az egyetemistáknak mindig azt mond-
tam: hagyják a lövöldözést. És az invázió elõtti napokban fölsejlett a békés
kibontakozás esélye.

Vietor: Egyértelmû helyzetet kellett teremteni. Engem felkeresett olyan öz-
vegy, akinek a férje a pártház védelmében esett le. Mit mondtam volna neki?
Hogy legyen egy kis belátással?

Árnyangyal: Tehát a bosszú, egyszerõen a bosszú diktálta azt a keménysé-
get?

Magnus: Géppisztollyal rendet? Rendszert, azt igen! Amit csak fegyverrel
lehet megvédeni, az már nem lehet a szabadság földje. A szabadság géppisztoly
nélküli.

Vietor: Nehogy azt higgyék, hogy helyettem más nem hajtja végre a pacifi-
kálást. És Ráth módszereiben nem lett volna köszönet.

Árnysegéd: Az önét meg kellene köszönni?
Magnus: Az utódok szerint mindig csak jobbak jöhettek volna azok helyett,

akik jöttek. Szerintünk csak rosszabbak.
Vietor: Én legalább tudtam, mit akart ez az ország öt, tíz, tizenöt évvel

azelõtt. Amirõl Ráthéknak csak belügyi jelentéseik voltak. Azt is tudtam, hogy
az emberek akkor mennyire gyûlöltek bennünket. A kivégzésekkel elõre megfi-
zettük annak az árát, hogy késõbb összekacsinthassunk és fellélegezhessünk.
Nem lehetett más sorrend.

Magnus: Ebben a mozgalomban az eretnekség a legnagyobb bûn. Súlyo-
sabb, mintha a túlsó parton köt ki valaki.

Árnysegéd:  Sajnos, az eretnekséget a szent inkvizíció állapítja meg.
Magnus: Fiatal barátom, nem tudom, szavait történelmi felkészültségnek

vagy cinizmusnak véljem.
Árnysegéd: A történelem tanulmányozása hajlamossá tesz az utóbbira.
Vietor: Eretnekség? Úgy van. Ebben a mozgalomban voltak kikezdhetetlen

elvek, amelyek, ha kivesznek, elvész maga az ügy.
Magnus: Ó, a pártfegyelem. Pártideológusok papagájai hirdették.
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Vietor: A pártfegyelem csak a formaruha volt.
Magnus: Az államvédelem meg a szabóság.
Árnyangyal: Kérem, hagyják egymás gondolatait kifejteni.
Vietor: Az alapelv a hatalom kérdése. Ha az megvan, többé nem szabad

kiengedni a kézbõl. Az olyan, mint a forró kályha.
Magnus: Ha megfogják, nem ereszt. Odasül a bõr.
Árnyangyal: Kérem…
Vietor: A hatalom adja a meleget is. Emberéletbe került, azért nem szabad

veszni hagyni.
Magnus: Túl sok emberéletbe. Ellenfelébe, barátéba. Vajon milyen hatalom

az, amely a paradicsomnak mondott karámba a híveinek mondottakat is úgy
tereli be? A kétely elsõ csírája az eretnekség kezdete. S ha folytatjuk, messzire
jutunk. Borzongató belepillantani. Ha létrejött egy bonapartista hatalom, azon
már csak a hatalom megosztásával lehet lazítani. A többpártrendszer létrejötte
azokban a napokban ezt szolgálta…

Vietor: Eretnekség? A független (megnyomja a szót, s Árnyangyalra és
Árnysegédra pillant), a független magyar bíróság árulásnak nevezte.

Magnus: Az eretnekség mértékét vizsgálhatja külsõ hatalom, de ahogy fel-
ébreszteni csak a lelkiismeret képes, igazi bírája is csak az lehet.

Vietor: Úgy persze könnyû megvonni a bocsánatos és megbocsáthatatlan
eretnekség határvonalát. Egy történelmi kísérlet legelején…

Árnysegéd: Történelmi kísérlet… (Árnyangyal szemrehányóan int.)
Vietor: …legelején viszont a legkisebb hiba is végzetes lehet, ezért kell az

engedmény nélküli büntetés.
Magnus: Talán önpusztítót akart mondani.
Vietor: Ha gyóntató nincs, a pálfordulást ki állapítsa meg, ha nem a bíró-

ság?
Árnysegéd: Lám, a cinizmus ragadós.
Magnus: Lássuk az eredményt! A mozgalmárok egy ideig még megtartották

a birodalmat, de elvesztették az ügyet. Az eretnek megtartotta az eszmét, s
elvesztette az életét. A birodalom mégis összeomlott.

Árnyangyal: Vendéget várunk.
Árnysegéd: A szokásosnál komolyabb koncentrációt kérek, mert emlékez-

hetnek, megidézése még sosem sikerült.
Vietor: Ez a sok hókuszpókusz…
(Az asztalhoz telepednek, kezüket a lapjára helyezik, szemüket behuny-

ják. Mintha rossz rádióból meg-megszakadó hang hallatszana…)
Burilla: Üdvözlöm önöket, barátaim. Látom, itt van néhai kedves Magnus

elvtárs is…
Magnus: Igen, Jurij Vlagyimirovics…
Vietor: A néhait nem kellett volna.
Árnyangyal: Pszt.
Burilla: A szokásos kártyaparti?
Magnus: Nem, Jurij Vlagyimirovics… Azt mi nem engedhetjük meg magunk-

nak.
Burilla: Ugyan már! A jól megérdemelt pihenést? Mi is kirúgtunk néha a

hámból. A Gazda szerette az ilyesmit. A grúz borról én gondoskodtam.
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Árnyangyal: Mi, akik nem élhettük át azokat az éveket, kérdezhetünk vala-
mit?

Burilla: Rendelkezzék velem, szépségem. Mert a hangjából ítélve csak egy
szép ifjú hölgy lehet.

Árnyangyal: Annak idején milyen megfontolásból vették pártfogásukba
Magnust?

Burilla: A Gazda halála, Berlinben elégedetlenség, önöknél elégedetlen-
ség… Ha forrnak az indulatok, le kell vezetni õket… Vagy úgy, hogy nekime-
gyünk az ellenfeleinknek, de azt akkor nem engedhettük meg magunknak. Már
nem. Hát újraosztottuk a kártyákat, hogy idõt nyerjünk.

Árnysegéd: Pojáca.
Burilla: Ki szólt?
Árnyangyal: Egy barátom.
Burilla: Forró fejû legény.
Árnyangyal: Nem sok idõt nyertek.
Burilla: Én semmiképp (nevet). Bár ez akkor korántsem volt ilyen vidám.

De már így, utólag (hahotázik). Mindenki sorra került, legfeljebb életben ma-
radt. Az a lassú halál. A gyors halottak a málhások. A zsákba belegyömöszkölik
mindazt, amitõl meg akarnak szabadulni. A bûnöket. Amiket annak monda-
nak. Mintha azok is átküldhetõk lennének a túlvilágra. Egy ideig eltûnnek, de a
csomag lassan eloldozódik a halottól, felbukkan a vízbõl, és ott imbolyog min-
denki szeme láttára. Ráadásul beszennyezi a vizet. Rólam is levált néhány rám
madzagolt batyu, és ott himbálózott úgymond a szükségszerûségek hullámain.
Mondjuk a német kérdés…

Árnysegéd: De ilyen üzeneteket csak megfélemlített embereknek lehet kül-
deni.

Burilla: Barátaim, rosszul hallom, kicsit hangosabban…
Árnysegéd: Felesleges. A mór megtette kötelességét. Akarom mondani, a

grúz.
Burilla: Csak azt sajnálom, hogy bár a nevem a Gazdáé mellett ott a törté-

nelemkönyvekben, igaz, nem éppen jó színben, a családtagjaimnak viszont új
nevet kellett felvenniük.

Árnysegéd: Mint egy külvárosi bandavezér…
Vietor: Magnus pártfogója volt.
Árnysegéd: Ön sem számíthatott különbekre…
Vietor: Nehogy azt higgyék, élveztük a felénk áramló gyûlöletet!
Árnyangyal: Volt egy másik is, ami nem a tömegektõl, hanem az elbocsá-

tott légió tagjaiból áradt. Akik nem felejtették el, hogy kiszolgáltatták õket a
tömeg dühének, hogy sokukat meglincselték. Ön októberi rádióbeszédében
még dicsõséges forradalmunkról beszélt. Januárban, februárban a felkelõket
vallató vizsgálótisztek emlékeztek erre a beszédre, s megfordult a fejükben:
akár ön is ülhetne a vizsgálati fogságban…

Vietor: Ugye, hogy nem volt olyan egyszerû a helyzet?! Az életünket megvál-
tani? A koncepciós perek során nemegyszer elõfordult az ilyesmi

Árnysegéd: Ön 1949-ben, a nagy perben egy volt minisztertársát gyõzköd-
te a vizsgálat során, hogy ismerje be azt, amit nem is követett el. Egykor társa
volt az illegalitásban. A per után kivégezték.
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Vietor: Az elõre nem volt tudható. Ráth kétszínû játszmát játszott. Minden-
ki azt hitte, lesz humánus megoldás.

Árnyangyal: Megmaradt a magnófelvétel, amelyen egyértelmûen fenyegeti
a minisztert, hogy tegyen beismerõ vallomást…

Vietor: Tudtam, hogy a másik szobában Ráth fullajtárjai hallgatják a beszél-
getésünket. Nemsokára már én is ültem. Évekig. Magánzárkában.

Árnyangyal: Mert 1943-ban feloszlatta a pártot…
Vietor: Ezt Ráth állította. Levélben mindezt többször kifejtettem neki. A

központi bizottságnak. Az ügyészségnek. A sorozatos lebukások után, a hábo-
rús nyomás alatt a nagyon kis létszámúra olvadt Kommunisták Magyarországi
Pártját nem volt értelme úgy életben tartani, hát kimondtuk a megszûnését, de
nyomban megalakítottuk a Békepártot. Moszkvában ezt nem értették, defetis-
ta akciónak tekintették, és soha nem bocsátották meg.

Árnyangyal: És még korábban, ’33-ban?
Vietor: Az hogy jön ide?
Árnyangyal: Kíváncsi lennék.
Vietor: Letartóztattak bennünket. A politikai rendõrség fõnöke olyan doku-

mentumokat mutatott nekem, amibõl azt hittem, mindent tudnak. Vertek ben-
nünket, értelmetlennek tartottam a hallgatást, és elmondtam, hogy két társam
milyen funkciót töltött be az ifjúsági mozgalomban. Kiderült, hogy behúztak a
csõbe. Senki nem árult el semmit. A tárgyaláson visszavontam a vallomást az-
zal, hogy kényszer hatására tettem. Szégyelltem, hogy köptem. De nem ártot-
tam a társaimnak.

Árnyangyal: Ebben miért olyan biztos?
Vietor: Mert ugyanannyit kaptam, mint õk. Pedig nem voltam olyan régi

illegális ember, mint azok. Egyébként Ráth is köpött: 25-ben, amikor letartóz-
tatták. Elárulta, milyen szerepe volt az olasz kommunista párt megalakításá-
ban. Komintern megbízásból. Amikor kikerült Moszkvába, ezért újra elõvették.
Mert ez volt a módszer: sakkban tartani, zsarolni bárkit. A félelem nagy börtön-
õr. Belül õrködik.

Árnysegéd: Elég könnyen feladta…
Vietor: Nem adtam fel senkit…
Árnysegéd: Elég könnyen feladta a korábbi véleményét. Harminchárom-

ban véletlen. Negyvenháromban gyakorlati megfontolás. Negyvenkilencben meg-
gyõzés egy beismerõ vallomáshoz. Aztán pedig évtizedekig a „törvénytelenség”
elítélése.

Vietor: Mit tudnak maguk azokról az idõkrõl? A találékonyság az életben
maradás feltétele volt.

(Árnyangyal és Árnysegéd egymásra néznek.)
Magnus: Amikor a kormányülés után Vietor eltûnt, kerestettük. Azt hittük,

elrabolták a szovjetek.
Árnyangyal: Még a feleségének sem árulta el, hova ment.
Magnus: Engem kért meg, hogy derítsem ki, hol lehet.
Vietor: Az nem éppen üzengetõs idõ volt. Munk hívott egy találkozóra, oda-

mentem.
(Árnyangyal int. Vetített képen komor, õszi utca, a harcok nyomai.)
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Munk: Azt akarod, hogy Ráth visszatérjen? És gondolj a Köztársaság térre.
Tombolnak a lumpenek. Mit akarsz? Másodszor is elveszíteni azt, ami annyi
becsületes elvtársunk életébe került?

Vietor: Könnyû neked. Én benn vagyok a kormányban.
Munk: Magnus veszélyes útra lépett. Ez az õ játszmája, nem a párté.
Vietor: Régi, kipróbált káderek vannak köztünk…
Munk (legyint): Rézgombok. Egyébként az a pojáca Ráth téged sosem be-

csült képességeid szerint. Csak a munkás kellett neki. Az okos munkás, mert-
hogy õ nem az. Játszott veled.

Vietor: Az országgal.
Munk: Cicázott. Hát akkor? A szovjetek nem nézhetik tétlenül, ami itt tör-

ténik… Gyere velem.
(Eltûnik a régi kép.)
Magnus: És feladta, ami addig volt. De már nem szégyellte.
Vietor: Arról szó sem esett, hogy Moszkvában kötünk ki.
Munk: A kocsimba önként szálltál be. Ez tény. Moszkváról nem volt szó, de

azt sem hihetted, hogy a csúcsvezetés a rommá lõtt Budapestre jön. Elõtte, a
szétesés napjaiban itt voltak a meghatalmazottaik. Ott ültek a központi veze-
tõség ülésein, a hátsó sorokban. Némán nézték a pánikot és fejvesztettséget.

Árnysegéd: Ön beszállt a kocsiba…
Vietor: Kimentünk a tököli reptérre, aztán egy nagyon gyenge kis gépen

Kijevbe, majd Moszkvába. Azóta is utálom, bocsánat, nehezen viselem a repü-
lõutat. Inkább vonattal szoktam utazni… Ha egyáltalán muszáj. De az a leg-
jobb, ha nem kell.

Magnus: Mi meg szorítottunk érte, nehogy az oroszok elrabolják. Hát önként
elraboltatta magát. A vonakodásban benne volt a hajlandóság. Úgy bizony.

Vietor: Magam sem tudtam, fogoly vagyok, vagy mi. Ki szereti a határhely-
zeteket?

Magnus: Senki. Azt nem mindig tudni, hogy mit kell csinálni, de azt igen,
mit nem szabad.

Árnyangyal: Egy jelentésbõl olvasok fel, amely Ráthnak készült. Aláírója
Éder Gábor, a politikai rendõrség vezetõje, aki az illegális idõkben egy lakás-
ban is lakott Vietor Jánossal. Idézem: „A Conti utcai börtönben a foglyoknak
két bombázást kellett átélniük úgy, hogy a politikaiakat nem engedték le az
óvóhelyre. Vietor csaknem idegösszeroppanást kapott a félelemtõl. Amikor il-
legális munkája során egyik alkalommal letartóztatták, sikerült megszöknie, s
egy biztonságos lakásra érve ideglázszerõ állapot vett erõt rajta.”

Vietor: Akkor már három napja nem aludtam. A veszély az veszély, de na-
gyon leegyszerûsíti a dolgokat. Vagy vagy. Ott nincs vita.

Magnus: Vagy õ, vagy én. S nem kétséges a válasz.
Árnysegéd: Ön világéletében szerény ember volt.
Vietor: Ehhez mit fûzhetnék hozzá?
Árnyangyal: És nem felejtett.
Magnus: Elefánttulajdonság. Pedig a központi vezetõségben nem elefántok

ücsörögtek. Bölények. Pónilovak. Papagájok. Hiénák.
Árnyangyal: A már említett Wolf fia az ávéhánál szolgált. Egyszer, még az

ön letartóztatása elõtt, bár õ volt a fiatalabb, letegezte önt. S ezt késõbb sem
bocsátotta meg neki.
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Vietor: A pártficsúrkodását nem bocsátottam meg neki. Meg a nyikhaj ki-
hallgatási stílusát.

Árnyangyal: De az mégiscsak feltûnõ, hogy egyre magasabbra emelkedve a
pártlétrán, állandóan emlékszik egy ilyen apró sértésre.

Vietor: Én mindenre emlékszem. Még arra is, hogy mire nem akartam emlé-
kezni. És funkció nélkül egyre többre emlékezhetem.

Magnus: Ideje jön mindennek. Ha késve is.
Vietor: Én ma is emlékszem, mennyibe került egy pakli dohány ’37-ben.

Nekem késõbb sem kellett bemutatni a valóságot. Hangulatjelentések, szocio-
lógia – maszlag.

Magnus: Fuldokló az emeletes hullámokban. Az sem veszi észre a közeledõ
tengerjárót a fején átcsapó hullámoktól. Csak akkor, amikor kettészelte.

Vietor: Soha nem kívántam a posztokat. Jöttek, kéretlenül. Vonakodva fo-
gadtam el bármit is. Megváltam volna a magas funkciótól is, de nem hagyták.

Árnysegéd: Az a visszavonulás eleve a visszavonására épült. A kéretés ko-
reográfiájára. Gerjesztették a bizonytalanságot, hogy az emberek tartsanak a
kiszámíthatatlanságtól. Féljenek, nehogy rosszabb következzen. Hogy aztán
marasztalhassák.

Árnyangyal: Kompromisszumok robotosa?
Árnysegéd: Kompromisszumok kompromittálója.
Vietor:  A szolgálat… A dolgok már akkor eldõltek, amikor még meg sem

történtek. Maga mondta. (Magnusra néz.) Így volt ez nálunk, s így késõbb,
Prágában. Ott kevesebb vérrel. Akkor meg minek lefeküdni a szerelvény elé.
Kinek jó az? Igen, véres volt a kezünk. Az emberek meg beletörõdhettek, hogy
az erõszaknak engedelmeskedtek. Ha erõszak, akkor kényszer. Akkor ennek
engedelmeskedtek, s nem megtagadták a néhány héttel, hónappal korábbi
önmagukat. Legalábbis belül nem kellett megtagadni.. Ennyi jól jön a túlélés-
hez. Egy kis tartalék a rossz idõkre.

Magnus: Hogy mi sok, azt meg a bíróságok és az internálások eldöntötték.
Vietor: Amikor lehet, akkor kell engedni a szorításon. A fát is elõször felgõ-

zölik, aztán ráhajlítják a formára, s akkor felveszi annak az alakját. Akkor le
lehet venni a szorítókat.

Magnus: A kisszerûség már elõre ítéletet hozott. A kisszerûség mindig a
valóságra hivatkozik. A meglevõre. Mert azt hiszi, ismeri, belefullad a valóság-
ba. Pedig a lehetõség az egyetlen esély. A szabadság kapuja. Azt viszont ki kell
nyitni. Aki tehetetlen, leleplezõdik. Ha ráadásul kicsinyes, akkor visszaüt.

Vietor: Nem  a hõsködés, az lett volna a nehezebb, ha belép az általam
vezetett kormányba. Persze, akkor most nehéz volna árulókra meg áldozatokra
osztani a résztvevõket.

Magnus: Mily megható! A hatalom mazochizmusa! A fordított mártírom-
ság!

Árnysegéd: (Vietorhoz) Azt akarja mondani, a kivégzések a jövõt szolgál-
ták?

Vietor: Az embereknek több lelkük van. Az egyik a beletörõdõ. A másiknak
kell a példa az önbecsüléshez. És a mártír azt hirdeti: voltak, akik nem vontak
vissza semmit. Akik a sínekre feküdtek, a közeledõ vonat elé.

Magnus: Volt, akiben két lélek lakozott. Volt, akiben három. És volt, akiben
egy. Akiben több, az végképp nem nyugodhat.
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Vietor: Nem az a fontos, mit akar a politikus a néppel, hanem az, mit akar
vele a nép.

Magnus: Ó, az események nagy mozgatója! Az események attól jöttek moz-
gásba, hogy nem maradtam bent a sorban. Hogy kiléptem. A halált persze csak
az õrült választja. Nem én választottam, kiválasztottak rá.

Vietor: Nekem meg életet választottak, de nem úgy éltem le, ahogy gondol-
ták.

Magnus: Van, amit helyre lehet hozni. De ha egy ország megy  tönkre észre-
vétlen, az jóvátehetetlen.

Munk: Mit tapogatják itt egymást? Erre az országra rátolták a hegyeket. Se
jobbra, se balra. Itt kell kibírni.  Hol ilyen vész jön, hol olyan. Ha együtt, akkor
a jó magyar viszály. S akkor mindenkinek igaza van. Csakhogy nem lehet min-
denkinek igaza.

Vietor: Kényszerek árnyékában minden vita eleve vakvágányra fut.
Árnyangyal: Tudom, hogy szeretett sakkozni. Nem a gyõzelemre, a jövõre

játszott?
Árnysegéd: Ugyan, legfeljebb a szobor talapzatára kapaszkodna fel…
Vietor: Nélkülem ez az ember sem állna ott. Ha akkor velem tart, ma ugyan-

úgy ócsárolnák, mint engem.
Magnus: Ez ám az önzetlenség! Újra bitóra küldene, pedig most nem is

kényszerítik rá?
Árnysegéd (Magnushoz): Már csak a halhatatlanságtól tudjuk megmente-

ni, de az sem könnyû.
Árnyangyal: A halhatatlanságtól, azaz a kegyelet unalmától. Ahonnan egy

lépés a feledés.
Magnus: A halál volt az igazi hazatérés. A megfellebbezhetetlen.  Az emigrá-

cióból való visszatérés csak kísérlet a befogadtatásra.
Vietor: Krisztus nincs Pilátus nélkül.
Ügyész-Munk: (Kihúzza magát.) Jelenlévõrõl csak jót vagy semmit.
Magnus: Ott legfeljebb légionárius lehetett volna.
Vietor: Akárki akármit papol, itt kiegyezés volt. Becsületes.
Magnus: Kiegyezés nélküli kiegyezés. Az meg nem egyezés, hanem egyelés.

A nem tetszõt kitépjük, a többi meg hallgat.
Árnyangyal: Mint a történelem sziámi ikrei…
Árnysegéd: Pantomim a  tükör elõtt. De az egyik nyomorék.
Árnyangyal: A szétválasztásba meg belehalt a másik.
Magnus: Inkább velünk, mint egy országgal megkísérelni.
Vietor: (vigyorogva) A púpos sem csatolhatja le a púpját.
Magnus: Íme, a történelem pillangója! Féregként a gyümölcsben átvészelte a

nehéz idõket, majd kibújik a napfényre, szárnyait próbálgatja, kész a repülésre…
Árnysegéd (szemrehányóan Árnyangyalnak): A nép felmentve, odaköthe-

tõ egy új szekérhez, nyakába abrakoszsák, elébe meg, rúdon, friss lózungcso-
kor. Amit sosem ér el, csak vágtat utána. Hát ettõl akartam megszabadulni.

Árnyangyal (gúnyosan): Országomat egy ösztöndíjért?
Magnus: Mit is kezdenek itt velünk?
Gondnok:  Figyelem, szolgálati közlemény. Az intézeti titkár jöjjön az ügye-

letre! ( Árnyangyal félszegen el. Munk a  nyomában.)
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2. kép
(Ugyanazon helyszín.)

Vietor: Értem jöttek…
Magnus: Mondtam már, nem magáért…
Vietor: De kopognak. Szólítanak.
Magnus(Legyint.) Azok a falak…
Vietor: A többiek már nincsenek itt. Egyet elárulhatna. Elvégre a mozga-

lomból jött, mint én… És akkor, a döntõ pillanatban, mégis másként fordul-
tunk. Miért?

Magnus: Utólagos okoskodással nincs magyarázat.
Vietor: Pedig valami titka van annak, hogy az egyik így, a másik úgy.
Magnus:  Az egyik ilyen, a másik amolyan.
Vietor: Pedig akár fordítva is történhetett volna.
Magnus: Helycserével? Nem. Más szereplõkkel igen, de helycserével nem.
Vietor: Mégis ugyanaz történt volna. Másokkal, ugyanaz. Mert valaki min-

dig jön.
Magnus: Valaki igen. A történelem bakija. Csuklása. A félrenyelt szándék.

Ebbe az eszmébe eleve bele volt ültetve a rontás. A jószándékba a bûn.
Vietor: Eleve? Valaki csak elrontotta…
Magnus: Nem Sztálin találta ki. A rontás találta meg Sztálint.
Vietor: Mintha természeti csapásról beszélne.
Magnus: Az is. Úgy jött, mint a végzet. A világot járt társak, Lenin társai

tudtak a veszélyrõl, néha még figyelmeztettek is, mégis szinte megbûvölve, mint
kígyót az áldozata, figyelték a kifejlõdését. A szembeszegülõknek meg beadták:
bár elõfordulnak hibák, az ügy szent, nehogy az ellenség téged használjon fel
ellene, mûködj együtt. S a nagy perek vádlottjai önmaguk ellen tanúskodtak.

Vietor: A mintából sorozat lett a táborban. Sõt túlteljesítõ is akadt. Ráth.
Magnus: Túlteljesítõ másfelé is akadt. Sõt, megkésett túlteljesítõ is. A kö-

zös tervrajzú épületen az egyes országok stílusával készült a díszítés. Kinek
mire futotta. De maradjunk a házunk táján. Nem csak a csíra volt fertõzött. Az
lett a termés, az új mag is. (Mutatóujja pisztolyként Vietorra áll be.)

Vietor: De emberöltõvel a nagy perek után más helyzet volt.
Magnus: Más helyzet, mégis azonos megoldások. Ezért mondom, hogy az

eszme kiötlõinél a legelején befészkelte magát a rontás. A hatalom kisajátítá-
sa. A magántulajdon kisajátítása. A gondolat kisajátítása. A teljes kisajátítás. S
ha a bûn felkínálkozik, kisajátítja azt, aki enged a csábításnak.

Vietor: Engem éppen hogy nem csábított hatalom, tisztség. Verejtékes éj-
szakák után döntöttem, ott, Moszkvában is.

Magnus: A verejték hiteles, a többi már csak a lélek kis hiúsága. Az önfelol-
dozás kisded játékai. A magunknak kimért hõsies pózok. Mert visszamenni
névtelennek mindig nehezebb, mint mentséget találni a folytatás kényelmére.
Mert ebben a rendszerben az igazi váltópénz mégiscsak az emberélet volt.

Vietor: Hát akkor? Mért nem váltotta ki magát? A jövõ miatt?
Magnus: Ugyan már. A jövõ? Önvigasztalás. Ha már a forradalmat nem le-

hetett, legalább az életünket hadd teljesítsük ki. Ahogy az asztalos befejezi a
széket. A paraszt a szántást. Tisztességgel lezárva a megkezdettet.
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Vietor: Nem könnyíti meg a dolgomat. Mint akkor…
Magnus: Nem is nehezítem. Nem a feloldozás a tisztem.
Vietor: Így telik el majd a hátralevõ?
Magnus: Ugyan mi lenne hátra? Mindõnknek ugyanaz. A soha vissza nem

térés.
Vietor: De nem mindegy, hogyan múlik ez az örökké tartó.
Magnus: Nekem akár prolongált büntetésként, hogy itt sem oldozhatom el

magamtól. Rám kötözték.
Vietor: (Mintha nem hallotta volna, az ujjait mozgatja) Hogy ez már min-

dig így… (Liftzúgásszerõ hang.) Közelednek…
Magnus: Ugyan már mit tehetnek magával?
Vietor: Tudja, a bizonytalanság… Az megbolondítja az embert.
Magnus: Egyébként ne higgye, hogy itt a legnehezebb. (Felfelé mutat.) Ott.

Végül is abból, amit akartam, alig valamit látni.
Vietor: Szobor, az igen. Az olcsóbb. Aztán a hallgatás.
(A lift döccenve megáll.)
Magnus: Ez az enyém.
Vietor: Hát akkor külön-külön.
(Az egyik oszlop mögött Árnysegéd áll. Vietor észrevétlen mögéje lép.)
Vietor: Kijuttatna innen? Nem ingyen gondolnám.
Árnysegéd: Magam is alig bírok kijutni.
Vietor (legyint): Maga elõtt az élet.
Árnysegéd: Mit akarna ott, kint?
Vietor: Azt bízza rám.
Árnysegéd: Megpróbálhatjuk. De sokba kerül.
Vietor: Nekem nincs annyi.
Árnysegéd: Jó, a fele.
Vietor: Mikor?
Árnysegéd: Elõ kell készíteni.
Vietor: Akkor sokan fogják tudni.
Árnysegéd: Idõ kell. Ön nem akárki.
Gondnok: Figyelem, szolgálati közlemény. Az ügyeletes jöjjön a kiszolgáló-

szintre.
Árnysegéd: Akkor holnap.
 Gondnok (mintegy égi hangként): Séta közben mélyeket lélegzünk, hogy

a friss levegõ átjárja a tüdõnket. Érezzük, amint az oxigén bejut a véráramba és
feltölti sejtjeinket. Bátrak vagyunk, erõsek, szabadok.

3. kép

(Mindent átható légzéshang. Árnysegéd felmegy a lépcsõsor tetejére. A
liftzúgás erõsödik, a kinyíló ajtón túl egy plazacsarnok mozgólépcsõ-kaval-
kádja tõnik fel.)

Gondnok: Valami szokatlan?
Árnysegéd: Az nincs. De nehezen viselik a bentlétet. Vietor ki akar jutni.
Gondnok: Nofene. Nem nyugszik.
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Árnysegéd: Nyugodna. De azt hiszi, kint könnyebben meghúzhatná magát
valahol.

Gondnok: Megbeszélem a fõnökséggel. És a másik?
Árnysegéd: Az megbékélt. Legalábbis látszatra.
Gondnok: Az ilyen a legveszélyesebb.
Árnysegéd: Szerintem teljesen veszélytelen.
Gondnok: Azt bízza ránk. Szóval, a fõnökség több kezdeményezést vár.
Árnysegéd (a zsebébe nyúl, bankókat hajt össze, a Gondnok köpenyének

zsebébe gyûri): És a jutalomküldetés? A repülõjegy? Azt mikor?
(A Gondnok otthagyja. Árnyangyal mint Igazgatónõ éri el a Gondnokot,

aki kihúzza magát, akárcsak egy elöljáró elõtt.)
Igazgatónõ: Hagyja ezt a katonásdit. Ez a Sóhaj nagyáruház és maga a mun-

katársam.
Gondnok: Értettem.
Igazgatónõ (legyint): Már megint… Pénzt fogadott el? Többet ne forduljon

elõ!
Gondnok: Visszavihetem, ha akarja.
Igazgatónõ: Most már mindegy. Magnust hol helyezte el?
Gondnok: Egyes szobában.
Igazgatónõ: Átviheti a közösbe.
Gondnok: Az a Vietor szökésen töri a fejét.
Igazgatónõ: Látszatra bele kell menni a segítésébe. Aztán áttenni a panorá-

maszobába.
Gondnok: Panoráma?
Igazgatónõ: A kazamatába. Három nap világosság nélkül. Akkor majd a

zseblámpa is reflektornak tõnik. Ott aztán lehet az alapoknál kezdeni a szer-
vezkedést.

Gondnok (felragyogó arccal): Az finom lehet. A segédtanár, szóval, az a
gyerek érdeklõdik a kiküldetés felõl.

Igazgatónõ: Csak magának: nincs kiküldetés.
Gondnok: Akkor nincs.
Igazgatónõ: Addig dolgozik, amíg azt hiszi, lesz. Ha megtudja, hogy nem,

kilép.
Gondnok: Értettem.
Igazgatónõ: Dehogy érti. Semmi sem ért. Az a gyerek ártatlan. Születésileg

az. De majd teszünk róla, hogy ne maradjon az. Csak hadd válasszon. Állandó-
an választania kell. Akkor majd megnézheti a tenyerét, a ruháját. Hogy tiszta
maradt-e?

4. kép

(Vietor Magnus ruhájában jön abban az aluljáróban, amely a
plazacsarnokba vezet. Hajléktalanok, koldus, utcai zenész.)

Vietor: Kelj fel, és járj! Kelj fel, és járj! Kelj fel, és járj!
(A járókelõk értetlenül bámulják.)
Magnus (szendvicsemberként): Pilátus megváltóként? Maga átváltozó-

mûvész vagy kintornás?
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Vietor: Ki kellett jutni onnan. Akár rövid idõre. De semmi sincs abból, ami-
re az életünket tettük fel.

Magnus: Az én életemmel még egyszer nem rendelkezhet.
Vietor: Mennyi nyomorúság!
Magnus: Pontosan annyi, mint régen. Volt egy eszme a társadalmi igazság-

talanság megszüntetésére. Az emberek csatlakoztak hozzá. S mi lett belõle? A
nagy csalás. És megcsalatás. Igazságtalanságból igazságtalanságig vezetõ út.
Igazságtalanságokon át. Ez maga az emberiség útja. Vég nélkül.

Vietor: Elölrõl kell kezdeni.
Magnus: Csak akkor, ha már elfeledték. Az emberek bölcsek: tudják, mit

nem kell.
Vietor: Csak azt nem, hogy mit kell.
Magnus: Vezekelni.
Vietor: Meddig?
Magnus: Mindörökké.
Gondnok: Hogy kerültek ide? (Gyanakodva méregeti a két, egyforma öl-

tözetõ embert.) Ez súlyos kihágás.
Magnus: Miért? Kijárási tilalom van? De akkor hol az ágyúdörgés? A lánc-

talpcsörömpölés?
Gondnok: Ne csinálják velem. Nekem ez a munkám. Az állásommal ját-

szom.
Vietor: Az a maga baja.
Magnus: A kockázat. A kockázat. Azt akarja megúszni mindegyik.
Vietor: Nincs semmi kockázat. (Szándékosan járókelõk elé áll.) Ismer en-

gem? (Azok értetlenkedve kitérnek elõle.)
Gondnok: Szépen megkérem önöket…
Magnus: Nyugalom, a kimenõ végén visszatérünk. Jól kifundálták. A hol-

napra nem gondolni. A holnapután már messzeség. Pedig az örökkévalóság itt
van, meg kell érinteni. Mint a cserépkályhát. Egyenletesen meleg. De ismerik-e
még a cserépkályhát? A fát? A szenet? Amit haza kellett szállíttatni. Bekészíteni,
alágyújtani. Bíbelõdni vele.

(A mellette elhaladók bámulják, mint a habókost. Aztán Magnus egyetlen
lendülettel belép a vízesésbe, az áradat szétnyílik elõtte, anélkül, hogy a
ruhája nedves lenne.)

Gondnok: Atyaisten. Ez valami videotrükk.
Igazgatónõ: Mióta alkalmazzuk, megnõtt a forgalom. Több százan nézik,

amikor átmegy a vízfüggönyön.
Gondnok: Hogy sikerült rávenni?
Igazgatónõ: Rávenni? Nem is tud róla. Csak néz elõre.
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L Á S Z L Ó F F Y   C S A B A

Közüdvtõl elidegenedett lelkületek

A szívlámpás alig pislákol, kihunyóban.
Fölösleges, vagy egyenesen káros
a sorsot megzavarni a múlt ócska
kellékeivel – Üdvtanoddal, János.

A szövegek végakaratával mi lesz?
Hallás kérdése. Prozódia. Semmi más.
A mellkas puszta kísérleti váz;
ziháló õsz, nem kísérteties.

Pöffeszkedõ pókmohóság, a letiport
talajtól elrugaszkodott, frivol
tornamutatványok a régen
elszáradt sok hajszálgyökéren;
és csõretöltött csõcselékvigyor.

A lélek, ha volt is, esendõ,
a gondolat betemetendõ.
Csupán a test határtalan még.
(Ifjúság – világûrnyi emlék.)

Párhuzamosok találkozása

(Bolyai-érv)

A zöldek mind megfeketülnek
a lét ellehetetlenülhet
s felhasítva hasát az ûrnek
a halál is elevent szülhet.
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S Z Ö L L Õ S I   Z O L T Á N

Takarom térdem

   Férfiember én,
   tenyeremmel takarom
   térdem: szemérmem.

Augusztus van, éjszaka,
elvirágzik a világ,
szaglik, bomlik illata,
hull, csillag pereg le rád,
elvirágzik a világ.

   Kertet húz a hold,
   uszályt: cigarettázó
   vén matróz vagyok.

Ollózza ingem, kigombolt kedvem,
augusztus végi fecske,
szerelmem honvágy, szemem ha nem lát,
ténfergek idegenbe’.

Leányok, nyírek, hány csitri hírnek
boldog továbbsúgói –
hallgatom s nézem, tudnak e nékem
üzenni rólad, szólni.

Fehéren, kéken csillan az égen,
mászik egy repülõgép –
fénylõ sok tûbe napfénye fûzve
s bõ selyem, megleng a lég.

Bolond szél támad, nem szívem lázad
garabonciás lobbal,
szomorúfûzfa nagy szökõkútja
alatt ázik az udvar.

Dõl a nap szára már délutánba,
megbillennek a házak,
de még a fû közt nem olt a hûvös
vöröslõ hangyalázat.
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Nyaramnak vége, erejét mérve
lendül a körtefaág,
leszakadt ökle darazsas körte,
izzik a földön tovább.

Felhallik éppen az üres égben,
hûlt helyén most zúg a gép,
ösvénye rongya tejútja volna –
kondenzcsík, semmi egyéb.

   Kéményem füstje,
   fák lelke száll a fákra,
   nem föl az égbe.

Nem tudom, ki vagy. Álom vagy-e?
ha álom vagy, lehetséges-e
csak veled lennem mindig ébernek?
járó napomon szédelgek.

Nem tudom, ki vagy. Folyó vagy-e?
ha folyó vagy, lehetséges-e
ölelésedben feküdnöm resten?
vad szigeted boldog testem.

Nem tudom, ki vagy. Ajtó vagy-e?
ha ajtó vagy, lehetséges-e,
magamra zárt hármas ajtóm volnál?
asszonyom te, szárnyasoltár.

   Élni a világ
   elég, létezni semmi,
   jaj, a semmi kell.

Dal

Tekintetem, mit fölvetek,
arrébb taszít egy felleget.
  Kisüt a Nap, de nem meleg,
  könnyes a fûszál, didereg.

Sírás maszatja kezemen,
ruhámba törlöm kézfejem.
  kigyúl a bokor, csupa fény,
gyöngy sajog minden tövisén.
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K E R É K   I M R E

Modigliani: Rózsaszínû akt

Érett õszibarack pirkadó héja
ilyen, mint ez az ölelésre hívó,
megadóan elnyúló nõi test,
duzzadt mellén a rózsaszínû bimbó,

fájón sajogva, merészen, mered föl,
barnálló hónajlpihéin, az ágyék
sötét bozótján és az összezárt
combok ívén parázsló szûzi vágy ég,

és nedvesen lüktet a néma száj,
tollmeleg fészke csóknak és mosolynak.
Félig-nyílt szemében fölszólító
várakozás lángocskái lobognak.

Már nem is önmaga – anyagtalan,
sárga sugárzás, ahogyan a bársony
barnák kontrasztjából bõre kisüt,
hogy maga körül mindent fénybe mártson.

S oly ártatlan és esendõ, ahogy
egész lényével forr a pillanatba,
két karját szétterjesztve, mielõtt
megnyílna, hogy a gyönyört befogadja.

Janus arcú
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U J K É R Y   C S A B A

Felperzselt hómezõk

Lajtos Árpád amint visszatért a Don melletti fõparancsnokságra, azonnal je-
lentkezett Jány Gusztáv hadseregparancsnoknál. Bemutatva a térképet, részle-
tesen tájékoztatta. Jelen volt a fõparancsnok segédtisztje, Cseh Kálmán és
Rakovszky vezérkari fõnök.

– A mondottakat azzal is ki kell egészítenem – folytatta Lajtos –, hogy a
felderítõ repüléskor nemcsak az ellenfél gyülekezését sikerült megállapítanom,
hanem a védelmi vonalaink érték is… Megdöbbentõ, hogy az elrendelt erõsíté-
sek helyett, egyetlen futóárok a fõ ellenállási vonal. Ebbõl ötvenméterenként
cikk-cakkban kiágazik egy kis összekötõ árok, a figyelõ bunkerokig. S mindeze-
ket csak egy tüskés drótakadály védi, amire elég ráfújni…

– Olyan ez uraim, már megbocsássatok a hasonlatért – szólalt meg Rakovszky
vezérõrnagy –, amikor a középkorban, egy palánkba zárkózva várta a maroknyi
végvári katona, a falak elõtt táborozó többszörös túlerõben lévõ oszmán hadat…

– Nem rossz a párhuzam, vezérõrnagy úr – mondta Jány csendesen. – Ha úgy
tetszik, mi vagyunk, ugyan idegen földön, de Magyarország elõretolt végvára…
s akik szemben állnak, többségükben valóban hitetlenek…De ezzel, nem sokra
megyünk. Tennünk kell, hogy kiálljuk az ostromot.

–  Cramernál van a tartalékunk…ha valahol sikerül áttörniük, széteshet a
front… – jegyezte meg Rakovszky.

– Elrendelem, hogy a nálunk maradt 700-as páncélos kötelék, az urivi hídfõ
mögött sorakozzon fel, a felvonulást estig be kell fejezni – adta ki a parancsot
Jány. – Lajtos alezredes úr, a felderítés eredményérõl értesítsd a hadosztálypa-
rancsnokokat. Köszönöm uraim…

Lajtos Árpád a telefonhoz lépett, és a vitéz Szabó Lászlót, a 7. hadosztály
parancsnokát tárcsázta, akinek a legveszélyeztetettebb helyen, az uruvi hídfõ
közepén volt a védkörlete.

– Halló, Szabó vezérõrnagy úr?
– Parancsára…
– Itt Lajtos…
– Megismertem a hangod – recsegett a vezérõrnagy válasza, mintha a túlvi-

lágról szólt volna.
– Mi lenne, ha holnap támadás érne benneteket?
– Kifent bicskákkal várjuk õket! Azt adja meg nekik az Isten, hogy itt támad-

janak, majd mi megmutatjuk!
Lajtos Árpád a tájékoztató után hümmögött. Azok ne tudnák, akik az elsõ

vonalban vannak, mik a realitások, mire kell számítaniuk? Vagy ez a magyar
virtus? Igaz, nem egyszer megmentett ez már bennünket, hisz’ még mindig itt
vagyunk, lassan ezer éve. Csak most, el ne hagyjon a Jóisten…

Január 12-én, mint mindig, hajnali négy órakor volt az ébresztõ, ha az ellen-
ség támadna, felkészülten fogadhassák. Kilenc óráig tartott a készültség, ez-
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után mehetett a legénység pihenõbe, az óvóhelyére. Ez a reggel is hideg volt, az
éjszakáról nem is beszélve.

Wenderinszky Barnabás alezredes alig hunyta le a szemét az éjjel. A fõpa-
rancsnok helyettes értesítésébõl világossá vált, hogy bármelyik pillanatban be-
következhet a támadás. Elsõsorban az urivi hídfõ a veszélyeztetett, de ha egy-
szer beindul az ellenség, semmi garancia nincs, hogy Kotorjoknál ne mozdul-
nának.

Elõzõ nap volt a fegyver nélküli váltás, a legénység egy részének mindene a
rohamásója volt. De ezen túlmenõen jobban aggasztotta, hogy bekérték a ne-
héz fegyverek irányzékát, fagyálló olajkezelésre. A páncéltörõk, nehézgéppus-
kák, aknavetõk egy része irányzék nélkül maradt.

Hajnaltól kezdve telefonálgatott, sürgette, fenyegetõzött, káromkodott, reggel
kilencig semmi eredménnyel.

– Ebbõl elegem van! – fakadt ki a telefontkagylót levágva Bodor õrnagy elõtt,
aki éppen egy borszeszfõzõn vizet forralt, mondván, hogy nem fog ártani egy
stramm rumos tea, ebben a kutyaordító hidegben.

– Eleged, vagy sem, mit számit az – mondta Bodor. – Húzd meg ezt a kula-
csot, tán még kotyog valami az alján… majd az megnyugtat…

– Ne marháskodj Vili, a ruszkik bármelyik pillanatban ránk törhetnek!
Gyalogsági ásóval mégsem lehet megállítani a tankokat, még ha maga Csa-

ba királyfi is érkezne csillagösvényen!
– Azzal bizony nem… de ásóval, mondjuk rendes tankcsapdákkal, amik nin-

csenek… ha mûszakiak szíveskedtek volna, vagy legalább egy musszos száza-
dot bevetve, kiásatták volna…

– Nincs más hátra – legyintett Barnabás –, magamnak kell bemennem értük.
– Tán csak nem eszi meg a fene addig… légy résen!
– Lennék én szívesen… ha másként nézne ki az a rés…
Wenderinszky Barnabás már nem törõdött bajtársaival, hanem bevágva maga

után az ajtót, maga ült a rohamkocsi volánja mögé. Felbõgött a motor, a gyors
indításra megpördültek a kerekek, fagyott hódarabokat hányva a bunker olda-
lára, aztán farolva megindult Uriv irányába.

A végtelen békés hómezõk. A fehér a tisztaság, az ártatlanság színe és a
halálé – jutott eszébe, ahogy halad az elõtte járók kerekei vágta úton. De ilyen
verõfényben, nem lehet az elmúlásra gondolni. Még akkor sem, ha a rossz an-
gyalok köröznek az égen, mint a keselyük, várva, hogy mikor csaphatnak le.
Mikor adja ki a parancsot a Sátán: öljetek! S, hol vannak a jó Angyalok? A Min-
denható tudja, miért rendelkezett így…

Ment elõre, arca fagycsipett pirosa látszott csak ki, a magasra kötött sálja és
homlokába húzott rohamsisakja közül. Nem érzett már hideget, ujja végei a
prémbélésû egyujjas kesztyûben kékülnek és érzéketlenek. Jó lenne, meleg kály-
ha elé tartani.

Csapongtak a gondolatai, mint a gyorsan jött tavaszi vihar villámai, hatol-
tak át agyán, hogy máris helyet adjanak a következõnek, miközben káprázó
szemmel nézte az utat… Gabriella… megmagyarázhatatlan, hogy amióta eljöt-
tek, egy sort sem kapott tõle. Jobb ez így. Titokban tán még örült is, hogy nézne
Szalay õrnagy szemébe… kiüresedik itt az ember szíve…
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Ekkor, mintha az ég szakadt volna le. Olyan ágyúdörgés verte végig a hóme-
zõket, hogy a porhavat is felkapta.

– Jézus segíts! – kiáltotta és rátaposott a gázra. Órája háromnegyed kilencet
mutatott. Már feltûntek Uriv házai, és csak egy feladat volt elõtte: felvenni az
irányzékokat, és azonnal vissza a hadtestéhez.

Az urivi hídfõ teljes szélességét lõtte a voronyezsi front tüzérsége. Mintha
ezer ágyú, katyusa, páncéltörõ dörgött volna, és egy óriási kéz rázná a pergõ-
tûzben égõ tájat. Bomba, bomba hátán robban, s a lángok magasra csapva,
felperzselték a hómezõket. Egyre erõsödött a tûz. Füsttenger takarta el  a hóval
borított földet, mint ha felszántották volna. Az emberek, ahogy az iszonyatos
csapás berobbant hallójárataikba, mint a rovarok, mozdulatlanná dermedtek,
aztán sokan pánikba estek, voltak, akik sírógörcsöt kaptak.

Az elsõ ütés a IV. hadtest 7. könnyû hadosztályát, és a 4. gyalogezred front-
szakaszát érte. Nem tellett el egy óra, amikorra a füst oszlani kezdett a ködben,
az urivi domboldalról feltûntek az elsõ rohamozók. Elõttük fehér T-34-es tan-
kok. Az oroszokat is fehér köpeny álcázta. Mindössze egy magyar hadosztály
1442 honvédje és 42 tisztje több kilométer hosszúságban, mélységi védelem
nélkül, állt velük szemben.

Wenderinszky Barnabás ekkor érte el a 35. gyalogezred védkörletét. Kocká-
zatos lett volna tovább hajtania. Megállt, felragadta géppisztolyát kiugrott a
gépkocsiból,  szaladt a futóárokhoz és beugrott. Mintha a budai erdõ indult
volna meg, hatalmas embertömeg tartott feléjük a fehér tankok mögött.

– Hurrá!...Hurrá!! – zúgta a szembõl rohamozó sereg.
Barnabás hátra nézett, van-e visszaút, de csak a beszakadt tetejû, füstölgõ

bunkert látta és a feltépett hómezõt, amint a fagyott fekete földdarabok bete-
rítették a robbanások környékét. Ekkor szólaltak meg a géppuskák, fülbántó
kelepelésük köpte tûzcsíkok martak bele a rohamozókba, és buktak fel pirosra
festve a havat.

Az elsõ támadó hullámot lekaszálták, de a tankok csak jöttek és jöttek,
hiába kopogtak páncéljaikon az acélgolyók. S utánuk mindjárt, már sítalpakon
siklott a második hullám, elõreszegezett dobtáras géppisztolyaikból tûzelve.
Wenderinszky érezte, hogy torkában dobog szíve, ha a tankok ideérnek, lánctal-
paik, beletapossák õket  a lövészárkaikba.

A harckocsik megtorpantak, lobbant torkolattüzûk, ropogva dõltek össze
az urivi házak. A lövészárok peremén, élettelen sötét foltokban hevertek az
elesettek. Wenderinszky Barnabás minden porcikájában remegett. Felismerte
Csokonay tüzérzászlóst, amint kiugrott a lövészárokból, és társaival rohan-
tak elõre, szembe a rohamozókkal. Mint akik elvesztették józan eszüket,
ordítva, elõretartott ropogó fegyverekkel csaptak a sílécen suhanó oroszok-
ra.

Elkeseredett kézitusában állították meg a támadókat, de lassan hátrálni
kényszerültek. Itt már a csövénél marokra fogott fegyvereké volt a döntés. Vi-
csorogva, összekapaszkodva, henteregtek, rúgtak, s ha kellett haraptak. A han-
gok, a semmihez sem hasonlítható szívszorító, artikulátlan ordítások, hörgés-
be fulladó sikoltások. Amikor a reménytelen pánik keltette ölni vágyás  minden
természetes életösztönt felülírt.
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Elérkezett a pillanat, hogy Wenderinszky a lövészárokból kimászva, indulha-
tott gépkocsijához, hogy útját folytassa. Megcsúszott, elesett. A géppisztoly
ívtára bordái közé nyomódott, miközben ujja beleakadva a ravaszba, sorozata
földbe hatolt. Egy pillanat alatt átvillant agyán, hogy akár magát is keresztül
lõhette volna.

Amint felállt, látta, hogy Csokonay zászlós támolyog feléje, nyakából patak-
zó vér vállát és karját pirosra festette. Épp, hogy el tudta kapni és hóna alatt
átfogva, gépkocsijához vonszolta. Amint az ülésre fektette, látta, hogy a szeme
már élettelenül mered a semmibe. S az ellenséges tüzérség újra rázendített,
mert emberfeletti erõvel a támadást, a nyári ruhás, didergõ, alig felfegyverzett
magyar katonák visszaverték.

A 35-ösök parancsnoka, Vécsey alezredes eleget káromkodott az elkárho-
záshoz, de mindjárt imádkozott is. Nem jutott eszébe pepita füzete, mit ír
majd bele, ha ennek a napnak úgy lehet vége, hogy egyáltalán kinyithatja még.
Ezredének  negyven százalékát a támadásban elvesztette.

Háborúban nem rendkívüli katonasors, a halál. Ha támad az ellen, a ve-
zénylõ tisztnek jobban helyén kell, hogy legyen az esze és a szíve, mint a baká-
nak. De  Bokor alezredes, a III. zászlóalj parancsnok az idegeire ment. Egyszerû
szóval, beijedt, mert mire másra lehet gondolni, ha intézkedés helyett állandó
parancsokat kér, amit leírogat.

– Te Bokor! – ordította a telefonba Vécsey –. Mondtam, hogy ne telefonál-
gass már annyit, hanem menj ki és vidd elõre az embereidet! Mi vagy te, gyönge
vénasszony? Hogy rogyjon rád az ég! – csapta le a telefont az ezredparancsnok.

Alig térült-fordult, újra csengett a telefon és a fegyverzajban megint csak
Bokor siránkozó hangját hallotta:

– Kérlek, ezredparancsnok úr, az asztmám… nagyon elõvett…
– A menydörgõs ménkût foglalkozol most az asztmáddal! – kelt ki magából

Vécsey. – Nem érted, hogy nincs idõ erre?! Ha az ember elpusztul, teljesen
mindegy, hogy volt-e elõtte asztmája… Az akadályok elõtt ötszáz hulla fekszik!
Az istenedet… – csapta le újra a telefonkagylót, de nem volt benne biztos, hogy
ez volt az utolsó telefonálásuk ebben az órában.

Wenderinszky Barnabás elõtt egy feladat volt, minél elõbb visszajutni had-
osztályához. Abba reménykedett, hogy az áttörési pontként kiszemelt uruvi hídfõ
lekötötte az oroszok erejét. Gondolható volt a tûzerõbõl, mert ha itt sikerül az
áttörés, a mélységi védelem nélküli széles frontszakaszt széttörik, már oldalról
is támadva, a túlerõ akár be is kerítheti az elszigetelt egységeket.

Az elesett tüzérzászlós holttestét átadta. Szitkozódva felvételezte az irányzé-
kokat, és a szüntelen fegyverdörgésekben már fordult is Petroszkaja felé. Nem
volt más választása, mint az elsõ vonalat kiszolgáló úton visszajutni, mert más
nem volt, és a félméteres hóban, ismeretlen terepnek kockázatos lett volna
neki vágni.

A falut elhagyva egy napraforgó tábla közelében vezetett a lefagyott út. Mel-
lette lövészteknõkben, amelyet a katonák ástak, és csak éppen akkorák voltak,
hogy szûken belefértek; tüzérek feküdtek, puskáikat szorongatva. Egy szakasz
tartotta szemmel Uriv utolsó házait, ugyan nem lehetett tudni, mire számítva a
nehézfegyverekkel szemben.
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Ekkor dübörögve egy szovjet T-34-es tank jött elõ a házak közül, és tartott
egyenesen feléjük. Észrevéve a közelítõ gépkocsit, ráfordult a tornya és dörrent
a lövés. Barnabás hallotta a süvítést, s aztán, mint ha valaki a szélvédõjét le-
kapta volna. Recsegve repült a felvágódó motorháztetõvel együtt, s mintha ki-
lökték volna az autóból, a havon találta magát.

Az elsõ pillanatban azt hitte, mindennek vége. De aztán magához térve fel-
nézett, s hogy nem érzett fájdalmat, minden tagját mozgatni tudta, megértet-
te, túlélte. A lefulladt autó kerekeinek védelmében kinézett. Elõtte a tüzérek
feküdtek, és a tank csak jött, megállíthatatlanul. Ahogy közeledett erõsödött a
dübörgés. Barnabás ilyen kiszolgáltatottnak még nem érezte magát, azon mú-
lik élete, hogy észreveszik-e.

Nem gondolhatták másként a lövészteknõben lapuló tüzérek sem. Kara-
béllyal tankra lõni, mint elefántra, csúzlival. Csak arra jó, hogy felhívják maguk-
ra a figyelmet. Mivel a harckocsi vezetõ ülésébõl korlátozott a látószög, arra
van esélyük, hogy nem veszik észre õket. Rohamkor a toronyfedél zárva, nincs
aki felürõl belássa a terepet. A helyzet, hogy súlyosbodjon, további két tank
jött elõ a házak közül.

Barnabás érezte, hogy ellepi a hideg veríték, és imádkozni kezdett. De nem
tudta a milliószor elmondott Miatyánk-ot végigmondani, mert a kezdõ monda-
toknál több nem jutott eszébe. Csak ismételgette és fohászkodott, belátva, van
miért az Örök Bíró elé állnia, és várta, hogy újra dörrenjen a lövés valamelyik
tank fenyegetõ csövébõl.

De nem dörrent, hanem a harckocsik, félfordulattal a napraforgó tábla felé
vették az irányt; és lánctalpaik keresztül-kasul taposták a hóba a kiszáradt szá-
rakat. Bizonyára azt gondolták, más nem lévén takarásnak, ide rejtõzhetett el
az ellenség. S ha nem is látják, de a lánctalpakat túl nem élhetik.

A szélsõ tank vezetõje mégis észrevehette a tábla közelébe beásott tüzért,
mert ráfordult, és dübörögve hajtott a lövészteknõ felé. Barnabás iszonyodva
nézte, amint fölé megy és egyik lánctalpát leállítva, a másiknak gázt adva elkez-
dett forogni, a szerencsétlen ember felett. Félrefordította fejét, és érezte, hogy
kocog a foga, miközben görcsösen szorította géppisztolyát.

Az életösztön a menekülést súgta. Felugrani és szaladni, ahogy csak bír,
mielõbb, minél távolabbra innen. De fegyelmezettsége legyûrte a pánikot. Tud-
ta, kicsi az esélye, de csak akkor maradhat életben, ha nyugalmát megõrzi.
Kinézett a kerekek közül, felkészülve arra, hogy csak széttaposott, véres hústö-
meget fog látni. Ehelyett azt észlelte, hogy a katona kivágódik a gödörbõl és a
lánctalpak között, a harckocsi mozgásának megfelelõn pörög. Aztán megállt a
tank, mert ekkor mögöttük, nem tudni honnan, de megszólaltak a tarackok, és
a harckocsik közé vágtak a lövedékek.

Az egyiknek tornyát eltalálták, hatalmasat szólt és szikrázott, ettõl kezdve
béna maradt. Felcsapódott a teteje és három, hurkás-fülhallgatós sapkás orosz
mászott ki. Leugrottak és szaladtak a közeli T-34-eshez. Felkapaszkodtak és
fordultak vissza a falu felé.

Megmenekültek. Barnabás lehajtotta forró fejét, és érezte, alatta olvad a
hó. Átélhette a kegyelmet, amit eddigi életében ily mélységgel, még soha. A
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tüzérek felugrottak, és a tank felé szaladtak, felmásztak rá. Annyit látott még,
hogy egy élettelen orosz testét húzták ki a toronyból.

Wenderinszky Barnabás letörölte arcáról a verítékkel vegyített hólucskot. Néz-
te a motorházfedelét, lámpáit, és szélvédõjét, a baloldali ajtaját vesztett gépko-
csit. Csodával határos, hogy rajta egy karcolás sem esett. A leszakadt ajtó lökhet-
te ki a volán mögül. Azt, hogy nem lõttek többet rá, valószínûleg az autó mellett
heverõ roncs daraboknak köszönhette, amiket fekvõ alakkal téveszthettek.

A ládákban az irányzékok sértetlenek voltak. Vissza kell gyalogolnia, kihasz-
nálva a harcszünetet és segítséget kérni. De azért megpróbálja a valószínûtlent
is, elindítani az autót. Fellépett, és a félig letépett vezetõülésre ülve, a volán
mögé kuporodott.

– Uram, segíts – fordította el a slusszkulcsot.  Köhögött a motor, aztán
kettõt szuszogott, majd elnémult. Lehunyta szemét, és fohászkodva, ismétel-
ten megpróbálta.

– Beugrott! Istenem, nagy a te hatalmad! – kiáltotta és beletaposott a gázba.
 Hátra sem nézve egyre távolodott a füstölve égõ Urivtól hadosztálya felé.
Jány Gusztáv hadseregparancsnok, ez nap reggel, tíz percre rá, ahogy elkez-

dõdött a szovjet pergõtûz, Lajtos Árpád jelentésébõl értesült, hogy a várt táma-
dás megindult. Keresztet vetett, elmormolt egy fohászt, és belépve a hadmûve-
leti helységbe, minden jelentést, és mozzanatot követett és eszerint adta ki
parancsait.

Estére, a támadott frontvonalon negyven százalék emberveszteséget áldoz-
va, sikerült visszaverni a szovjet csapatokat, de tudta, ez csak a kezdet. Ha az
éjszaka viszonylag nyugalomban is telik, a lövészárkokban a farkasordító hi-
degben étlen, szomjan didergõ katonák harcerejükbõl sokat veszítenek.

A hadsereg-parancsnokságon, mindannyian fáradtak voltak. Jány vezérezre-
des, szûkebb tanácskozást hívott egybe, hogy a nap eseményeit kiértékeljék, és
a további stratégiát meghatározzák.

– Amennyiben nem kapunk segítséget, a következõ napot nem álljuk ki –
jelentette ki Lajtos.

– Egyetértek – szólalt meg Kovács Gyula vezérkari fõnök. –  Weich báró a
Cramer páncélos hadtestet alánk rendelte. Határozottan emlékszem titkos
parancsára, amiben le vagyon írva, hogy a frontvonalba betörést Cramer ellen-
támadási csoportja, minden körülmények közt hiúsítsa meg.

Közben a telefonok nem akartak elnémulni. Egymást érték a jelentések a
veszteségekrõl, és a kép egyre gyászosabb lett. Nem elég a temetésekhez ren-
delt kisegítõ személyzet. Annak ellenére, hogy hideg van, minél elõbb végsõ
nyughelyre kellene helyezni az elesetteket, tartva a járványveszélytõl. Munka-
szolgálatosok küldését kérik, mert erre kevés az emberük.

Jány hallgatva az értékelést és véleményeket, amelyek lényegében egybe-
hangzottak, este kilenc órakor meghozta döntését, és Kovács vezérõrnagyot
utasította:

– Hívd fel a német fõhadiszállást, hogy a Cramer hadtest a Szoszna folyótól
északra menjen, hogy a ránk nehezedõ nyomását ellensúlyozza. Így a helyze-
tünk rendezõdhet, egyébként kétséges, hogy segítség nélkül meddig tudunk
ellenállni. Ez irányú döntés sürgõs!
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A pihenés ráfért volna mindegyikükre, de nem csak az ügyeletes vezérkari
tiszt maradt a helyiségben. Abban reménykedtek, hogy hamarosan választ kap-
nak Kovács vezérõrnagy telefonjára. Telt-múlt az idõ, és nem voltak beszédes
kedvükben. Elmaradt az esti konyak, mert most tiszta fejre van szükség, hisz
bármely pillanatban újra rendkívüli helyzet állhat elõ.

Jól bent jártak már az éjszakában, amikor megcsörrent a telefon. Cseh Kál-
mán vette föl, s miután beleszólt, Kovács vezérezredesnek nyújtotta a kagylót.

– Sondestern tábornok.
– Herr General… hier ist Kovács…
A telefon kihallhatón recsegett, nem lehetett érteni, mi hangzik el a túlolda-

lon. Azt, hogy nem lehetett kedvezõ, abból következett, hogy a vezérezredes
arca egyre szürkébb lett.

– Jawohl Herr General…– mondta, amikor lette a kagylót, s a többiekhez
fordult. – Sondestern tábornok közölte, hogy Cramer hadtest nem hogy Jány
hadseregparancsnok úrtól nem fogadhat el utasításokat, hanem még a B hadse-
regcsoporttól sem… Ez a hadtest közvetlenül a Führer alá van rendelve. A döntés
a Führer kezében van, mert õ rendelte el a Cramer hadtest elhelyezését is…

– Micsoda? – kapta fel a fejét Rakovszky – De hiszen Weichs…
– Ezek szerint Weich báró döntését nem hagyta jóvá a Führer – szólalt meg

apatikusan Jány Gusztáv.
– Hát jól nézünk ki! – durrant ki a méreg Lajtosból. – Az írásban alád rendelt

tartalékkal mit sem kezdhetsz? És a saját páncélos hadosztályunkkal sem, ami
hozzájuk van beosztva… Ugyan mi van e mögött?

Csend lett, csak a kint fütyülõ szél hangját lehetett hallani. Hiába ment az
ablakhoz a fõparancsnok, be volt fagyva, nem lehet kilátni. Fegyelmeznie kel-
lett magát, hogy valami olyat ne mondjon, amit késõbb megbánna.

– Semmi más – hallotta Kovács vezérõrnagy hangját – mint, hogy az egész
Wermacht már régóta csak Sztálingrádra figyel, és nem hiszik el, hogy a ruszkik
képesek még egy nagy frontvonalat nyitni. Emlékezzetek Hitler parancsára: „A
Vörös Hadsereg már szét van zúzva, nem rendelkezik említésre méltó tartalé-
kokkal, tehát nagyobb támadó hadmûveletekre képtelen. Az ellenség minden
megítélésénél ebbõl kell kiindulni.” Ennek isszuk a levét…

Jány Gusztáv megfordult. Arca szürke volt, és a felsõ ajka feletti vékony baj-
sza a mostani megvilágításban, beleveszett hátterébe. Már nem lehet látni rajt
indulatot, inkább szomorúságot.

– Uraim, azt hiszem, a holnapi események… döntõek lesznek, meghatározzák
sorsunkat, meg kell kísérelni a védelembe betört erõk megállítását. Szabó vezérõr-
nagy a hetedik hadosztállyal, délrõl és északról indítson ellenlökést. Csatlakozzon
a páncélos csoport. Készüljön a negyedik hadosztály törzse is… Imádkozzunk és
szedjük össze maradék erõnket, hogy meg tudjunk felelni… Jóéjszakát.

Csend volt a frontvonalakon is. A magas égen sziporkáztak a csillagok és úgy
tûnt, hogy fényük is megtörve ropogott a fagyban. Megvilágították a fekete
sorokat, Masztyuginó temetõje mellett, immár élettelen katonák mozdulatlan
testeit. Megdermedt a világ, lélegzetét sem lehetett hallani.

Regényrészlet
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C Z I G Á N Y   I L D I K Ó

Nagy öreg hajó

Nem soká voltam otthon. Megint itt vagyok.
Picasso rajza készül, város-nagyságban. Ahogy vitorlás hajónk halad, úgy

változnak vonalak, szögek a napsütötte felhõkarcolók közt, pillanatonként új
képet alkot az Égi mester. Kõ és üveg, töréspontok és egymás mellett kitartó
párhuzamosok. Szeretem a szárny belépõél formájú épület fehér ragyogását.
Kristálykék az ég mögötte. A Fairmount Hotel múltat idézõ csarnokában üldö-
gélek, csak mert gyönyörködöm fakazettás mennyezetében.

Torontó élettel teli. Akár a Niagara víz-permete alatt állsz, akár a CN Torony
tetején, üvegpadlón lépegetsz lábujjhegyen, akár a szemközti kis szigetre hajó-
zol át „nyaralni” egy órát. A Toronyból nézve alattunk keresztezik egymás útját
hajók és repülõgépek. A kisgépes repülõtér is a szigeten kapott helyet.

Most jött a hír: meg akarják szüntetni a mindig teltházas torontói járatot. Épp
csak szívembe fogadtam és el akarják venni? Mire megszeretsz valamit, vége. Sajná-
lom, pedig mennyit bosszankodtam, amikor a szobában koszos volt a szõnyeg és
lukas a szúnyogháló.  És a „Kiflifában” elfelejtették, hogy én is reggelizni szeretnék.
Érdekes, a „kell és a „lehet” határmezsgyéjén egyensúlyozunk. Számûzött vagyok,
vagy új otthonom boldog lakója? Mindenesetre, ha megvan még a rém kövér macs-
ka a pet-shopban, akirõl évekkel ezelõtt Eri mesélt nekem, amikor én még nem
tudhattam, hogy valaha a 767-sen fogok repülni, nos, akkor nem átutazók va-
gyunk. Erinek azóta kisfia született, én járok Torontóba. A macska jól van.

Mindenesetre, a torontói, esti megérkezéseket nem fogom elfelejteni. Ami-
kor beautózunk a sokemeletes gyémántrudak, aranytömbök közé, esti fényben
ezernyi ablakocska világol.

Fényszennyezés. Eltévednek a madarak. Összezavarodnak, nem tudják, éjjel
van-e vagy nappal? Ezt én sem mindig tudom… Nem panaszkodom, de azért
igen jó arckrém kell a rendszeres, tíz órás repülésekhez. Mire leszállunk, visz-
ket a bõröm, könnyezik a szemem. Hát még, ha szembe süt a nap! Iszom, a
lányok másfél literes vizet adnak. Közben kicsit megsüketülök, mert kilenc éve
serceg a rádió a fülembe, zúg a kondi, nyüszít az ablak. Idõvel az ember már
csak „emlékezetbõl” repül, ahogy Veres Zoli barátom mondta egy alkalommal,
amikor nem értettük, nulla látásban hogyan tud mûrepülni?  A pilóták javaré-
sze süket és vak. Viszont tudnak valamit, amire csak az idõ tanít meg. S úgy
gondolom, az a fontosabb.

– Legalább egy lenne köztünk, aki tud olvasni  -  sopánkodott tréfásan  öreg
kapitányunk Japánból hazajövet, ahol ritkábban járunk, és még nem tudunk
mindent fejbõl. Felhúzott szemöldökkel pislogtunk szemüvegeink fölött. Köz-
ben jót derültünk a mellettünk álló A340-en, aminek ugyan négy hajtómûve
van, de egyesek szerint inkább négy APU-ja, azaz a földön használatos segéd-
hajtómûve. Szóval gyengusok…

Szeretek jó hangulatban repülni. Igaznak tartom az észrevételt: „Okos em-
ber hülyéskedik, hülye ember okoskodik.”
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A rampás fiú lélekszakadva érkezik, baj van, túlsúly keletkezett. Valamit itt-
hon kell hagyni. Nézegetjük a terhelési lapot, aztán valaki felkiált gyõzelmesen:

– A macska! Azzal a két és fél kilóval léptük túl a megengedettet!
De nem hagyjuk otthon a macskát.
Volt már összesen 52 kiló kutyánk is, négyes lebontásban. Anya és három

kölyök.
Azt hiszem, a humor – nem a gúny! – az egyik legfontosabb dolog az éle-

tünkben. Az intelligencia magasabb szintjét jelzi. Hiszen, aki képes „kívülrõl
látni” önmagát, más helyzetébe is könnyebben belehelyezkedik és elfogadja
embertársait olyanoknak, amilyenek. Felülemelkedik a világ kisszerû ellensé-
geskedésein.

Na, ennyit Torontóról! Illetve még valami: a mókusok és ludak mellett meg
kell emlékeznem valakirõl, akivel a Science Center melletti kiserdõben talál-
koztam. Szemtõl szemben álltunk, aztán gyanakodva eltotyogott életem elsõ
„szabadlábon” látott mosómedvéje!
                                                    ***

Amikor „mûsorunk”, azaz havi tervünk készül, két dolgot nem szoktak tõ-
lünk megkérdezni: hogy hová akarunk menni és hogy hová nem akarunk…Túlzás
volna katonasághoz hasonlítani életünket – katonák ritkán napoznak január-
ban a szálláshelyen –,  de tény, hogy nem te szabod meg, mikor, hová és kikkel
kell menned. No és persze az úgy van, hogy jóból is megárt a sok. Ha „fogságba
esel” Bangkokban, csak hétvégére mehetsz haza, aztán megint jönni kell, elõbb-
utóbb úgy gondolod: egye meg a fene a napsütést, szüleimmel szeretnék kará-
csonyozni, ki tudja, tán utoljára… Minden mértékkel jó. Nincs olyan kedvenc
ételed, amit hét nap hét éjjel enni tudnál. Akkor sem, ha jó. Ezt csak azért
mondom, hogy értsétek, nem vagyunk mi hálátlanok, csak mindennek két ol-
dala van. Ki innen, ki onnan látja. Életünk ellentétek épülete. Sötét vagy vilá-
gos, hideg vagy meleg, jó vagy rossz, amit látunk. De az egyik átfordul a másik-
ba, amint a telihold fogyni kezd és viszont. Valójában egység van. A két véglet
ünnepélyes találkozása, egyesülése ez, amit a napkeleti bölcsek Teljességnek,
Tökéletesnek, vagy ha úgy tetszik, Istennek neveznek. A kezdet és a vég. Ami
szintén egyesül, egy és ugyanaz, csak új minõségben. Úgy képzelem: Isten dara-
bokra hullott szét, amikor megteremtette a világot. Várja, hogy újból eggyé
legyünk. Mindnyájan hordozzuk egy darabkáját, és vigasztalanul vonzódunk az
„Egy” felé.

Utamnak ebben a pillanatában úgy kell hogy gondoljam, kelet felé igazabb
úton járunk. Legyen  az Thaiföld, Omán vagy Japán  -   hibáik mellett is gyógyírt
adnak a nyugati civilizációk nagyképû, hazug és álságos társadalmai ellenében.
Nevethetünk rajtuk, de a tradíciók õszinte tisztelete, s ahogy ez napi életük
ritmusát kovácsolja, különös a kereszténység elfeledett világában, ahol a ciniz-
mus és a templomokba szorult  katolicizmus váltogatja egymást, holott köntös
ez is, az is. A bangkoki szálloda banánlevelekkel árnyas úszómedencéjének part-
ján, a napozó vendégek között idõnként elsétál egy thai takarító lány, odalép a
szentélyhez és kicseréli a füstölõt. Komolyan veszik magukat, nem röhögnek
saját szentjeiken. És királyukon sem. Nem szarnak saját kertjükbe, de a szom-
szédéba sem. Az utca koszos, a masszõr lányok fillérekért dolgoznak, de dühös,
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ingerült, depressziós helybélit még nem láttam. Alázatos és elégedett moso-
lyuk nálunk csak néhány pap és kevesek sajátsága. Az egészséges és szép bõr-
höz, hajhoz úgy látszik, egészséges lélek is társul? A hitüket megtagadott orszá-
gok csak káoszban és keserûségben élhetnek. Nem segít a jólét. (Ami persze
csak ideig-óráig tartható fenn.) Az igazi jólét jele a derû. Belsõ béke és egyen-
súly nélkül hiú ábránd mindezt kívül megvalósítani. Ha egy kicsit távolabbról  -
mondjuk Japánból – nézem az itthoni sok-sok bosszús, minden apró és jelen-
téktelen dolgon dühöngõ, kisszerû, földhözragadt, megvezetett embert, bocsá-
nat, de rendkívül mulatságosnak találom az egészet. Ha egy valaki szomorú,
iránta lehet részvétet érezni. De ha mindenki sírdogál, az már nevetésre inge-
rel. Akkor az  komédia.

Gúnyolódjatok csak! Az én feladatom a mosolyt megõrizni. Mielõtt félreér-
tés esne: nem lehetõségrõl beszélek, hanem feladatról, sõt, parancsról. „Legye-
tek derûsek” – mondta II. János Pál pápa. Nem azt mondta, „legyetek derûsek,
ha éppen nincs semmi bajotok”. Számomra az a katolikus pap, az a karate
Mester, azok a Tanítók és Mesterek csodálatra méltók, akik tragédiák mentén is
képesek megõrizni arcuk derûjét. Jó nekik: tudnak valamit, amit a kétségbeeset-
tek még nem. Megtapasztaltak valamit, amit a kételkedõk még nem. Szeren-
csére van idõ, s az út a végtelenbe nyúlik. Nem kell sietni.

Mindez csak arról jutott eszembe, hogy már megint itt vagyok Bangkokban,
pedig ma van a nagyapám temetése. Katonai tiszteletadással, hiszen vezérkari
õrnagy volt és pilóta. Én meg végigjárom az utcai bódésort, ha nincs nagyon
melegem, elsétálok a Big C nevû áruházig.

***
Soká üldögélünk a szállodánk alagsorában lévõ kis reggelizõben. Megbeszé-

letlen randevúink helyszínén, újabb teák és kakaók mellett az egész személyzet
összegyûlt. Cseverésztünk. „Repetitiv” társaságunk egy-egy tagja maradt, a töb-
bi változott, majd újból visszatért a következõ héten.  Minden arc más színt
tett folyamatosan változó freskónkba. Saját színét, ami persze nem maradt
ugyanaz, mert a környezõ arcok, azaz színek is befolyásolták.

– Ennyi tojást még életemben nem ettem – jelentette ki Laci, akit gyors
egymásutánban a második teljes hétre „számûztek” Torontóba a tervezõk.

– Otthon sosem eszem tojást, itt meg minden reggel az van !
Kicsit unja  már a két hetet,  ki tudja, mit csinálnak ez alatt a gyerekei? Tavaly

el is hozta õket nyáron,  két nap alatt járták meg a Niagarát,  CN Tower-t és a
világ leghosszabb utcáját.

A Yonge street-en szoktam én is lesétálni a tóig, ott beszélgetek kicsit a
libákkal, aztán visszagyalogolok.  Már úgy ismerem az útbaesõ üzleteket, hogy
pontosan tudom, mikor rendezik át a kirakatot. A lányok minden országban
kitalálják, mivel lehet úgy teletömni a nagybõröndöt, hogy sofõrünk kis borra-
való reményében se legyen hajlandó megemelni azt. Ki gondolná? Torontóból
kaktuszföldet és kerti sütõt, Bangkokból jázminrizst és barnacukrot kell haza-
hordani mázsaszám. Minél nehezebb, annál jobb! Én hímzett mokkaszínt vet-
tem egy indiánnál, meg nyakláncot az eszkimó múzeumban. És pulóvert, ami-
kor elmentem vitorlás hajózni rövid ujjúban.
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A torontói télen az áruházakban élnek az emberek. Ott minden van: olcsó
ebéd – a konyhák kihalófélben vannak a lakásokban – társalgóhely, játék.
Japán, mexikói, ír és amit akarsz – minden nemzet eledelét megtalálod két
utcán belül. Az Eaton Center üvegpalotájában bõr heverõkön pihennek az
arra járók, egy lány törökülésben pötyög lap-top-ján. Persze, amikor –10 fok
alá süllyed a hõmérséklet, kétszer is meggondolja az ember, hogy kimenjen-e
az utcára. Föld alatti folyosókon zajlik az élet, föld alatti utcák vezetnek met-
rótól metróig.

Az ember igényeit az adottságok szabják meg. Ha odadugják az orrunk alá,
nélkülözhetetlenné válik. Vettem én is kecsketejbõl készült szappant, gránátal-
ma teát és sütõtöklevest Áginak, amit becsomagolva, egyenesen Torontóból
szállítottam Pestszentlõrincre – sajnos, azért közben kihûlt. Egy Goodwill nevû
boltba barátaim „rángattak el”, hamar beláttam, fölöslegesen. Csupa szakadt
cucc éktelenkedett ott, a pirítós sütõtõl a porcelánig. Amíg vártam a többieket,
egyszer csak megakadt a szemem egy pulcsin, ami teljességgel kirítt a környe-
zetébõl. Kék volt és sárga és puha. Azonnal beleszerettem. Töredelmesen be
kellett látnom, csak a pofám nagy, de úgy látszik engem is elcsábítanak még a
színek. Mentségemül csak azt tudom felhozni, hogy még kiváló költõnõnkkel,
Nemes-Nagy Ágnessel is elõfordult hasonló, akit szintén rabul ejtett a kék-
sárga színvarázs. Igaz, zseniális gondolatai támadtak tõle.

Visszamegyek az eszkimó múzeumba, immáron harmadszor. Nem tudok
betelni a szobraikkal. Fóka, jegesmedve, farkas, bagoly – és a könyvek, mese-
könyvek északi fényrõl, meleg kunyhóról. Az „eszkimó” szót állítólag nem sze-
retik, az „inuit” tetszetõsebb, „embert” jelent. Ha már fölöttük repülünk el –
Sonderstrom, Iqualuit fölött – legalább távolból szeretném megismerni õket. A
hidegben megéhezek: nem is tudom, hová menjek kedvenceim közül? A  Green
Mango-ba csípõs levest enni, vagy a virágos  ír kocsmába  vagy a Sky Sushi-ba?

Elõttem-alattam Montreál csillog. Eszem a gyümölcssalátát. Repülésünk
hatodik percében végeztünk a fokozott figyelmet igénylõ dolgokkal. Majd az
utolsó húsz perc megint tevékeny lesz. Már nagyon várom! Egyszer valaki azt
mondta: „a repülés az unalom óráiból és a rémület pillanataiból áll.” Nem kis
tapasztalat nyugszik ebben a mókás észrevételben. Az alatt a pár perc alatt,
amíg kijutunk a repülõtér körzetébõl, minden egyszerre történik. Futó, fék-
szárny, fordulunk, emelkedünk. Utána kisimul az arcunk, van idõ elolvasni az
újságot is. Ülünk, már egyre ritkábban szólal meg a rádiónk is, mintha másik
nap kezdõdött volna. Már-már elbóbiskolnék, amikor hirtelen fülszaggató szi-
réna ráz fel, a robot lekapcsolódik, villog a sárga fény. Mindez az út kellõs
közepén, annál a bizonyos 030-as körnél. Egyik kezembõl eldobom az újságot,
a másikban sajnos teáscsésze van, azt óvatosabban helyezem – mint késõbb
kiderül – az oldalára. Kezem már a kormányt fogja, szemem a lekapcsolódott
generátort figyeli, és rakom össze a képet. Kicsit késõbb már megint béke ho-
nol, repül a másik robot, én meg kérek egy új teát. Ásítozunk.

Ha olykor ismeretlen megkérdezi, mi a foglalkozásom, azt szoktam monda-
ni: nehézgépkezelõ. Gép is, nehéz is -  minden stimmel. Amikor kiderül az
igazság napi tevékenységemet illetõen, általában jön a következõ kérdés:

– Mit csinálsz ott, mi a dolgod annyi idõn keresztül?
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Az izgatott kérdések azt sejtetik, csurgó verítékkel, lázas figyelemben kép-
zelnek el, amint tíz órán át aggódva szorongatom a kormányt. Válaszom több-
nyire elgondolkodtatja õket: – Õrizem a békét.

Felügyelek rá, megsimogatom néha repülõnk buksi fejét, megpaskolgatom,
mint egy okos ló oldalát. Jó érzés a gyeplõt tartani, hiszen mi ketten eggyé
válunk, amíg tart a repülés.

Hazafele általában rövidebbet megyünk. Igyekszünk kihasználni a jótékony
hátszelet. Ha délen repüljük át az óceánt, hosszabb idõ telik el két hosszúsági
kör metszése között, hiszen a Föld gömbölyödik. Így aztán gyakran északon
megyünk, az „inuitok” földjén, ahol édesvíz készletünk java található hóba-
jégbe zárva. Erre gyakrabban bukkan fel szárazföld, Grönland után Izland és
már jön is Skócia.  Anglia fölött hajnalban szoktunk elrepülni.

– Nézd, milyen szép város! – mondja kollégám. A pirkadatban brossként
világító város fentrõl tényleg szemet gyönyörködtetõ.  Lent meg szép nagy, ron-
da város - gondolom magamban. Pöfögnek a ködben, dugóban, gyártják a sze-
metet és hülyítik egymást. Ezt hívjuk mi „civilizált” világnak.

A múltkor New York-ból  jövet,  másfél órát gurultunk Kennedyn a felszállás
elõtt. Ötvenedikek voltunk. Percenként „csúzlizzák” föl a repülõket, mind tele
utazni vágyókkal, valószínûleg nem nyaralók, hanem javarészt úgynevezett üz-
letemberek. Akik gondoskodnak róla, hogy vesztünkbe rohanjunk. De addig is,
tudatos népirtást végez a hatalom. Az egykori, õsi indiai kasztrendszer nem is
volt butaság:  a magasabb szinten gondolkodó papok, tanítómesterek vezették
a többieket. A kereskedõk kasztja kettõvel lejjebb volt.  Ma felborult minden-
fajta rend, ezért aztán nem csoda, ha nem mûködik a világ. Képzeld, ha nem a
fejed irányítaná a testedet, hanem mondjuk a  bal lábad… Na, mindegy, elné-
zést, ha valakit megbántottam volna, de másfél óra gurulás alatt van ideje töp-
rengeni az embernek. Hová megy ez a sok idült okos? – nézek körül a repülõté-
ren. És hová lesz az a naponta ötventonnányi üzemanyag, amit csak mi elége-
tünk a transzatlanti útvonalakon?  Bár már otthon lennék! Friss szénaillatban,
mekegõ kedvenceim között! Vár a hosszúfülû, bársonyos Zselyke is, a kis csa-
csi-óvodás. Ha Anyuék otthon vannak, délután még lemehetnénk úszni egyet a
veresi tóra, ahol hosszú stég vezet ki a víz közepe fölé és Apu 75 évesen még
fejest ugrott róla. Anyu az árnyékból figyelte, aggódó mosollyal.

Anyu… Anyuci, jól vagy???  Amikor több napra tûnök el távoli kontinense-
ken, csak üzenünk egymásnak.  Talán jobb is… ha meghallom a hangját a tele-
fonban, összeszorul a szívem: miért nem lehetek vele?  Hallani jobban fáj, mint
a hideg betûk. Hallani jobb, mint a hideg betûk. Közelbe olvad jelenléte, olyan,
mintha együtt volnánk.  Viszek neki Bangkokból orchideát decemberben és
vörös áfonyalevet Torontóból. Így talán értelmét látom távol lenni tõle.

Megépítem az õ levendulás kertjét! Kertet és békét szeretett volna. Kakas-
kukorékolást, kiscicákat, narancsos torkú madarakat az etetõn télire.  Rézvirá-
gok, hajnalkák - mint a Krisztina körúton - muskátlik mosolya. Szõlõszemû
házak. Nem kell kapkodni. Ahol élünk, az az otthonunk. Idõ van, minden meg-
vár. Visszajövünk. Hosszú reggelek, szobák nyugalma. Falióra ketyeg. Aztán
megint a Nagy Öreg Hajó. Ott is béke van. Körbejárok, alszik a nép. Minden
megbízható. Mindenre van idõ. Amikor kihajózunk az óceán fölé, elköszönnek
tõlünk barátaink, elköszönnek az irányítók. Elengedik a kezünket. Kicsi
loxodromákból épül fel ortodrománk, amely átível tán még a csillagokon is.
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L O S O N C Z Y   A T T I L A

 Ha a bábuk beszélnének

– Hé, moccanj odébb paraszt! Zavarod a kilátást!
– Mit nyerítesz a fülembe, te ló?! Át tudsz ugrani, nem?
– Huszár az én hivatalos nevem!
– Tényleg? Akkor azt is tudhatnád, hogy a g1-rõl rendszerint te elõbb sorra

kerülsz, mint én a g2-rõl! Spanyol megnyitás! Világos? Ilyen sötét figurával éle-
temben nem találkoztam!

– Színvak vagy? Világos huszár vagyok, te tök!
– Belül viszont sötét! Ez sem volt neked világos, te szamár?!
– Elég! Abbahagyni! – szólt közbe egy éles, szoprán hang.
– Igenis, Felség! – vágta magát vigyázzba a világos huszár.
– Jawolh, mein Führer! – rikkantotta kedélyesen a b2-es mezõn álló gyalog.
– Mit mondott?! – kérdezte szigorúan az elõbbi szoprán hang.
– A királynõ hivatalos neve vezér… nemde, Felség? – vigyorodott el a gyalog.
– Esedezem bocsánatáért, Felség, de ez a tuskó paraszt… – így kezdte a

mondandóját a huszár, de a világos vezér ismét közbevágott.
– Nem érdekel, ki kezdte! Azonnal fejezzék be! Irgum-burgum! Ezer sánc és

susztermatt! Maguk miatt nem lehet itt békésen csatázni!
Ezzel a vita lezárult, tekintve, hogy a játék máris kezdetét vette. A világossal

játszó fél csakugyan az immár több mint négy évszázados spanyol megnyitással
kezdett. Így a király elõtt álló gyalog az e4-es mezõre került, szemben vele a
sötét gyalog az e5-re, õket a világos huszár követte a g1-rõl az f3-ra.

– Mondtam, hogy te következel elõbb, szamár! – kiáltotta utána kárörven-
dõen a gyalog a g2-rõl. Néhány lépéssel késõbb azonban õ is sorra került.

– Ne már! Megint te! Ráadásul en passant! – rikácsolta az õt leütõ sötét
gyalognak.

– Kölcsönütés visszajár! – gúnyolódott a másik. – Tudod, hogy van ez, öcsi…
nem személyes, csak játék, hehehe!

A világos gyalogot hamar leemelték a tábláról. Egy viseltes, ránézésre sok
sakkcsatát megélt sötét gyalog mellé került, akit még csak látásból ismert.

– Jó napot, kolléga! – köszöntötte kedélyesen a másik. – Hamar véget ért a
mûszak máma, igaz-e?

– Átkozott balszerencse! Pedig már kezdtem belemelegedni… – zsörtölõ-
dött a világos gyalog.

– Oda se neki, kolléga! – bíztatta õt barátságosan a sötét bábu. – Mióta van
itt?

– Úgy két hete…
– Nos, higgye el, nem érdemes bosszankodnia, ugyanis a játék nem rajtunk

múlik… nem is a vezéren, vagy a királyon. Õk is csak végrehajtók, akárcsak mi.
Valójában tõlük függ minden… tõlük, akik mozgatnak minket… tõlük, akik
terveznek, legyártanak minket. Az õ szeszélyüktõl függ, hogy gyalogok, bástyák,
netán királyok leszünk. Minket fából faragtak. Más bábuk persze tudják ám
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játszani az urat, mert porcelánból, elefántcsontból vannak, vagy netán bronz-
ból öntik õket. ez teljesen mindegy. A gyalog akkor is gyalog marad.

– Mivel minket a legkönnyebb feláldozni, igaz? – kérdezte a világos gyalog.
– Látom, kezdi kapizsgálni, kolléga – bólintott elismerõen sötét sorstársa. –

Nemcsak, hogy minket áldoznak fel, hanem, ha megfigyelte, mindig mi ve-
szünk el leghamarabb.

– Ezt hogy érti?
– Mindig a gyalogot ejtik le legkönnyebben. Méretünknél fogva mi gurulunk

legmesszebbre.
– Tényleg! Most, hogy mondja!
– Ha sejtené, hogy milyen lehetetlen helyekre képes voltam elgurulni!
– Ne is folytassa! Egy-két bûzös, penészes szegletbe már én is beszorultam!

Pfuj! És mire kegyeskedtek megtalálni! Volt, hogy egy hónapba is beletelt!
– De döglött kutyából még nem operálták ki, igaz?
A világos gyalog megborzongott.
– Nem… onnan még nem!
– No, az volt csak ám egy torokszorító helyzet… szegény, balga Blöki… biz-

tos meg akart tanulni sakkozni. No de hadd meséljek ennél vidámabbat! Évek-
kel ezelõtt történt, mikor még egy másik sakk-készlethez tartoztam, az akkori
gazdám véletlenül leröpített a tábláról. Én pedig begurultam a közeli szekrény
alá. Valami baráti összejövetel zajlott éppen, és az egyik vendég kisfia kotorá-
szott ki engem… a pucér nõkkel teli magazinokkal együtt, amelyek szintén a
bútor alatt bújtak! Lett ám ribillió, nem is kicsi!

– A feleség leütötte a férjet? – kérdezte a világos gyalog mosolyogva.
– Nem, nem. Igaz, az asszony elõször támadott, a férj pedig berosált, de

rendesen, he-he! Ami pedig ezután történt, nos… leginkább az örökös sakk-
hoz tudnám hasonlítani.

– Értem – nevetett a világos gyalog.
– Hát igen, az embereknél is az asszony a vezér!
– Rövid hallgatás után a sötét bábu így folytatta:
– Végül is nincs okunk panaszra! Sok-sok vidéket bejártam már vonaton zöty-

kölõdve. A gyógyfürdõk világát is volt szerencsém megismerni a hungarocell uszá-
lyoknak köszönhetõen. Mesélhetnék persze a kávéházak hangulatáról, nyugdíjas
otthonokban hallott tengernyi panaszról, vagy éppen a koszos pályaudvarok szél-
hámosairól, akik szerencsejátékká degradálták e nemes, elmés idõtöltést. nos,
az eredeti gondolatmenethez visszatérve, amilyen könnyen feláldoznak, s veszí-
tenek el minket, oly könnyedén törik le a királyok fejérõl a korona!

– Ezt hogy érti? – hüledezett a világos.
– Tudja fiatal barátom, már egy ideje megfigyeltem, mindig a királyok a

legtörékenyebbek! Ha õket leejtik, akkor hétszentség, hogy oda a korona! Már-
pedig korona nélkül a király csak egy torzó! Akkor pedig lecserélik. Ez persze
ritkaság, a gyakoribb az, hogy nem játszanak velünk, inkább vesznek egy vado-
natúj készletet. Ilyenkor jobb esetben elajándékoznak, vagy a szemétdomb a
következõ állomás. Itt legalább van remény, hogy felvesz minket egy irgalmas
lélek. De a szekrény mélyénél, higgye el, nincs rosszabb… a sötétben és una-
lomban átvészelni az enyészetet… s mindez egy koronát vesztett király miatt!
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– Miért hívnak minket parasztnak?- törte meg kisvártatva a csendet a világos
bábu.

– Hát, ez bizony egy hosszú történet… összefügg az eredetünkkel! Akarja,
hogy elmeséljem?

– Persze, csak nyugodtan! Úgyis, ahogy elnézem, még bõven van idõnk a
következõ partiig – felelte a világos.

– Nos, talán már ön is tudja, eredetileg Indiából származunk, de már a
perzsák is alakítottak rajtunk a kezdet kezdetén. Természetesen a hadseregük
mintájára. Ugyebár az országot az uralkodó irányította, a haderõt pedig a vezír.
A katonák gyalogosan, lóháton, vagy pedig sebes harci szekereken küzdöttek,
ez utóbbiakat jelképezik a futók. A nagyobb, fallal körülvett városok ellen kere-
keken guruló ostromtornyokkal indultak meg, õket szimbolizálják a bástyák. A
középkori Európában már kissé megváltoztak a figurák és az elnevezések. A
király megmaradt, mellé viszont a királynõ került, mint a feudális hatalom
jelképe. Az angolszász nyelvterületen a futóra a bishop, azaz püspök elnevezést
használják, mivel a világi mellett az egyházi hatalom volt még meghatározó.
Gyakran az egyháznak kellett közvetítenie a feudális hatalmak között, kvázi
futárként. Azután ott volt a nemesekbõl álló lovagság, mint az uralkodók egyik
lehetséges támasza. A végek mentén épített, bástyákkal megerõsített kõvárak-
ról nem is beszélve. No és a gyalogság? Kikbõl verbuválják a gyengébb fegyver-
zetû, könnyen feláldozható katonákat, ha nem a parasztokból?

– Bámulatos! – csak ennyit tudott megjegyezni a világos döbbenetében. –
Maga ezt honnan tudja?

– A jelenlegi gazdánktól hallottam, már vagy ezerszer. Imádja a történelmet,
annak minden összefüggésével együtt. Amikor csak teheti, elmeséli mindezt az
ellenfeleinek is, mint valami beszélõ lexikon. Hát még amikor kifejti, hogyan
kellene kinéznie egy mai „korhû” sakknak! Szerinte a király helyett az „elnök”
lenne inkább a megfelelõbb, mivel hadba lépést csak az elnök rendelhet el. A
vezér, mint név maradhat, de következésképpen tányérsapkás, kitüntetésekkel
teli tábornokként kéne ábrázolni. A légi felderítés fontossága miatt a lopakodó
repülõk lennének a futók, a lovasságot harckocsik helyettesítenék, a bástyák
helyén pedig interkontinentális rakétákat állítana föl! Képzelheti, ilyenkor
mennyire szeretik!

– Gondolja, hogy valamikor mi is történelemmé válunk?
– A virtuális sakk miatt aggódik, ugye? Felesleges. Nem adja vissza azt az

élményt, amit egy valódi tábla nyújt, valódi bábukkal. Hiába a 3D-s játékok, az
érintés és a játék birtoklásának örömét az sem pótolja. Másfelõl, ahogy gaz-
dánk gyakran emlegeti, ha kifogyunk ezeknek az energiahordozóknak nevezett
izékbõl, akkor úgyis leállnak az erõmûvek, nem lesz ami áramot termeljen, és
fuccs a virtuális világnak! Lehet, hogy lassan kuriózumnak számítunk, de ne
feledje, a kuriózumok elõbb-utóbb ismét divatba jönnek! Úgyhogy ne féljen,
fiatal barátom, a mi idõnk még nem járt le!

– Attól tartok, mégis… most a sötét bástya elõretör…
– … és két-három lépés után besétál a sakkcsapdába! Ismerem én már a

gazdánkat, most elõkészíti a terepet a kedvenc befejezéséhez, a fojtott matt-
hoz! Figyelje csak meg!
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– Magát már egyáltalán nem köti le a partik kimenetele?
– Miért kéne, hogy lekössön? Mint már említettem, úgysem rajtunk múlik.

Nincs más dolgunk, csak várni és folyton várni, mikor kerül ránk a sor… ebbe
már beleuntam. Örülök, ha már a játszma elején túlesek rajta. Így legalább van
mód és lehetõség baráti társalgásokra, ahogyan most Önnel.

– Hát ez igazán megtisztelõ. Mondja csak, ha meg nem sértem, hová tûnt
önbõl a csapatszellem, a „mi-tudat”?

– Csapatszellem? Ugyan már, kikkel azonosuljak? Nem vette még észre, mind-
két oldalt talált bábukból állították össze? Ebbõl a készletbõl már senki sem
eredeti. A gazdánk ezért minket hurcolász magával. Minket kevésbé félt. Ha
újra elvész egy közülünk, hát újra pótolja. A másikat, amelyet a születésnapjára
kapott, nagy becsben tartja. Persze ahhoz járt egy dámakészlet, a tábla túlolda-
lán pedig lehet malmozni.

– Nem igazság, hogy ezért nekik jobb dolguk van! – fakadt ki dühösen a
világos gyalog.

– Nem feltétlenül. Míg mi világot látunk, addig õk egész életükre a négy fal közé
ítéltettek. Másfelõl a gazdánk gyakran büszkélkedik is velünk, mert itt minden
bábu egyedi. Mindnyájunknak megvan a maga története. Látja ott a h-vonalon
pöffeszkedõ sötét gyalogot? Arrogáns egy fickó! Váltig állítja, hogy részt vett a Karpov-
Kaszparov világbajnoki döntõben! Hiszi a piszi! Még oroszul sem tud! Megjegy-
zem, az a döntõ valójában párbaj volt! Errõl megint eszembe jut, mekkora okton-
diság, hogy a sakk pusztán észjáték és színtiszta matematika! A gazdánk se gyõzi
hangsúlyozni, a játszmáknál igenis elõjön a játékos személyisége, életfelfogása!

– Mint például?
– Vannak akik „spórolnak” a tisztekkel, késõbbre tartogatják õket. Kezdõkre

jellemzõ. Aztán van, aki védekezésre koncentrál, nem kezdeményez, inkább azt
várja, a másik fél kövessen el szarvashibát. A gyakorlott stratéga persze mindig
alkalmazkodik a helyzethez, nem ragaszkodik görcsösen az elképzeléséhez. Õk
többnyire a magánéletben is sikeresek. Ott van például a híres Polgár Judit.
Hosszas lenne felsorolnom az eredményeit, de amellett, hogy sakkmester több
nyelven beszél és feketeöves karatés!

– Találkozott már vele személyesen?
– Nem, sajnos. De az õ dicsõségükbõl csak morzsányi jut nekünk, egyszerû

sakkbábuknak! Csak a gyõztes versenyzõ kapja az érmet, a bábuk nem! Másnap
aztán új játszma, új készlettel… s rólunk megfeledkeznek.

– Ezek szerint… Ön már nem vár semmi újat a sakktól?
– Ó, dehogynem! Egy új táblát! Egy hatszögletût!
– Mi tagadás, már sokat hallottam róla. Igaz, látni még nem láttam!
– Pedig létezik! Képzelje csak el! Hat szöglet! Három, különbözõ színben

pompázó mezõk! eggyel több futó és gyalog a játéktéren! És mi, gyalogok ol-
dalirányban ütünk! Ez lenne ám a változatosság!

– Gondolja, van remény rá…? Egy nap eljutunk oda?
– Bízom benne. A gazdánk is kitartóan keresi a híres-neves hexasakkot. Már

azt is mondogatta egyszer-egyszer, ha kell, õ maga rajzolja meg a táblát. Bár így
tenne, akkor mi is átkerülhetnénk! Új, izgalmakkal teli kihívás lenne… neki is
nekünk is! – sóhajtotta a sötét gyalog.
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– Nézze! – kiáltotta világos társa. – Világos vezér most támad, sakk, de ott
van a sötét bástya, és …

– Pompás vezéráldozat! Sötét nem is léphetett másként. Ütéskényszer, azt
hiszem így hívják. A sötét királyt most teljesen körbezárták a saját tisztjei. Vilá-
gos huszár lép… sakk és fojtott matt, ahogy mondtam! Igazán trükkös befeje-
zés! A gazdánk megint nyert, bár állítása szerint õ csak szeret sakkozni, de
nem tud. Úgy látom, ma már nem lesz több parti. Isten Önnel, kolléga, remé-
lem, legközelebb is jót beszélgetünk.

Dicséretben és könyvutalványban részesültek:
Sembery Gábor
Bartusz-Dobosi László
Wilhelm József
Ritó Szabolcs
Váraljai Réka
Szabó Tamás
dr. Mechler Anna
Kristóf Roland
Mácsi Milán Márk

NOVELLA-PÁLYÁZAT

Mikszáth Kálmán halálának századik évfordulójára a Berzsenyi Társa-
ság és a Somogy folyóirat  elbeszélés-pályázatot írt ki. A pályázatra 86 pá-
lyázó 125 írást küldött be, az ország minden részébõl és a határon túli
magyarok lakta területekrõl.

A pályázat eredményét 2010. február 4-én, Takáts Gyula 99. születés-
napján hirdették ki.

A bíráló bizottság elsõ díjat nem adott ki.
Megosztott II. díjat kapott: Losonczy Attila és Boér Tamás.
III. díjban részesült: Bognár Endre
A Takáts Gyula Alapítvány  különdíjait  Gombos Péter, Juhász Erika és

Kósa Márton nyerte el.

Következõ számaiban a Somogy közli a díjnyertes, illetve a további
sikeres írásokat.

A Berzsenyi Társaság és a Somogy Mikszáth Kálmán novella-pályázatán meg-
osztott második díjat nyert elbeszélés
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IRÁNYTÛVEL

KOMÁROMI GABRIELLA

„…én, Lázár Ervin itt vagyok!”

(Az irodalmi élet, amikor színre lép)*

Nemzedékek torlódása idején akart íróvá lenni. S már nemcsak Pécsett, mert ott
néhány éve annak számított. Nincs nemzedék, amelynek indulófélben könnyû
dolga volna; ha mégis találunk ilyet, akkor az szerencsés. Az irodalomtörténet
tanulsága, hogy többnyire társadalmi „földrengések” vagy kultúraváltások vettek
a vállukra egy-egy jelentkezõ generációt, mint például a „fényes szelekét” vagy
már több mint száz esztendeje a „nyugatosokat”. – „…én, Lázár Ervin itt vagyok!”
– mondhatta volna hetykén, mint a huszonkét éves, József Attila1, amikor megér-
kezett a fõvárosba, de szorongásos alkat lévén, nem mondott ilyet, és nem is írt
le. Pedig majdnem huszonkilenc volt már, amikor 1965 márciusában Pécsrõl
elindult Budapestre, és bizonyára nagy volt benne a vágy, hogy észrevegyék.

„Torlódó idõ”2 az, amelyben pályát kezdett. Másféle sorsú, gyökerû, helyzetû
csoportok akartak egy idõben, egyszerre nyilvánossághoz jutni. Az egymásutáni-
ság természetes rendjében történt zûrzavar. A történelmi eseményeknek, a poli-
tikának, illetve a kultúrpolitikának egyaránt része volt benne.  Az ötvenes évek
kétpólusú világa után, amely valójában csak támogatást és tiltást ismert, 1956
után a támogatás, tûrés, tiltás hármassága lépett életbe. Ahogy minden séma
egyszerûsítés, ez is az. Miközben használjuk, felejtõdik, milyen hirtelen lehetett
egyik kategóriából a másikba kerülni. Szinte zuhanásszerûen. Elég, ha az ötvenes
években támogatott Benjámin László, Örkény vagy Zelk Zoltán helyzetét említ-
jük 1956 októbere után.  A kemény és a puha diktatúra idején a tabuk és a
tilalomfák nyilvánvalóak voltak, ezért ki is lehetett kerülni õket. A „puha” évek-
ben pedig fogytak is. Az azonban mindvégig talányos maradt, hogy hol a tûrés
határa. Ebben a sávban folytak az irodalom érdekes és bizonytalan kimenetelû
taktikai játszmái, a következményeikkel kapcsolatos „leletmentés” még mindig
folyik3; és amíg be nem fejezõdik, addig ennek a kornak maradnak titkai. Az is
igaz, hogy jó néhány olyan tanulmány íródott már, amely nyomán sok minden
átlátható.4 A vallomásokban, beszélgetésekben jó ideje furcsa nosztalgiák fedez-

1 József Attila: Összes versei. Budapest, 1966, Szépirodalmi Kiadó, 267. p.
2 Megjegyzés: Egy kötet címét kölcsönöztem az idõ karakterizálásához. ( L. Mezei András:
Torlódó idõ. Budapest, 1961, Szépirodalmi Kiadó, 139 p.)
3 L. Domokos Mátyás: Leletmentés. Könyvek sorsa a „nemlétezõ”cenzúra korában.1948 –
1989. Budapest, 1996, Osiris, 249 p./ Osiris könyvtár. Irodalomelmélet / ; Tóth Gyula –
Veress András (szerk.): Írók pórázon. A Kiadói Fõigazgatóság irataiból 1961 – 1970. Doku-
mentumválogatás. Budapest, 1992, MTA Irodalomtudományi Intézet, 542 p.
4 L. Standeisky Éva: Az írók és a hatalom 1956 – 1963. 2., jav. kiad. Budapest, 1996, 56-os
Intézet, 482  p. ;Veress András: Írók és a hatalom a hatvanas évek Magyarországán. In
Szegedy Maszák Mihály – Veres András: A magyar irodalom történetei 3. 1920-tól napjainkig.
Budapest, 2007, Gondolat, 520 – 535.p.
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hetõk fel. Nem a kor, hanem olyan idõk után, amikor az irodalomnak sokkal
több figyelem jutott, és ezért írónak lenni mindennek ellenére jobb volt.5

Amikor Lázár íróként színre lépett, elõször is túl sokan voltak a „támogatot-
tak”. Bérelt helyük volt a kiadókban, a folyóiratokban annak ellenére, hogy az
1958-ban megfogalmazott mûvelõdéspolitikai irányelvek már elmarasztalták
õket. „ A párthoz hû szocialista írókról – írta Veres András – az volt a pártveze-
tés véleménye, hogy politikai szempontból több kárt okoztak, mint hasznot, s
mûvészként nem igazán jelentõsek.”6 Díjat 1956 után már ritkábban kaptak,
de azért elõfordultak még a Kossuth-díjasok névsorában is (pl. Fodor József,
Darvas József), és valójában komoly hátrányt sem szenvedtek. Az 1959-ben
újraalakult Írószövetség elsõ elnöke is Darvas József volt, miután a jelölt Bölöni
György meghalt.7 Az 1957-ben alapított Kortárs szerkesztõi Darvas József és
Tolnai Gábor. Szaporíthatóak lennének a példák, de az érveléshez ennyi elég.
Messze nem teljes az a névsor (és nem is homogén), amit a hatalom akkori
irodalmi klientúrájából (s csak a prózaírókból) a reprezentáció kedvéért össze-
állítottunk: Barabás Tibor, Berkesi András, Cseres Tibor,  Darvas József, Dobozy
Imre, Fehér Klára, Földeák János, Gergely Sándor, Goda Gábor, Illés Béla, Illés
Endre, Kovai Lõrinc, Major Ottó, Mesterházi Lajos, Szabó Pál, Szeberényi Le-
hel, Urbán Ernõ, Vészi Endre és mások. Ugyanekkor már szót kaptak  a „meg-
tûrtek”, akik a hallgatás évei vagy évtizede után egyfolytában fórumot kerestek
maguknak az irodalomban: az „újholdasok” (Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky, Szabó
Magda, Mándy Iván, Rákos Sándor) a ”fényes szelek” nemzedékébõl Kormos
István vagy a magányos Fekete István. És egyszer csak megjelentek a börtönbõl
szabadultak: Déry Tibor, Zelk Zoltán, Eörsi István. A hallgatás éveiért minden-
kinek járt valamiféle kárpótlás, azaz legalább egy kis „darab” nyilvánosság, a
konszolidáció ugyanis el akarta hitetni az õszinteségét. Pedig volt egy harma-
dik „T” is, nem tûnt el a tiltás. Voltak tiltott mondatok, félresöpört mûvek és
ideig-óráig szilenciumra ítélt alkotók. (A Jelenkor fõszerkesztõje, Szederkényi
Ervin például egy Mészöly- és két Csoóri-mondat miatt kapott fegyelmit. Né-
hány évvel korábban Tüskés Tibor leváltásához Mészöly Miklós Az ablakmosó
címû mûvének közlése volt az apropó.8 Örkény István szilenciuma esztendõkig
tartott.9) Létezett bizonyos fokú engedékenység is, mert a médiának nagyobb
jelentõséget tulajdonítottak, mint a szépirodalomnak. Akkoriban elsõsorban a
film hatásával számoltak. Valójában semmi sem volt szigorúbb és hatásosabb
annál, mint az évtizedeken át ösztönösen mûködõ „öncenzúra”.

A pályakezdõ nemzedék körében – demográfiai szóval élve – hirtelen támadt
egy soha nem látott túlnépesedés.10 Nem vákuum-helyzetben jelentkezett ez a

5 Elhangzott a Magyar Irodalomtörténeti Társaság Szépírói Tagozatának Szakonyi Károly-
estjén. Budapest,Petõfi Irodalmi Múzeum, 2009. okt. 28.
6 Uo. 526. p.
7 Uo.
8 Mecsekalji disputa. Duna Televízió, 2009. aug. 21. ( Megjegyzés: az idézett információk
Bertók László emlékezéseiben hangzottak el.)
9 A szilencium feloldását az Élet és Irodalomban megjelent novellák jelezték 1962 végén. L.
Berkes Tamás: Örkény groteszk pályafordulata. In Szegedy-Maszák Mihály – Veres András
(szerk.): A magyar irodalom történetei. 3. 1920-tól napjainkig.  Budapest, 2007, Gondolat,
565. p.
10 Megjegyzés: Kerestem a hirtelen támadt túlnépesedés okát. Egy lehetséges ok, hogy ez a
nemzedék még gyerek volt a háborúban. Nagyobb esélye volt a túlélésre, mint az elõzõnek.
Kevésbé ritkította meg a sorait.
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nemzedék, hiszen olyankor ez problémát sem okoz, sõt: helyzeti energiái révén
az ilyen nemzedék tehetségesebbnek látszhat.  A vázolt konstellációban azonban
csak az volt nyilvánvaló, hogy túl sokan vannak. Már több mint félévtizede volt
annak, hogy Lázár a fõvárosba érkezett, amikor Garai Gábor arról írt az Élet és
Irodalomban, hogy a kritikának egy példátlan népesedési jelenséggel kell szem-
benéznie a fiatal írók és mûvészek tömeges elõrajzása miatt. S ilyen idõkben a
tehetség kiválasztódása is nehezebb.11 Gáll István a Napjaink hasábjain 1969
szeptemberében mintegy 300 [!] jó képességû írogató fiatalról vélt tudni.12

Pomogáts Béla ugyanitt és ugyanekkor ezt írta róluk: „Ülnek a presszóban és
egymást biztatják, csoportjuk szûk körében keresik közönségüket.”13  Faragó Vil-
mos továbbgondolta a jelenséget. „(…) a 60-as évek elejének nagy sorozatához
képest valóban kevesebb a feltûnést keltõ új mû, annál több az ilyen mû ígérete.
Furcsa volna, ha ezt az igazán pozitív jelenséget (…) továbbra is tétován, sõt
némi gyanakvással szemlélné a kritika, csak azért, mert a fiatalok gesztusaiban
van valami életkori sajátosságokból eredõ – vagyis természetes – tagadásmozdu-
lat. Bár ennek a mozdulatnak koránt sincs akkora ereje, hogy – mint valaki meg-
állapította – átléphetetlen szakadékot hasított volna az „öregek” és fiatalok nem-
zedéke közé, csakugyan ’ másfajta raj’ ez…”14

Szinte hihetetlen, hogy mennyi mindenki élt akkor együtt, „egy fedél alatt”
a 60-as években: Közöttük voltak még a nagy „öregek” (Áprily Lajos, Dutka
Ákos, Füst Milán, Gellért Oszkár, Kassák, Tersánszky)  és akik már majdnem
annak számítottak (Németh László, Illyés, Vas István, Zelk ), a „fényes szelek
nemzedéke” (Nagy László, Juhász Ferenc, Kormos István, Simon István és a
többiek), továbbá az éppen induló, kaput döngetõ fiatalok. Az irodalom sokfé-
lesége és stílusgazdaságsága utólag is bámulatba ejthet bennünket. „Írjuk le,
mondjuk ezt az évszámot: 1960, és készítsünk metszetet. – mondta Tüskés
Tibor egy interjúban. – Ki mindenki élt akkor alkotóként Magyarországon?
Tersánszky Józsi Jenõtõl, Kassáktól kezdve Németh Lászlón, Illyés Gyulán, Ve-
res Péteren, Erdélyi Józsefen, Tamási Áronon, Sinka Istvánon keresztül Tatay
Sándorig. És mondhatnék még neveket. A prózában Ottlik, Szentkuthy, Mándy,
Mészöly. A lírában Weöres Sándor és Pilinszky.”15  Csaknem tíz év múlva az
1969-es év József Attila-díjas írói, költõi Nemes Nagy Ágnes, Mándy, Bárány
Tamás, Csurka István, Galgóczi Erzsébet, Ágh István, Ratkó József voltak. Mennyi-
re mások, holott akkoriban még volt elõírt, eszményített alkotási mód és írói
magatartás: Az író legyen: „a hétköznapok pátosz nélküli forradalmára, aki fá-
radhatatlanul teszi a kötelességét.” – írták.16 A díjazottak többsége nem felelt
meg ennek az eszménynek. A konszolídáció jeleként megbocsájtóbban, sõt tün-
tetõen osztottak díjakat. (Nemcsak József Attila-díjat, Kossuth-díjat is.17) „Mi

11 Garai Gábor: Az író-kritikus elkötelezettsége. Élet és Irodalom, 1972. november 4. 5.  p.
12 Bán Zoltán András: Fimak [fiatal magyar költõk], avagy a kopernikuszi fordulat. Beszélõ,
1997. 12. sz. 96. p.
13 Uo. 97. p.
14 FARAGÓ VILMOS: Kritikus-szerep. Élet és Irodalom, 1972, november 11. 5. p.
15 Tüskés Tibor: A derûs borúlátó. Tüskés Tiborral beszélget Kocsis Klára. Budapest, 2008,
Kairosz, 113. p.
16 Molnár Zoltán: József Attila-díjasok: Galgóczi Erzsébet. Élet és Irodalom, 1970. ápr. 4. 4. p.
17 L. Magyar Józsefné [ Praszna Erzsébet](szerk.): Díjasok és kitüntetettek adattára. 1948 –
1980. Kaposvár, 1984, Megyei Könyvtár, 279 p.  (Megjegyzés: 1957-ben  Németh László és
Szabó Lõrinc is kaptak Kossuth-díjat. Illyésnek, Weöresnek 1970-ig kellett várni.)
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általában nem udvarlunk az íróknak”18 – mondotta Kádár János már 1962-ben
a Politikai Bizottság ápr. 27-i ülésének. De azért a következõ esztendõkben
mégiscsak voltak olyan gesztusai a hatalomnak, amelyek felejtést színleltek,
megbékélést deklaráltak és végül is az udvarlás álságos megnyilvánulásaira
emlékeztettek. A díjakat illetõen például olyanokra is sor került, akik valójában
még mindig a „pálya szélén” rostokoltak. „Aki pedig a pálya szélén van, maga
választotta a helyet. Rajta áll, hogy pályára kerüljön. Most már elég nagy –
mindenki elférhet rajta.”19 – írta Faragó Vilmos 1968-ban. Álságos és ellent-
mondásos az egész korszak, Kányádi Sándor nyomán az is mondhatjuk, ször-
nyû, hogy „nem beledöglöttünk”, hanem „beleszoktunk”.20. Így aztán nemcsak
áldozata volt az ország a hatalmi játszmáknak, hanem a közremûködõje is.
Hol tudatosan, hol ösztönösen. Ez attól is függ, mit tekintünk a megalkuvás
mértékének. Sok minden egyszerre volt igaz akkor. Pregnánsabb példával nem
tudnánk megvilágítani, mint hogy Veres András nyomán idézzük a börtönbõl
szabaduló Eörsi István szavait:„Kimentem a margitszigeti Palatinus-strandra,
néztem a hullahoppozó bakfisok hasmozdulatait, és arra gondoltam, hogy lám
csak, nem ültem hiába három és háromnegyed évet, nem hiába végeztek ki
annyi embert: szabad hullahoppozni, nem úgy, mint Rákosi Mátyás országlása
idején.”21 Igaz volt a börtön, igaz a hullahopp, mert az „élet élni akar”, ha
országról van szó, akkor is.

És hogy kik voltak a másfajta raj? Ágh István, Apáti Miklós, Asperján György,
Baranyi Ferenc, Bárdos Pál, Bella István, Bertha Bulcsu, Bertók László, Buda
Ferenc, Csák Gyula, Csalog Zsolt, Csaplár Vilmos, Császár István, Csörsz Ist-
ván, Csukás István, Czakó Gábor, Ember Mária, Fábián László, Fenákel Judit,
Gerelyes Endre, Gergely Ágnes, Gyõri László, Gyurkovics Tibor, Kurucz Gyula,
Lázár Ervin, Lengyel Péter, Lugossy Gyula, Marosi Gyula, Mezey Katalin, Moldova
György, Módos Péter, Munkácsi Miklós, Müller Péter, Nádas Péter, Oláh János,
Oravecz Imre, Ördögh Szilveszter, Parancs János, Petri György, Pintér Tamás,
Raffai Sarolta, Ratkó József, Salamon Pál, Sándor Iván, Simonffy András, Szakonyi
Károly, Székely Magda, Takács Zsuzsa, Tandori Dezsõ, Tóth Judit, Utassy József,
Vámos Miklós, Vathy Zsuzsa, Verbõczi Antal, Veress Miklós. Sokfelõl érkeztek
az irodalomba és nagyon sokfélék voltak. A generáció-fogalom sehogy se fedi le
a névsort. De az igaz, hogy valamennyien a 60-as években „elõrajzott” fiatalok,
bár az elsõ kötetig sokan csak a hetvenes években jutottak el. A hatvanas évek
végén végül is szokás volt „Nagy Generációnak” nevezni õket. De a generáció
akkor mást is jelentett: „ha egy generáció tagja vagy, felismerünk már távolról,
könnyû téged megnevezni, netán levadászni, tag vagy csupán, nem személyi-
ség.”22

Indulásuk az idõ mértéke szerint ma már irodalomtörténet. Fájdalom, sok
a halottja ennek a „másféle rajnak”, néhányuk emléke megkopott már, máso-
kat meg elfelejtettek, és néhányan elhallgattak. Bizonyára töredékes a róluk
szóló lista. A nyomukban is sokan voltak. 70-es évek elején egész csapat fiatal

18 Idézi: Veres András i.m. 520.p.
19 Faragó Vilmos: Írók a pálya szélén. Élet és Irodalom, 1968. jan. 27. 7. p.
20 Interjú a 80 éves Kányádi Sándorral. Duna Televízió, 2009. május 10.
21 Idézi: Veres András i.m. 525.p.
22 Bán Zoltán András i.m. 96. p.
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költõ hívta fel magára a figyelmet Baka Istvántól Nagy Gáspárig.23 Lázárékat
követve pedig ott voltak a negyvenes években született prózaírók, akik az elsõ
kötetig, az ismertségig/elismertségig csak a hetvenes években jutottak el. Ez
sem akármilyen „nemzedék” (Balázs József, Bereményi Géza, Dobai Péter, Haj-
nóczy Péter, Spiró György és a többiek). Radnóti Sándor a „hetvenes évek ma-
gyar prózaírói nagy rohamáról” beszélt, „amelyet akkor és a következõ évtized-
ben fölszabadító volt együtt látni”24. Attól kezdve, hogy színre lépett Esterházy
Péter, a „Péterek nemzedéke” kifejezés lett használatos.

A 60-as évek végén, a 70-es évek elején furcsa módon nem voltak ritkák az
indulatos jegyzetek a magyar próza válságáról. Nosztalgiák éltek a hatvanas
évek elejének olyan mûvei után, mint Fejes Endrétõl a Rozsdatemetõ (1962)
Sánta Ferenctõl a Húsz óra (1964) vagy Cseres Tibortól a Hideg napok (1964).
25 Ahhoz még hiányzott a távlat vagy az érzékenység, hogy az ötvenes évek végé-
nek, a 60-as évek kezdetének olyan korszakos mûveit is emlegessék, mint Né-
meth Lászlótól az Égetõ Eszter (1956), Ottlik Gézától az Iskola a határon
(1959) vagy a Sarkadi-életmû utolsó darabjai. (Bár ez is megtörtént.)26 A hatva-
nas évekre visszatekintve Benjámin László ezt írta: ”(…) az elmúlt évtized leg-
feltûnõbb, leglényegesebb jelensége: hogy ti. a líra megszûnt irodalmunk veze-
tõ mûfaja lenni, helyét a széppróza foglalta el.  Ennek akár örülhetnénk is (…)
ha nem volna a helycserének az a szépséghibája, hogy a mai magyar próza egy
lesántult költészetet elõzött meg.”27 A költészet „lesántult” jelzõjét Weöresre,
Illyésre, Nemes Nagy Ágnesre, Pilinszkyre, Vas Istvánra, Juhász Ferencre, Nagy
Lászlóra gondolva nem fogadhatjuk el. De cáfolat lenne Kassák kései lírája,
Zelk Zoltáné és magáé Benjáminé is. Más ez a költészet, mint a korábbi esz-
mény, de nem „lesántult”. Szabolcsi Miklós bevallottan „indulatos” jegyzeté-
ben úgy vélekedett 68-ban, hogy van mit számon kérni a magyar prózától, még-
pedig az életet bonyolultan, konfliktusaiban felelõsséggel ábrázoló mûveket.
Már akkor megsejtette: „(…) lehet, hogy a közeljövõben az ilyen irodalom (…)
inkább „nem fikciós”, szociográfiai eszközökkel fog élni. Általában is: az irodal-
mi eszközöknek egy eddiginél bonyolultabb, áttettebb, szabadabb felhasználá-
sa lehetne prózánk egyik törekvése.”28 Ez még nem diagnózis, inkább csak prog-
nózis, és újra és újra a regényrõl van szó, nem a novelláról. A regény egyik útja
valóban a dokumentumregény felé vezetett, a másik út akkortájt parabolákat
produkált (Pl. Sánta Ferenc: Az áruló, 1966; Déry Tibor: G.A. úr X-ben, 1966;
Hernádi Gyula: Folyosók, 1966; Mészöly Miklós: Saulus, 1968;  Konrád György:
A látogató,1969), késõbb pedig a meseszerû, mitikus, mágikus irányába tar-
tott (Lázár Ervin: A fehér tigris, 1971) és a próza lírizálódását is magával hozta
a határainkon belül és kívül egyaránt. A Vajdaságban például ekkor kezdett

23 L. Pomogáts Béla: Az újabb magyar irodalom. 1945 – 1981.  Budapest, 1982, Gondolat,
536. p.
24 Radnóti Sándor, Az adósság, a hûség és a remény. Lengyel Péter 70. Élet és Irodalom,
2009.szept. 4.17. p.
25 Szabolcsi Miklós: Indulatos jegyzetek a mai magyar prózáról. In Agárdi Péter (szerk.): A
hetvenes évek magyar irodalmáról. Budapest, 1979, Kossuth Kiadó, 12. p.
26 L. Bodnár György (szerk.): Áttekintés tizenöt év magyar irodalmáról. 1957 –
1972.Literatura, 1976. 3 - 4.sz. 103 – 185. p.
27 Benjámin László: Mi marad listáinkból? Uo. 85. p.
28 Szabolcsi Miklós i.m. 12. p.
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bontakozni mágikus realizmusával Gion Nándor opusa. Idõ kellett ahhoz, hogy
kitessék, a Virágos katona (1973) és a Lázár-novellák világa (kiváltképp a Csil-
lagmajor idején) mennyire egy tõrõl fakad. Erdélybõl a 60-as, 70-es évek fordu-
lóján jutottak el hozzánk Sütõ András mûvei, az Anyám könnyû álmot ígér
(1970) hatása szó szerint reveláció értékû volt. Ebben a sikerben elfogadtatott
az a félig lírai, félig prózai beszédmód, aminek „szövetén” áttetszik a valóság,
Angyalosi Gergely szavaival „átvérzik” a történelem29. Lázár egyik-másik novel-
lájáról és meséjérõl azt állíthatjuk, hogy olyan, mint egy költemény, A bolond
kútásó biztosan ezek közé tartozik és A Hétfejû Tündér 30 is. A dokumentarista
írásmód karrierjét õ is sejtette, a maga számára a hatvanas évek végén sem
érezte útnak, de nem becsülte le: „Napjainkban a dokumentumirodalom óriási
testté vált. – mondta egy interjúban. – Az emberek arra kíváncsiak, ami tényleg
megtörtént. Mit csinált Hitler a bunkerben, hogyan lõtték le Lincoln Ábrahá-
mot, két rokonszenves külsejû gyilkos hogyan mészárolt le egy farmercsaládot.
Megtörtént ez meg ez… Mindenki ilyen szöveget vár. Az irodalom ilyen viszony-
latokban erõtlennek látszik. Azt hiszem, ez nem igaz. Az irodalom szinte anyagi
erõ, ha jót ír az ember.”31 Másképpen akart és tudott jót írni.

Azokról az évekrõl, amikor íróként színre lépett, az is igaz, hogy hirtelen
kiszélesedett az alkotók világirodalmi horizontja a kortárs irodalomban. 1956
óta volt már Nagyvilág, és egymás után jelentek meg az Európa Könyvkiadó
Modern könyvtár címû sorozatának darabjai. Ez egyszerre volt üdvös és múlé-
kony divatok forrása.  A Bertha Bulcsunak adott interjúból azt is tudjuk, hogy
Lázár a hatvanas évek végén mit olvasott a világirodalomból és miért. „A franci-
ákat ellenszenvesnek érzem” – mondta, pedig akkor szinte „kötelezõ” volt Ca-
mus Közönyéért és Beckett Godot-jáért lelkesedni. – Fõleg az amerikai és az
orosz irodalomban vannak egészséges kezdeményezések…úgy érzem, hogy a
realitás a kulcs. Nagyon szeretem Faulkner, Nathaniel West, Bernard Malamud
és Salinger írásait. És van egy könyv, ami piszokul tetszik nekem: Bohumil Hrabal
’Táncórák idõsebbeknek és haladóknak’.”32 Tetszhetett az is, ahogy Hrabal nem
tudott betelni a valósággal, és az is, ahogy szertelen, játékos képzelettel és
humorral életre keltette azt. (A zseniális cseh szerzõ csaknem minden mûve ott
van elárvult könyvespolcán.)

A hetvenes évekre bizonyos szempontból helyreállt a „kizökkent” idõ, a Lá-
zár Ervinék utáni nemzedékek jelentkezése már a természetes egymásutánisá-
got mutatta. A hatvanas években induló „másféle rajnak” olyan protestáló akci-
ói voltak, amelyek ritkán kapcsolhatók egyénhez, inkább olyan helyzetekhez,
amikor nemzedékként jelenítette meg magát valamely csoport. Sokáig egy-egy

29 Angyalosi Gergely: Az irodalom átvérzett szövete. Pilinszky János: Nagyvárosi ikonok. In
uõ: Romtalanítás. Kritikák, esszék, tanulmányok. Budapest, 2004, Kijárat, 49. p.
30 Lázár Ervin: A bolond kútásó. Élet és Irodalom, 1972. június 17. 15. p., Lázár Ervin: A
hétfejû tündér. Jelenkor, 1971. 7 –  8. sz. 649 – 650. p. (Megjegyzés: A mûvek elsõ közlésére
utaltunk.)
31 Bertha Bulcsu: Lázár Ervin. In uõ: A meztelen király. Budapest, 1972, Szépirodalmi Kiadó,
20 p.
32 Uo. 25. p.
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antológia címével jelöltük õket, és a kötetcímek is beszédesek voltak.33 Ilyen
volt az Elsõ ének, a Költõk egymás közt, a Magunk kenyerén. 34 A nemzedéki
és csoport-összetartozást leginkább a kilencek testesítették meg, azaz antoló-
giájuk, az Elérhetetlen föld.35 Ezt a kötetet évekig ajánlotta kiadásra Juhász
Ferenc, Kormos István, Nagy László, Váci Mihály. Megjelenését állítólag három
évig elodázta a kultúrpolitika. Végül Nagy László elõszavával mégiscsak megje-
lent, és a kilencek jó idõre a „megtûrtek” kategóriájába kerültek. De még két
évtized múltán is deklarálták összetartozásukat.36 (Az igazsághoz tartozik, hogy
utólag érdekesebb a másik két antológia.) A fiatal prózaírók között ilyen erõs
köteléket hiába is keresnénk, és nem volt ilyen elhíresült vállalkozásuk. Anto-
lógiájuk azonban igen, a Naponta más.37

A nemzedék hangján megszólalni mindenkor annyi volt, hogy „ez a hang a
tiéd, az övé, a miénk”. A „másféle raj” korántsem volt egy generáció. Csak a
közösen megélt történelmi-társadalmi élmények nem elegendõk ehhez. Szá-
mos csapatról beszélhetünk. De a „rajon” belül (vagy azon túl) voltak felvállalt
nemzedéki összetartozások.38 Például Ágh István, Csukás István, Gyurkovics
Tibor, Kertész Ákos, Kiss Dénes, Lázár Ervin, Szabó István, Szakonyi Károly
között.39  Alföldy Jenõ ugyan kizárólag Lázár Ervinrõl írta a következõket, de a
legfontosabb dolgok a többiekrõl is igazak voltak. „Nonkonformista viselkedé-
se, szókimondó õszintesége és szabadossága következetes jelzés volt arról, hogy
nem fogadja el az 1948, illetve az 1956 novembere utáni idõk hatalmi politikai
viszonyait, a közéletet általában kerülte, de életvitelében és írásaiban megnyi-
latkozó tulajdonságai között meghatározóan fontos a meg nem alkuvás és a
szabadságszeretet.”40 Valamennyien az ötvenes évek végén írták meg elsõ mû-
veiket, a hatvanas évek derekán kezdõdtek számukra a beérkezés esztendei, s

33 Ennek hagyománya is volt. L. a Tûztánc (1958) c. antológia költõit:Váci Mihály, Garay
Gábor, Ladányi Mihály, Mezei András, Györe Imre, Nyerges András, Simon Lajos, Simor
András, Hárs György, Csanády János, Ténagy Sándor, Andrássy Lajos; vagy  az Emberavatás
(1955) c. antológia nemzedékét: Sánta Ferenc, Galgóczi Erzsébet,Szabó István, Kamondy
László, Somogyi Tóth Sándor, Szántó Tibor, Fejes Endre, Moldova György, Csurka István. L.
Pomogáts Béla i.m. 481 – 490. p.
34 Mezei András (szerk.): Az elsõ ének. Budapest, 1968, Kozmosz Könyvek, ? p. Domokos
Mátyás (szerk.):Költõk egymás közt. Tizenöt költõ bemutatkozik. Budapest, 1969, Szépiro-
dalmi Kiadó, 440 p.,A magunk kenyerén. Tizennégy költõ: Bertók László, Cigány György stb.
Budapest, 1971, Szépirodalmi Kiadó, ? p.
35 Elérhetetlen föld . Budapest, 1969, Ifj. Lapkiadó, 183 p. (Megjegyzés: A kilencek: Gyõri
László, Kiss Benedek, Konczek József, Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János, Péntek Imre,
Rózsa Endre, Utassy József.)
36BODNÁR GYÖRGY (szerk.): Áttekintés tizenöt év magyar irodalmáról. Literatúra, 1976. 3-4. sz.
103 – 185. p., 1977. 1. sz. 78 – 99. p.
37 Gáll István (szerk.): Naponta más. Fiatal prózaírók antológiája. Budapest, 1969, Magvetõ,
383 p. (Lázár nem szerepel az antológiában, de neki abban az évben már a harmadik kötete
jelent meg.)
38 Beszélgetés Szakonyi Károllyal. Duna Televízió: Vámos Klub. 2007. okt. 29.
39 A nemzedéki csoport egyes tagjai „szabad vegyértékeikkel” természetesen kapcsolódtak
másokhoz is. Ilyen kapcsolat volt az említett nemzedéki körön kívül, amely Lázárt Bertha
Bulcsuhoz fûzte. Nyitottságát bizonyítja, hogy Bertha Bulcsu párttag, aki  nyíltan vállalta
baloldali érzelmeit, õ pedig  nem. – Ilyen páros élethossziglan Gyurkovics Tibor és Hernádi
Gyula is.
40 Alföldy Jenõ: Teljes égbolt a szûkebb haza fölött. Lázár Ervin írói világa. Hitel, 2007. 5. 8. p.



73

többnyire a 70-es, 80-as évek lettek a „nagy idõk” a pályájukon. Persze övék
lett a „fin de siecle” nehezen magyarázható, de már másodszor bekövetkezõ
apálya is. „(…) szinte kizárólagosan a hatvanas években indult prózaírók leg-
jobbjaira jellemzõ (tisztelet a kevés kivételnek): a „megtermelt” életmûvek igen-
csak szerény, vékonyka mivolta: esetleg egy-két regény, alig kéttucatnyi novella
a nagy többség termése. – írta Kemsei István. – Kiadott könyvük persze több
van, de az ezekben föllelhetõ anyag túlnyomó része másod- vagy harmadközlés.
Ugyanakkor ez a sajátosság bizonyos analógiára is késztet, hiszen hasonló je-
lenséget már mintha tapasztalhattunk volna a magyar irodalomban, mégpedig
a múlt századvégi prózaíróknál. Nagyszerû novellisták írtak akkoriban is igen
keveset, pl. Petelei István, Papp Dániel, Thury Zoltán, Gozsdu Elek, Iványi Ödön.
S most tegyük hozzá a maiakat: Simonffy András, Császár István, Hajnóczy Pé-
ter – és Lázár Ervin.”41

Ha a csoportok egymással kapcsolatot kerestek, láthatóvá lett a szorosabb
összetartozások szociometriája. Tulajdonképpen alig volt évjáratbeli különb-
ség Lázárék és az „újhangosok” (Gáll Istvánék)42, azaz a már említett Emberava-
tás címû antológia nemzedéke (Galgóczi, Szabó István, Kamondy, Csurka) kö-
zött, azonban mégiscsak más nemzedékek, Lázárék velük keresték a kapcsola-
tot. Sok hasonlóság volt abban, ahogy a körülöttük lévõ világ gondjaiban osz-
toztak. Személyes okokból, a családfáik gyökerei révén ismerõs volt számukra
mindaz, amit vidéki Magyarországnak hívnak. Vidékrõl származtak, többnyire
ott születtek (bár Lázár, Gyurkovics, Szakonyi Budapesten), rövidebb-hosszabb
ideig éltek is ott (túl a gyerekkoron). A vidékiség iránt nosztalgiák voltak ben-
nük, holott csak idõ kérdése volt, hogy csaknem valamennyien kivívták a fõvá-
rosi író státuszát. Lázár Ervin már két éve a fõvárosban élt, amikor ilyen levelet
kapott a budapesti születésû, de vidéki õsökkel bíró Szakonyitól, aki a válása
után ideiglenesen a Balatonboglár melletti Szabadság-üdülõtelepen43 „állomá-
sozott”. (Egyébként a válás megrázó élményén és az otthonkeresés kudarcain
Lázár nemzedékének csaknem minden tagja túl volt már akkoriban, nemcsak a
levélíró Szakonyi Károly. Még innen a harmincon ez valahogy beletartozott az
életükbe. (Lázár Ervinnek  harmincegy évesen.)

„Tisztelt Úr! – írta Szakonyi. – (…) Te mindent elintézel pár kurta sorban.
Belátom: a pesti ember ideje drágább, mint a magamfajta vidékié, az idõszámí-
tás is más ott a nagyvárosban. A nap, ha jól emlékszem, tíz, tizenegy óra körül
kezdõdik, a dél valamikor délután 5h-kor van /van, de néha elmarad/, a dél-
utánt az alkony beállta jelenti, s az estét az éjfél. Már ez is nagyon bonyolult.
Itt ugyanis 07h-kor van reggel, Nap-zenit a dél, és 10, azaz 22h-kor már beáll az

41 Kemsei István: Menekülés a mesébe. In uõ: Valamennyi idõnk. Budapest, 2002, Orpheusz,
122. p. (Megjegyzés: Alapjában véve nem kérdõjeleznénk meg ezt az állítást, de Lázárnak,
néhány kiadatlan novellával együtt, több mint száz novellája van, és közel hetven mesét írt.
Nem vaskos az életmû, egyetlen regényt írt, meseregényei az ún. hosszabb elbeszélés terje-
delmét érik el, de az „alig kéttucatnyi novella” kevés rá gondolva.)
42 Új Hang (1952 – 1956) Fõszerkesztõ: Benjámin László. A folyóirat küldetésének tekintette,
hogy a fiatal írók orgánuma legyen. Szerzõi közül Gáll István kritikusként egy évtized múlva
úgy viszonyult Lázárék nemzedékéhez, mint az „idõsebb testvér”. 1961-ben az Új Írás az Új
Hang utódaként indult.
43  Ma már Balatonboglárhoz tartozik, de visszanyerte régi nevét, Jankovich-telepnek hívják
újra a hajdani tulajdonos Jankovich-Bésán családról.
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éjszaka. Ennek borzasztó következménye, hogy az ember rendszeres lesz a táp-
lálkozásban és a munkában, a létfenntartás apró-cseprõ ügyeinek lebonyolítá-
sában. Ilyesmi is adódik: úszás a tóban, favágás, fenyõtoboz gyûjtés fûtési cé-
lokra stb. És ami téged nagyon érdekelne: kapcsolata támad az embernek pó-
kokkal, különös bogarakkal, siklóval, békákkal, madarakkal, sõt: kutyákkal, és
nincs kapcsolata telefonnal, lehetetlen alakokkal, villamos- és autóbuszkalauz-
okkal, pincérekkel, hivatalnokokkal stb. (…) többet ér kiülni a fák alá, vagy
úszni a tóban, mint koszos presszókban kuksolni. (…) De ezt Te nem hiszed.
Hidd el jobb itt írni, mint az Astoriában. Vagy valamirõl lemarad az ember, ha
nincs Pesten? Nem hiszem. (…) Azt írod, békesség kellene. Emlékszel, tavaly
mennyit beszéltünk arról, hogy valahogy rendbe kellene hozni az életünket.
Egy dolgot már felfedeztem: vidéken kell élni.”44 Ezt a levelet akár Lázár Ervin is
írhatta volna fordított helyzetben. Nemzedéki a hang, azaz az „enyém, tied,
övé” is lehetne. De Lázáré kiváltképp  az értékvilága révén. A levelet azonban
mégiscsak Szakonyi írta, aki hamarosan ugyancsak a fõvárosban élt már.

Bertha Bulcsunak furcsa módon Pécs jelentette a zaklatott nagyvárosi létet,
és úgy vágyódott a fõvárosba, mint egy faluba szokás. „ Pécs, az a gyanúm, alig
hiányozna nekem, vagy egyáltalán nem. Túl sok baj ért itt, és végül egy elfogad-
ható életformát sem tudtam kialakítani. Nem is lehetett. Ha csak arra gondolok,
hogy Pesten délelõttönként írnék, és délután kimennék valahova a Dunára hor-
gászni, már ez is olyan momentum, ami már száz százalékkal kívánatosabbá teszi
Pestet.”45 1967 augusztusában Bertha Bulcsu is követte Lázárt a fõvárosba.

Lázár Ervinrõl ezt írta Alföldy Jenõ: „Miközben városi értelmiségivé és igazi
mûvésszé fejlõdött, lelkében mindig megmaradt falusi embernek, és kicsit tün-
tetett is ezzel.  Nem fanyalodott rá a sértetten begubózó vidéki szerepére –
ellenkezõleg, megvolt a képessége ahhoz, hogy nyitottságát, nyíltszívû közele-
déseit a fõvárosi környezettel is elfogadtassa.”46 Nem járt úgy a fõvárossal, mint
hajdan kedves költõje, a Berzsiánná lett Berzsenyi.

Nemcsak „torlódó idõben”, hanem egy ún. „irodalmi váltás” idején érkeztek
Lázárék a fõvárosba. De ennek felismeréséhez idõ kellett. „Nem él-e át most
irodalmunk olyanfajta váltást, amelynek még csak tünetei látszanak, de amely-
nek alapján késõbb új térképet kell rajzolniuk az irodalom geográfusainak”47 –
olvasható 1972-bõl. Ez azt jelentette, hogy egy negyedszázad után végéhez
közeledett az irodalmunkban a direkt-társadalmi megközelítési mód. A litera-
túra egyre inkább önmaga lehetett, olyan világ, amelynek jogai közé tartozik az
ember belsõ tájainak kutatása. Újra polgárjogot nyertek a literatúra privatizáló
tendenciái. Szabadott neurózisokat, a hangulatokat ábrázolni. ”Az érzésrebbe-
néseket is. Ki az ember? Ez is sorskérdés. Válaszolni rá: ez is realizmus. – olvas-
hatjuk. – Nem a könyv témája vagy a szereplõk foglalkozása számít, hanem a
válasz hitele és érvénye.”48 Fölöslegesnek látszhat ilyesféléket kimondani, miu-

44 Szakonyi Károly levele Lázár Ervinnek. 1967. szept. 6. L. Kéziratos hagyaték. (Katonaláda:
Levelek az Élet és Irodalom szerkesztõségébe)
45 Bertha Bulcsu levele Lázár Ervinnek. 1967. júl. 9. L. Kéziratos hagyaték. (Katonaláda:
Levelek az Élet és Irodalom szerkesztõségébe)
46 Alföldy Jenõ i.m. 98. p.
47 Faragó Vilmos: Irodalmi váltás. Élet és Irodalom, 1972. dec. 23. 4. p.
48 Uo.
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49 L. Weöres - vitát! Szilágyi Ákos: A weöresi magatartás. Kritika, 1975, 8. sz. 20-21. p. , Alföldy
Jenõ:Süllyed-e Weöres Sándor hajója? Élet és Irodalom, 1975. okt. 11. 10. p.
50 Lázár Ervin: A kisfiú meg az oroszlánok. Ill. Réber László. Budapest, 1964, Móra Kiadó,
51 Faragó Vilmos: Mai magyar novella. Élet és Irodalom, 1967.máj. 6. 7. p.
52 Uo.
53 Lázár Ervin: Csonkacsütörtök. Budapest, 1966, Szépirodalmi Kiadó, 230 p.
54 Lázár Ervin: Egy lapát szén Nellikének. Budapest, 1969, Szépirodalmi Kiadó, 313 p.
55 Megjegyzés: Amikor megjelent, tíz elismerõ kritika volt a visszhang – az Alföldtõl a Tiszatájig.

tán evidenciák, de akkor nem számítottak annak. És mindezt nem a párt mûve-
lõdéspolitikai irányelvei deklarálták, csak a józan, változásokra figyelõ iroda-
lomkritikai gondolkodás. Fontos volt, hogy a sorok írója megkérdõjelezhetet-
lenül a marxizmus hegemóniájának híve volt, de akkor is, most is fogékony az
értékre. (Egyébként, ha a „pálya szélérõl” mondott volna valaki ilyet akkoriban,
kevesebb súlya lett volna. Talán meg sem jelenhetett volna az írás.)  Bármilyen
idõk is voltak az irodalom háta mögött, a 70-es évek elején lejátszódott vagy
inkább csak elindult egy folyamat. Például igazolódott a játékhoz és a játékos-
sághoz való jog – az Örkény-egypercesekben csakúgy, mint a Weöres-versekben.
Nem kevesebb történt, mint hogy egy alkotói magatartás és egy alkotási mód
újra befogadtatott az irodalom hivatalos ízléskörébe, ahonnan kiûzetett jó idõ-
re. Az irodalom kétségbevonhatatlanul „játéktér” is, amelynek megvannak a
„játékszabályai”, elõbb-utóbb bennünk élnek, készülünk a játék fordulataira.
(Elõször a mese lesz ily módon a miénk.) Játék az is, ha megsértik, kifordítják-
befordítják a játékszabályokat. (Lázár szüntelenül így játszott.) Nem viták nél-
kül zajlott le az, ahogy a mûvészi játékosság visszanyerte korábbi jogait vagy
többet is annál.49 Lázár Ervin születõfélben lévõ életmûvére gondolva nem vé-
letlen, hogy az irodalmi váltás jelenségeibõl ezt emeltük ki példaként.

Amikor a fõvárosba érkezett már megjelent egy meseregénye, A kisfiú meg
az oroszlánok50, ami tulajdonképpen szürreális játék a képzelet és a valóság
határán, s amelynek színpadi adaptációja a 2008/2009-es évad egyik legsikere-
sebb elõadása volt a Csiky Gergely Színházban. Attól is talpa alá fordult a föld
– neki is, nemzedékének is –, hogy a 60-as évek második felében kiderült, „baj
van” a magyar novellával.51 Bertha Bulcsu, Kertész Ákos, Lázár Ervin, Szabó
István, Szakonyi Károly valamennyien novellistának indultak.  Éppen akkor ke-
vés volt a jó novelláskötet, kevés a par exellence novellista, ráadásul még õk is
„visszahúzódtak a porondról”52. Minden napra jutott egy költõ, de a novella
mûfajában például 1966 táján nem volt semmiféle tülekedés. Hol van Szabó
István, Gerelyes Endre, Kamondy? – kérdezte a kritikus, aki felismerte azt is,
hogy az esztendõ egyetlen szenzációja Örkény  Jeruzsálem hercegnõje címû
kötete, amellyel az író szilenciuma is véget ért. ( 1967-ben József Attila-díjat is
kapott.)

Lázár Ervinnek végül is három esztendõ leforgása alatt (1966 és 1969 kö-
zött) két novelláskötete jelent meg: a Csonkacsütörtök (jobbára a
pécsi,”jelenkoros” novellákból) 53 és az Egy lapát szén Nellikének54. 1965 már-
ciusában egy kötetnyi novella kéziratával érkezhetett a fõvárosba. A korabeli
könyvkiadás gyakorlatát ismerve úgy gondoljuk, hogy a Csonkacsütörtök már
nyomdában volt.55  Az Élet és Irodalom szerkesztõsége azonban nem a Jelen-
korban oroszlánkörmeit mutogató novellistát hívta meg – és végképp nem a
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szépreményû mesemondót, hanem a riportert, akit felértékelt az a tény, hogy
értett a tördeléshez, az Élet és Irodalomnak ugyanis éppen technikai szerkesz-
tõre volt szüksége. Tördelõt találtak volna közelebb is, de „olyasvalakit akar-
tak, aki azért írni is tud.56  Ez a valaki  éppen helyet kért a magyar irodalomban.

* Részlet egy készülõ monográfiából. Megjelenik az Osiris Kiadónál 2010-
ben.

Jelenet a „Genezisbõl” II.

56 Ágoston Zoltán: i.m. 477. p.
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B A R T U S Z - D O B O S I   L Á S Z L Ó

Földim

Tüskés Tibor (1930-2009) emlékére

Hetek óta mindig rettegve vettem fel a telefont, hogy érdeklõdjem az állapota
felõl. Nem kaptam jó híreket: napról-napra rosszabbul volt. Elkezdtem hara-
gudni magamra, hogy arra a Kodolányi-emléktúrára nem mentem el, amit szep-
tember végére szervezett Vajszlóra. Pedig nagyon hívott. Utoljára egy fotókiállí-
tás megnyitóján találkoztunk, egy héttel elõtte Pécsett, az Irodalom Házában.
Megdöbbentett, hogy legutóbbi találkozásunk óta mennyit romlott az állapo-
ta. Aztán egy hét múlva, az említett kirándulás másnapján bekerült a kórházba,
s én többet már nem láthattam. Csak az  esti telefonozás volt az utolsó köldök-
zsinór, ami még hozzá kötött, de aztán az is elszakadt. Olyan „mûfaj” a halál,
aminek létérõl tud az ember, de mégsem lehet eléggé készülni rá, így hiába az
elmúlt hetek sejdítése, a hír mégis letaglózott. Azóta is keresem a csönd, a
költészet alkalmait, hogy a kiírással próbáljak gyógyulni, de nem megy.

Próbáltam elsorolni magamban, hogy mi az, ami miatt ennyire megrázott a
halála, hogy azóta sem tudom kiheverni. Somogyi volt. Én is. A Balaton mellett
született. Én is. Pécsett élt. Én is. Tanár lett. Én is. Irodalmi lapot szerkesztett.
Én is. Mindene volt az irodalom. Nekem is. Egy ilyen felsorolás után – gondol-
tam –, nem csoda, ha összekeveredtek életeink, még akkor sem, ha korát te-
kintve az apám lehetett volna. Talán az is volt, a szónak nem biológiai értelmé-
ben. S bár mindössze életének utolsó három évében ismerhettem õt, ez a há-
rom év mégis oly gazdag termést hozott bennem, hogy el sem bírom annak
súlyát.

Nem tudom, mit látott bennem, de olyan atyai gondoskodással terelgetett,
mintha valóban közünk lett volna egymáshoz. S csak reménykedni tudok, hogy
volt is. Ha egy hétig nem jelentkeztem, már keresett. Leültetett magával szem-
ben és a maga jó tanáros módján kifaggatott, fürkészett, tanácsot adott. Úgy
éreztem, legalább annyit gondolkozik irodalmi ügyeimet illetõen, mint én.
Beajánlott az Írószövetséghez, cikket írt tevékenységemrõl a Magyar Nemzet-
be, felkért a könyvének bemutatására, meghívott a kertjébe szüretelni, és köz-
ben egy kis borocska mellett beszélgetni, kiült velem a színpadra egy-egy lap-
bemutató erejéig, ajándékot hozott a gyerekeimnek, stb. A végtelenségig sorol-
hatnám figyelmességét, amivel elhalmozott. Elõttem van, ahogy ott ült nálam
a „Mélyvízben” s arcra, kedélyességre, frissességre sokkal fiatalabbnak tûnt,
mint amilyennek magamat akkor éreztem. Úgy agitált a minõségi írás mellett,
mint egy ifjú hithirdetõ katekéta, akiben az elsõ lelkesedés lángja lobog.

Õ nemcsak mûvelte az irodalmat, hanem igazi nagy támogatója, felkaroló-
ja, patriótája is volt mindannak, ami a helyi és általában dunántúli irodalmat
érintette. Nagyon erõs szálak kötötték Somogyhoz. Nemcsak a szülõhely, ha-
nem mindaz, amit Pannon tájnak, Pannon szellemiségnek nevezünk. De kötõ-
dött Kaposvárhoz is, hiszen 1994 és 2000 között õ volt a Somogy folyóirat
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fõszerkesztõje is. Tagja volt a Berzsenyi Társaságnak, s nagyszerû kapcsolatot
ápolt a helyi irodalom képviselõivel.

Hadd csatoljak ide néhány levélrészletet Tüskés eddig még kiadatlan levelei
közül, amelyeket annak a Major-Zala Lajosnak írt, akinek hagyatékát éppen az õ
közbenjárásának köszönhetõen én magam kezelem. 1979. január 18-án a követ-
kezõket írta neki egy levelében: „Megtanultam: belénk van építve a fogyó gyer-
tya, csak épp azt nem tudjuk, mikor lobban el. Jó volna ökonomikusabban
élni, az idõvel takarékosan bánni s csak a nélkülözhetetlent megcsinálni…”

Az utóbbi idõben, amikor találkoztunk, egyfolytában azt emlegette, hogy õ
már nem fog többet írni. Amikbe még belekezdett, befejezi, aztán vége. Nagy
rendrakásban volt, életrendezésben, ha lehet ilyet mondani. Szortírozta köny-
veit, folyóiratait, festményeit. Mit, hova, kinek? Már az amúgy testének, lelké-
nek kedves „Szamócán”, a Mecsek oldalon pihenõ kis házán és telkén is túl-
adott volna.  Mindezt derûvel, megbékéléssel tette. Talán túl késõn kezdte el
azt a bizonyos „ökonomikus” életet! Mert ha irodalomról volt szó, sohasem
takarékoskodott az idõvel, vagy az energiákkal. Csak az bántotta, hogy betegsé-
gébõl fakadóan egy ideje nem tudott már olvasni. Ez nagyon hiányzott neki.
Egy író, szerkesztõ, aki nem olvashat! Micsoda kényszer-böjt. Mint Beethoven,
aki megsüketült. Fura játéka a sorsnak. Nem csoda, ha a betegségével való
viaskodása közben el-elkeseredett, a végsõ gyógyulásban azonban nem kétel-
kedett, 80. születésnapjára készült. Ez azonban nem adatott meg neki.

Egy másik Major-Zala levélben 1987-bõl ekként fogalmazott: „A múlt év
végén két súlyos rosszullét figyelmeztetett, hogy „önzõbbnek” kell lennem: a
köz dolgaiért vállalt felelõsség, a személyes hajszoltság megbosszulja magát.
Így hát vissza kellett fognom magamat a munkában, az utazásokban, a vál-
lalásokban. A körülöttem pusztuló, erodálódó világ, a sorozatos csapások,
halálesetek, betegségek is rettenetesen aggasztanak. Mire készüljön az em-
ber? Mi vár rá? […] A bajokról írtam. A legközelebbi most szegény Szederké-
nyi Ervin sorsa. Már egyszer szeptemberben kórházba került, majd decem-
ber eleje óta folyamatosan ott fekszik. A tüdejét támadta meg a kór, a folya-
mat, azt mondják, visszafordíthatatlan. Most töltené be 53. évét, és ha nevét
ejti valaki, már mind lehajtjuk a fejünket, és döbbenten hallgatunk. Nagyon
nehéz így napról-napra beállni a kerékvágásba, mindent csinálni úgy, mint-
ha az árnyék ránk nem vetülne.”

Megrázó sorok. Alig húsz évvel késõbb járunk, s érzéseim pontosan ugyan-
ilyenek. Döbbenten hallgatok, s lehajtom a fejemet: Isten veled Tibor bátyám!

Befejezésként pedig álljon itt egy 1988-as számvetés, amelyet akár tegnap is
készíthetett volna: „A múló, fölgyorsuló idõrõl írsz. Magam is érzem ezt, s már
szembenéztem visszafordíthatatlanságával, sõt egyéb kegyetlenségekkel is. Úgy
látszik, vannak dolgok, amelyek elõtt csak fegyverletétellel, alázatosan s türe-
lemmel lehet megállni. Azt hiszem, megcsináltam, amire tehetségembõl, erõm-
bõl, idõmbõl futotta. Nagyjában befejeztem az életet, a pályát, megküzdöttem
a siker csábításával, az elismerés hiánya miatti elégedetlenséggel, a méltány-
talansággal, a meg nem értéssel, a figyelmetlenséggel. Ismerem az érdek gáncs-
vetéseit, a hiúság kísértését. Nagyjában tudom, hogy mit tettem, mit vétet-
tem. S azt is, ami rám és ami nem rám tartozik.”



79

P O M O G Á T S   B É L A

Takáts Gyula Emlékmúzeum

– Megnyitó beszéd –

Amikor itt, Takáts Gyula egykori lakóházában – a most megnyíló emlékmúzeum-
ban – az a megtiszteltetés jut osztályrészemül, hogy a Berzsenyi Dániel Irodalmi
és Mûvészeti Társaság elnökeként szerepet vállalhatok az emlékház megnyitásá-
ban, a személyes emlékek rajzásával kell megküzdenem. Ennek a háznak ugyanis
a múlt ad jelentõséget, karaktert és lelket – az, hogy a költõ itt töltötte el élete
nagy részét, itt hajolt a fehér papiros fölé, itt fogadta barátait és vendégeit.

Nem tudnám megmondani, hogy mikor jártam elõször ezek között a most
megújított falak között, legalább négy évtizeddel kellene hátrálnom az idõben
addig, amidõn elõször fogadott a ház gazdája – jó szóval, dedikált könyvvel és
természetesen becehegyi borral. Arra viszont nagyon jól emlékszem, hogy mi-
kor jártam itt utoljára a gazda életében. A Berzsenyi Társaság összejövetelérõl
látogattunk el a költõhöz, õ már nem tudott személyesen részt venni az össze-
jövetelen. Gyula (sokaknak Gyula bácsi) akkor már a betegszoba foglya volt,
egy nagy karosszékben üldögélt, ott gyûltünk köréje, volt, akinek már csak a
szõnyegen jutott hely. A házigazda nem tagadta meg magát: becehegyi borral
kínálta vendégeit, s ha nehezen ejtette is a szavakat, szabatos mondatokban
mondott véleményt a Társaság munkájáról és feladatairól.

Most mintha ismét itt volna közöttük: a régi bútorok és festmények, a gazdag
könyvespolcok – minden ismerõs. Minden Takáts Gyulára emlékeztet, minden az
õ életének része volt, és ahogy verseibõl, ezekbõl a  kisebb-nagyobb részletekbõl
is össze lehet rakni ezt a munkás életet. Minden tárgynak, képnek, kerámiának,
könyvnek megvan a maga története, ezek a történetek nem egyszer keltek életre
Takáts Gyula verseiben. Élete volt az otthonnak, akárcsak más írói emlékházak-
nak, Berzsenyi Dániel niklai kúriájára, Babits Mihály szekszárdi szülõházára, Illyés
Gyula tihanyi menedékhelyére és a többire gondolok. Ezek az emlékházak a magyar
irodalom szakrális helyei, persze nem csak tisztelni kell õket, hanem „használ-
ni”: látogatni, tanulmányozni, gondozni is. Különösen a fiatalabb nemzedékek-
nek, hiszen a személyes élmények erejével kötik ezeket a nemzedékeket irodal-
munk belsõ világához, teszik átélhetõbbé a klasszikus mûveket.

Amikor örömömnek adok kifejezést azon, hogy Takáts Gyula otthona irodal-
mi emlékházként nyitja meg kapuját az érdeklõdõk elõtt, nem hallgathatom el
aggodalmamat amiatt, hogy a költõ egyik legkedvesebb „szellemi gyermeke”: a
Somogy címû folyóirat, amelynek a ház gazdája szerkesztõje, állandó munka-
társa és mentora volt, milyen nehéz helyzetbe került amiatt, hogy a folyóirato-
kat támogató kuratórium megvonta tõle a segítséget. Már csak Takáts Gyula
emléke miatt is méltatlan és érthetetlen ez a döntés, hiszen a folyóirat sorsa
összefonódott Takáts Gyula munkásságával és ma is összefonódik örökségével.

Ezt az örökséget mindazonáltal õrizzük és gondozzuk tovább. A Berzsenyi
Társaság, Kaposvár kulturális élete, a Somogy (ha túléli a méltatlanságot) és
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persze a magyar irodalom közössége meg fogja õrizni Takáts Gyula emlékét és
költészetét. Megõrizzük ezt a házat is, amely maga is örökségünk része és mint
ilyen, nem csak a múltat õrzi, a jövõnek is mûhelye lehet. Mi mindenesetre
itthon vagyunk a falai között.

P A R I L L   A R A N Y

A család nevében

A  mai napon, az Emlékház megnyitása alkalmából, mi családtagok egyszerre
síró és nevetõ szemmel állunk Önök elõtt.

Síró szemmel azért, mert búcsút veszünk a családi háztól,  ahol gyerekes-
kedtünk,  ahova emlékek végtelen hosszú sora köt. Ahol a nagypapa hegedû-
szóval ébresztett, ahol a nagymama kényeztetett minket,  ahol a diófák alatt
játszottunk. Ahol csak szépet és jót adva neveltek bennünket.

A háznak különös hangulatot kölcsönzött az elõttünk járó generációk emlé-
ke. Az itt hallott családi történetek megtanítottak bennünket tisztelni és õrizni
elõdeink hagyományait és szeretni Kaposvár városát.

Ide mindig hazajöttünk,  mert hazahívott a város, a ház és hazahívtak a
sírok a temetõben.

Ugyanakkor a szemünk nevet is, mert beérve látjuk a gyümölcsét annak a
sok munkának, Gyula bátyánkkal  folytatott beszélgetésnek, tervezgetésnek,
amelyek  a majdani emlékház körül forogtak. Ezek a falak tanúi annak, hogy
mennyit foglalkozott  Gyula bátyánk az emlékház gondolatával és  mennyire
hitt a megvalósulásában. Visszagondolva  ezekre az idõkre, elmondhatom,
milyen jó érzés, hogy résztvevõi voltunk ennek a folyamatnak, és így elképzelé-
seinek letéteményesei lehettünk.

Õ eltervezte, elrendelte, mi pedig közös erõvel létrehoztuk az emlékházat.
Gyula bátyánk  emlékének ápolásában a város továbbra is számíthat ránk, 
mint ahogy mi is bízunk szeretett városának támogatásában, hogy a ránk ha-
gyott Takáts Gyula Irodalmi Alapítványt sikeresen mûködtetessük.
A mai napon új fejezet kezdõdik a ház életében.

Mostantól kezdve nemcsak a család, hanem a köz érdekében õrzi, és adja to-
vább a falai között mindig is jelenvolt alkotó szellemet és a mûvészet szeretetét.

Nagybátyánknak az volt a célja, abban bízott, hogy az emlékház és a családi-
ból immár múzeumi tárgyakká vált berendezés az idelátogatók szellemi gyara-
podását szolgálja.

Búcsúzva családi házunktól, kívánjuk az Emlékháznak, hogy az elkövetkezõ
években értõ kezek szeretettel viseljék gondját!

(dr. Fülöp Kálmánné, dr. Parill Arany Takáts Gyula unokahúga. Németor-
szágban él. Kisgyermekként, testvérével, Parill Orsolyával együtt évekig a
kaposvári családi házban nevelkedett. Takáts Gyula végrendeletében õket
jelölte meg általános örököseinek, és rájuk hagyta az emlékház ügyének
gondozását.)


