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MIKSZATH KALMAN EMLEKEZETE

MIKSZATH KALMAN
A kormany tamaszai

1886

Késziiljon el az olvasé a legrendkiviilibb dologra. Egy oly folfedezésre, mely
megdobbenti az egész kormanyt, és felnyitja az olvas6-vilag szemeit.

Ilyen eset nem fordult el még az annalékban. De hadd kezdjem a kezdeté-
nél.

Valami apré dolgon disputaltunk 6ssze a kedves kis unokahiigommal, An-
naval; olyasfélén, hogy Daudet irta-e a Nabobot vagy Jokai?

Abban allapodtunk meg, hogy a vesztes fél egy tires lapot ad a névalairisa-
val, amibe joga van azt irni be a nyertesnek, amit akar.

En vesztettem, Anna kapta a fehér lapot, de nem azt irta be a gonosz, amit
én Ohajtottam volna (hogy ti. tartozom 6t holtom napjdig szeretni), hanem a
kovetkez6 furcsa kivinsagot csapta a nevem folé:

»Alulirott kotelezem magam az én Anna unokahigom szdmdira az Osszes,
Budapesten megjelend magyar lapokra eléfizetni.«

(Milyen bolondos kivansag! Hat nem jobb lenne neki egy font cukedli?)

Tudta, hogy nem szeretem az Ujsagokat, azaz a prenumeraldst. Meg akart
bosszantani. J61 van. Mint gentleman, eleget teszek a kivinsignak, aprélékos
szigorusaggal.

Elmentem a polgirmesteri hivatalba kijegyezni az 0sszes lapok jegyzékét,
aztin nyakamba vettem a kiad6hivatalokat és szerkesztdségeket.

Nem tortént velem semmi emlékezetes egész oddig, mig jegyzékemben a
»Hirharsonid«hoz nem értem.

»Hirharsonal« Sohasem hallottam errdl a laprél semmit!

— Apr6 hetilapocskanak kell lennie — monda egy ismerdsom.

— Ugy rémlik el6ttem — taldlgatta egy masik -, hogy a »Hirharsona« egy kor-
manyparti néplap.

Nem banom én, akirmi. FOl volt jegyezve ndlam a szerkeszt$ség utcija és
hazsziama, tehit odahajtattam.

Egy kiilvarosi haz masodik emeletén csakhamar megtaldltam az ajtot a nagy-
betlis papirtablacskaval: A »Hirharsona« szerkesztdsége és kiad6hivatala.

Egy magas termett, kecskeszakalla urat talaltam ott, aki éppen kavédara-
lassal foglalkozott, a divinyon ulve.

— Mi tetszik? — kérdé hanyagul.

— A »Hirharsona« szerkesztéségét keresem.

— Ez az — monda k6zOmbosen, és felallott, abbahagyvan a daralast.

— Talan éppen a tisztelt szerkesztd Gr?



— Igenis — sz6lt kedvetlenil, de még mindig udvariasan.

Gondoltam magamban: »No majd mindjart festek én az arcodra nyajassa-
gOot«.

— Eléfizetni jottem a »Hirharsona«-ra.

— Elé6fizetni? — diinnyogte, s bizonyos megdobbenéssel fiirkészte arcomat,
majd nyersen hozzatette: — El6fizetni jott? Mit akar On ezzel?

— En istenem, mit akarhatnék egyebet, mint az 6n becses lapjit jaratni.

Osszefonta kezét mellén, s arca hirtelen kedélyes kifejezést oltott.

— Teringette! Ez igazdn szép 6ntdl, de lassa, uram, én nem az az ember
vagyok, akit anyagi szempontok vezetnek. En eldre is kijelentem, hogy az nem
onnek val6 lap. Talan valami mds lapot ajanlhatnok? On egészen masképp néz
ki, mintsem bevehetném olvasémnak. En a kodmonoknek irok, uram.

— Nem az én szimomra rendelem a lapot — feleltem.

- Ugy? — s6hajtotta szomortan. — Akkor is sokkal jobb lesz a »Heti Krénikax.
Pompis kis lapocska. Melegen ajinlom.

— Arra mar eldfizettem.

— Ah! Igen? Nos, ez esetben az én lapom egészen folosleges, mert egyenld
tartalma mind a kettd, csakhogy az enyém driagabb.

Csodalkozisom tetOpontra hagott. Sohasem lattam még szerkesztot, aki
lebeszélte volna az eldfizet6it. Rendkiviili tinemény ez!

— De uram — mondam -, én végre is el6fizetni akarok. Itt a pénz! Kérem a
nyugtat.

— Nem, nem — dadogta, s gorcsdosen kapaszkodott meg az irbasztala sorom-
pojaba. — Nem engedem el6fizetni. Most mar csak azért is lelkiismeretbeli dol-
got csindlok beléle. Semmi esetre sem fogadom el a prenumeraciot.

— Ejh — tortem ki bosszankodva -, 6n tulsagig viszi a szerénykedést. Nekem
semmi k6zOm az 6n lapjdhoz, hogy milyen. Nem banom én, akarmilyen.

— De beldthatna, konyorgom...

— En nem litok be semmit. En elvesztettem fogadason, hogy az 6sszes lapo-
kat megrendelem, tehat meg is rendelem, punktum. Kérem a nyugtat, uram.

— Lehetetlen az — kidlta a szerkeszt6 sirdinkoz6 hangon.

— Ne csindljon, kérem tréfakat, mert kijovok a béketlirésbdl.

Ezekre a szavakra aldzatos lett és sunyi. Hajszalai az égnek meredtek, baju-
sza lekonyult, s apr6, ravasz szemeiben mintha egy kénny csillant volna meg.

— Ne tegyen tonkre — nydszorogte. — Csalddos, gyermekes ember vagyok,
uram. (Kezeit 6sszekulcsolta, konyorogve.) — Alljon el a szindékatol!

— Hogyan? Hat meg van 6n bolondulva? Tonkretehetném azért, mert el6fi-
zetek?

— Nem vagyok megbolondulva! Higgye meg, nem vagyok, de...

— Belathatja, hogy nem tédgithatok, ha egy gentleman fogadast veszt, be kell
valtania.

— De 6n egy csaladot tesz tonkre. Koldusbotra juttatja. Az él6 istenre eski-
szom...

Izgatottan jart-kelt a szobdban, s én szanakozva néztem szegényt.



— Adja becsiiletszavit, hogy el nem arul - folytatta szakadozottan. — Bela-
tom, hogy 6ntdl csak egy vallomds szabadithat meg... egy toredelmes vallo-
mas. Eskiidjon meg, hogy soha el nem mondja senkinek.

Lattam, Orilttel van dolgom, s megvallom, érdekelni kezdett, mi a rogesz-
méje.

— Itt a kezem, el nem mondom.

— Mert az rettenetes titok, uram.

— Hallgatom Ont.

Hozzam lépett egészen kozel, és 6vatosan koriilnézett (éppen mint a tébo-
lyodottak szoktak), hogy nem hallgatddzik-e valaki, s miutdn tekintete beka-
landozta a fiilkéket, s jart az dgyak alatt is, rekedt, tompa hangon suttoga:

— Tudja meg, uram, hogy a »Hirharsona« nem is egzisztal.

— Nem egzisztal? Hit miért nem mondta ezt mindjart?

Megfogta a vallamat és zordonan suttogta:

— Nem mondhattam, mert mégis egzisztal.

— Nem értem Ont.

— Ez az, éppen ez az! A »Hirharsona« szubvenciét hiz a kormédnyto6l, s ha
nem egzisztalna, nem hizna. De mert minden évben csak egyetlen szimot nyo-
matok beldle, s azt is csak egy példinyban, tehiat nem egzisztal.

— Hogyan? Egy szamot egy példanyban?

— Nos, igen — hebegte elvorosodve -, egyetlen szamot, amit a magas kor-
manynak be kell mutatni, s amire kiutalvinyozzak a szubvenci6t, mint €16 lap-
ra. En csalidos, gyermekes ember vagyok, uram. On nem fogja kivenni a falatot
a szajunkbol... 6t gyermek, uram... 6t gyermek! On elall att6l, hogy én minden
héten nyomassak onnek egy lapot négy forintért.

Most kezdtem csak észrevenni, hogy nem egy tébolyodottal van dolgom,
hanem egy bolccsel.

— De hit nem lennének a lapnak prenumerinsai?

— Nem! Vagy nagyon is kevesen. Egy-kett6 akad évenként, de azokat lebeszé-
lem, elijesztem. Ez a szubvencids lapok sorsa. Kinek kellene egy szubvencios
lap? S minek nyomtatnam? Rontani vele a népet? En becsiiletes ember vagyok
és szeretem a hazamat.

Egészen elérzékenyiilt a nagy hazaszeretettol.

— Higgye meg, uram, ha fiiggetlen anyagi helyzetem lenne, egy percig sem
tenném... egy percig sem tdmogatndm a kormanyt.

(Azt akarta ezzel mondani, hogy nem venné fel a szubvencio6t. )

Taldin mondanom sem kell, hogy lemondtam a »Hirharsond«rol, és ismétel-
ten megigértem a »kormany tdmaszi«nak, hogy egy sz6t sem szolok: de hat
nagyon nehéz elhallgatni ezekben a szomorua id6kben, hogy vannak még derék,
jo hazafiak.

Es a kormanyoknak is elkel egy kis figyelmeztetés, hogy vigyizzanak az »osz-
lopaik«-ra.



POMOGATS BELA

Az idGszera Mikszath

Vége az esztenddnek, ilyenkor egykori bolcs magyar ir6kat lapozgat az ember, most
éppen Mikszathot — talan vigasztaldsul, talan okuldsul, talin reménységet keresve
— mindenképpen azért, hogy az évvégi bucsizkodas és szimadas valamiképpen
histériai tavlatot és értelmet kapjon, minthogy a régiek, gy lehet, hitelesebben at
tudtik vildgitani a veliik (az orszaggal) torténtek értelmét, mint kortarsaink (példa-
ul a napilapok kardcsonyi szamaira gondolok!). Mikszith Kilmén pedig még ezek
kozott az atvilagitok” kozott is kivételes képességekkel mutatott ra a kdzszerep-
16k gyarl6sigara, az események esetlegességére, a politikai dontéshozatal kockaza-
taira, mindarra, ami ironikus idézG6jelek k6zé€ helyezi a nagyszabisa szonoklatokat,
vallomasokat, fogadkozasokat. Mikszath, ugye, a mindenkori kormanypart oda-
ado hive volt, Tisza Kalman baritja és kdrtyapartnere, aki rendre megszavazta a
miniszterelnok elGterjesztéseit, aztin a parlamenti folyosén, a képvisel6hazi klub-
ban és persze a napisajtdban, ahogy mondottik réla: ,megbocsijt” ironidval kom-
mentilta a nem mindig a kedvére val6 tapasztalatokat. Ez a ,megbocsijt6” ir6nia,
mai szemmel értelmezve, leleplezébb és megsemmisitébb volt, mint a legtoébb
szenvedélytSl horgo ellenzéki felszolalas.

Mondom, Mikszathot olvasom, csak ugy lazan lapozgatva a gydjteményes
kiadasnak abban a terjedelmes kotetében, amely az orszaggyuilési beszimolo6-
kat, rogtonozve felvazolt politikai arcképvazlatokat, a kdznapi események és
tapasztalatok értelmezését, kommentalasat foglalja magiba. Ez a gylijtemény
torténelemkonyvnek is beillik, régi meggy6z6désem, hogy az ilyenféle kotetek-
bdl: publicisztikai valogatasokbol, levélgytjteményekbdl (mint legutobb is a
kolozsviri Gall Ernd leveleinek gazdag valogatisabol) hitelesebb képet lehet
kapni a magyar torténelem kéznapi dolgairdl, az események emberi és tarsa-
dalmi hatterérdl, mint a szakavatott torténetir6k tanulmdnyaibdl. Tehat Mik-
szathtol is gazdagabb, szinesebb, hitelesebb képet kapunk a magyar ,,nagypoli-
tika” tekervényes utjairdl, személyi intrikdir6l — miikodésérdl, mint a tudds
tanulmanyokbdl, vaskos monografiakbol.

Rdadésul a kép, amelyet annak idején rajzolt, ma is eleven: az egykori
miniszterek, képvisel6hazi elnokok, politikai potentatok és szélhimosok (mert
akkor is voltak!) a maguk eleven voltukban illnak elénk. Elettel teli alakok:
viselkednek, beszélnek, hibaznak, akir a regényfigurak. Tisza Kilmannak,
Banffy Dezsének, Podmaniczky Frigyesnek, Wlassich Gyulanak, Apponyi Al-
bertnek emberi arca van, és még ha olykor (gyakran) ellenszenvesek is ezek-
nek az arcoknak a vondsai, legaldbb megismerjlik azt az arcjitékot, azokat az
onkénytelenil kimondott szavakat, amelyek minden tudds elemzésnél job-
ban fedik fel a dontések mogottes vilagat, és adnak magyarazatot sok min-
denre, olyan eseményekre, amelyek nekiink: mai magyaroknak is befolyasol-
jak életinket.



Most Mikszath Kalman centenariuman: az ir6 haldlanak szazadik évfordul6ja ko-
zelében tobbnyire a kései Mikszith-jegyzeteket lapoztam fel, az 1907-1909-es esz-
tend6kbdl, 1910-bSl mindossze egyetlen irdst taldltam a gytljteményes sorozatban.
(Az ir6 viszonylag ,fiatalon”, hatvannégy éves koriaban: 1910. majus 28-in tavozott
az életbdl.) Nos, ezek a kései politikai tarcik, életképek, publicisztikai irdsok jelolték
ki az én évvégi olvasmanyaim korét. Mondhatom, tanulsigos olvasnival6t kinaltak,
annak ellenére, hogy sziiletésiik 6ta egy évszizad telt el, és a benniik felvonultatott
kozéleti figurdk mar régen a torténelemkonyvek lapjaira vonultak vissza — ha egyalta-
lin megemlékezik réluk a torténetirds, mert a legtobben és taldn éppen azok, akik a
leginkabb érdekes szineket szolgaltattak az akkori id6k kozéleti palettdjanak, mind-
orokre a feledés homalyiba mertiltek, és nem hogy a torténelemkonyvek, de a tudés
lexikonok sem emlitik a neviiket. (Csendes figyelmeztetésként a jelen idék harsany
kozéleti szerepl6i szamara: jolesd érzéssel dllapitom meg, hogy egy erésen kozepes
ir6 nevét inkdbb megdrzi a nemzet emlékezete, mint a maguk kordban mindegyre az
ujsagok cimoldaldn virité miniszterekét.)

De hat mirdl is beszéltek Mikszath Kilman utolsé éveinek orsziggytilési
tudodsitasai, politikai Gjsagcikkei? Csupan néhany témat és idézetet ragadnék
ki a mostandban olvasott irdsok koziil. Mondhatndm olyanokat, amilyeneket
akdr ma is papirra vethetne egy jotollt Gjsagird (mar ha volnanak olyan zsurna-
lisztdk, akiknek golyostolla Mikszath lddtollaval vetekedhetne). Régi tapaszta-
latom, hogy a szaz- meg szaz6tven évvel kordbban papirra vetett kozéleti javas-
latok, politikai programok mintha a jelenben is idészertiek volndnak. Csupin
egyetlen beszédes példat emlitenék: 1848. marcius 15-e Tizenkét pontjat: va-
jon mondhatjuk-e, hogy ennek a nevezetes nemzeti programnak valamennyi
kovetelése teljesilt? Nem is az utolsé kovetelésre hivatkozom (ez igy szolt :
,Uni@” és természetesen az ,,unié Erdéllyel” jelszavat értették rajta), hanem az
ilyenekre. ,Torvény el6tti egyenldséget polgari és vallasi tekintetben”, vagy:
,K0z0s teherviselés”. Ki allitana, hogy ezeket a tobb mint masfél évszizada
meghirdetett kovetelményeket maradéktalanul teljesitette volna a torténelem?

De most nem 1848-r6l szeretnék beszélni, hanem Mikszathrél, pontosab-
ban arrél, hogy az 6 megallapitisai mennyire megtartottak érvényességiiket a
jelenben is. Fo6ként idézni fogok. Mindjart itt van a nevezetes megallapitds
1902-bdl A klub cimi politikai tircibol, amelyet a mogottink all6 két évtized-
ben nem egyszer citdltam politikai palydra 1ép6 bardtaimnak, ismerdseimnek:
»,Magyarorszag lakosai a kovetkez8képpen oszlanak meg. Olyanok, akik képvi-
sel6k; olyanok, akik mar voltak képvisel6k; olyanok, akik lesznek képviselSk; és
olyanok, akik akarndnak képvisel6k lenni. Mis intelligens elem nincs. A magyar
ember, mig él, nem szlinik meg politizilni, és mandatum utin epekedni.”

Ez az ambici6, mondhatni ,népszokis” azdta sem veszitette el erejét, ma is
igen sok, talan tdl sok becsvagyd honfitarsunk juttatja emlékezetiinkbe a nagy
ir6 hajdani megallapitdasit. Minden politikai part koril, kiilonésen ilyenkor,
néhdny hénappal az orszaggytilési vilasztisok kdzelében, szinte tolonganak az
ambiciézus emberek, és ha valaki kiszorul egy partlistardl, hat alapit magianak
egy vadonatij partot. A mogottiink 4ll6 két évtized tapasztalatai nyoman a



hitelességiikbdl sokat veszité politikai formaciék mellett éppenséggel egy Gj
vallalkozés is hozhat sikert.

De haladjunk. Mikszith igen gyakran leplezi le azokat a politikai ,,tekinté-
lyeket”, amelyek mogott maga az Giresség: a hitelesség, a gondolkodis, a prog-
ram hidnya 4sit, annyiszor leplezi le 8ket, akir neviik szerint is, hogy az olvaso-
nak olyan benyomadsa tdmad, mintha a huszadik szdzad els6 évtizedének ma-
gyar orszaggytléseiben f6ként oda nem val6: iiresfejii, miveltséghiinyos em-
berek hoztak volna dontéseket az orszig iigyeiben. (Ezt a gyanimat kiilbnben a
torténelem nem sokkal késébbi alakuldsa — az elsé vilaghdboru, a trianoni or-
szagvesztés — mintha megerdsitené!)

Mikszath nézete szerint a ,tekintély” utolsé hiteles birtokosa az a politikus,
tudniillik Tisza Kdlman volt, akit 6 mindig hldségesen kovetett. ,,A zartabb po-
litikai korokben — olvasom az ir6 egy 1908-as parlamenti jegyzetét (A vandorlé
tekintély) — sok sopankodais, panasz esett, mily szerencsétlenség, hogy a hazel-
noknek semmi tekintélye nincs, oszthatatlanul Tiszdndl van az egész. Egyéb
baja még akkor nem volt az orszdgnak. Szép id6k voltak ezek, kir, hogy elmul-
tak. Velik elmult Tisza is, és azdta vindorudtra indult a tekintély. Jar, bolyong
szanaszét a parlamentben, eljut Péterhez, Pilhoz, de ismét folszedi satorfajat,
s megy-megy, mint valami elatkozott peregrinus, boldoghoz, boldogtalanhoz,
partokhoz, csoportokhoz, stréberekhez, szajhsokhoz, intrikusokhoz, mintha
igazi helyét, igazi gazdiajit meg nem taldlnd; hol itt, hol ott bukkan fol, néha
val6sagos meglepetést keltve, miként juthatott ide vagy oda, megy-megy vakta-
ban, mig egyszer csak ki taldl valahogy tévedni a nyitott parlamenti kapun, és
soha oda vissza nem tér tobbé senkihez.”

A politikai tekintély, amelynek természetesen a tehetség, a felkésziiltség, a
szorgos munka a feltétele, kiilonben is sokat foglalkoztatta Mikszath Kalmant.
Nem egyszer irt arrél, hogy ,tekintélyhidnyos” korszakban kellett a politikdban
szerepet vallalnia, legaldbbis a néhany évtizeddel korabbi korszakhoz képest,
mid6én Dedk Ferenc és Andrissy Gyula adtak respektust a kozéletnek. Arra is
ramutatott, hogy val6szintileg nem az intézményekben (példaul az alkotma-
nyossagban, a torvényekben) kell keresni a hibit, hanem a személyekben, akik-
nek ezeket az intézményeket mikodtetniok kellene.

A vdandorlo tekintély cimi 1908-ban keltezett irdsaban olvasom a kovetke-
z8ket: ,,Széval az a baj, hogy mindlunk nem az institicidkban van az erd, ha-
nem a személyekben. A tekintély és a hatalom ide-oda vindorol, mint egy gaz-
datlan bolha, és a legkiilondsebb helyekre jut.” Imént idézett A klub cimi
parlamenti jegyzetében pedig val6sagos karcolatot rogtondz arrdl, hogy egy
hivatalban 1évé minisztert milyen siserehad udvarolja koril a Tisztelt Hiz tar-
salgdjaban: , Korulfogjak, mint Kopernikuszt a tanitvinyai, nem mintha kivin-
csiak volndnak, hogy mit mond (a mameluk nem kivancsi, csak tigyes). A mi-
niszter kiilonben nem is mond semmi érdekeset. O, a miniszter 6vatos lény.
Talleyrand tanitisa nem veszett kiarba, a miniszter j6l tudja, hogy azért van
nyelve, miszerint eltakarja vele gondolatait. De a stréber is tudja, miért van
nyelve, s ha a miniszter azt talidlja mondani: >Ma szép id§ van<, a stréberek



ezt a kis semmiséget is folkapjak, hogy a miniszternek szant kedvességeiket és
csecsebecséiket rdaggassak:

— Val6ban, ma szép id6 volt, kegyelmes uram.

— Csodalatos kedves 6sz ez.

— Ilyen 6sz még sohase volt!

— Félig nyari id6 - licitdl egy negyedik.

— Akdrcsak a Riviéran.

— Kairéban szoktak ilyen napfényes idSk jarni.

—Igen, ilyenkor érik a narancs a khedive kertjében.

Oexcellenciija megelégedetten simogatja szakillit, hogy ilyen meteorolé-
giai diszkussziot sikerilt tAmasztania, s lelkében belil bizonytalanul kévalyog
egy kevély érzés, olyanféle sejtelem, hogy a természet az 6 szavai szerint igazit-
ja magat.”

Mikszath igen elitél6 véleményt alakitott ki arrdl a politikai tirsadalomrol,
amelyhez kiillonben 4 is tartozott. A bar6 Josika Samurdl késziilt arcképvazlata-
ban (1895-ben) olvasom a kovetkezSket: ,Milyen vilag ez itt, milyen vilag! A
ravaszsag az egyugylség ruhajat olti fel, s az ostobasig néha ravaszsagnak néz
ki. Itt minden csal6ka, mert minden fénylik. Fénylik az arany és fénylik a szurok
is. Ragyogo szinpompiban bukkan fol a nagyravagyas, a bolcsesség larvija alatt
kullog a cinizmus, s hofehér koszoruval tancol kinkant a bizantinizmus.” Nem
szeretnék nyomban aktudlis parhuzamokat keresni a mikszathi mult és a jelen
kozott. Ezért csupan egyetlen irasra hivatkozom, ez az Almanach cimq kiad-
vanysorozat 1910-es kotetében jelent meg, cime: A fantdzia és a mesék, valo-
szintleg ez volt az ir6 életében megjelent utolso irds. Innen idézem az utolsé
mondatokat:

»van egy politikus ismer6som, aki sokat gondolkozik, mig valamit mond,
amin viszont sokat lehet gondolkozni, ha mar mondott valamit.

A szocialista tinetek izgatjak, az 0rokos kapaszkodds, a borzei zaj, a pénz
utdni l6tas-futas kihozza a sodrabdl, a mai politikai helyzet is bantja, széval,
nincs megelégedve, és arrdl beszél, hogy dreg napjaira itt hagyja az orszigot.

— Egy kis birtokot veszek valahol. Talin mar tavaszra elk6lt6zOm az orszag-
bol.

— Es melyik orszagra gondol excellenciid?

— Nem tudom még. Eppen ebben nem vagyok elhatirozva. Olyan orszigot
szeretnék. ..

— Ahol enyhébb az éghajlat — sz6ltam kozbe.

Szomorian mosolygott.

— Egy olyan orszagot — folytatta —, ahol még mesélnek az emberek.”

Mondhatnam, ilyen orszigot magam is szeretnék — ezért is lapozom fel most
a szaz esztendeje eltdvozott Miksziath Kidlman régi (és ma is aktualis) irdsait.



KOSA CSABA
Mélységek és tavolsagok

A tehetség mindenkor utat tor maganak. Ott ahol valédi sajté van, ahol egy-
maissal versengd, tehetségeket felkarol6 lapok vannak, mint példaul a kiegye-
zés utani Magyarorszigon.

A tehetség utat tor, de azért szerencse is sziikségeltetik hozzi. Nem is kevés.

Hiszen ha csak a tilentum szamitana, a N6gradbol Pestre érkezd ifja hazas-
embert, a huszonot esztendds Mikszath Kdlmant mindjart szarnyara venné a
hirnév. E helyett bukdacsoltatja a févarosi sajtd, s nemhogy emelné, de 6t esz-
tendd alatt aldinyomja — a reménytelenségbe. A nyomorba.

Az 6cska kis szallodaban, lazasan fekve oddjaban, mar-mar a halalra készil
a harmincegy esztendds Ujsagird, amikor kopogtatnak az ajtajan. Enyedi Lu-
kacs szegedi szerkesztd all a kiiszOboOn, aki indulé napilapjahoz, a Szegedi Nap-
lohoz keres ,,jotollt”, ,jonevid” pesti zsurnalisztat. Mikszath-hoz kiildik, 6 talan
elmegy Szegedre. Mert akinek neve is van, akinek a tollit meg is fizetik Pesten,
aligha csdbithat6 el egy vidéki redakcidba.

A szegedi szerkesztd ismeri Mikszath irdsait: éppen a tehetsége miatt kere-
si. S azért is, mert tudja: az ifji ember nincs olyan helyzetben, hogy nemet
mondjon az ajanlatéra.

Mikszath Kalmidn kopottan, megyviselten érkezik a Tisza-parti varosba, cso-
magja a zsebében hozott két inggallér. Néhany hénap muilva szeretett, kényez-
tetett Ujsagirdja Szegednek, humoraval, szellemes fordulataival, mesélé kedvé-
vel meghdditja az olvasdkat. A gazdag parasztot, az élelmes polgart, a torekvd
iparosembert magival ragadja a sajitos mikszathi hang: a j6 paldcok jo izekkel
telt nyelve, gondolkodasmddja belopddzik a nagy parasztvarosba, s meghddit-
ja az 6-z6 alfoldieket. Talan azért, mert ez a hegyi fuvallat kitdgitja a tiddket, s
alighanem azért is, mert kidertil: Mikszathnak hatalma van a Tiszan lengedezd
szelek folott is. Akar paldc, akar szogedi, Mikszath beszéltetni tudja az embere-
ket.

Ugy beszélnek, ahogy az életben, s mégsem egészen tigy. Dehit épp ez a
dolga az Gjsigironak: rendbe szedi az emberek gondolatait, s azt tudja elmon-
datni veliik, amit nagyon akartak. Amit sosem tudndnak Ggy kimondani, mint
Mikszath, de pontosan ugy gondoljik, ahogy 6 irja.

Magukra ismernek a tircakban, a karcolatokban: ilyenek 6k, ilyenek szeret-
nének lenni... Hogyne lenne kedvenciik ez a kdozépen elvalasztott hajd, baju-
szos, egyszerre szomoru és pajkos nézésu fiatalember. Hiszen eddig még soha,
senki nem ismerte ugy 6ket és a virosukat, mint a Szegedi Napl6 Szklabonyin
sziletett, Pestrél idehozott Gjsagirdja.

Cserébe Szeged nagy témaval ajaindékozza meg Mikszathot. Szomoru ado-
manya a sorsnak, hogy e téma: tragédia. Szeged pusztuldsa.

Ami a virosnak — az orszidgnak — iszonyat, tragédia, egyszeri, megismételhe-
tetlen lehet&ség az Gjsagiré szamara. Elvégzendd feladat, egyuttal a hirnév
magasiba emeld ajaindék.
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A magyar Ujsagirds egyik legemlékezetesebb riportsorozata ezt a cimet vise-
li: Szeged pusztuldsa. Irja folyamatosan, tizenkét napon it Mikszith Kilman.

Jonnek ide a févarosbol, nagy lapoktdl hires Gjsagirdk, oles hasabokon, an-
nak rendje médja szerint beszimolnak a szOrnytiségekrdl — a nagy riportokat a
vidéki lap, a Szegedi Naplé munkatirsa irja.

Tizenkét nap: Mikszath mindentiitt ott van, hajnalban, délben, éjszaka. A
varoshidzan, a gaton, a kubikosok kozott, a stirin érkezé kormanybiztosoknil,
a haborgo6 Tisza hatan.

Miképp lopja be az olvasé figyelmébe, kegyébe magat a Szegedi Naplé munka-
tarsa? Alighanem az egyedulill6 képességgel: a szenvedésrdl, a tragédiarol is ugy
tud irni, hogy kozben minduntalan felcsillan a humora. Ez a humor kénnyeket
szarit fel, ez a humor csip és szir, ha azt veszi célba, aki buta, tehetetlen, tehat
felelse a novekvé bajnak. Ha kell akkor fullinkos ez a humor, ha kell vigasztalé.

Néptelen utcik, kihalt korzé, kinn a giatakon pedig hévvel folyé munka. S
ekkor, hirtelen, belép a riportba Lukics GyOrgy miniszteri tanicsos, ,,a sunyi
természetek szokdsaval magaval hozva zsebében a kormanybiztosi kinevezést
és a statdriumot is”, anélkiil azonban, hogy ezt eliarulna. Ezt a hatalmi
sunyiskoddst rogton megbtinteti Mikszath, nem masként, mint egy kis portré-
val, amelyet beleszd a riport szovetébe:

,Lukdcs Gyorgy arca olyan alakd, mint egy korte. S ha az emberiség elmond-
hatja, hogy egy alma miatt lett szerencsétlen, Szeged egy korte miatt lett az.
Homloka magas, de csak a hajdeficit teszi azza. A feje bubjan egy nagy dudoro-
das van, egy toltés alaka kidomborodas fut végig. Tisza Kilman valészintleg
ebbdl eszelte ki, hogy akinek a fején is ilyen gat van, az lesz a legkiiléonb ember
a szegedi gaton.”

Mikszith nem kedveli tilsigosan a kormdny hivatalos embereit — szivesen
kedvelné 6ket, ha alkalmatosnak bizonyulndnak a kildetésiikre. Itt még csak
ismerkedik veliik, igazin majd akkor ismeri meg 6ket, amikor parlamenti kar-
colatainak szerepldi lesznek. Ott, a Tisztelt Hizban kevésbé veszélyesek — itt,
ahol élet és haldl a tét, a tehetségtelenség nem megbocsijthato.

Igy biintet majd mindig paly4jan Mikszith: nem haraggal, indulattal, csak
fullinkos csipésekkel. De jobban fijnak az ilyen csipések az 6kolcsapasoknal
is. Akit itnek: megszerezheti az olvasé rokonszenvét. Akit kinevetnek — meg-
semmistl.

Annil nagyobb egytittérzéssel, szeretettel — tisztelettel — 6rokiti meg a ri-
portsorozat a toltéseket erdsité szegedi polgarokat, a szegediek segitségére
siet6 kubikosokat, tanyai embereket, a colopverdket, a pontonosokat, a cséna-
kosokat, hajosokat, a hésies eréfeszitést, amellyel a varost védelmezik.

Mikszat kinn jar a gatakon, nappal s éjszaka. A megiradt, 6rvényes foly6
hatan sodr6dé hajordl litja a menekiilteket: ,,Sz€p haragos a Tisza, ki hitte
volna fel6le, hogy ily rakoncatlan... A haj6 szélsebességgel ropitett Tapé felé,
vagyis inkabb oda, ahol Tapé illott azel6tt... A végtelen tengeren, mint egy
keskeny szalag, csak a toltés maradt meg szaraz szigetnek. Ide hurcolkodtak
egy kis c6kmokkal, némelyek anélkil. A szél stivitett, a habok csapkodtik a
toltést, a gyermekek sirtak, az 6regek néman a foldre szegzett szemekkel gug-
goltak ott. A viz egy-egy 16 vagy tehén hulldjit hompolygette.”
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Senki nem akar felszallni a hajéra. Mikszath balladas parbeszéddel tér vissza
a szerkeszt6ségbe. Egy oreg gyékényfono paraszt szavaival, akit hidba hivnak
Szegedre, a szarazfoldre.

»— Oda is elmegy a viz — monda meggy6zidéssel.

— Szegedrdl Temesvirra menekiilhet.

— Oda is elmegy a viz — ismétlé villvonva.

— Ne fecsegjen bolondokat 6reg — inté a kormanyos —, mindeniivé csak nem
megy az ar.

— De bizony hogy elmegy.

— No hit Svéciaba még sem megy — feleselt a kormanyos, tréfara forditva a
dolgot.

— De bizony oda is elmegy — viszonz4 az rendiiletleniil. — Osmerem én a
Tiszat, mellette nSttem f6l, ha az egyszer megbolondul, nem 4ll meg a vilag
végén alul; még ott is egy Oles lesz.”

Parbeszéd, természeti leirds — mestere ifja Gjsagiroként is mindkettének
Mikszath. Fullankos portréit pedig, felbontva a riport hagyomanyos szerkeze-
tét, ugy szovi be irdsaiba, hogy még nagyobb kedvet kapjunk a toviabbolvasis-
hoz, s felcsigazva varjuk a masnapi folytatast.

Ujsagirét ritkin ajindékoz meg a sors oly témaval, mint Mikszithot. De
nagy témahoz is ritkin rendel oly tehetséget, mint Pal6cfold sziilotte. Ezért
orokbecsit darabja a magyar riportirodalomnak a Szeged pusztuldsa. Miként
azza lesz majd négy esztenddével kés6bb a Tekintetes Torvényszék eldtt cimiG
sorozat, amely a tiszaeszlari perrél szamol be.

Négy esztendd... 1879-ben Mikszath még a Szegedi Naplé munkatarsa, 1883-
ban mar a Pesti Hirlap hires Gjsagir6jaként kiildik Nyiregyhizara, az egész or-
szagot lazban tart6 per targyaldsara. Nagy riport ez is, pedig csak a szerkeszto-
ségi robotbdl menekiil ki egy kis pihenésre az Gjsiagir6. Mestermunka: a derd
csillimlé szdlaival dtszStt drama, amelynek Gjabb és Gjabb felvondsaira Mik-
szath ugy ulteti oda olvasaéit, hogy két hétre mindnyéjan nyiregyhaziak lesznek.

Riport? ,Karcolatok a targyaldsi terembdl” — irja a nyiregyhazi tudoésitasok
élére Mikszath. Igen, riport — és karcolatok sorozata is. Riport, szinte csak ki-
ruccandsbdl, és karcolatok sora, ugyanis kedves mufajit a folytatasos riportba
is beleépiti Mikszath.

Riport és karcolat: a tehetségnek nem kell szétfeszitenie a mufaji korlato-
kat: egyszerden atsétal kozottiik. Mikszath nemcsak otthonos szinte mindenik
Ujsagir6i muifajban, hanem miivésze is ezeknek.

Muvésze az anekdotiknak, az adomanak is. Muvésze a tircinak, vagy miként &
nevezi: a tircacikknek. Amely tgy ir6dik példaul, mint a Humor az utczdn cim irdsaban:

»,Mdas mesék, mis kozmondasok, kilonb6zd észjaris jellemzik az egyes hely-
ségek népét. Ezer meg ezer apr6 vondsban mennyi humor!... Csak futélag em-
1ékezem meg az ebecziekrdl, hol k6zos 1évén a haranglab és a harang, rairattik
az oszlopra, hogy a barangszo fele a lutherdanusokat illeti. A pinczi embernek,
a legszegényebbnek is gyonyord lovanak kell lennie, az istall6jat épiti elSlre
cserépfedél ala, faragott kovekbdl, mig a formatlan lakéhiz szerényen lapul
hatra roskadozo6 fabordiival szegényes nddkalapja ala: azért is mondjak a pinczi
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Miivésze Mikszath, utolérhetetlen mivésze, természetesen, a karcolatnak.

Amely Ggy ir6dik, mint példaul A képuiseldi mesterség cimi: ,,Az itkozott
Ujsagirok lejarattik a nagysagokat, mert kozel hoztak 6ket a k6zonséghez. Min-
den bibircs, majfolt lathaté lett. Azokban a hazafiakban mar senki sem hisz,
akik almatlanul t6ltotték éjeiket, és sirtak a haza sorsa f6lott. A frazisok elvesz-
tették erejoket. A képviseldség aprodonként puszta mesterséggé valt. Magok a
képvisel6k egy része is gyari moédon illittatik el6. Részben kreatirik, részben
ambulansok. Hajdan a kozbizalom keresett fel némely férfiakat, ma bizonyos
férfiak indulnak el magoknak kozbizalmat keresni.”

Igaz, némi hétrannyal is jar a képvisel6ség, bar — Mikszith szerint — ez a
hatrany megjarja elénynek: ,,Az a hatriny, hogy a képviselének nem kell dolgoz-
ni. Aki egyszer manditumhoz jutott, az végképp elszokik a munkatdl, agyhogy
abbdl nem lehet tobbé semmi, csak képviseld.”

Es tgy irddik a karcolat, mint a Bent a teremben cimi:

A tulajdonképpeni Hiz mégiscsak azok a kiilonféle alaku fejek, melyek ko-
nyOkkel alaitimasztva, nagy rendezetlenségben tarkillanak a padsorokban, lan-
kadatlan vigyorogva, asitva, vagy morogva.”

Es ugy irédik a karcolat, mint A szénok cimy:

»A jO szonok olyan ritkasag, mint a tokéletes asszony; annyi ingrediencia
kell ahhoz, hogy valamelyik bizonyosan hidnyzik. Aki beszélni tudna, nincs
mondanival6ja, akinek pedig van, az bizonyosan nem tudja elmondani. De a
leggyakoribb az olyan képviseld, aki sem elmondani nem tud valamit, sem nincs
amit elmondjon. Kénnyd aztin megelégedettnek lennie.”

Megjelenik Tisza Kilman is, A generdlis, Mikszath egyszerre szeretett és
gyakorta megcsipdesett figurdja, aki ,,agy pislog... hitraddlve székén, mint egy
orids csorgdkigyo, amely emészt... Lissuk csak, milyen! Nem lehet mondani,
hogy szép ember (dmbar, ha szavazisra kertilne sor, arra is tobbsége lenne), de
azt sem lehet mondani, hogy rit ember. Nincs rajta semmi kiilénos, de az is
igaz, hogy nincs rajta semmi k6zonséges sem.”

Egymas kozott a mamelukok generalisnak nevezik Tisza Kalmint, ,,mintegy
ki akarvin fejezni a vak katonai engedelmességet: hogy kovetik éjjel-nappal,
szarazon-vizen (de nem vizen és kenyéren)”.

Megijelenik Mikszith tollin mdisik kedves hdse is, JOkai Mér, az iréfejede-
lem. Mikszath fias szeretettel és tisztelettel csipdesi meg a nagy Oreget, aki az
ulésteremben ,,regénykorrektirakat csindl a beszédek alatt”, s ugy szolal fel,
hogy egyszerre illit valamit, s annak az ellenkezdjét.

Mi is voltaképp a karcolat, ez a Mikszath kedvére teremtett, s mindenek-
eldte altala kiteljesitett mufaj? Voltaképp fésiiletlen, rovid elbeszélés, afféle pil-
lanatkép, kevésbé tligyelve a miivészi megformaldsra, anndl inkdbb dokumen-
tumelemekbdl épitkezve. Ami természetesen nem jelenthet sem stildris
henyeséget, sem hidnyzo6 ir6i képzeleterdt. A gunyoros, szatirikus hang pedig
egyenesen kotelezé. Irhat valaki j6 novellit, korintsem bizonyos, hogy a karco-
lat is az § mifaja. A gliinyorossaghoz, a szatirikus hangnemhez kiilon képesség,
kiilon tehetség kivantatik.

Parlamenti karcolatok? ,,A hangulatok és optikai torvények jatéka az egész...
— véli Mikszath. — Mondjak, hogy j6 szemem van. De mi az a j6 szem? Gyerek-
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ség! Egy miliméterrel 14t odébb vagy mélyebben, mint a nem j6 szem. Holott a
dolgok mélysége, tivolsiga a végtelenségbe nylik.”

Karcolatait szinyogokhoz hasonlitja, ,melyek a borostydnkévekbe, valami-
kor azok képzédésénél, valahogy bennrekedtek, és az atlitszo, sarga kovekbe
orokre bezirddtak. A szanyogok bizonyira egypar szizezer év el6tt is igényte-
len éllatkidk voltak, és ha valamelyik a levesbe esett, hihet6leg az akkori embe-
rek is kihajitottdk onnan, de ha véletlenil abba az izz6 pépbe pottyant volt
bele, melybdl a borostyinkd képzédott, a vilagért se feszegetné most ki a k6-
csiszolé onnan, mert ez ad a kének nagyobb értéket, s viszont a borostyankd
teszi maradandéva a szanyogot.”

E borosryankovekbe zart sziinyogokat tartja legtobbre az Gjsagiré Mikszath?
Vagy mégis inkdbb az anekdotat, a riportot, a tircit? Nem, 6 nem vilogat, nem
rangsorol a mufajok kozott. Magat az Gjsagirast becsiili a legmagasabb rangon.

Becsiili és védelmezi. Kilondsképp raszorul ez a hivatds a védelmezésre a
tizenkilencedik szazad utolsé esztendeiben, amikor Mikszath Kalmant az elsé
magyar Ujsagir6 szovetség elnokévé valasztjak.

Ekkor mir egyre fontosabb szerepldje az Gjsagir6 a kozéletnek, ugyanakkor
- tudja pontosan Miksziath —, egyre kiszolgaltatottabb.

Az Gjsagirok elndke nem tagadja meg magit. A mesterségért kidllo irdsai-
ban, beszédeiben csillog a humor, dm a napfényt egyszerre csak eltakarja egy
sotét felhS. A mosolygdbol, a nevet6bdl hirtelen fajdalmassa vilik az olvaso, a
hallgat6 arca.

Az Gjsagirdk estélyén, 1897-ben, még mikszithi derti lengi be a termet:

~Régota figyelem azokat a kiillonos érzéseket, amelyeken a laikus k6zOnség
dtmegy, midén Gjsagirok kozé keril. Valami egyebet képzelt. Csal6dva ejtik le
lorgnettjeiket az asszonyok, a férfiak kedvetleniil riagjik a bajuszukat. Magam-
mal is megtortént, hogy mikor bemutattak egy vidéki nemesnek, gyanakodva
mért végig:

— On irta volna azt a czikket, ami tegnap jelent meg?

—En.

— Ezzel a termettel? — dormogte és fejcsovalva allott odébb.”

Egy esztendével kés6bb, az Gjsagirdk 1898-as kozgyllésére mar red Gszik a
baljos felleg:

»,Kizdelem viar minket, magyar Gjsagirdkat. A vaksaggal, az elfogultsaggal, a
gyilolettel, az irigységgel, a géggel és f6leg a megszokissal szemben... Es soha
se volt nagyobb sziikség, mint e valsagos ponton, hogy az Gjsigirok 6sszetdOmo-
rilve, k6zos erével munkidlkodjanak azon, hogy mint egyének szoritsanak ma-
guknak méltd helyet és poziciot a tirsadalomban, gondolvan szegény Charonra,
aki isteneket, kirdlyokat és vezéreket hordott 4t a folyamon, de 6 maga 6rok-
kon-6rokké csak egy kozonséges elatkozott csbnakos maradt.”

Két esztendével vagyuk a szdzadforduld el6Stt. Mikszath Kalmannak még ti-
zenkét éve van hatra. A torténelmi Magyarorsziagnak is alig tobb, mint hisz.

De az elatkozott csdnakosok ott eveznek a Styx folyon, azoéta is.
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[rodalmi mozaik
A mese mOgott

Mikszath Kalmin haldlinak centendriuman vagyunk: mégsem az eltavozottrol
emlékeziink meg, hanem a mdveiben ma is eleven klasszikus elbeszél6rél. Aki-
nek népszertisége lehetett viltozd, igy a mogottiink 1évo évtizedeket tekintve
bizony nem lehetiink elégedettek azzal, hogy milyen mértékben kototte le az
olvas6k érdekl6dését, mégis ki tagadhatna, hogy leginkabb népszert klassziku-
saink k6z¢é tartozik. (Osszegy(jtott miveinek kiaddsara bizony ismét megérett
az id6!) Vannak ugyanis ,,6rok” irodalmi értékeink, akiknek az arfolyama lehet
valtozd, akar az aranyé, a mindenkori irodalmi t6zsdén, nagysaguk mégis vitat-
hatatlan. Mikszath is vitathatatlan, nemcsak ir6i kvalitdsai és életmiivének ter-
jedelmes volta kovetkeztében, hanem egyénisége, szemléletmodja, kifejezd
eszkozei — mondjuk taldn igy: irdi stratégidja miatt. Vannak ugyanis ir6ink (és
persze koltéink), akiknek munkdssiga valamiképpen a nemzeti identitds része
lett: nemcsak kifejezik azt, amit magyar karakternek gondolunk, hanem alakit-
jak is, és ezzel rajta hagytik keziik nyomat azon a rejtélyes valamin, amit ,nem-
zeti egyéniségnek” ,nemzeti léleknek” gondolunk.

Ilyen ir6ink voltak Mikszath mellett Jokai, Moricz és Kridy — azaz a minden-
kori ,nagy mesél6k”, akiknek muveibdl, mondhatni, a ,magyarsig legendariu-
ma” bontakozik ki: jellegzetesen magyar alakok, magyar torténetek, magyar
konfliktusok — a ,,magyar glébusz” és a ,magyar leveg$”. Masok: Josika, E6tvos,
Kemény, Kosztolanyi, Babits, de még Németh Liszl6 és Kodoldnyi Janos is,
olyan ir6k voltak, akiknek epikai viliga, minden hazai fogantatas és karakter
ellenére is, illeszkedett az eurdpai elbeszéld irodalom nagy dramlataihoz. Igaz,
Jokai, Mikszith, Méricz és Krudy vildga is illeszkedett — a nagy eurdpai elbeszé-
16 aramlatok: a romantika, a realizmus, a naturalizmus és a tobbi vizjele az 6
ir6i vildgukban is fellelhetd. Mégis, valamiképpen 6k azok, akik teljes érvényes-
séggel megorokitették a ,magyar glébuszt”: azt a kiilon vildgot, amelyben ott-
hon lehetiink, amelyben otthon kell(ene) lenntink.

Megorokitették a magyar tirsadalom és histdria jellegzetes torténeteit,
emberalakjait, szinhelyeit, mitoszait. Akkor is, ha birdlattal mutattik be ezeket
a torténeteket és mitoszokat, mint ahogy példaul Mikszith mindig nyilvanval6
vagy uigyesen paldstolt kritikdval beszélt tapasztalatair6l, akar a régmilt ese-
ményeirdl. Elmesélte a mitikus torténeteket, azt azonban sejtette, hogy az 4l-
tala bemutatott korszak (a 19. szazad vége, a 20. szazad eleje) magabiztos
viliga mennyire ingatag, és az, ami rendnek latszott, amit végleges rendnek
szerettek volna tudni kortdrsai, mennyire bizonytalan talapzaton all. A ttindéri
vagy ironikus mesevildg mogott ott rejlettek a torténelem végzetes kihivasai, és
a gyonyord torténetek hatterében valamiféle meg nem nevezhetd szorongas
lapult, amiatt, hogy mindaz, ami biztosnak és véglegesnek tetszik, tulajdon-
képpen ingatag, veszendd és sebezhetd.

Azok az ir6-utédok, akik Mikszath Kdlman alakjit megrajzoltik, életmuvé-
rél véleményt mondtak, tobbnyire felfedezték a biztonsagérzet alkalmankénti
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megrendilését is: az anekdotdzo és ironikus ird arca mogott a tragikus sejtel-
meket. Azt azonban senki sem vonta kétségbe, hogy a régi magyar vildg gazdag-
saga, ereje, biztonsiga, reményei utolsénak talin éppen Mikszith miveiben
oltottek alakot. A mese felszinén egy magabiztos vilagrend tiindokolt, a mese
mogott pedig bucsuzkodott valami. Valami, amit talan igy nevezhetiink: a régi
Magyarorszag, ennek bensdséges vildga, patriarchdlis emberalakjai, otthonos
levegdje — mindaz, amit mi mar meg sem tapasztalhattunk. Mikszith ennek
volt az utols6é nagyszabdsu, hiteles kronikasa és hirnoke.

Pomogdts Béla

ADY ENDRE
A legir6bb ir6

Jokait jobban szerettem, de hibdit is hamarosabban és tisztibban lattam: Mik-
szath huszonét év 6ta, ahogy elsé irdsat olvastam, ugyanaz a félelmes ir6 nagy-
ur! Persze, ma mar szamot tudok adni magamnak arr6l a kilonds, hideg és
mégis alizkod6 hddolatrdl, mellyel Mikszathhoz voltam és vagyok. Ma nem ¢él
széles e nagy vildgon ir6, aki annyira, olyannyira ir6, mint Mikszath, hadd mond-
hassam ezt a paradoxont: irodalmi iré. Bizonyos, hogy 6nmaguk kegyetlen os-
torozasibdl s az élet langjanak elemésztésébdl €16 és ird poétiknak imadott
ir6ja sohse lesz Mikszath. De hodolnia kell barkinek elStte, mert az ereje félel-
mes, s mert a legirigylenddbb, legkirilyibb életek élete az, melynek eseményei
a muvészalkotisok.

Ugy gondolom néha, ha Goethe magyarnak sziiletik, okvetleniil az lesz, aki
Mikszath, mert nem szorozzak meg énjét kodos, german filozéfusok. Goethe, a
nagyszerd Goethe, sok rejtett csatornat tarthatott a vildg el6tt elsirni szégyellt
konny6zonok szimara. S egyébként is, Goethét valdszintlleg csak a rajongdé
kortarsak kdprazata s kajin tanarok spekulidcidja tették meg gorog Zelisznek.
Hiszen Goethe azt vallotta, hogy minden szimbélum, ami torténik, s minden
csak jel és latszat, ami latszik. Mikszath vilagfolfogisa nem ilyen zavart és komp-
likalt: Mikszath az életet 6vatosan leélni valébnak s magassigos megnyugvassal
leirni valénak vallotta.

Mikszath val6szintleg kinevette azt a két sz8rszalhasogaté mivészdogmat:
1. hogy az élet dlom; 2. hogy az dlom az élet. Magyar eszével ugy gondalta,
hogy az élet adott valami, kotelesség, melyet toltsiink be lehetbleg kényelme-
sen és zavargas nélkiil. Ezenfolil pedig az élet barhol, Magyarorszagon éppen
nem kevésbé, mint mashol, f616ttébb érdekes és mulatsigos panorama. Tehat,
mig éliink, s mig litunk, tudassuk ezt az életet és latist gyotrédd és vigaszta-
lasra szorult sorstarsainkkal. Minden irdsa krisztusi cselekedet, folemel, meg-
kacagtat, feledtet, s példat ad alkalmas idegrendszerd lényeknek, hogyan kell
az életet elviselni tudni, szépen, bolcsen, emberien.

Behunyta a szemét, betomte a fiilét sok-sok 4j dolog elétt, de ezt 6 nem
képtelenségbdl vagy gyivasigbol, hanem akarattal tette. Es ez, éppen ez iga-
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zolja, milyen nagy emher és nagy mtivész, milyen nagy ir6 Mikszith. O tudta,
hogy csak korszakidnak s e korszak sziilte egyéniségének lehet igazi és becsiile-
tes kifejezGje. Nem hadonaszott, nem keresett olyan helyeken, ahol nem volt
lelnival6ja, nem akart mindig és mindig megujulni. O csak Mikszith akart len-
ni, ezt a Mikszithot szépen kibontani az akirmilyenség larvajabol: muvész.

Volna szavam ahhoz, hogy 6t a politika is segitette oda, ahol most trénol,
de ezt mar e sorok kozott el6bb megmagyaraztam. De tanuljunk Mikszathtdl,
és mosolyogjunk: mar az is nagy dolog, hogy magyar iré ilyen orszagos figyel-
met nyer, és hogy fontoskodnak korilotte ezer- és ezerszamra olyanok is, akik
Mikszath mivoltat még csak nem is sejtik.

Mikszath fenomén, a legirdbb ir6, és egy csOppet sem poéta, de csak azok
szemében nem poéta, akik a fogalmakat kolcsonveszik. Mar az a nemesen biisz-
ke, magasbol val6 nézése a torténéseknek, mely minden sordbdl ganyosan rank
hunyorit, egyike a legfolségesebb poézisfajtaiknak. Paléc, nem paléc, kutattak
sajat kiillon Gobineau-ink, de olyan magyarja a magyarsag egy valsigos érajanak,
amilyen akkorrdl nincs tobb. (Ez az a magyar j6zansag, a Mikszathé, amit farize-
usok meghamisitva az igaz magyarsig lehangold kritériumava probaltak tenni.)

Nincs egyféle magyar, nincs egyféle ember, de Mikszath kivételes magyar és
kivételes ember, és nem ok nélkiil tinnepli a masféle innepekhez szoktatott
Magyarorszag. Egy teljesen mds szabasu ember, egy joval fiatalabb, reményte-
len s lenézett kortars, ime, meghajol a legirobb ir6 elStt, Miksziath nem a poé-
tak, nem az élet keresztrefeszitettjeinek az irdja, de miért legyen tobb, mint
Mikszith? Istenemre, ez sok, ez elég, ez gyonyord, s ezért legyiink hozza
hiladatosak.

Vasdrnapi Ujsdag 1910. mdj. 15.

MORICZ ZSIGMOND
Az igazi foldesur

Aki megkivan egy kis jo, friss, zamatos falusi leveg6t, csak iisse fel a Mikszath
Kalman konyvét. Mindegy, akdrmelyiket, akdrhol, rogton napsiitésbe kertil, zold
buza- és rozstablik nyilnak meg el6tte, amelyekben virit a pipacs, a biizavirdg,
s szazféle szebbnél szebb vadvirag, s amely f6l6tt j6 levegd arad, s koroskoriil
szép szeliden hullimzanak a négradi, sarosi, gomori dombok, apro fia-hegyek.

Kedves vidék s van valami sajitsigos naiv, ligy tonusa, amely szinekben,
vonalakban, s magaban az életben, amely itt virul, egyforman uralkodik. A mokany
magyar egyre fogy, a jAmbor t6t egyre striibben buvik eld, s azt mondja, hogy
»ja szom magyar”. Ennek viszonzasaul aztin a magyar beszédben fura félhan-
gok, lagy totos selypités csuszik be, s a két faj er6sen megzavarja egymas fajsa-
lyat, s egy egészen 4j tipust teremt, amely csak ezen a vidéken él: a tobtmagyart.

A Mikszath irdsaibdl kedvesen és tomérdek bijjal nevetnek el6 ezek a sze-
retni valé tot atyafiak s ezek a kedves tot urak, akik ma is olyan szivesen idratjak
mezitlab a nyelviiket.
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Az alf6ldi ember, mikor erre a vidékre keriil, s ezekkel az emberekkel megis-
merkedik, meglepetve kialt fel:

— Hiszen ezek a Mikszith regényeibdl 1éptek ki! — s attol kezdve ugyanazzal
avidam, rokonszenves, meleg figyelemmel nézi ket, amivel Mikszatht6l tanul-
ta, ahogy Mikszith nézi.

Es rajon, hogy a Mikszith csendélete, ha teljesen egyéni is, de csoddlatosan
hozzi is illik ehhez a vilighoz.

Nincsenek itt nagy szenvedélyek; nagy lapossagok és nagy hegyek, de azért
itt is tonkre tudnak menni az emberek, és itt is tele van az élet szépségekkel és
furcsasagokkal. Van mit latni egy ir6nak.

Nagyszeri az, hogy meglatta Mikszith ezt a vilagot. Feliilrél nézi, ezért 6mlik
el humor minden megjegyzésén, amit ravet. De oly mélyen ismeri, mintha a
lelke leggazdagabb kiomlése volna. Es szereti, nem feledi s néha szinte 6 maga
lesz dldozatta, s a valasztott viliginak a népe nyomja ri bélyegét a gondolata-
ira. De csak olyankor, mikor az atvett vilignézet kedves, dertilt, igyhogy teljes
osszhangba kertilhet az 6vével ...

Mikszath az igazi foldesura ennek a vidéknek. S milyen gazdag ember lesz
6, nincs ugyan sok ezer holdja, mert a tdjék nem feltinéen viltozatos nala,
de mennyi jobbagya van! Szeri-szima nincs a népeinek. S milyen szeretettel
nézi, hogy megfigyeli 6ket, hogy ismeri az apré-cseprd dolgokat is, és mennyi
toméntelen furcsit tud réluk. S mig az ir6éasztal mellett Gl, a blvos toll gy
felemeli, dtvardzsolja, hogy egy perc alatt ott sétdl a mezdn, a falun, a kisva-
rosaiban, bekukucskal fél szemmel az ablakokon, s belelat a szivekbe. S csen-
desen, igen csendesen meghunyorodik a szeme, elmosolyodik egy kicsit: és
benniink nagyobb gytrtiket verve hullimzik tovabb ez az § kedvdertilése, s
ugy oruliink, mint a gyerekei, hogy vele lehetiink, hogy elvitt magaval sétdlni.

S mikor eszébe jut, hogy nem azt mutogatja meg nekiink, amit a magunk
szemével is laithatnank, ha volna szemiink, hanem mesél, nagyszert esetekrdl,
a folyos6 pletykdirdl, valami hires, bogaras grofrol vagy a lubloi kisértetrdl,
vagy a fekete kastélyrol, vagy a Noszty fitirol meg a Toéth Marirdl — 6, mert ha jo
kedve van, sokat tud am mesélni, hiszen sokat latott, sokat hallott, sok ember-
tél sokat megtudott e vildgrol —, hit olyankor a szankat is nyitva felejtjik, ugy
figyeliink ra. De azért akkor is ott siit a napocska a fejiink felett, és jolesik a
szell6cske, amint az arcunkat hsiti.

Ez a két nagy gazdagsag Onti el a Mikszath alakjat és meséit. Két nap siit
nala, az egyik az égrdl, a masik az 6 lelkébdl. Az egyik megaranyozza a sovany,
kiélt foldben nem éppen okszerlien termelt vetéseket, a masik az emberek
lelkében ratul barnulé hidnyokat és hibdkat futtatja be arany szinnel, humor-
ral. Ilyenforman, mikor az élet szomorusigain sétal keresztiil veliink, ugy tet-
szik, mintha fenékig arany volna az egész vildg. S mikor azt meséli, hogy mi-
lyen gyaldzatos, cudar faj az emberi fajzat, agy kiprazik a szemiink, mintha
csupa angyalokrél szélana az ének. S éppen ez egyik legf6bb variazsereje a
Mikszith tollanak, annak a csodatevd tollnak, hogy mi6ta hasznilja, mindig
mindenkinek feltarta, kiméletleniil felbontotta a legtitkosabb belsejét, s mégis
nincs ember, aki megharagudhatott volna érte. Mert az, ami k6zonségesen
feltrancsirozva utdlatos és gydloletes lett volna, az 6 élettel, viliggal, embe-
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rekkel, sorssal megelégedett diskurildsa alatt csupa szeretetre termett dol-
goknak latszik.

S ime, az igazi foldesar a magyar fold egyik legszegényebb vidékén, legki-
sebb lelkiarinyG néprétegével, kiélt f61don, rossz erkolcsokkel teli viligban,
olyan gazdalkodast folytat, hogy a vilagirodalom nagyhird birtokosai k6zé ke-
ral.

Ez bizony nem a né6gridi halmok dicsdsége, nem is a Kopereczkyeké meg a
Bont6 varmegyei fele tot, fele magyar felemas népé, hanem csupian magié a
gazdaé, a Mikszath Kidlminé, aki a magyar életnek ezt a valdésidgos darabjat
mindorokre életté bivolte, s a fényes és dicsGséges, élettermd napsugaré, me-
lyet ez a kedves, j6 gazda dlland6va tudott tenni a maga hatalmas dominiuma
felett.

Vasdrnapi Ujsdg, 1910. mdjus 15.

KOSZTOLANYI DEZSO
Mikszath Kalman

O a boldog ir6.

Mikor tinnepelték Szegeden, azzal haritotta el a tapsokat, hogy 6 nem dol-
gozott, csak mulatott, jitszott, mint a gyerek. Konyveket jatszott, irodalmat és
halhatatlansagot. Jaték kézben elveszitjiik az id6érzékiinket. Az évekbdl napok
lesznek, a percekbdl szazadok, és a tér is eltolodik, kitagul, vagy Osszezsugoro-
dik, jatékaink magasba nének, és az ég lehajlik a szobankra. Negyven év mult
el? vagy negyven nap? vagy talan csak negyven 6ra? Nem tudni. Hol jatszottunk?
egy szoba padl6jin? egy orszig homokporondjin, vagy a végtelenben? Bajos
eldonteni. Az ir6 csak annyit lat, hogy egyszerre gyertyikat gydjtanak, zaszlokat
porolnak le, és bizottsigok, iinnepi seregletek jonnek, és egy orszag kopogtat a
gyermekszoba ajtajin. Micsoda meglepetés az tinnepeltre. Micsoda meglepe-
tés az tinnepeltre, hogy ir6 dolgozdszobija csak egy gyerekszoba. Micsoda
meglepetés ez sok-sok ir6nak, akinek az irds gyotrelem, keserves sziikség, bus
kinyilatkoztatds.

Mikszath Kialman nem ismeri az irds fijdalmat, csak az 6romeit. Neki val6-
szintleg csak szellemes affektalias Oscar Wilde-nak a mondasa, hogy egész nap
annyit dolgozott, hogy kitoriilt egy pontosvesszét, és azutdn Gjra visszatette a
helyére. Pedig ez az aforizma sok ir6t jellemez. Birkézunk az irdssal, futunk
eldle, akarjuk, és egyben nem akarjuk. Kétségbeesés, a kétségbeesés utolso
felkidltdsa minden formaba gyotrott szo, és azt hiszem, mindnyijan szomoru-
ak vagyunk, aldazatosak és félénkek, mikor letiliink az irdasztalhoz. Mi torténik
majd? Vajon sikeriil-e megtaldlnom az igazi sz6t, az egyetlen lehet6t? Az 6rok-
kéval6sagban elére meg vannak szidmlalva 6sszes betdim, amiket valaha le fo-
gok irni, és ha kevesebbet irok, vagy tobbet, mar kontar a nevem és nem mu-
vész. Ez a stilus problémaja. Strindberg a legnagyobb szenvedést ugy érzékiti
meg, hogy hdsét egy verg6dd ir6hoz hasonlitja, aki sOtéten jar, és keresi az
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ihletet. Igaza van. Nincs gyotrelmesebb gyotrelem az irdsndl. Az 8si sziikség
uld6z, minthogy a stilus maga a sziikségesség. Mikszith konnyen ir. Mondjik
az ismerdsei, hogy legszebb sorait is Ggy veti oda zajban, fiistben, egy ferdén
eléje 16kott papirosra, barmikor.

A toll neki nem az ir6eszkoz, de egy kedves jatékszer, amelybdl feketén pa-
takzik a tinta és a poézis, nem is jatékszer, hanem egy része a nagy-nagy termé-
szetnek, egy termd 4g, amelyen mindig mosolyogva ring a gondolat friss gyu-
molcse. Boldog, boldog, ezerszer boldog muvész.

Boldog, és azt hiszem, hogy az utols6 boldog ir6. Nemcsak azért, mert jaték
neki az irds, de azért is, mert az életet is jaitéknak tekinti. Red mosolygott utol-
jara az adoma tiindére. Egy letlint, kedves kor kronikdsa, amelynek kedélyessé-
ge ma mar csak mese, annak a torténelmi félmultnak az ir6ja, amely lassanként
kikopott az életbdl, de az emléke még mindig vissza-visszatér. Milyen szép a
mult, minden, ami elmult, az elviharzott 6romek, a megyei élet csinyjei, régi,
hires csaladi kariak felh6kben, gyaszban, az alkonyat viharos szikriazasiban.
Nézziik ezt az idillt, és ne kritizdljuk. Valaha talan Jokai dllott igy a magyar
betyarromantikdval szemben, de § naiv, Almodo, ldzadd, Jokai a fold betege.
Mikszathnil elsimulnak a rettenetes aranyok, foldibb lesz minden, halvinyabb,
kopottabb, rozogibb, de kozelibb. Jokai a kétségbeesd. Mikszath a szomoru.
Valahonnan a felf6ldrdél, a sziirke t6t hegyek koziil magaval hozott egy csendes,
alland6 szomorusagot, egy kis szlav szentimentalizmust, nem sokat, csak annyit,
amennyi a boldogsigot még édesebbé teszi, pikans iziil egy csOpp kesertséget
a mézbe. Mikszith filozofus. Ugy beszél minden alakjaval, félvallrél, pipaval a
szdjaban; mintha az egész vilignak nagybatyja lenne.

Ujra és ujra vissza kell térnem az alapmotivumra, és hangosan hirdetnem,
hogy boldog, boldog mtvész. Bolondsig az élet, nincs értelme, de ki kivan
értelmet egy jatéktdl? Emberei egytdl egyig jatszanak. Duzzognak, haragsza-
nak, évédnek, csokoldznak, de alapjaban mégiscsak jatszanak, és sem 6k nem
veszik nagyon komolyan ezt a jitékot, sem mi. Ilyen az élet, és nincs tovabb.
Valami tdvolsig van ir6 és alakjai k6zott. Ez a nagy miivész nem hanykolddik
értiik dlmatlanul, nem siratja meg éket, mint Balzac, aki egyszer elment a tar-
sasagba, és konnyes szemmel beszélte el, képzeljék, mi tortént, megint meg-
halt egyik emberem. Hol halt meg? A regényben, a papiron. Mégis azt mon-
dom, hogy nem csak ott halt meg, de benne is meghalt, minthogy benne is élt.
Flaubert pedig nem ok nélkiil jar fejfijésan, mikor madame Bovary megmérge-
zi magat. Ez neki val6sagos csalddi gydsz. Nem tud enni, hetekig szdjiaban érzi
az arzenikum fanyar izét, és irds kozben oly elevenen atéli az egész jelenet
tragikumat, hogy émelygd gyomorral kel fel az ir6asztalt6l, 6klédik és hany.
Miksziath nincs ily kapcsolatban az embereivel. Folottiik all. Kisebb mtivész
vagy nagyobb, ne keressiik. Mds muivész.

Boldog muivész és taldn igazin, és nagyon boldog, azért, mert a vére szerint
is igazdn és nagyon magyar.

1910
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SOTER ISTVAN

Mikszath Kalman idGszemlélete

Az anekdota kétségteleniil megkonnyitette Mikszath feladatat — de korlatozta
is. Hogy a regény muiifaja és technikdja mennyire idegen volt kezdettSl a magyar
irodalom szdmadra, azt éppen az anekdota regénybeli tovibbvirigzisa bizonyit-
ja. Az életnek, a val6sagnak targyilagos dbrdzoldsa tilsagosan is sokd bizonyul
megoldhatatlan feladatnak a magyar préziban. A XVIIL. szazadtél a XVIII-ig a
francia, majd az angol és az orosz képzelet szimara szabad és csabit6 palya-
ként nyilik meg a regény. Magyarorsziagon igen sokd, a regényiroi tehetetlenség
olyan példaiit lathatjuk, mintha valami Grben élne az alkot6, — mintha korilot-
te a vildg megragadhatatlan, szétbonthatatlan tombbé valtoznék, valahidnyszor
az abrazolas feladatara vallalkozik. A Jokai el6tti regényir6knal 1épten-nyomon
megtaldlhatjuk az 4dbrdzolasi tehetetlenség bizonyitékait. Joval korabban, a
spanyol pikareszk regényekben bizonyul csak ennyire tombszertinek, merevnek
és idegennek az dbrazolt vilig val6siga. Természetesen, ez technika kérdése is,
— de a technikai tigyetlenség, tapasztalatlansig mélyebb oka: a nyugati regény-
példikon nevel6dott szem hasztalan keresi a magyar valdésagban azokat a je-
gyeket, melyeknek megragadasara példaval szolgiltak a mintaképei. Ennek a
korilménynek magyardzatat konnyen meglelhetjiik a magyar polgirsignak a
nyugatitdl annyira eltéré fejlédésében, és a nemesség sorsaval vald dsszeszo-
védottségében. Az, hogy a magyar regényproza oly nehezen szdlal meg, — s az,
hogy az orosz regény legelészor verses formaban — rokon fejlédés eredménye.

A valésig kulcsa az elsé magyar regényirok kezében: az anekdota. Balzac
vajmi keveset kezdhetett volna az anekdotdval, — a magyar regény: mese, kép-
zelet és valosag egységét ragadhatta, meg benne. A megkozelithetetlennek lat-
sz6 vildg kapui felpattantak: s micsoda gazdag, elsé pillantdsra kimerithetet-
lennek tetszd, micsoda vardzsokban bévelkedd vilag volt ez. A Jokaival hirtelen
kifejl6d6 magyar regény eszk6zévé valt az anekdota, — halas, bravaros eszkoz-
z€. Az elsd, varatlanul elkapraztaté eredményekért a magyar regényirds késébbi
korszakai tartoztak csak fizetni.

Jokai, aki a felfedezd zsenialitdsaval kamatoztatta a konnyedség, az izesség,
a hatdsossiag megnyilt lehetdségeit: nem érte mir meg a fizetés 6rijat. Mik-
szath sem, akinek anekdotai muivészetét méltatni ma mar felesleges: iskolat
teremtett a flizér- vagy fiirtszerden egymas mogé, illetve egymds koré csoporto-
sitott anekdota-szerkezetekkel, a hirom-négy anekdotamotivum kifejlesztése
révén megteremtett regényszovevényekkel — az anekdota toviabbfejlesztésének,
bonyolult épitménnyé formildasinak a nyugati regényirodalomban példa nél-
kiili mivészetével. E6tvos ,gondolatokat”, jog- és dllambdlcseleti Htleteket jegy-
zett a zsebében hordott fiizetekbe, Jokai pedig a tarokkasztalnil, a kaszinoi
ebédeknél hallott torténeteket, adomdkat. Mikszath valdsdggal filologusi mo-
don gytjti a maga anekdotaanyagat. Haller Hdrmaskonyve, vagy Bél Matyis,
esetleg a felvidéki viarosok oklevélkiadvanyai: egyardnt szerencsés lel6helyek-
nek bizonyulnak szimadra. Mikézben Zola a pdarizsi vdsarcsarnok, a hirtelen
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megduzzado ipari munkasnegyedek, vagy az észak-franciaorszagi banyak életét
»cédulazza” — Mikszith régi virmegyei perek, botrinyok, boszorkinytorténetek
nyomadban kutat. S még csak azt sem mondhatjuk, hogy Mikszath adatai kevés-
bé jellemzéek egy tarsadalom élet- és gondolkodasmoédjara, mint Zola szociog-
rafiai kiraindulasainak tanulsagai. JOkai anekdotija talan csak helyenként, — de
a Mikszathé céltudatosan és kovetkezetesen leplez le, bizonyit, vadol.

Es ugyanakkor meg is bocsajt. Mikszith illuzorikus helyzete egy illuzorikus
tartalmq tirsadalomban: eleve érthet6vé teszi azt az aggalyos egyensuly-kere-
sést, melyet ironikusnak talin méltin nevezhetiink — de cinikusnak: csak ez ir6i
pilya sajatossigait teljesen meg nem értve. Es e sajatossigok magyarizatit
ismét csak a 48 teremtette helyzetben kell keresniink: a kiegyezés mégiscsak
kielégitette egy polgari valtozas szerényebb igényeit. A 67 utani helyzet: nyu-
galmi helyzet volt, de egyuttal a holtpont helyzete is. Elitélni legfeljebb az el-
mult forradalom feldl lehetett volna, de az ilyen itélet sulytalansagat, meddé-
ségét Mikszath nagyon is biztos szemmel ismerte fol. Mikszath Magyarorsza-
gan az ellenzékiséget még mindig 48 szelleme jelentette, — de annak val6di
reménye ¢és indulatai nélkiil. Amit ma Mikszéith cinizmusinak neveznek egye-
sek: val6jaban egy tehetetlenség, egy zsdkutca beismerése. Mikszath tudta, hogy
tehetetlen. Lehettek volna szovetségesei, de sokkal passzivabb volt, semhogy
utidnuk nyudlt volna. Csodilta, észintén tisztelte Tisza Kdlmant, — kiegyezett
helyzetének ,korlataival”, sét, e korldtokat kényelmének védelmévé valtoztat-
ta. S itt példdzza Mikszath mdve, miként viszonyulnak egy ir6 kifejezési eszko-
zei az 6 irodalomtorténeti, vagy éppen torténelmi helyzetéhez: Mikszith sza-
mara a megbocsijtast, a kiegyezést az anekdota humora tette lehetévé. Mik-
szath csak az anekdota segitségével kozelithette meg a korat oly médon, hogy
tulajdon muvét le ne kelljen rombolnia. S csak az anekdota segitségével huzod-
hatott még vissza sértetleniil a becsiilet és igazsig megkivinta birdlat kovet-
kezményei elSl.

Tisztulo tiikrok, Budapest, 1966. 25-27.

DOMOKOS MATYAS
Artalmas kig6zolgés

— Hat szabad becsiilet dolgiban a politikai uniformis szerint latni? — kérdi Mik-
szath keserten, az Orszagos Hirlap egyik vezércikkében. Mikszath, az ir6, kép-
telen volt erre a kettds latdsra, és jol tudta, hogy irodalom és politika tGtjainak
ezért kellett sziikségképpen kettévalnia mult szizadi irodalmunkban. Nem le-
het véletlen, hogy éppen az Uj Zrinyidsz megjelenésének évében napviligot
latott almanach elészavaban fejti ki, miért nem termékenyithetik meg t6bbé
kolcsOnosen egymaist irodalom és politika.

Valaha, nem is olyan régen, ,,a politika és irodalom egyugyanazon kemencé-
be silt azonegy tiznél. Kolcsey csindlt politikat, és irt verseket, a verseibe po-
litikat kevert, a politikdba poézist. Vorosmarty Mihaly egylitt vitatkozott Dedk
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Ferenccel, ki délutinonként ott szitta kabanoszait egy karszékben a Rith Mo6r
konyvesboltjdban, lesve a megjelend, Gj konyveket.

...Vagy husz év mult el - folytatja Mikszath —, s az irodalom és politika nincs
tobbé kozosségben. Elvaltak asztaltdl, agytdl. Az agy az irodalomnak jutott,
hanykodik benne, sem elaludni nem tud, sem ébren lenni: a teritett asztal a
politikanak jutott; er6lkodik is rajta, hogy felforditsa. De nemcsak elvaltak,
kezdik is egymast lenézni kolcsondsen.”

Miért? Hallgassuk tovabb Mikszithot: ,,Az ir6 politikusok kivesztek, azaz
vannak még ir6k benn a parlamentben, de azokat igen excentrikus lényeknek
tekintik, mint ahogy veszik példdul Trencsénben a vadon nétt sz816t6két.
Trencsénben az csak diszn6vény... Mit keres itt? Gylimolcsot nem hozhat, nem
neki val6 a talaj.”

Es az ir6k? Mikszith erre is valaszol: ,De viszont az irék is ugy veszik a
politikat, mint az énekesmadarak a di6fit. Raszallnak, mert csalogat6 leeresz-
tett szarnyakkal pihenni a gallyain, de tudjik, hogy kig6zolgése artalmas a hang-
juknak.”

Errdl az artalmas kig6ézolgésrdl, bar alig beszélt rola, félelmetesen sokat
tudott az ir6 Mikszith. S nemcsak a sajit példajabol.

Epikus képzelet és iroi bdatorsdg
Ugyanarrol mdsképp
Budapest, 1977. 37-38.

Kulcs
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SZEPIRODALOM

UTASSY JOZSEF

ITT

zubog a zaj, siirog a larmaoérvény,
korom kering, virit a szikrarozsa,
onérdekem diribdarabra tort szét,
sok-sok tenyérre, busvér csillagokra.

ITT

libeg a mell, fiist fojt, ldng leng, huzat van,
basogat, fdj, sorra kibull a fog,
unalmdban a lustaszép biganyszdl
nyolcvan fokig nyujtozkodik, s ragyog.

ITT

sovirdg nyit! Szodavizet vedelnek,

langost, szalonndt, hagymdit, retket esznek,
s a fellegrdzo drdgaldtos Istent

nagy vasfogoval megfenyegetik, mert

itt

azt biszik még, ové a felelGsség,

ba bériikon bolyagot btz a béség,

ba folkacag a nagy kirakatablak,
mert bériiknél még fejjel magasabbak

itt

az drak, s a kis nyugdijbol sora,
kenyérre telik. S egy szép koporsoéra!
Asszonyuk meg konnyeit nyelve ballgat,
mert faradtan befordulnak a falnak.

Hej,

forradalmak,
forradalmak!
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Rigohivogato

Gyere, te kis néma madair,
feketerigo!

Hagyd ott, olyan vén a batdr,
ranézni se jo!

Gyere, ballgatag testvérem,
diktdtor a tél!

Hallgassunk egyiitt kevélyen,
sugva, mint a szél.

Ne borzongasd a bokrokat,
gyere, gyere mdr,

testvérem a sorsban: koltd
fekete madar!

Oreg vers

Vezet egy osvény, ballagok,
csond van, libegek, ballgatok.

Es fol-folnyognek a bavas fak!

Nap siit, de szemem nem ragyog:
levert forradalom vagyok.

Hol vagy, én tiindérem, Szabadsdg?!

Teknésbéka
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MOLNAR MIKLOS

Bolond Istok bucsukukorékolasa

— Apam, te csengetsz nilam napsugir képében?

— Tessék, kisfiam!

— Vaddisznok kozt kiskakasként egyre csak kapaszkodom, de a trigyadombra
sohasem érek fol. Egyébként meg elmultam 6tven, te harminc éve meghaltal,
mar nem a kisfiad vagyok! Szeretnék elszamolni veled, taljutni rajtad, felnéni
mir végre. Alland6an kikukorékolsz bel6lem. Akirmit irok, csak tigyefogyottra és
oktalanra sikeredhet. J6, tudom: aki az irodalmat komolyan veszi, az hiilye, és
aki irds kozben nem csindl magabdl hiilyét, az még nagyobb hiilye. Amit eddig
irtam, az szintiszta, meritett hiilyeség. Akad olyan hiilye, aki egyetlen szét is
komolyan vesz beléle? Csak egy szot szOlj, és megvirrad az én lelkem!

— Az a legfontosabb, kisfiam, hogy el tudd vilasztani a vilagossigot a sotét-
ségtdl. Ha hirtil akarod adni, hogy pitymallik. Egyébirant mindegy, mit teszel,
ha éber tudsz maradni. En a ldtszatvilig kakasa voltam, te legyél Isten hiilyéje.
Irjal hiilyeségeket, miveidben fejezd ki a hiilyeséged, és reményked;jél, hogy az
emberek ellenszenve és szigoru itélete dtformal, st Gjjateremt majd. Igy keve-
redhetsz ki abbdl a karmibdl, hogy én voltam az apad.

- Ertem, apiam. De a létezé irds nem Isten vilasztisinak az eredménye,
nincs tehat abban a helyzetben, hogy a lehetséges irdsok koziil a legjobb vagy a
legrosszabb legyen...

— Csak nem akarod megderridultan azt szajkézni te is, hogy a szovegtevé-
kenység nem illusztrdl semmit / a semmit illusztralja, és végteleniil sok univer-
zum / multiverzum adoédik e tevékenység koézben, és mind kapcsolatban van
egymadssal? Kisfiam, jarj inkdbb kakasverdt, ragassz kakasleppentytt az allad
ala, kakassarkantyat a bokadra, kakasldb-mohart a labad k6zé, és bubolj,
benderéssz, petélj, tojézz, babozz, fékj, cicerélj! Kakasolddjanak és tiporodjanak
és percselédjenek a tytikocskik, mig a posztmodern civilizaci6 kasztralogépe ki
nem heréli a legutolsé kakast is!

— J6, akkor lemegyek népibe. Urapim, micsoda nyomoru kinlédais lett az
élet ebben a megcsonkolt, legazolt, kiherélt, széttolvajlott, eltah6sodott or-
szagban! Nincs oly gazember széles Hunnidban...

— ... ki megr6gzott cinkos ne volna; tudom, tudom. Ne hidd, hogy te sziilet-
tél helyretolni a kizokkent id6t.

— Azért egy jo kis pallosjogunk ha volna, hej, de karéba huzatnék, folnégyel-
tetnék sok hitviny tolvajt, cenket, hazuglarit! Az a rusnya kis vipera is, akit
Zelmava stilizdltam, rettentéen megérdemelné, hogy négybe vagassam, és ku-
tyakkal nyalassam fol a vérét...

— Irgalmas szivvel legyél hozza inkdbb, anyid is ezt mondani szegény, ha
élne, és ezt mondja holtaban is. Mert halds lehetsz a rusnya kis viperanak, meg
a sok hitvany tolvajnak, cenknek, hazuglirinak. K6zottiik élhetsz igazan inkog-
nitéban, Bolond Isték képében. Rajtam se vette észre szinte soha senki, hogy
ki vagyok. Te is folyton félreértettél és ok nélkiil gyalaztal, kisfiam. El is arultal,
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nem haromszor, hanem szazszor. De hit a nyugati féltekén kétezer éve folyik az
apasig megtagadasa — mi6ta Jézus azzal allt elS, hogy Jozsef nem az igazi apja,
6 az Egyisten fia, minden ember testvére...

— Miért nem adtad it nekem a tuddst, amit a te apad rad hagyomanyozott?

— Mert nem lehetett, és mert a tudds nagy részét, amit apam rim hagyott,
elkotyavetyéltem. De te meg fogod lelni a mddjat, hogy visszatalalj ahhoz a
tuddshoz, amire sziikséged van.

— Es milyen odait? Lekacaghatja magirdl az ember a nietzscheség larvajat?

— Ha-ha-ha-ha! De le 4m!

— Szivesen vagy halott?

— Meghiszem azt!

— Legaldbb az 6reg Matula keze ald adtal volna néhdny hénapra, hogy meg-
tanuljam, hany hét a vilag, és mit6l doglik a légy...

— A te Matulad Frank Marcell, meg az igazak ivadéka: Gergely mester volt —
Karaffa magiszterr6l nem is szolva. Aztin Lola hercegnd, Trudi néni, vagyis
Gertrud von Aschenbach gréfnd, a Porte d’Orléans-i koldus, meg Krisztina és
Ileana. A gyerekkorod is tele volt tanitomesterekkel, hiszen te magad irtad:
»Mérhetetleniil gazdag és szinte mennyeien boldog gyerekkorom volt, bar idén-
ként cefetiil mozgalmas. J6 nevelésemrol leginkabb haziallatok gondoskodtak:
kutydk, macskdk, kacsik, kecskék, bivalyok, egy 16, egy tehén... Virdgok és fik,
a kert és az erdd 1ényei avattak be az élet értelmébe; szitakotok, cserebogarak,
csigik, gyikok, vizisikl6k, borzok, nyulak, stinok, rokik, szarvasok, meg szazféle
madair. Kertiink egyik-masik fija tobbre tanitott meg, mint amire birmilyen
»gurus, neveld vagy tankonyv valaha is megtanithat. Soha nem fogom elfelejte-
ni a gyerekkorom felett 6rt 4ll6 nemes feny6fakat, meg azokat a nagylelkd di6-
fakat, amelyektdl baratsagot, buvohelyet és tiplialékot kaptam. Megszamlalha-
tatlanul sok tanitém kozt legigazibb a lanyom, Nella — az 6 kimerithetetlen
életkedvével. 6 adta értésemre, mindenki masnal jobban, a lényem legbelsejé-
ig hatéan, hogy a vildg csoddlatosan lakhat6 hely — még ha sokan ennek ellen-
kezojét allitjak is. Otthon vagyok mindeniitt. Ugy latszik, mégiscsak a legjobb
helyen és idében jottem vildgra.”

— Ezt olyan kulturilis kornyezetben irtam, de nem magyarul, amelyik tele
volt biofil késztetésekkel, olyan orszidgban, ahol agy tartjak, hogy a gyerekek az
emberiség szirnyai, és eszerint is rendezik be az életiiket. De itt, Nekrofilidban,
ahol elvasik a lélek, Osszelappad az elme, kiszarad a szellem, ez, amit idéztél,
tobbé nem mondhat6 mar, kivilt magyarul nem: mert szemenszedett hazugsig
volna.

— Hazugsag volna: de biofil hazugsag.

— Otven, sziz, kétszaz év mulva lathatjak majd az utinunk jovok, mivé tere-
bélyesednek Zelma és Zirzabella sirkdnyfog-veteményei — ha az ilyen sz6ros
kan nék sarkdnyivadékai addigra el nem pusztitjak a vilagot.

— Misféle erdk is miikédnek am a vildgban, kisfiam! Csepered$ Nella 1a-
nyod, akinek kunvasarhelyi arisztokratavér folyik az ereiben, meg a vele egyko-
raak s a nila fiatalabbak — ha megtanuljik, hogyan tegyék — visszaszerezhetik
kozmikus rangjukat: a lelkiikben szabadok, sziviikben megvildgosultak koztar-
sasdginak polgaraiként.
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— Ertem én a csizi6t, st a diirgést is ismerem... De azt is te testiltad ram,
apam, hogy borzalmas, aljadék nécskékkel kinlodjak életem fogytaig.

— Mert ugyanolyan gaz fallokrator vagy, amilyen én voltam.

— Tudom, tudom, ne is mondd, ezer okbd6l nem kertilhettem el, hogy be ne
szippantsanak az utamba kerilé vulvokrata haldlmadarak, mint kacsa a tak-
nyot...

— Ugye most azt hiszed, hogy mert azzal a ,,tojdsmagiaval” rdolvastil Zelmara,
eleginsan le is amputiltad magadrol?

— Nem a tojasban, hanem a szdlalkozasban, a kibeszélésben rejlik a magia.
Ordog bujjon a bocskoriba! Zelma olyan megbocsathatatlanul beleronditott
az életembe, olyan jovitehetetlenil 6sszekaristolta a szivemet...

— Larifari! Te meg az 6 életébe ronditottal bele, az 6 szivét karistoltad ossze.

— Ha nem irhatom ki magambodl, aligha keriilhetem el, hogy a reménytelen
szerelem végs$ gesztusaval magamba ne leheljem, el ne emésszem — magyaran
meg ne Oljem. A kiirds a gyilkossdg dorzsolt, dri vilfaja. Minden ir6: elvetélt
tomeggyilkos.

— Vagyis minden gyilkos, aki meg0li a szeretdjét: elvetélt ird?

— A gyilkossag a legfeszesebb miinem, egy jeles angol narritor a szépmiivé-
szetek egyikeként tirgyalja; a legpontosabb, legkoncentrialtabb narrativa.
"Narrativa’ ugyebdr azt jelenti: bolond beszély, mestige mese, a tale told by an
idiot, idiota toldotta mese... Zelma megolése persze gyerekgyilkossagnak sza-
mitana. Tudod, hogy ennek a leharcolt nimfinak még megvan az egyik tejfoga?
S6t anyagyilkossignak is, hiszen...

— Akdrcsak Szindbdd, én is sokszor csoddlkoztam, hogy egyetlen nét sem
oltem meg életemben. Egyébként meg tévedsz, ha anyidat Zelma reinkarndci-
Ojanak hiszed. Anyid sokkal nemesebb anyagbdl vétetett, és egészen masféle
modon létezik most a viligban. Ez a tejfogi nécske a torténelem elefinttalpai
alatt nyomorékka trancsirozédott tomegember karikaturija. Széllelbélelt
mitugrasz, mégis az élet titka és hajléka; az emberlét mondanival6janak egy
kiilon betdje. A kondicionalt énjébe dermedt, gépi 1ényként kattogott volna 4t
az életén, ha nem taldlkozik veled. A sziszifuszi csikinymunkdd nem vész kar-
ba: a te rovaroddsod haremholgye szenved att6l, hogy olyan, amilyen. A szen-
vedés megérleli, egyszer csak folébred a tetszhaldlbol. Léna majd életre kelti
benne a belsé indidnt.

— Vagy a belsé oroszt, aki al6l, ha megvakarom, el6bujik a legbelsd tatar...
Lénédbdl alighanem Ludas Manci lesz, de 6 nem hiaromszor, hanem hetvenhét-
szer torolja meg, és nemcsak Zelman, hanem az egész viligon, amit az anyja
elkovetett ellene.

— Az anyjatdl folyton pocskondidzott, arcul csapdosott, megrikatott, csik-
ként elpockolt, izekre cibilt, lelken dofott, sziven ragott, porig aldzott Léna
nem éri meg a felnéttkort: ,bedobja a torilko6z6t”. Tizennégy éves kordban
elgizolja egy fodor fehér személyautd, a napot és holdat uitk6zdjén hozvin.
Mennyei harangok huzatlan szélanak, mennyei ajték nyitatlan megnyilnak,
mennyei asztalok teritetlen telnek, mennyei poharak toltetlen toltédnek...

— Latom, apdm, meg akarsz gy6zni, hogy van valamiféle talvilagi gondvise-
1és. Mondhatnam, hogy hiszi a piszi, de azért csak folytasd.
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— Zelma lanyat mindent megérté és megbocsato szeretettel fogadja az, akit
eleink Boldogasszony Anyinknak hivtak.

— Azért ez a senkihdzi, repedtsarku kis ripacsné mégiscsak. ..

— Oszintén szolva, rad is fért ez a szappanoperett, kisfiam. Olyan volt ez
neked, mint a sebészkés, ami foltarja az elgennyesedett sebet. A tiirkizkék sze-
mu fehérnépallat volt a te gyoégyaszod, te meg az 6 klinikai sebésze. Hogy mast
ne mondjak, szépen kihozta belSled az ontoldgiai szamarkohogést.

- En meg a rengeteg lelki zavart, a teljes tébolyat szivattytiztam fol beldle,
mint egy nagy teljesitményi szarszippant6. Nem incifinci, papirkotésid zseb-
konyvet, hanem méretes lexikont, tobb kotetes Encyclopaedia Zelmaicdt tud-
nék 6sszebiitykolni az eszelds jatszmairol.

— Mégiscsak kiillonleges tanitomester volt ez a széllelbélelt mitugrasz. ..

— Téged hallgatva ocsudok rd igazin, hogy Zelmar6l meg a csimborgasaim
tobbi dtitarsardl azért narraltam, hogy kidertiljon: minden igy van jol. Mindent
koszonok, és nem panaszkodom. Olyan vagyok, mint az Ithakidba megtért 6reg
Odiisszeusz: mindig nyitva az ablakom, hogy rogton tutra kelhessek, ha meg-
hallom a tenger hivasit.

— Talin Ileana hivisira virsz... Utitirsaidrol szolalkozva isten- és istennd-
tiszteletet végeztél, fololdoztad és megaldottad Sket.

— Nem kiildtem képeslapot a hercegndnek...

— Abbahagyhatod a narrélast: leszaradt mar rélad a karmikus pup.

— De megmaradt a szlintelen vigyakozis, a lankadatlan torekvés, a tiirelmes
reménykedés. ..

— ... hogy egyszer csak kiderul: tenger és Karaffa, volgy és borton, rozsa és
Zelma egyazon isteni sz6ttesnek az egymasba oltott tokéletes mintai. Ha nem
adatott is meg nekem, hogy én nevelhesselek fol, de litom, az én fényem ben-
ned ragyogassa valik.

— Akkor hat csakugyan a legjobb helyen és id6ben jottem vilagra?

— Szabad vagy. Ha 6perencids bugyrok hivogatnak, csak megtorlod a szem-
uveged, fejedbe csapod a kalapod, atveted villadon a szerediast, és mehetsz,
amerre latsz, mind a vizig szarazon... Tudvan tudhatod: ha bomlott és aljas a
tarsadalom, ez val6siggal tragyaja a lélek épulésének. Nem hagyni, hogy be-
palljon rajtad a piros-fehér-z6ld dunyha, hanem naponta megszell6ztetni; foly-
vast mikodtetni a humorérzéked; nekrofil 4zaléklények kozt rangrejtve €lni, és
megdrizni a nemességed: ez az igazi nagy tett. Pokollal taplalkozni, és belend-
ni a mennybe...

— Erém és tuddsom soha ki nem apado forrisa: hogy Gjszilott Nella linyom
szemébdl, mikor legel6szor ram tekintett, ugyanaz a mondhatatlan mennyei
gyongédség dradt, mint a masvilagi litomdsban testet 6ltott lelki nGvéremé-
bdol. Hanem mondd csak: kommunista voltdl-e hat — akar krisztusi, akar marxi
értelemben?

—Mar megbocsiss, kisfiam, de krisztusi értelemben kommunista éppagy nem
lehet az ember, mint buddhai értelemben avos, vagy Lao Ce-i értelemben tomeg-
gyilkos... Nem voltam eléggé egyiigyi, belsé indittatisom és merszem se volt
hozz4, hogy kommunista legyek. Pedig igazodtam a kommunistakhoz, legalibb-
is egy darabig; eleinte a kelleténél sokkal jobban. Kivincsisigomban, kalandva-
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gyamban, fontoskodhatnékomban — késébb mair gyavasigomban, magamat és
benneteket féltve — folcsaptam a lindzsahordé balekjuknak, és kdzben elkotya-
vetyéltem, ami tudasként rim 6rokitédott, s amit tovabbadhattam volna neked.
Készségesen fatylat boritottam a szovjet katonak erészakossagaira, aljaemberi
viselkedésiiket, amit meg kellett tapasztalnunk mindnydjunknak, anyddnak is,
nekem is — neked mar az anyad hasiban —, a hiboru szimldjira irtam. Ugy okos-
kodtam, a kommunista utdpidnak semmi koze a tatiroknal is tatdrabb megszal-
16 hordakhoz. Megfert6zott a sz6 pestisének ragilya; nem fojtottam el csiraja-
ban. Hittem, mert hinni akartam nekik és benntik. Vevo lettem tivoltHzve agitilod
udvosségkereskeddik bovlijara, mert nem lattam at mindjart az elején, miféle
szornyalakok kezében van a gyepld. Volt id6, amikor nagyon szerettem volna
Lengyel Jozsef elv- és bajtarsa lenni, vagy taldn a sorstarsa is. Mert a glébusznak
ezen a fertilyin legalabbis illetlenség volt gy élni a 20. szazadban, hogy az
embert nem hurcoltik el se gyijtétiborba, se biintetélagerbe, se avospincébe.

— A legilledelmesebbeket mind a haromba... Szdz szénak is egy legyen a
vége: kdszondm neked, apamuram, hogy nem voltal stukdcs, nem lettél tégla.
K6sz6nodm, hogy nem sziilettem spiclifinek, és nem a te besugisaidrol kell
szatyarkodnom, boldogtalan stukdcs-ivadékok larmasan félszivi helyeslése
kozepett.

— Szavak, szavak, szavak... Hamlet is alighanem valami eredeti, taldn hu-
szonegynél is tobb levonisos kopéregényt olvasott...

— K6szonom, hogy te voltil az apam. De ha jol hallom: kukuriks. Pitymal-
lik. Mehetsz vissza oda, ahonnan a napsugarak jonnek — a hatalom nélkiili 6rok
1étezés birodalmaba. Megszolgaltad az elcsituldst. Viszlat odaait!

Zoksz6 nélkiil, deruds, emelkedett nemtoré6domséggel vessziik tudomdsul,
ha az derul ki a végén, hogy nincs isten, se egy, se kettd, se hirom, se sehiny;
hogy nincs odait, és nem lesz viszlit, mivelhogy nincs Szentségbe Emel6 Orids-
daru, vagy nem muikodik mar, tonkretették a potyautasok, a szavatossiga is
réges-rég lejart, és nincs, aki megjavitsa. De amig ez ki nem deril: csak azért is
talan! A vildggal jatszott ipi-apacsunkban a Nagy Talin megérdemli a nagy kez-
ddébetit: hasznos talan és mulattato is, dologtalan Olvasé...

Hajoljatok a forrasra: ott dobog a szivem, ott csobog a vérem. Tudém a
lomb, gyomrom a folytonos pusztulas, 4gyékom a szakadatlan keletkezés, cson-
tom a szikla, agyvel6m a szél, napszitta b6rom a rengeteg gorongy.

En, isten biilyéje, anyaszomorité paprikajancsi, rosszéletii vildgcsifja,
bajléktalan lézengd, kopé kakasfi, konflislovak és félkegyelmiiek testvére,
megmutattam magamat nektek: ez az én lélegzésem és lebeletem. Bankot
nem alapitottam, biztosito tdrsasdgokat nem vezettem, vagyont nem gyiij-
tottem, pdrtkasszdra nem dldoztam. Most ereken folyok a vildagban, most
elbuizédom a vilag mogé. Ha csengettek ndlam: egy napsugdr nyit nektek
ajtot. Nem vagyok — ez az én batalom nélkiili orok létezésem.

30



TORNAI JOZSEF
Epilogus

Oreg fdvd nyultam,
koszonom, istenek!

Gyerekmod gyanutian:
nem tudtam, mit merek.

Elemedett famnak
minden dga mds-mds:
Jjobet meg csoddlbat
az irigy pillantds.

Mondjik éretlennek
kigyoagy-kétkedbk:

lombja értelem lett,
mire boglyasra nétt.

Amit én tanultam
titkosan Osz famtol,
elédok oltatlan
csillag-magasdn szol.

Zug a fa, ballgatom
(nem am dlszerényen!):
orok Parnasszuson
orok teremtményem.

A teremtés ablakaban

Az egymds utdni
szornyek vonuldsa
és semmi mds,

a csillagokkal szeretkez?,
egyetlen vers

a végtelen verse,

a haldlon-tuli életmii:

paradicsommadcdr
a teremtés ablakdban.
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MARAFKO LASZLO
Halalfogytiglan
(Tualvilagi jaték két részben)
II. rész

1. kép

(Ugyanazon helyszin kioblos6dé része.)

Vietor: Megint az az ember? Vagy csak hasonl6sag. ..

Magnus: Minden lehet.

Vietor: Az az ember? De hiszen a kdzponti bizottsig dontott... Kollektiv
dontés volt. Egyhangd...

Magnus: Mindig egyhangu, ha nem villalhato.

Vietor: De ha nincs feltamadas, akkor ez valami szemfényvesztés?

Magnus: Mint a tokéletes tdrsadalom...

Vietor: En elmondtam a kozponti bizottsig elétt... Viligosan elmondtam,
mi tortént azzal az emberrel...

Magnus: Az utolso sz6 jogin én is elmondtam, hogy a végsé itéletet nem a
bir6sig mondja ki az igyemben...

Vietor: Mit akar? Lezart tigyeket megbolygatni?

(Arnyangyal jon lefelé a 1épcsén, keze tele dossziékkal.)

Vietor: Maria?

Magnus: Nyugodjon meg. Most mar van ideje megnyugodni.

Vietor: Igen, most mar jogom van pihenni. A posztomat leadtam. Az egész-
ség mar nem a régi. A cigarettat visszavették az orvosok. A gyogyszerek... ott
vannak a bérondben, a sarokban. Ha majd jonnek, ne kelljen pakolni. A koz-
ponti bizottsag donti el, 8k csak parancsot hajtanak végre... Mint mindannyi-
an.

Magnus: A lelkiismeretét.

Vietor: Ugy van, Ggy van.

(Arnyangyal a rendezni kezdi a dossziékat. Arnysegéd segit neki.)

Vietor: Mdria... Vajon miért rakosgat a pincében? Dolgozni kényszertl...
Nyugdijasan.

(Arnyangyal leemel egy dossziét, belelapoz.)

Arnyangyal: Ezt hallgasd. ,Falmelléki ember volt... Nehéz volt szinte sz6-
ra birni.” Egy kortarsa mondta réla.

Vietor: A kezem megint nem akar engedelmeskedni (mozgatni probdlja az
ujjait). A szegény mutternak izomsorvaddsa volt. Mégis mosist vallalt, hogy
eltartson ketténket, az 6csémmel. Tudja, volt egy féltestvérem.

Arnysegéd: (Odabiiz egy széket.) Ez nem tartozik a tirgyhoz.

Vietor: Milyen targyhoz? Milyen nap van ma?

Arnysegéd: Kedd.

Vietor: Milyen kedd?
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Arnyangyal: Szimadé kedd. Intézeti. [tél a nép.

Vietor: R6lam?

Arnyangyal: Ugyan mar.

(A reflektor Magnust vildagitja meg. Sdpadt, l6tyog rajta az 6ltony.)

Magnus: Ismerds helyzet.

Arnysegéd: Eletiink tobbszoros inkognité. Nekem most bucsufellépés. Sem-
mi késébbi jegyzOkonyv, kiegészités.

Arnyangyal Taldn bucsulelépés?

Arnysegéd: Te ebben akarsz €lni. S6t, bel6le megélni. En nem. Melyikiink
becsiiletesebb? Es alizgatsz, mert nem akarok részt venni ebben a szinalmas
jatékban. Kint, Genfben olyan embert varnak, aki 0j dolgokat tud a despotiz-
musrol. Hat viszik nekik, ha az kell.

Arnyangyal: Hit innen a hirtelen hajlandésag?! (Papirokat rendez maga
elé.) A tényallds ismert, csak a rend kedvéért ismétlem meg. Rend? (Megdll,
elbizonytalanodik.) Emericus Magnus, ont ellenforradalmi szervezkedésért, az
allamrend erdszakos, fegyveres megdontésének kiterveléséért birosag elé alli-
tottak. A ,fiiggetlen” magyar bir6sag kotél altali halalra itélte, s az itéletet
masnap végrehajtottak. A fellebbviteli bir6sag évtizedek multan napirendre tizte
az ugyét...

Arnysegéd: ...mert a torténelem végteleniil kegyes és méltinyos. ..

Arnyangyal: Kéretik tartézkodni a cinikus megjegyzésektl. Megértette,
miért all ite?

Magnus: Azért, amit a végsé sz6 jogin is elmondtam: lesz majd még egy
itélet, amely méltanyos eljaras keret€ében igazsagot szolgaltat.

Arnyangyal Az itelkezés joga a miénk.

Arnysegéd: Es Isten kezében a kegyelem. (Lopva Arnyangyalra néz.) Ezt
idéztem, természetesen.

Munk (Lesétdl a lépcson, tigyészi pozt vesz fel.): Az orszagban teljes volt a
kdosz. A rendet csak internacionalista segitséggel tudtuk helyreallitani, és min-
den eszkozzel kerestiik a politikai kibontakozast. ..

Magnus: Tisztelt Birosag! (Legyint.) Kell ez? (Kedvetleniil koriilpillant.) Az
idegen csapatok erdszakkal megbuktattik a torvényes kormanyt. Aljas m6édon
térbe csaltik a targyalokildottségilinket. .. Tényleg, mi sziikség van erre?

Arnyangyal: Hagyjuk a torténelmi leckéket. Mi sziikség volt a kivégzésre?

(Mindenki megdermed, Vietor a kinyujtott ujjait nézi, Magnus a terem
sarkdba mered, Arnysegéd a kezében levé papirokat lapozgatja.)

Vietor: Arra az események menetében kényszertltiink. ..

Arnysegéd: Két évvel az események utin?

Vietor: A nemzetkozi helyzet nem tette lehetévé, hogy az itéletet korabban
végrehajtsak.

Arnyangyal Tehit el6bb meghoztik a dontést?

Magnus: En mir a jugoszliv kovetségen megmondtam, ezek engem ki
fognak végezni. Egyébként az itéletek mar az tigyek megsziiletése el6tt meg-
fogannak az id6 méhében. Amikor 1944 végén Moszkvabol Magyarorszagra
jottiunk, egy alfoldi virosban a bombatamadasok zlirzavariban feltartézta-
tott benniinket egy szovjet jarér. Kiskatondk voltak, a szabdlyok szerint jar-
tak el. Gyanusak voltunk. Rith, G6cze, Wolf és én. Mindegyikiinknél ugyan-
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ugy elcsomagolva rengeteg pénz. Az élet Gjrainditasahoz, a masik Magyar-
orszag megszervezéséhez. Riadasul mindegyikiink tudott oroszul, bar ilyen-
olyan akcentussal. A katondk arra gondoltak, mint a viligon barhol: ezek
kémek. Az igazoltatds k6zben Gjabb bombaziport kaptunk, s a robbanasok
kozepette megléptem. Masnap taliltam meg Rathékat. Rath 6kollel jott
nekem, a tobbiek fogtik le. Kiderult, a kiskatonak falhoz akartak allitani
6ket, csoda, hogy életben maradtak. En ismerem a katona logikajt. Ha igy
gondoltak, ugysem tudjuk kimagyardzni magunkat, akkor meg miért pusz-
tuljunk el mindannyian? Rathék ezt sosem tudtik megbocsitani nekem.
Cserbenhagyadssal vadoltak. Minden késébbi politikai vitink mogott ott
parazslott ez a régi affér...

Arnysegéd: A kihtizéskodoé. ..

Magnus: Ugy is mondhatjuk. Mert a partfegyelmet betartottam. ..

Vietor: Nyugalomra volt sziikség. Es az orszig élt is a nyugalommal. Helyre-
zokkentek a dolgok. ..

Magnus: En az események sorin végig azt mondtam, hogy hallgassanak el a
fegyverek. Targyalni és targyalni. Ne folyjon a vér. A parlamentbe hozzam bejo-
v6 fegyveres csoportok vezetdinek meg az egyetemistaknak mindig azt mond-
tam: hagyjik a lovoldozést. Es az invazié el6tti napokban folsejlett a békés
kibontakozas esélye.

Vietor: Egyértelmu helyzetet kellett teremteni. Engem felkeresett olyan 6z-
vegy, akinek a férje a parthaz védelmében esett le. Mit mondtam volna neki?
Hogy legyen egy kis belatissal?

Arnyangyal: Tehit a bosszi, egyszeréen a bosszu diktilta azt a keménysé-
get?

Magnus: Géppisztollyal rendet? Rendszert, azt igen! Amit csak fegyverrel
lehet megvédeni, az mar nem lehet a szabadsag foldje. A szabadsag géppisztoly
nélkili.

Vietor: Nehogy azt higgyék, hogy helyettem mas nem hajtja végre a pacifi-
kilast. Es Riath modszereiben nem lett volna koszonet.

Arnysegéd: Az 6nét meg kellene koszonni?

Magnus: Az utdédok szerint mindig csak jobbak johettek volna azok helyett,
akik jottek. Szerintiink csak rosszabbak.

Vietor: En legalabb tudtam, mit akart ez az orszdg Ot, tiz, tizenot évvel
azel6tt. Amirdl Rathéknak csak beliigyi jelentéseik voltak. Azt is tudtam, hogy
az emberek akkor mennyire gyiloltek benntinket. A kivégzésekkel el6re megfi-
zettik annak az arat, hogy késébb 6sszekacsinthassunk és fellélegezhesstink.
Nem lehetett mas sorrend.

Magnus: Ebben a mozgalomban az eretnekség a legnagyobb bun. Silyo-
sabb, mintha a tdls6 parton kot ki valaki.

Arnysegéd: Sajnos, az eretnekséget a szent inkvizicié dllapitja meg.

Magnus: Fiatal baritom, nem tudom, szavait torténelmi felkésziltségnek
vagy cinizmusnak véljem.

Arnysegéd: A torténelem tanulminyozisa hajlamossi tesz az utébbira.

Vietor: Eretnekség? Ugy van. Ebben a mozgalomban voltak kikezdhetetlen
elvek, amelyek, ha kivesznek, elvész maga az uigy.

Magnus: O, a partfegyelem. Partideolégusok papagijai hirdették.
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Vietor: A partfegyelem csak a formaruha volt.

Magnus: Az dllamvédelem meg a szabOsag.

Arnyangyal: Kérem, hagyjik egymis gondolatait kifejteni.

Vietor: Az alapelv a hatalom kérdése. Ha az megvan, t6bbé nem szabad
kiengedni a kézbdl. Az olyan, mint a forr6 kalyha.

Magnus: Ha megfogjik, nem ereszt. Odasiil a bér.

Arnyangyal: Kérem...

Vietor: A hatalom adja a meleget is. Emberéletbe kertilt, azért nem szabad
veszni hagyni.

Magnus: Tul sok emberéletbe. Ellenfelébe, baratéba. Vajon milyen hatalom
az, amely a paradicsomnak mondott kardmba a hiveinek mondottakat is Ggy
tereli be? A kétely elsé csirdja az eretnekség kezdete. S ha folytatjuk, messzire
jutunk. Borzongat6 belepillantani. Ha létrejott egy bonapartista hatalom, azon
mir csak a hatalom megosztasaval lehet lazitani. A tobbpartrendszer 1étrejotte
azokban a napokban ezt szolgilta...

Vietor: Eretnekség? A fiiggetlen (megnyomja a szot, s Arnyangyalra és
Arnysegédra pillant), a figgetlen magyar birésig ruldsnak nevezte.

Magnus: Az eretnekség mértékét vizsgalhatja kiilsé hatalom, de ahogy fel-
ébreszteni csak a lelkiismeret képes, igazi birdja is csak az lehet.

Vietor: Ugy persze konnyl megvonni a bocsinatos és megbocsithatatlan
eretnekség hatarvonalit. Egy torténelmi kisérlet legelején...

Arnysegéd: Torténelmi kisérlet... (Arnyangyal szemrebdnyéan int.)

Vietor: ...legelején viszont a legkisebb hiba is végzetes lehet, ezért kell az
engedmény nélkiili bliintetés.

Magnus: Talin Onpusztitot akart mondani.

Vietor: Ha gyOntat6 nincs, a palfordulast ki dllapitsa meg, ha nem a biré-
sag?

Arnysegéd: Lim, a cinizmus ragados.

Magnus: Lissuk az eredményt! A mozgalmarok egy ideig még megtartottak
a birodalmat, de elvesztették az lgyet. Az eretnek megtartotta az eszmét, s
elvesztette az életét. A birodalom mégis 6sszeomlott.

Arnyangyal: Vendéget virunk.

Arnysegéd: A szokisosnil komolyabb koncentriciét kérek, mert emlékez-
hetnek, megidézése még sosem sikertilt.

Vietor: Ez a sok hékuszpdkusz...

(Az asztalboz telepednek, keziiket a lapjdra belyezik, szemiiket bebuny-
Jjak. Mintha rossz rddiobol meg-megszakadoé hang ballatszana...)

Burilla: Udv6zldm 6néket, baritaim. Litom, itt van néhai kedves Magnus
elvtars is...

Magnus: Igen, Jurij Vlagyimirovics...

Vietor: A néhait nem kellett volna.

Arnyangyal: Pszt.

Burilla: A szokasos kartyaparti?

Magnus: Nem, Jurij Vlagyimirovics. .. Azt mi nem engedhetjiik meg magunk-
nak.

Burilla: Ugyan mar! A j6l megérdemelt pihenést? Mi is kirdgtunk néha a
hambdl. A Gazda szerette az ilyesmit. A graz borrdl én gondoskodtam.
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Arnyangyal: Mi, akik nem élhettiik 4t azokat az éveket, kérdezhetiink vala-
mit?

Burilla: Rendelkezzék velem, szépségem. Mert a hangjabdl itélve csak egy
szép ifju holgy lehet.

Arnyangyal: Annak idején milyen megfontolisbol vették partfogasukba
Magnust?

Burilla: A Gazda haldla, Berlinben elégedetlenség, 6noknél elégedetlen-
ség... Ha forrnak az indulatok, le kell vezetni 6ket... Vagy ugy, hogy nekime-
gyunk az ellenfeleinknek, de azt akkor nem engedhettiik meg magunknak. Mar
nem. Hat Gjraosztottuk a kdrtyakat, hogy id6t nyerjiink.

Arnysegéd: Pojica.

Burilla: Ki szolt?

Arnyangyal: Egy baritom.

Burilla: Forr6 fejui legény.

Arnyangyal: Nem sok id6t nyertek.

Burilla: En semmiképp (nevet). Bir ez akkor korintsem volt ilyen vidim.
De mar igy, utdlag (babotdzik). Mindenki sorra kertlt, legfeljebb életben ma-
radt. Az a lassu haldl. A gyors halottak a malhdsok. A zsdkba belegydmdszkolik
mindazt, amit6l meg akarnak szabadulni. A binoket. Amiket annak monda-
nak. Mintha azok is atkiildhet6k lennének a talvildgra. Egy ideig elttinnek, de a
csomag lassan eloldozddik a halottdl, felbukkan a vizbél, és ott imbolyog min-
denki szeme lattara. Riaddsul beszennyezi a vizet. R6lam is levalt néhany rim
madzagolt batyu, és ott himbal6zott igymond a sziikségszertiségek hullimain.
Mondjuk a német kérdés..

Arnysegéd: De ilyen uzeneteket csak megfélemlitett embereknek lehet kiil-
deni.

Burilla: Barataim, rosszul hallom, kicsit hangosabban...

Arnysegéd: Felesleges. A moér megtette kotelességét. Akarom mondani, a
graz.

Burilla: Csak azt sajnalom, hogy bér a nevem a Gazdaé mellett ott a tOrté-
nelemkonyvekben, igaz, nem éppen jo szinben, a csalddtagjaimnak viszont 4j
nevet kellett felvennitk.

Arnysegéd: Mint egy kiilvirosi bandavezér...

Vietor: Magnus pirtfogéja volt.

Arnysegéd: On sem szamithatott kiilonbekre..

Vietor: Nehogy azt higgy€k, €lveztiik a felénk aramlo gyuloletet!

Arnyangyal: Volt egy misik is, ami nem a tomegektSl, hanem az elbocsi-
tott 1égi6 tagjaibol aradt. Akik nem felejtették el, hogy kiszolgaltattak Gket a
tomeg diihének, hogy sokukat meglincselték. C)n oktéberi rididébeszédében
még dicséséges forradalmunkrol beszélt. Januarban, februarban a felkelGket
vallat6 vizsgilotisztek emlékeztek erre a beszédre, s megfordult a fejiikben:
akar On is ulhetne a vizsgalati fogsagban...

Vietor: Ugye, hogy nem volt olyan egyszert a helyzet?! Az életiinket megval-
tani? A koncepciOs perek sorin nemegyszer eléfordult az ilyesmi

Arnysegéd: On 1949-ben, a nagy perben egy volt minisztertirsit gyGzkod-
te a vizsgalat sordn, hogy ismerje be azt, amit nem is kovetett el. Egykor tarsa
volt az illegalitasban. A per utan kivégezték.
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Vietor: Az el6re nem volt tudhaté. Rath kétszind jatszmat jatszott. Minden-
ki azt hitte, lesz humanus megoldis.

Arnyangyal: Megmaradt a magnéfelvétel, amelyen egyértelmten fenyegeti
a minisztert, hogy tegyen beismerd vallomast...

Vietor: Tudtam, hogy a masik szobaban Rath fullajtirjai hallgatjak a beszél-
getésiinket. Nemsokara mir én is tltem. Evekig. Maganzirkaban.

Arnyangyal: Mert 1943-ban feloszlatta a partot...

Vietor: Ezt Rath allitotta. Levélben mindezt tObbszor kifejtettem neki. A
kozponti bizottsagnak. Az ligyészségnek. A sorozatos lebukdsok utin, a hdbo-
ras nyomads alatt a nagyon kis 1étszaimura olvadt Kommunistak Magyarorszagi
Partjat nem volt értelme gy életben tartani, hat kimondtuk a megsziinését, de
nyomban megalakitottuk a Békepartot. Moszkvaban ezt nem értették, defetis-
ta akcionak tekintették, és soha nem bocséatottik meg.

Arnyangyal: Es még koribban, ’33-ban?

Vietor: Az hogy jon ide?

Arnyangyal: Kivincsi lennék.

Vietor: Letartéztattak benninket. A politikai rend6rség fénoke olyan doku-
mentumokat mutatott nekem, amibdl azt hittem, mindent tudnak. Vertek ben-
niinket, értelmetlennek tartottam a hallgatdst, és elmondtam, hogy két tirsam
milyen funkci6t toltott be az ifjisagi mozgalomban. Kiderult, hogy behtztak a
csébe. Senki nem 4arult el semmit. A tdrgyaldson visszavontam a vallomdist az-
zal, hogy kényszer hatdsira tettem. Szégyelltem, hogy koptem. De nem artot-
tam a tdrsaimnak.

Arnyangyal: Ebben miért olyan biztos?

Vietor: Mert ugyanannyit kaptam, mint 6k. Pedig nem voltam olyan régi
illegalis ember, mint azok. Egyébként Rath is kopott: 25-ben, amikor letart6z-
tattak. Eldrulta, milyen szerepe volt az olasz kommunista part megalakitisa-
ban. Komintern megbizasbdl. Amikor kikertilt Moszkvaiba, ezért Gjra elGvették.
Mert ez volt a médszer: sakkban tartani, zsarolni barkit. A félelem nagy borton-
or. Belil 6rkodik.

Arnysegéd: Elég konnyen feladta...

Vietor: Nem adtam fel senkit...

Arnysegéd: Elég konnyen feladta a koribbi véleményét. Harminchirom-
ban véletlen. Negyvenharomban gyakorlati megfontolis. Negyvenkilencben meg-
gy6zés egy beismerd vallomashoz. Aztan pedig évtizedekig a ,,torvénytelenség”
elitélése.

Vietor: Mit tudnak maguk azokrdl az id6krSl? A taldlékonysag az életben
maradas feltétele volt.

(Arnyangyal és Arnysegéd egymdsra néznek.)

Magnus: Amikor a kormanytilés utdn Vietor eltiint, kerestettiik. Azt hittiik,
elraboltik a szovjetek.

Arnyangyal: Még a feleségének sem arulta el, hova ment.

Magnus: Engem kért meg, hogy deritsem ki, hol lehet.

Vietor: Az nem éppen tizengetds id6 volt. Munk hivott egy talalkozdéra, oda-
mentem.

(Arnyangyal int. Vetitett képen komor, 6szi utca, a harcok nyomai.)
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Munk: Azt akarod, hogy Rith visszatérjen? Es gondolj a Koztirsasig térre.
Tombolnak a lumpenek. Mit akarsz? Masodszor is elvesziteni azt, ami annyi
becstiletes elvtirsunk életébe kerult?

Vietor: Konnyt neked. En benn vagyok a kormanyban.

Munk: Magnus veszélyes utra 1épett. Ez az 6 jatszmdja, nem a parté.

Vietor: Régi, kiprobalt kiderek vannak koztiink. ..

Munk (Zegyint): Rézgombok. Egyébként az a pojica Rath téged sosem be-
csult képességeid szerint. Csak a munkas kellett neki. Az okos munkds, mert-
hogy 6 nem az. Jatszott veled.

Vietor: Az orszaggal.

Munk: Cicazott. Hat akkor? A szovjetek nem nézhetik tétleniil, ami itt tOr-
ténik... Gyere velem.

(Eltiinik a régi kép.)

Magnus: Es feladta, ami addig volt. De mar nem szégyellte.

Vietor: Arrdl sz6 sem esett, hogy Moszkvaban kotiink ki.

Munk: A kocsimba 6nként szilltil be. Ez tény. Moszkvar6l nem volt sz6, de
azt sem hihetted, hogy a cstucsvezetés a romma 16tt Budapestre jon. El6Stte, a
szétesés napjaiban itt voltak a meghatalmazottaik. Ott tltek a kdzponti veze-
tsé€g ulésein, a hats6 sorokban. Néman nézték a panikot €s fejvesztettséget.

Arnysegéd: On beszillt a kocsiba..

Vietor: Kimentiink a tokoli repterre aztan egy nagyon gyenge kis gépen
Kijevbe, majd Moszkvaba. Azé6ta is utdlom, bocsanat, nehezen viselem a repii-
16utat. Inkabb vonattal szoktam utazni... Ha egyaltalin muszij. De az a leg-
jobb, ha nem kell.

Magnus: Mi meg szoritottunk érte, nehogy az oroszok elraboljak. Hat 6nként
elraboltatta magat. A vonakoddsban benne volt a hajland6sag. Ugy bizony.

Vietor: Magam sem tudtam, fogoly vagyok, vagy mi. Ki szereti a hatarhely-
zeteket?

Magnus: Senki. Azt nem mindig tudni, hogy mit kell csindlni, de azt igen,

mit nem szabad.
_ Arnyangyal: Egy jelentésbdl olvasok fel, amely Rathnak készilt. Aldiroja
Eder Gibor, a politikai renddrség vezetdje, aki az illegilis id6kben egy lakas-
ban is lakott Vietor Janossal. Idézem: ,A Conti utcai bortonben a foglyoknak
két bombazast kellett atélnitik Ggy, hogy a politikaiakat nem engedték le az
o6vohelyre. Vietor csaknem idegosszeroppanast kapott a félelemt6l. Amikor il-
legilis munkaja soran egyik alkalommal letartéztattak, sikerilt megszoknie, s
egy biztonsagos lakasra érve ideglazszerd allapot vett erét rajta.”

Vietor: Akkor mar harom napja nem aludtam. A veszély az veszély, de na-
gyon leegyszerl'isiti a dolgokat Vagy vagy. Ott nincs vita.

Magnus: Vagy 0, vagy €n. S nem kétséges a valasz.

Arnysegéd: On viligéletében szerény ember volt.

Vietor: Ehhez mit flizhetnék hozza?

Arnyangyal: Es nem felejtett.

Magnus: Elefinttulajdonsag. Pedig a kozponti vezetéségben nem elefantok
tcsorogtek. Bolények. Ponilovak. Papagijok. Hiéndk.

Arnyangyal: A mir emlitett Wolf fia az avéhanal szolgalt. Egyszer, még az
on letartoztatasa el6tt, bar 6 volt a fiatalabb, letegezte Ont. S ezt késébb sem
bocsitotta meg neki.
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Vietor: A partficsirkodasit nem bocsatottam meg neki. Meg a nyikhaj ki-
hallgatasi stilusat.

Arnyangyal: De az mégiscsak feltlin6, hogy egyre magasabbra emelkedve a
partlétrian, dlland6an emlékszik egy ilyen apré sértésre.

Vietor: En mindenre emlékszem. Még arra is, hogy mire nem akartam emlé-
kezni. Es funkcié nélkiil egyre tobbre emlékezhetem.

Magnus: Ideje jon mindennek. Ha késve is.

Vietor: En ma is emlékszem, mennyibe keriilt egy pakli dohiny ’37-ben.
Nekem késébb sem kellett bemutatni a valésagot. Hangulatjelentések, szocio-
l6gia — maszlag.

Magnus: Fuldokl6 az emeletes hullimokban. Az sem veszi észre a kozeled6
tengerjarot a fején atcsapo hullamoktol. Csak akkor, amikor kettészelte.

Vietor: Soha nem kivintam a posztokat. Jottek, kéretlenil. Vonakodva fo-
gadtam el barmit is. Megvaltam volna a magas funkci6tél is, de nem hagytak.

Arnysegéd: Az a visszavonulis eleve a visszavondsira épiilt. A kéretés ko-
reografidjira. Gerjesztették a bizonytalansagot, hogy az emberek tartsanak a
kiszamithatatlansigtdl. Féljenek, nehogy rosszabb kovetkezzen. Hogy aztin
marasztalhassik.

Arnyangyal: Kompromisszumok robotosa?

Arnysegéd: Kompromisszumok kompromittil6ja.

Vietor: A szolgilat... A dolgok mar akkor elddéltek, amikor még meg sem
torténtek. Maga mondta. (Magnusra néz.) fgy volt ez nalunk, s igy késébb,
Pragaban. Ott kevesebb vérrel. Akkor meg minek lefekiidni a szerelvény elé.
Kinek jo6 az? Igen, véres volt a keziink. Az emberek meg beletorédhettek, hogy
az er6szaknak engedelmeskedtek. Ha erdszak, akkor kényszer. Akkor ennek
engedelmeskedtek, s nem megtagadtik a néhany héttel, honappal koribbi
onmagukat. Legalabbis belil nem kellett megtagadni.. Ennyi jol jon a talélés-
hez. Egy kis tartalék a rossz idSkre.

Magnus: Hogy mi sok, azt meg a bir6sagok és az internalasok eldontotték.

Vietor: Amikor lehet, akkor kell engedni a szoritason. A fat is el6szor felgé-
zolik, aztan rahajlitjadk a formara, s akkor felveszi annak az alakjat. Akkor le
lehet venni a szoritokat.

Magnus: A kisszertiség mar eldre itéletet hozott. A kisszertiség mindig a
valésagra hivatkozik. A meglevére. Mert azt hiszi, ismeri, belefullad a val6sag-
ba. Pedig a lehet6ség az egyetlen esély. A szabadsag kapuja. Azt viszont ki kell
nyitni. Aki tehetetlen, leleplezédik. Ha raadasul kicsinyes, akkor visszaiit.

Vietor: Nem a hdskodés, az lett volna a nehezebb, ha belép az altalam
vezetett kormanyba. Persze, akkor most nehéz volna arulékra meg dldozatokra
osztani a résztvevoket.

Magnus: Mily meghat6! A hatalom mazochizmusa! A forditott martirom-
sag!

Arnysegéd: (Vietorhoz) Azt akarja mondani, a kivégzések a jovét szolgal-
tak?

Vietor: Az embereknek tobb lelkiik van. Az egyik a beletor6dd. A masiknak
kell a példa az 6nbecsiiléshez. Es a martir azt hirdeti: voltak, akik nem vontak
vissza semmit. Akik a sinekre fekiudtek, a kozeled vonat elé.

Magnus: Volt, akiben két 1élek lakozott. Volt, akiben harom. Es volt, akiben
egy. Akiben t6bb, az végképp nem nyugodhat.
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Vietor: Nem az a fontos, mit akar a politikus a néppel, hanem az, mit akar
vele a nép.

Magnus: O, az események nagy mozgatéja! Az események attél jottek moz-
gasba, hogy nem maradtam bent a sorban. Hogy kiléptem. A halalt persze csak
az Orult vilasztja. Nem én vilasztottam, kivdlasztottak ra.

Vietor: Nekem meg életet vilasztottak, de nem ugy éltem le, ahogy gondol-
tak.

Magnus: Van, amit helyre lehet hozni. De ha egy orszig megy tonkre észre-
vétlen, az jovatehetetlen.

Munk: Mit tapogatjik itt egymast? Erre az orszagra ratoltdk a hegyeket. Se
jobbra, se balra. Itt kell kibirni. Hol ilyen vész jon, hol olyan. Ha egytitt, akkor
a j6 magyar viszdly. S akkor mindenkinek igaza van. Csakhogy nem lehet min-
denkinek igaza.

Vietor: Kényszerek arnyékaban minden vita eleve vakvaganyra fut.

Arnyangyal: Tudom, hogy szeretett sakkozni. Nem a gyézelemre, a jovére
jatszott?

Arnysegéd: Ugyan, legfeljebb a szobor talapzatira kapaszkodna fel...

Vietor: Nélkiilem ez az ember sem 4llna ott. Ha akkor velem tart, ma ugyan-
ugy Ocsarolnik, mint engem.

Magnus: Ez idm az onzetlenség! Ujra bitéra kiildene, pedig most nem is
kényszeritik ra?

Arnysegéd (Magnushoz): Mar csak a halhatatlansagtol tudjuk megmente-
ni, de az sem konny.

Arnyangyal: A halhatatlansigtél, azaz a kegyelet unalmaitél. Ahonnan egy
1épés a feledés.

Magnus: A halal volt az igazi hazatérés. A megfellebbezhetetlen. Az emigra-
ciobol valo visszatérés csak kisérlet a befogadtatasra.

Vietor: Krisztus nincs Pilatus nélkiil.

Ugyész-Munk: (Kibtizza magdt.) Jelenlévérol csak jot vagy semmit.

Magnus: Ott legfeljebb légionarius lehetett volna.

Vietor: Akarki akdrmit papol, itt kiegyezés volt. Becsiiletes.

Magnus: Kiegyezés nélkiili kiegyezés. Az meg nem egyezés, hanem egyelés.
A nem tetszdt kitépjiik, a tobbi meg hallgat.

Arnyangyal: Mint a torténelem sziami ikrei...

Arnysegéd: Pantomim a tiikor el6tt. De az egyik nyomorék.

Arnyangyal: A szétvilasztisba meg belehalt a masik.

Magnus: Inkdbb veliink, mint egy orszaggal megkisérelni.

Vietor: (vigyorogva) A pupos sem csatolhatja le a pupjat.

Magnus: Ime, a torténelem pillangéja! Féregként a gyiimolesben dtvészelte a
nehéz id6ket, majd kibujik a napfényre, szirnyait probalgatja, kész a repuilésre. ..

Arnyseged (szemrehdnyéan Arnyangyalnak): A nép felmentve, odakothe-
t6 egy Uj szekérhez, nyakiba abrakoszsik, elébe meg, radon, friss 16zungcso-
kor. Amit sosem ér el, csak vagtat utdna. Hat ettSl akartam megszabadulni.

Arnyangyal (giinyosan): Orszigomat egy Osztondijért?

Magnus: Mit is kezdenek itt veltink?

Gondnok: Figyelem, szolgailati kozlemény. Az intézeti titkir j6jjon az tigye-
letre! ( Arnyangyal félszegen el. Munk a nyomdban.)
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2. kép
(Ugyanazon belyszin.)

Vietor: Ertem jottek. ..

Magnus: Mondtam mar, nem magaért...

Vietor: De kopognak. Szdlitanak.

Magnus(Legyint.) Azok a falak...

Vietor: A tObbiek mir nincsenek itt. Egyet elirulhatna. Elvégre a mozga-
lombdl jott, mint én... Es akkor, a donté pillanatban, mégis masként fordul-
tunk. Miért?

Magnus: Ut6lagos okoskoddssal nincs magyarazat.

Vietor: Pedig valami titka van annak, hogy az egyik igy, a masik ugy.

Magnus: Az egyik ilyen, a masik amolyan.

Vietor: Pedig akar forditva is torténhetett volna.

Magnus: Helycserével? Nem. Mas szereplSkkel igen, de helycserével nem.

Vietor: Mégis ugyanaz tortént volna. Masokkal, ugyanaz. Mert valaki min-
dig jon.

Magnus: Valaki igen. A torténelem bakija. Csuklasa. A félrenyelt szandék.
Ebbe az eszmébe eleve bele volt Gltetve a rontas. A jészandékba a biin.

Vietor: Eleve? Valaki csak elrontotta...

Magnus: Nem Sztalin taldlta ki. A rontds taldlta meg Sztalint.

Vietor: Mintha természeti csapasrol beszélne.

Magnus: Az is. Ugy jott, mint a végzet. A vilagot jirt tarsak, Lenin trsai
tudtak a veszélyr6l, néha még figyelmeztettek is, mégis szinte megbiivolve, mint
kigyot az aldozata, figyelték a kifejlédését. A szembeszegiil6éknek meg beadtak:
bar el6fordulnak hibak, az tigy szent, nehogy az ellenség téged hasznaljon fel
ellene, mikodj egytitt. S a nagy perek vadlottjai Snmaguk ellen tantiskodtak.

Vietor: A mintdbdl sorozat lett a taborban. S6t talteljesité is akadt. Rath.

Magnus: Tulteljesité masfelé is akadt. S6t, megkésett tilteljesitd is. A ko-
z0Os tervrajza épiileten az egyes orszagok stilusival késziilt a diszités. Kinek
mire futotta. De maradjunk a hazunk tdjan. Nem csak a csira volt fert6zott. Az
lett a termés, az Gj mag is. (Mutatéujja pisztolyként Vietorra dll be.)

Vietor: De embero6ltével a nagy perek utin mis helyzet volt.

Magnus: Mis helyzet, mégis azonos megoldasok. Ezért mondom, hogy az
eszme kiotl6inél a legelején befészkelte magit a rontds. A hatalom kisajatita-
sa. A magintulajdon kisajatitdsa. A gondolat kisajititdsa. A teljes kisajatitds. S
ha a bin felkinalkozik, kisajatitja azt, aki enged a csabitasnak.

Vietor: Engem éppen hogy nem csabitott hatalom, tisztség. Verejtékes éj-
szakak utan dontottem, ott, Moszkvaban is.

Magnus: A verejték hiteles, a tobbi mar csak a 1élek kis hitisaga. Az 6nfelol-
dozis kisded jatékai. A magunknak kimért hésies pézok. Mert visszamenni
névtelennek mindig nehezebb, mint mentséget talalni a folytatis kényelmére.
Mert ebben a rendszerben az igazi valtopénz mégiscsak az emberélet volt.

Vietor: Hat akkor? Mért nem valtotta ki magat? A j6vé miatt?

Magnus: Ugyan mar. A jové? Onvigasztalds. Ha mar a forradalmat nem le-
hetett, legalabb az életiinket hadd teljesitsiik ki. Ahogy az asztalos befejezi a
széket. A paraszt a szdntdst. Tisztességgel lezarva a megkezdettet.
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Vietor: Nem konnyiti meg a dolgomat. Mint akkor...

Magnus: Nem is nehezitem. Nem a feloldozas a tisztem.

Vietor: Igy telik el majd a hitralevé?

Magnus: Ugyan mi lenne hatra? Minddnknek ugyanaz. A soha vissza nem
térés.

Vietor: De nem mindegy, hogyan milik ez az 6rokké tartd.

Magnus: Nekem akdr prolongalt buntetésként, hogy itt sem oldozhatom el
magamtdl. Raim kotozték.

Vietor: (Mintha nem hallotta volna, az ujjait mozgatja) Hogy ez mar min-
dig igy... (Liftzugdsszeré hang.) Kozelednek...

Magnus: Ugyan mar mit tehetnek magaval?

Vietor: Tudja, a bizonytalansig... Az megbolonditja az embert.

Magnus: Egyébként ne higgye, hogy itt a legnehezebb. (Felfelé mutat.) Ott.
Végiil is abbdl, amit akartam, alig valamit ldtni.

Vietor: Szobor, az igen. Az olcsobb. Aztin a hallgatis.

(A lift doccenve megdll.)

Magnus: Ez az enyém.

Vietor: Hat akkor kiilon-kilon.

(Az egyik oszlop mogott Arnysegéd dll. Vietor észrevétlen mogéje lép.)

Vietor: Kijuttatna innen? Nem ingyen gondolnam.

Arnysegéd: Magam is alig birok kijutni.

Vietor (legyint): Maga el6tt az élet.

Arnysegéd: Mit akarna ott, kint?

Vietor: Azt bizza ram.

Arnysegéd: Megprobilhatjuk. De sokba kertil.

Vietor: Nekem nincs annyi.

Arnysegéd: Jo, a fele.

Vietor: Mikor?

Arnysegéd: EI6 kell késziteni.

Vietor: Akkor sokan fogjik tudni.

Arnysegéd: 1d6 kell. On nem akarki.

Gondnok: Figyelem, szolgilati kozlemény. Az tigyeletes jOjjon a kiszolgal6-
szintre.

Arnysegéd: Akkor holnap.

Gondnok (mintegy égi hangként): Séta kozben mélyeket 1élegziink, hogy

a friss levegd atjirja a tiidénket. Erezziik, amint az oxigén bejut a véraramba és
feltolti sejtjeinket. Batrak vagyunk, erdsek, szabadok.

3. kép

(Mindent dthaté légzéshang. Arnysegéd felmegy a lépcsésor tetejére. A
liftzugds erésodik, a kinyilo ajtéon tul egy plazacsarnok mozgolépcss-kaval-
kddja ténik fel.)

Gondnok: Valami szokatlan?

Arnysegéd: Az nincs. De nehezen viselik a bentlétet. Vietor ki akar jutni.

Gondnok: Nofene. Nem nyugszik.
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Arnysegéd: Nyugodna. De azt hiszi, kint konnyebben meghtizhatni magat
valahol.

Gondnok: Megbeszélem a fénokséggel. Es a masik?

Arnysegéd: Az megbékélt. Legalibbis litszatra.

Gondnok: Az ilyen a legveszélyesebb.

Arnysegéd: Szerintem teljesen veszélytelen.

Gondnok: Azt bizza rink. Széval, a f6n6kség tobb kezdeményezést var.

Arnysegéd (a zsebébe nyiil, bankokat bajt 6ssze, a Gondnok kopenyének
zsebébe gyiiri): Es a jutalomkiildetés? A repiléjegy? Azt mikor?

(A Gondnok otthagyja. Arnyangyal mint Igazgaténé éri el a Gondnokot,
aki kibtizza magdt, akdrcsak egy eloljdaro eldtt.)

Igazgatond: Hagyja ezt a katonasdit. Ez a S6haj nagyaruhaz és maga a mun-
katdrsam.

Gondnok: Ertettem.

Igazgatond (legyint): Mar megint... Pénzt fogadott el? Tobbet ne forduljon
eld!

Gondnok: Visszavihetem, ha akarja.

Igazgatond: Most mar mindegy. Magnust hol helyezte el?

Gondnok: Egyes szobiban.

Igazgaténd: Atviheti a kozosbe.

Gondnok: Az a Vietor szokésen tori a fejét.

Igazgatond: Litszatra bele kell menni a segitésébe. Aztin attenni a panora-
maszobaba.

Gondnok: Panorama?

Igazgatoné: A kazamatiba. Hirom nap viligossag nélkiil. Akkor majd a
zseblampa is reflektornak ténik. Ott aztin lehet az alapoknal kezdeni a szer-
vezkedést.

Gondnok (felragyogo arccal): Az finom lehet. A segédtanar, széval, az a
gyerek érdeklédik a kikiildetés felSl.

Igazgatond: Csak maganak: nincs kikiildetés.

Gondnok: Akkor nincs.

Igazgatond: Addig dolgozik, amig azt hiszi, lesz. Ha megtudja, hogy nem,
kilép.

Gondnok: Ertettem.

Igazgatond: Dehogy érti. Semmi sem ért. Az a gyerek artatlan. Sziiletésileg
az. De majd tesziink réla, hogy ne maradjon az. Csak hadd vilasszon. Alland6-
an valasztania kell. Akkor majd megnézheti a tenyerét, a ruhijit. Hogy tiszta
maradt-e?

4. kép

(Vietor Magnus rubdjaban jon abban az aluljagroban, amely a
Dlazacsarnokba vezet. Hajléktalanok, koldus, utcai zenész.)

Vietor: Kelj fel, és jarj! Kelj fel, és jarj! Kelj fel, és jarj!

(A jarokelok értetleniil bamuljdk.)

Magnus (szendvicsemberként): Pilitus megvaltoként? Maga atviltozo-
muvész vagy kintornas?

43



Vietor: Ki kellett jutni onnan. Akér rovid idére. De semmi sincs abbdl, ami-
re az életiinket tettik fel.

Magnus: Az én életemmel még egyszer nem rendelkezhet.

Vietor: Mennyi nyomorisag!

Magnus: Pontosan annyi, mint régen. Volt egy eszme a tarsadalmi igazsag-
talansidg megszintetésére. Az emberek csatlakoztak hozza. S mi lett belSle? A
nagy csalds. Es megcsalatds. Igazsigtalansigbol igazsigtalansigig vezetd ut.
Igazsigtalansagokon at. Ez maga az emberiség utja. Vég nélkil.

Vietor: Elolrdl kell kezdeni.

Magnus: Csak akkor, ha mar elfeledték. Az emberek bolcsek: tudjik, mit
nem kell.

Vietor: Csak azt nem, hogy mit kell.

Magnus: Vezekelni.

Vietor: Meddig?

Magnus: Mindorokké.

Gondnok: Hogy kertiltek ide? (Gyanakodva méregeti a két, egyforma ol-
tozetS embert.) Ez stlyos kihagas.

Magnus: Miért? Kijarasi tilalom van? De akkor hol az agyadorgés? A lanc-
talpcsOrompolés?

Gondnok: Ne csinaljik velem. Nekem ez a munkam. Az illisommal jat-
szom.

Vietor: Az a maga baja.

Magnus: A kockdzat. A kockdzat. Azt akarja meguszni mindegyik.

Vietor: Nincs semmi kockazat. (Szdndékosan jdarokelk elé dll.) Ismer en-
gem? (Azok értetlenkeduve kitérnek eldle.)

Gondnok: Szépen megkérem 6noket...

Magnus: Nyugalom, a kimend végén visszatériink. J6l kifundaltak. A hol-
napra nem gondolni. A holnaputin mar messzeség. Pedig az 6rokkévaldsag itt
van, meg kell érinteni. Mint a cserépkalyhat. Egyenletesen meleg. De ismerik-e
még a cserépkalyhat? A fat? A szenet? Amit haza kellett szallittatni. Bekésziteni,
aldgyajtani. Bibel6dni vele.

(A mellette elbaladok bamuljdk, mint a babokost. Aztdn Magnus egyetlen
lendliilettel belép a vizesésbe, az dradat szétnyilik elétte, anélkiil, hogy a
rubdja nedves lenne.)

Gondnok: Atyaisten. Ez valami videotriikk.

Igazgatond: Midta alkalmazzuk, megnétt a forgalom. Tobb szidzan nézik,
amikor atmegy a vizfliggdnyon.

Gondnok: Hogy sikeriilt ravenni?

Igazgatond: Rivenni? Nem is tud réla. Csak néz elére.
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LASZLOFFY CSABA

Koziidvtol elidegenedett lelkiletek

A szivlampads alig pisldakol, kibunyoban.
Folosleges, vagy egyenesen kdros

a sorsot megzavarni a mult 6cska
kellékeivel — Udvtanoddal, Jdnos.

A szovegek végakaratdval mi lesz?
Hallds kérdése. Prozédia. Semmi mds.
A mellkas puszta kisérleti vdz;

zibdlo Osz, nem kisérteties.

Péffeszkedd pokmobosdg, a letiport
talajtol elrugaszkodott, frivol
tornamutatvanyok a régen
elszaradt sok hajszdlgyokéren;

és csoretoltott csécselékvigyor.

A lélek, ba volt is, esendd,

a gondolat betemetendd.
Csupdn a test hatdrtalan még.
(Ifjusag — vilagiirnyi emlék.)

Parhuzamosok talalkozasa

(Bolyai-érv)

A zoldek mind megfeketiilnek
a lét ellebetetleniilbet

s felbasitva basdt az virnek

a haldl is elevent sziilbet.
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SZOLLOSI ZOLTAN

Takarom térdem

Férfiember én,
tenyeremmel takarom
térdem: szemérmem.

Augusztus van, éjszaka,
elvirdagzik a vilag,
szaglik, bomlik illata,
bull, csillag pereg le rdd,
elvirdagzik a vilag.

Kertet buz a bold,
uszalyt: cigarettdzo
vén matroz vagyok.

Ollozza ingem, kigombolt kedvem,
augusztus végi fecske,

szerelmem bonvdgy, szemem ha nem ldt,
ténfergek idegenbe’.

Lednyok, nyirek, bdny csitri birnek
boldog tovdabbsugoi —

ballgatom s nézem, tudnak e nékem
tizenni rolad, szélni.

Febéren, kéken csillan az égen,
mdszik egy repiilogép —
fénylé sok titbe napfénye fiizve
s b6 selyem, megleng a lég.

Bolond szél tamad, nem szivem ldzad
garaboncids lobbal,

szomordfiizfa nagy szokokutja

alatt dzik az udvar.

D6l a nap szdra mdr délutdanba,
megbillennek a bdzak,

de még a fii kozt nem olt a biivos
voroslo hangyaldzat.
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Nyaramnak vége, erejét mérve
lendiil a kortefadg,

leszakadt okle darazsas korte,
izzik a foldon tovabb.

Felballik éppen az iires égben,
biilt belyén most zug a gép,
osvénye rongya tejutja volna —
kondenzcsik, semmi egyéb.

Kéményem fiistje,
fak lelke szdll a fdkra,
nem fol az égbe.

Nem tudom, ki vagy. Alom vagy-e?
ba dlom vagy, lebetséges-e

csak veled lennem mindig ébernek?
jaro napomon szédelgek.

Nem tudom, ki vagy. Folyo vagy-e?
ba folyo vagy, lebetséges-e
olelésedben fekiidnom resten?
vad szigeted boldog testem.

Nem tudom, ki vagy. Ajté vagy-e?

ba ajté vagy, lebetséges-e,

magamra zdrt hdrmas ajtom volnal?
asszonyom te, szdrnyasoltar.

Elni a vildg
elég, létezni semmi,
Jjaj, a semmi kell.

Dal

Tekintetem, mit folvetek,

arrébb taszit egy felleget.
Kisiit a Nap, de nem meleg,
konnyes a fiiszdl, didereg.

Sirds maszatja kezemen,

rubdmba torlom kézfejem.
kigyul a bokor, csupa fény,

gyongy sajog minden tovisén.
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KEREK IMRE

Modigliani: R6zsaszint akt

Erett Gszibarack pirkado héja
ilyen, mint ez az o6lelésre hivo,
megadoan elnytlo ndi test,
duzzadt mellén a réozsaszini bimbo,

fajon sajogva, merészen, mered fol,
barndllé honajlpibéin, az dagyék
sotét bozotjdn és az Osszezdrt
combok tvén pardzslo sziizi vdgy ég,

és nedvesen liiktet a néma szdj,
tollmeleg fészke csoknak és mosolynak.
Félig-nyilt szemében f6lszolitoé
vdrakozds ldngocskdi lobognak.

Madr nem is Onmaga — anyagtalan,

sdarga sugdrzds, abogyan a bdrsony
barndk kontrasztjabdl bére kistit,

bogy maga koriil mindent fénybe mdrtson.

S oly drtatlan és esendd, abogy

egész lényével forr a pillanatba,

két karjdt szétterjesztve, mieldtt
megnyilna, bogy a gyonyort befogadja.

Janus arci
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UJKERY CSABA
Felperzselt hdmezdk

Lajtos Arpad amint visszatért a Don melletti féparancsnoksigra, azonnal je-
lentkezett Jiny Gusztiv hadseregparancsnoknil. Bemutatva a térképet, részle-
tesen tajékoztatta. Jelen volt a féparancsnok segédtisztje, Cseh Kilman és
Rakovszky vezérkari f6nok.

— A mondottakat azzal is ki kell egészitenem - folytatta Lajtos —, hogy a
felderit6 repiiléskor nemcsak az ellenfél gytlekezését sikeriilt megallapitanom,
hanem a védelmi vonalaink érték is... Megdobbentd, hogy az elrendelt erdsité-
sek helyett, egyetlen futéirok a f6 ellenallasi vonal. Ebb6l 6tvenméterenként
cikk-cakkban kiagazik egy kis 0sszekotd arok, a figyel6 bunkerokig. S mindeze-
ket csak egy tiiskés drétakadaly védi, amire elég rafajni...

— Olyan ez uraim, mar megbocsassatok a hasonlatért — szélalt meg Rakovszky
vezérdérnagy —, amikor a kézépkorban, egy palankba zirk6zva varta a maroknyi
végvari katona, a falak el6tt taborozoé tobbszoros tilerében 1évé oszman hadat. ..

—Nem rossz a parhuzam, vezérérnagy ur — mondta Jany csendesen. — Ha Gigy
tetszik, mi vagyunk, ugyan idegen f6ldon, de Magyarorszag el6retolt végvara. ..
s akik szemben allnak, tobbséglikben valoban hitetlenek...De ezzel, nem sokra
megyunk. Tenniink kell, hogy kidlljuk az ostromot.

— Cramernal van a tartalékunk...ha valahol sikeril attorniuk, széteshet a
front... — jegyezte meg Rakovszky.

— Elrendelem, hogy a nalunk maradt 700-as pancélos kotelék, az urivi hidfé
mogott sorakozzon fel, a felvonulast estig be kell fejezni — adta ki a parancsot
Jany. — Lajtos alezredes 1ir, a felderités eredményérdl értesitsd a hadosztilypa-
rancsnokokat. K6sz6nO6m uraim...

Lajtos Arpad a telefonhoz Iépett, és a vitéz Szab6 Liszlot, a 7. hadosztily
parancsnokdt tircsazta, akinek a legveszélyeztetettebb helyen, az uruvi hidf6
kozepén volt a védkorlete.

— Halld, Szabé vezérdrnagy ar?

— Parancsira...

— Itt Lajtos...

— Megismertem a hangod — recsegett a vezérdrnagy vilasza, mintha a tdlvi-
lagrol szolt volna.

— Mi lenne, ha holnap timadds érne benneteket?

— Kifent bicskakkal varjuk 6ket! Azt adja meg nekik az Isten, hogy itt timad-
janak, majd mi megmutatjuk!

Lajtos Arpad a tijékoztaté utin himmogott. Azok ne tudnik, akik az elsé
vonalban vannak, mik a realitisok, mire kell szimitaniuk? Vagy ez a magyar
virtus? Igaz, nem egyszer megmentett ez mar benniinket, hisz’ még mindig itt
vagyunk, lassan ezer éve. Csak most, el ne hagyjon a Jdisten...

Janudir 12-én, mint mindig, hajnali négy 6rakor volt az ébresztd, ha az ellen-
ség timadna, felkésziilten fogadhassik. Kilenc 6raig tartott a késziiltség, ez-
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utin mehetett a legénység pihendbe, az 6vohelyére. Ez a reggel is hideg volt, az
éjszakirol nem is beszélve.

Wenderinszky Barnabis alezredes alig hunyta le a szemét az éjjel. A f6pa-
rancsnok helyettes értesitésébdl vilagossa valt, hogy barmelyik pillanatban be-
kovetkezhet a timadas. Els6sorban az urivi hidf6 a veszélyeztetett, de ha egy-
szer beindul az ellenség, semmi garancia nincs, hogy Kotorjoknal ne mozdul-
nanak.

El6z6 nap volt a fegyver nélkili valtas, a legénység egy részének mindene a
rohamasdja volt. De ezen tdlmenden jobban aggasztotta, hogy bekérték a ne-
héz fegyverek iranyzékat, fagyall6 olajkezelésre. A pancéltorék, nehézgéppus-
kak, aknavetSk egy része iranyzék nélkil maradt.

Hajnalt6l kezdve telefonalgatott, siirgette, fenyeget6zott, kiromkodott, reggel
kilencig semmi eredménnyel.

— Ebbdl elegem van! — fakadt ki a telefontkagylot levagva Bodor érnagy elétt,
aki éppen egy borszeszf6z6n vizet forralt, mondvan, hogy nem fog artani egy
stramm rumos tea, ebben a kutyaordit6é hidegben.

— Eleged, vagy sem, mit szamit az — mondta Bodor. — Hazd meg ezt a kula-
csot, tin még kotyog valami az aljan... majd az megnyugtat...

— Ne marhdéskodj Vili, a ruszkik barmelyik pillanatban rink torhetnek!

Gyalogsagi as6val mégsem lehet megillitani a tankokat, még ha maga Csa-
ba kiralyfi is érkezne csillagosvényen!

— Azzal bizony nem... de ds6val, mondjuk rendes tankcsapdikkal, amik nin-
csenek... ha muszakiak sziveskedtek volna, vagy legalabb egy musszos szdza-
dot bevetve, kiasattak volna...

— Nincs mas hatra — legyintett Barnabds —, magamnak kell bemennem értiik.

— Tén csak nem eszi meg a fene addig... 1égy résen!

— Lennék én szivesen... ha masként nézne ki az a rés...

Wenderinszky Barnabds mar nem torédott bajtarsaival, hanem bevigva maga
utdn az ajt6t, maga ilt a rohamkocsi voldnja mogé. Felb6gott a motor, a gyors
inditdsra megpordiiltek a kerekek, fagyott hédarabokat hinyva a bunker olda-
lara, aztdn farolva megindult Uriv irdnyaba.

A végtelen békés homezdk. A fehér a tisztasig, az artatlansig szine és a
halalé - jutott eszébe, ahogy halad az el6tte jarok kerekei vagta Gton. De ilyen
verdfényben, nem lehet az elmuldsra gondolni. Még akkor sem, ha a rossz an-
gyalok kordznek az égen, mint a keselytik, varva, hogy mikor csaphatnak le.
Mikor adja ki a parancsot a Sitan: 6ljetek! S, hol vannak a j6 Angyalok? A Min-
denhat6 tudja, miért rendelkezett igy...

Ment eldre, arca fagycsipett pirosa latszott csak ki, a magasra kotott silja és
homlokdba hazott rohamsisakja koziil. Nem érzett mar hideget, ujja végei a
prémbélési egyujjas kesztytiben kékiilnek és érzéketlenek. J6 lenne, meleg kily-
ha elé tartani.

Csapongtak a gondolatai, mint a gyorsan jott tavaszi vihar villimai, hatol-
tak 4t agyan, hogy miris helyet adjanak a kovetkezének, mikdzben kaprizé
szemmel nézte az utat... Gabriella... megmagyarazhatatlan, hogy amiota eljot-
tek, egy sort sem kapott téle. Jobb ez igy. Titokban tin még Orilt is, hogy nézne
Szalay 6rnagy szemébe... kiliresedik itt az ember szive...
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Ekkor, mintha az ég szakadt volna le. Olyan agytidorgés verte végig a hdme-
z6ket, hogy a porhavat is felkapta.

— Jézus segits! — kialtotta és rataposott a gizra. Orija haromnegyed kilencet
mutatott. Mar feltiintek Uriv hazai, és csak egy feladat volt el6tte: felvenni az
irdnyzékokat, és azonnal vissza a hadtestéhez.

Az urivi hidf6 teljes szélességét 16tte a voronyezsi front tiizérsége. Mintha
ezer agyu, katyusa, pancéltor$ dorgott volna, és egy Oridsi kéz rizna a pergo-
tlizben ég6 tdjat. Bomba, bomba hatin robban, s a langok magasra csapva,
felperzselték a homezdket. Egyre er6sodott a tliz. Fusttenger takarta el a héval
boritott foldet, mint ha felszantottik volna. Az emberek, ahogy az iszonyatos
csapis berobbant hall6jarataikba, mint a rovarok, mozdulatlanni dermedtek,
aztan sokan pdnikba estek, voltak, akik sir6gorcsot kaptak.

Az elsé tités a IV. hadtest 7. konnyd hadosztilyat, és a 4. gyalogezred front-
szakaszat érte. Nem tellett el egy 6ra, amikorra a fiist oszlani kezdett a kodben,
az urivi domboldalrdl feltiintek az elsé rohamozok. ElSttiik fehér T-34-es tan-
kok. Az oroszokat is fehér kopeny alcazta. Minddssze egy magyar hadosztaly
1442 honvédje és 42 tisztje tobb kilométer hosszisagban, mélységi védelem
nélkil, allt veliik szemben.

Wenderinszky Barnabds ekkor érte el a 35. gyalogezred védkorletét. Kocka-
zatos lett volna tovabb hajtania. Megillt, felragadta géppisztolyat kiugrott a
gépkocsibdl, szaladt a futéiarokhoz és beugrott. Mintha a budai erd6 indult
volna meg, hatalmas embertomeg tartott feléjiik a fehér tankok mogott.

— Hurra!... Hurrd!! — zigta a szembdl rohamozo sereg.

Barnabds hitra nézett, van-e visszaut, de csak a beszakadt tetejd, fiistolgd
bunkert litta és a feltépett hdmezdt, amint a fagyott fekete folddarabok bete-
ritették a robbandsok kornyékét. Ekkor szélaltak meg a géppuskik, filbant6
kelepelésiik kopte tizcsikok martak bele a rohamozékba, és buktak fel pirosra
festve a havat.

Az elsé tamado6 hullimot lekaszaltak, de a tankok csak jottek és jottek,
hidba kopogtak pancéljaikon az acélgolyok. S utinuk mindjart, mar sitalpakon
siklott a médsodik hullim, eléreszegezett dobtiaras géppisztolyaikbdl tizelve.
Wenderinszky érezte, hogy torkdban dobog szive, ha a tankok ideérnek, linctal-
paik, beletapossak 6ket a lovészarkaikba.

A harckocsik megtorpantak, lobbant torkolattiizik, ropogva déltek 6ssze
az urivi hazak. A 16vészarok peremén, élettelen sotét foltokban hevertek az
elesettek. Wenderinszky Barnabas minden porcikdjaban remegett. Felismerte
Csokonay tiizérzaszlost, amint kiugrott a 16vészarokbdl, és tarsaival rohan-
tak el6re, szembe a rohamozoékkal. Mint akik elvesztették j6zan esziiket,
orditva, eléretartott ropog6 fegyverekkel csaptak a silécen suhan6 oroszok-
ra.

Elkeseredett kézitusiban illitottdk meg a timadodkat, de lassan hatrilni
kényszerultek. Itt mar a csovénél marokra fogott fegyvereké volt a dontés. Vi-
csorogva, Osszekapaszkodva, henteregtek, rigtak, s ha kellett haraptak. A han-
gok, a semmihez sem hasonlithat6 szivszoritd, artikuldtlan orditdsok, horgés-
be fulladé sikoltasok. Amikor a reménytelen panik keltette 6lni vigyds minden
természetes életdsztont felilirt.
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Elérkezett a pillanat, hogy Wenderinszky a 16vészarokbol kimdszva, indulha-
tott gépkocsijahoz, hogy utjat folytassa. Megcsuszott, elesett. A géppisztoly
ivtara bordai k6zé nyomédott, mikdzben ujja beleakadva a ravaszba, sorozata
foldbe hatolt. Egy pillanat alatt atvillant agyan, hogy akir magait is keresztil
18hette volna.

Amint felallt, latta, hogy Csokonay zaszl6s timolyog feléje, nyakabol patak-
26 vér vallat és karjat pirosra festette. Epp, hogy el tudta kapni és héna alatt
atfogva, gépkocsijahoz vonszolta. Amint az tlésre fektette, latta, hogy a szeme
mar élettelentil mered a semmibe. S az ellenséges tlizérség Gjra rizenditett,
mert emberfeletti erével a timadast, a nyari ruhas, didergd, alig felfegyverzett
magyar katonak visszaverték.

A 35-6s0k parancsnoka, Vécsey alezredes eleget kiromkodott az elkirho-
zashoz, de mindjart imadkozott is. Nem jutott eszébe pepita fiizete, mit ir
majd bele, ha ennek a napnak agy lehet vége, hogy egyaltalan kinyithatja még.
Ezredének negyven szdzalékit a timadasban elvesztette.

Habordban nem rendkiviili katonasors, a halal. Ha tamad az ellen, a ve-
z€nyld tisztnek jobban helyén kell, hogy legyen az esze és a szive, mint a baka-
nak. De Bokor alezredes, a III. zdszl6alj parancsnok az idegeire ment. Egyszer(i
szoval, beijedt, mert mire masra lehet gondolni, ha intézkedés helyett dllandé
parancsokat kér, amit leirogat.

— Te Bokor! — orditotta a telefonba Vécsey —. Mondtam, hogy ne telefonal-
gass mdr annyit, hanem menj ki és vidd el6re az embereidet! Mi vagy te, gyonge
vénasszony? Hogy rogyjon rad az ég! — csapta le a telefont az ezredparancsnok.

Alig térult-fordult, Gjra csengett a telefon és a fegyverzajban megint csak
Bokor sirankoz6 hangjit hallotta:

— Kérlek, ezredparancsnok ur, az asztmam... nagyon elévett...

— A menydorgés ménkiit foglalkozol most az asztmaddal! — kelt ki magabol
Vécsey. — Nem érted, hogy nincs id6 erre?! Ha az ember elpusztul, teljesen
mindegy, hogy volt-e elStte asztmadja... Az akadilyok eldtt 6tszdz hulla fekszik!
Az istenedet... — csapta le Gjra a telefonkagyl6t, de nem volt benne biztos, hogy
ez volt az utolso6 telefondlasuk ebben az 6rdban.

Wenderinszky Barnabds el6tt egy feladat volt, minél elébb visszajutni had-
osztilydhoz. Abba reménykedett, hogy az attorési pontként kiszemelt uruvi hidfé
lekototte az oroszok erejét. Gondolhat6 volt a tlizerébdl, mert ha itt sikertil az
attorés, a mélységi védelem nélkiili széles frontszakaszt sz€éttorik, mar oldalrol
is timadva, a tdlerd akar be is keritheti az elszigetelt egységeket.

Az elesett tiizérzaszlos holttestét dtadta. Szitkozddva felvételezte az iranyzé-
kokat, és a sziintelen fegyverdorgésekben mar fordult is Petroszkaja felé. Nem
volt mas valasztisa, mint az els6 vonalat kiszolgal6 dton visszajutni, mert mas
nem volt, és a félméteres hdban, ismeretlen terepnek kockdzatos lett volna
neki vagni.

A falut elhagyva egy napraforgé tibla kozelében vezetett a lefagyott Gt. Mel-
lette 16vészteknSkben, amelyet a katonak dstak, és csak éppen akkorak voltak,
hogy sziken belefértek; tizérek fekiudtek, puskiikat szorongatva. Egy szakasz
tartotta szemmel Uriv utolsé hazait, ugyan nem lehetett tudni, mire szimitva a
nehézfegyverekkel szemben.
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Ekkor diiborogve egy szovjet T-34-es tank jott el6 a hazak kozil, és tartott
egyenesen feléjiik. Eszrevéve a kozelité gépkocsit, rifordult a tornya és dorrent
a lovés. Barnabias hallotta a suivitést, s aztan, mint ha valaki a szélvéddjét le-
kapta volna. Recsegve repiilt a felvigodé motorhaztetével egytitt, s mintha ki-
16kték volna az aut6bdl, a havon taldlta magit.

Az elsé pillanatban azt hitte, mindennek vége. De aztin magahoz térve fel-
nézett, s hogy nem érzett fijdalmat, minden tagjat mozgatni tudta, megértet-
te, talélte. A lefulladt aut6 kerekeinek védelmében kinézett. ElStte a tiizérek
fekidtek, és a tank csak jott, megallithatatlanul. Ahogy kozeledett er6sodott a
diborgés. Barnabas ilyen kiszolgaltatottnak még nem érezte magat, azon mu-
lik élete, hogy észreveszik-e.

Nem gondolhattidk misként a 16vésztekndben lapuld tizérek sem. Kara-
béllyal tankra 16ni, mint elefintra, csaizlival. Csak arra j6, hogy felhivjak maguk-
ra a figyelmet. Mivel a harckocsi vezetd wilésébdl korlitozott a 1atd6szog, arra
van esélylik, hogy nem veszik észre 6ket. Rohamkor a toronyfedél zarva, nincs
aki feliirél beldssa a terepet. A helyzet, hogy silyosbodjon, tovabbi két tank
jott eld a hazak kozal.

Barnabas érezte, hogy ellepi a hideg veriték, és imadkozni kezdett. De nem
tudta a milliészor elmondott Miatyank-ot végigmondani, mert a kezdé monda-
toknal tobb nem jutott eszébe. Csak ismételgette és fohaszkodott, belitva, van
miért az Orok Bird elé 4llnia, és virta, hogy tjra dorrenjen a 16vés valamelyik
tank fenyegetd csovébol.

De nem dorrent, hanem a harckocsik, félfordulattal a napraforgé tabla felé
vették az irdnyt; és lanctalpaik keresztiil-kasul tapostdk a héba a kiszaradt sza-
rakat. Bizonydra azt gondoltidk, mids nem lévén takardsnak, ide rejt6zhetett el
az ellenség. S ha nem is latjak, de a linctalpakat tal nem élhetik.

A sz¢€Is6 tank vezetdje mégis észrevehette a tabla kdzelébe bedsott tlizért,
mert rafordult, és diiborogve hajtott a 16vészteknd felé. Barnabis iszonyodva
nézte, amint folé megy és egyik lanctalpat ledllitva, a masiknak gazt adva elkez-
dett forogni, a szerencsétlen ember felett. Félreforditotta fejét, és érezte, hogy
kocog a foga, mikézben gorcsésen szoritotta géppisztolyit.

Az életdszton a menekilést sugta. Felugrani és szaladni, ahogy csak bir,
miel6bb, minél tivolabbra innen. De fegyelmezettsége legytrte a panikot. Tud-
ta, kicsi az esélye, de csak akkor maradhat életben, ha nyugalmit megdrzi.
Kinézett a kerekek kozil, felkésziilve arra, hogy csak széttaposott, véres husto-
meget fog latni. Ehelyett azt észlelte, hogy a katona kivigddik a godorbdl és a
lanctalpak k6zott, a harckocsi mozgasanak megfelelén porog. Aztin megillt a
tank, mert ekkor mogottik, nem tudni honnan, de megszolaltak a tarackok, és
a harckocsik k6z¢é vagtak a 16vedékek.

Az egyiknek tornyit eltalaltik, hatalmasat szOlt és szikrazott, ettdl kezdve
béna maradt. Felcsapddott a teteje és harom, hurkas-fiilhallgatés sapkas orosz
maszott ki. Leugrottak és szaladtak a kozeli T-34-eshez. Felkapaszkodtak és
fordultak vissza a falu felé.

Megmenekiiltek. Barnabds lehajtotta forr6 fejét, és érezte, alatta olvad a
hé6. Atélhette a kegyelmet, amit eddigi életében ily mélységgel, még soha. A
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tuzérek felugrottak, és a tank felé szaladtak, felmasztak ra. Annyit latott még,
hogy egy élettelen orosz testét hiztak ki a toronybdl.

Wenderinszky Barnabds letorolte arcarol a veritékkel vegyitett holucskot. Néz-
te a motorhazfedelét, lampait, és szélvéddjét, a baloldali ajtajat vesztett gépko-
csit. Csodéval hataros, hogy rajta egy karcolds sem esett. A leszakadt ajté lokhet-
te ki a volan mogiil. Azt, hogy nem 16ttek tobbet ra, valdszintleg az autd mellett
heverd roncs daraboknak koszonhette, amiket fekv$ alakkal téveszthettek.

A ladakban az irdnyzékok sértetlenek voltak. Vissza kell gyalogolnia, kihasz-
ndlva a harcsziinetet és segitséget kérni. De azért megprobdlja a valdszinttlent
is, elinditani az auté6t. Fellépett, és a félig letépett vezetSilésre iilve, a volin
mogé kuporodott.

— Uram, segits — forditotta el a slusszkulcsot. K6hogott a motor, aztin
kettSt szuszogott, majd elnémult. Lehunyta szemét, és fohdszkodva, ismétel-
ten megprobalta.

— Beugrott! Istenem, nagy a te hatalmad! — kidltotta és beletaposott a gizba.

Hiatra sem nézve egyre tavolodott a fiistolve ég6 Urivtdl hadosztilya felé.

Jany Gusztav hadseregparancsnok, ez nap reggel, tiz percre rd, ahogy elkez-
dédott a szovjet pergétiiz, Lajtos Arpad jelentésébdl értesiilt, hogy a vart tima-
das megindult. Keresztet vetett, elmormolt egy fohaszt, és belépve a hadmuve-
leti helységbe, minden jelentést, és mozzanatot kovetett és eszerint adta ki
parancsait.

Estére, a timadott frontvonalon negyven szizalék emberveszteséget dldoz-
va, sikerult visszaverni a szovjet csapatokat, de tudta, ez csak a kezdet. Ha az
éjszaka viszonylag nyugalomban is telik, a 16vésziarkokban a farkasordit6 hi-
degben étlen, szomjan didergd katondk harcerejikbdl sokat veszitenek.

A hadsereg-parancsnoksigon, mindannyian firadtak voltak. Jiny vezérezre-
des, sztikebb tandcskozast hivott egybe, hogy a nap eseményeit kiértékeljék, és
a tovabbi stratégiat meghatarozzak.

— Amennyiben nem kapunk segitséget, a kovetkezd napot nem alljuk ki —
jelentette ki Lajtos.

— Egyetértek — szolalt meg Kovacs Gyula vezérkari f6nok. — Weich baré a
Cramer pancélos hadtestet alink rendelte. Hatirozottan emlékszem titkos
parancsira, amiben le vagyon irva, hogy a frontvonalba betorést Cramer ellen-
tamadasi csoportja, minden koriilmények kozt hiasitsa meg.

Kozben a telefonok nem akartak elnémulni. Egymaist érték a jelentések a
veszteségekrol, és a kép egyre gydszosabb lett. Nem elég a temetésekhez ren-
delt kisegitd személyzet. Annak ellenére, hogy hideg van, minél el6bb végsé
nyughelyre kellene helyezni az elesetteket, tartva a jarvanyveszélytél. Munka-
szolgalatosok kiildését kérik, mert erre kevés az emberuk.

Jany hallgatva az értékelést és véleményeket, amelyek lényegében egybe-
hangzottak, este kilenc 6rakor meghozta dontését, és Kovics vezérdérnagyot
utasitotta:

— Hivd fel a német féhadiszallast, hogy a Cramer hadtest a Szoszna foly6tol
északra menjen, hogy a rank nehezedé nyomasit ellensulyozza. Igy a helyze-
tiink rendezddhet, egyébként kétséges, hogy segitség nélkil meddig tudunk
ellenallni. Ez iranyd dontés siirgos!
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A pihenés rafért volna mindegyikiikre, de nem csak az tligyeletes vezérkari
tiszt maradt a helyiségben. Abban reménykedtek, hogy hamarosan valaszt kap-
nak Kovics vezérérnagy telefonjara. Telt-mult az idS, és nem voltak beszédes
kedwviikben. Elmaradt az esti konyak, mert most tiszta fejre van sziikség, hisz
birmely pillanatban djra rendkiviili helyzet 4llhat eld.

Jol bent jartak mar az éjszakdban, amikor megcsorrent a telefon. Cseh Kal-
man vette fol, s miutan beleszolt, Kovacs vezérezredesnek nyujtotta a kagylot.

— Sondestern tibornok.

— Herr General... hier ist Kovacs...

A telefon kihallhaton recsegett, nem lehetett érteni, mi hangzik el a tilolda-
lon. Azt, hogy nem lehetett kedvezd, abbdl koévetkezett, hogy a vezérezredes
arca egyre sziirkébb lett.

— Jawohl Herr General...— mondta, amikor lette a kagyl6t, s a tobbiekhez
fordult. — Sondestern tabornok kézolte, hogy Cramer hadtest nem hogy Jany
hadseregparancsnok urtdl nem fogadhat el utasitasokat, hanem még a B hadse-
regcsoporttol sem... Ez a hadtest kozvetlentil a Fiihrer ald van rendelve. A dontés
a Fihrer kezében van, mert 6 rendelte el a Cramer hadtest elhelyezését is. ..

— Micsoda? — kapta fel a fejét Rakovszky — De hiszen Weichs...

— Ezek szerint Weich baré dontését nem hagyta jova a Fiihrer — szélalt meg
apatikusan Jany Gusztav.

— Hat jol néziink ki! — durrant ki a méreg Lajtosbol. — Az irdsban aldd rendelt
tartalékkal mit sem kezdhetsz? Es a sajit pancélos hadosztilyunkkal sem, ami
hozzijuk van beosztva... Ugyan mi van € mogott?

Csend lett, csak a kint fiityiild szél hangjit lehetett hallani. Hidba ment az
ablakhoz a féparancsnok, be volt fagyva, nem lehet kildtni. Fegyelmeznie kel-
lett magat, hogy valami olyat ne mondjon, amit késébb megbanna.

— Semmi mds — hallotta Kovics vezérérnagy hangjat — mint, hogy az egész
Wermacht mar régoéta csak Sztdlingradra figyel, és nem hiszik el, hogy a ruszkik
képesek még egy nagy frontvonalat nyitni. Emlékezzetek Hitler parancsara: ,A
Voros Hadsereg mar szét van zizva, nem rendelkezik emlitésre mélt6 tartalé-
kokkal, tehat nagyobb timadé hadmiiveletekre képtelen. Az ellenség minden
megitélésénél ebbdl kell kiindulni.” Ennek isszuk a levét...

Jany Gusztav megfordult. Arca sziirke volt, és a fels$ ajka feletti vékony baj-
sza a mostani megyvildgitisban, beleveszett hitterébe. Mar nem lehet latni rajt
indulatot, inkdbb szomorusigot.

— Uraim, azt hiszem, a holnapi események... dontéek lesznek, meghatarozzik
sorsunkat, meg kell kisérelni a védelembe betort er6k megallitisat. Szabo vezéror-
nagy a hetedik hadosztillyal, délrdl és északrdl inditson ellenlokést. Csatlakozzon
a pancélos csoport. Késziiljon a negyedik hadosztily torzse is... Imaddkozzunk és
szedjiik 6ssze maradék er6nket, hogy meg tudjunk felelni. .. J6éjszakat.

Csend volt a frontvonalakon is. A magas égen sziporkaztak a csillagok és ugy
tint, hogy fényik is megtorve ropogott a fagyban. Megyvilagitottik a fekete
sorokat, Masztyuginé temetdje mellett, immar élettelen katoniak mozdulatlan
testeit. Megdermedt a vilag, 1élegzetét sem lehetett hallani.

Regényrészlet
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CZIGANY ILDIKO
Nagy oreg hajo

Nem soka voltam otthon. Megint itt vagyok.

Picasso rajza késziil, varos-nagysiagban. Ahogy vitorlds hajonk halad, agy
valtoznak vonalak, szogek a napstiitotte felhSkarcolok kozt, pillanatonként 1j
képet alkot az Egi mester. K6 és tiveg, toréspontok és egymas mellett kitarté
parhuzamosok. Szeretem a szarny belép6él formaji épilet fehér ragyogasat.
Kristilykék az ég mogotte. A Fairmount Hotel multat idézd csarnokdban ildo-
gélek, csak mert gyonyorkodom fakazettas mennyezetében.

Toronto6 élettel teli. Akdr a Niagara viz-permete alatt allsz, akir a CN Torony
tetején, tivegpadlon 1épegetsz ldbujjhegyen, akir a szemkozti kis szigetre hajo-
zol at ,nyaralni” egy 6rat. A Toronybdl nézve alattunk keresztezik egymas utjat
hajok és repulégépek. A kisgépes repiil6tér is a szigeten kapott helyet.

Most jott a hir: meg akarjik sziintetni a mindig telthdzas torontéi jiratot. Epp
csak szivembe fogadtam és el akarjak venni? Mire megszeretsz valamit, vége. Sajna-
lom, pedig mennyit bosszankodtam, amikor a szobdban koszos volt a sz6nyeg és
lukas a szinyoghalé. Es a  Kiflifiban” elfelejtették, hogy én is reggelizni szeretnék.
Erdekes, a ,kell és a ,lehet” hatirmezsgyéjén egyensilyozunk. Szimtizott vagyok,
vagy 4j otthonom boldog lakédja? Mindenesetre, ha megvan még a rém kévér macs-
ka a pet-shopban, akir6l évekkel ezel6tt Eri mesélt nekem, amikor én még nem
tudhattam, hogy valaha a 767-sen fogok repiilni, nos, akkor nem atutazok va-
gyunk. Erinek azdta kisfia sziiletett, én jarok Torontdba. A macska jol van.

Mindenesetre, a torontdi, esti megérkezéseket nem fogom elfelejteni. Ami-
kor beaut6zunk a sokemeletes gyémantrudak, aranytdmbok kozé, esti fényben
ezernyi ablakocska vildgol.

Fényszennyezés. Eltévednek a madarak. Osszezavarodnak, nem tudjik, éjjel
van-e vagy nappal? Ezt én sem mindig tudom... Nem panaszkodom, de azért
igen jo arckrém kell a rendszeres, tiz 6ras repiilésekhez. Mire leszillunk, visz-
ket a b6rom, kdnnyezik a szemem. Hit még, ha szembe siit a nap! Iszom, a
linyok masfél literes vizet adnak. K6zben kicsit megstiketiilok, mert kilenc éve
serceg a radio a fillembe, ziig a kondi, nyliszit az ablak. Id6vel az ember mar
csak ,,emlékezetbdl” repiil, ahogy Veres Zoli baritom mondta egy alkalommal,
amikor nem értettiik, nulla litdsban hogyan tud murepiilni? A pil6tak javaré-
sze suket és vak. Viszont tudnak valamit, amire csak az id6 tanit meg. S 4gy
gondolom, az a fontosabb.

— Legaldbb egy lenne koztiink, aki tud olvasni - sopankodott tréfisan Oreg
kapitanyunk Japanbdl hazajovet, ahol ritkabban jarunk, és még nem tudunk
mindent fejbdl. Felhtzott szemoldokkel pislogtunk szemiivegeink folott. Koz-
ben jot deriiltiink a mellettiink all6 A340-en, aminek ugyan négy hajtomive
van, de egyesek szerint inkdbb négy APU-ja, azaz a f6ldon hasznélatos segéd-
hajtémuve. Sz6val gyengusok...

Szeretek j6 hangulatban repilni. Igaznak tartom az észrevételt: ,,Okos em-
ber hiilyéskedik, hiilye ember okoskodik.”
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A rampas fia 1élekszakadva érkezik, baj van, talsuly keletkezett. Valamit itt-
hon kell hagyni. Nézegetjiik a terhelési lapot, aztin valaki felkialt gy6zelmesen:

— A macska! Azzal a két és fél kiloval léptiik tal a megengedettet!

De nem hagyjuk otthon a macskit.

Volt mar 6sszesen 52 kil6 kutyank is, négyes lebontidsban. Anya és hirom
kolyok.

Azt hiszem, a humor — nem a gany! — az egyik legfontosabb dolog az éle-
tiinkben. Az intelligencia magasabb szintjét jelzi. Hiszen, aki képes ,kiviilrol
latni” 6nmagit, mas helyzetébe is konnyebben belehelyezkedik és elfogadja
embertarsait olyanoknak, amilyenek. Feliilemelkedik a vilag kisszer( ellensé-
geskedésein.

Na, ennyit Toront6rdl! Illetve még valami: a mékusok és ludak mellett meg
kell emlékeznem valakirdl, akivel a Science Center melletti kiserdében talal-
koztam. Szemtdl szemben alltunk, aztin gyanakodva eltotyogott életem elsé
»szabadldbon” litott mosémedvéje!

otk

Amikor ,mdsorunk”, azaz havi terviink késziil, két dolgot nem szoktak t6-
link megkérdezni: hogy hovi akarunk menni és hogy hova nem akarunk. .. Tdlzis
volna katonasighoz hasonlitani életiinket — katonak ritkin napoznak januar-
ban a szillashelyen —, de tény, hogy nem te szabod meg, mikor, hovi és kikkel
kell menned. No és persze az Gigy van, hogy jobol is megirt a sok. Ha ,fogsigba
esel” Bangkokban, csak hétvégére mehetsz haza, aztin megint jonni kell, el6bb-
utobb ugy gondolod: egye meg a fene a napsiitést, szilleimmel szeretnék kara-
csonyozni, ki tudja, tin utoljara... Minden mértékkel j6. Nincs olyan kedvenc
ételed, amit hét nap hét éjjel enni tudndl. Akkor sem, ha jo. Ezt csak azért
mondom, hogy értsétek, nem vagyunk mi hilatlanok, csak mindennek két ol-
dala van. Ki innen, ki onnan litja. Eletiink ellentétek épiilete. Sotét vagy vila-
gos, hideg vagy meleg, j6 vagy rossz, amit latunk. De az egyik atfordul a masik-
ba, amint a telihold fogyni kezd és viszont. Val6jiaban egység van. A két véglet
unnepélyes taldlkozasa, egyesiilése ez, amit a napkeleti bolcsek Teljességnek,
Tokéletesnek, vagy ha agy tetszik, Istennek neveznek. A kezdet és a vég. Ami
szintén egyesiil, egy és ugyanaz, csak 4j minéségben. Ugy képzelem: Isten dara-
bokra hullott szét, amikor megteremtette a viligot. Varja, hogy 4jbol eggyé
legytink. Mindny4jan hordozzuk egy darabkajat, és vigasztalanul vonzédunk az
~Egy” felé.

Utamnak ebben a pillanatidban Ggy kell hogy gondoljam, kelet felé igazabb
aton jarunk. Legyen az Thaifold, Oman vagy Japan - hibdik mellett is gyogyirt
adnak a nyugati civiliziciok nagyképu, hazug és dlsidgos tarsadalmai ellenében.
Nevethetiink rajtuk, de a tradiciok 8szinte tisztelete, s ahogy ez napi életiik
ritmusat kovacsolja, kiilonos a kereszténység elfeledett vildgaban, ahol a ciniz-
mus és a templomokba szorult katolicizmus valtogatja egymast, holott kontds
ez is, az is. A bangkoki szidlloda bandnlevelekkel arnyas iszOmedencéjének part-
jan, a napozo6 vendégek kozott idénként elsétil egy thai takarité lany, odalép a
szentélyhez és kicseréli a fiistol6t. Komolyan veszik magukat, nem rohodgnek
sajat szentjeiken. Es kiralyukon sem. Nem szarnak sajit kertjiikbe, de a szom-
szédéba sem. Az utca koszos, a masszOr lanyok fillérekért dolgoznak, de diithos,
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ingerult, depresszios helybélit még nem lattam. Aldzatos és elégedett moso-
lyuk ndlunk csak néhdny pap és kevesek sajitsiga. Az egészséges és szép bOr-
hoz, hajhoz Ggy litszik, egészséges lélek is tarsul? A hitliket megtagadott orsza-
gok csak kdoszban és kesertiségben élhetnek. Nem segit a jolét. (Ami persze
csak ideig-6raig tarthat6 fenn.) Az igazi jolét jele a derid. Bels béke és egyen-
suly nélkil hit dbrand mindezt kiviil megvalésitani. Ha egy kicsit tavolabbrol -
mondjuk Japanbdl — nézem az itthoni sok-sok bosszis, minden apro és jelen-
téktelen dolgon dihongg, kisszer, foldhozragadt, megvezetett embert, bocsa-
nat, de rendkiviil mulatsagosnak taldlom az egészet. Ha egy valaki szomoru,
irdnta lehet részvétet érezni. De ha mindenki sirdogal, az mar nevetésre inge-
rel. Akkor az komédia.

Gunyolodjatok csak! Az én feladatom a mosolyt megdrizni. MielStt félreér-
tés esne: nem lehetdségrol beszélek, hanem feladatrol, s6t, parancsroél. ,Legye-
tek dertisek” — mondta II. Janos Pal pipa. Nem azt mondta, ,legyetek dertsek,
ha éppen nincs semmi bajotok”. Szimomra az a katolikus pap, az a karate
Mester, azok a Tanitok és Mesterek csoddlatra méltok, akik tragédidk mentén is
képesek megdrizni arcuk derdjét. J6 nekik: tudnak valamit, amit a kétségbeeset-
tek még nem. Megtapasztaltak valamit, amit a kételked6k még nem. Szeren-
csére van id6, s az it a végtelenbe nytlik. Nem kell sietni.

Mindez csak arrdl jutott eszembe, hogy mar megint itt vagyok Bangkokban,
pedig ma van a nagyapam temetése. Katonai tiszteletaddssal, hiszen vezérkari
Srnagy volt és piléta. En meg végigjarom az utcai bédésort, ha nincs nagyon
melegem, elsétdlok a Big C nevii druhazig.

deskesk

Soka tildogéliink a szilloddnk alagsordban 1évé kis reggelizOben. Megbeszé-
letlen randeviiink helyszinén, Gjabb tedk és kakadk mellett az egész személyzet
Osszegyult. Cseverésztiink. , Repetitiv”’ tirsasigunk egy-egy tagja maradt, a tob-
bi valtozott, majd Gjbdl visszatért a kévetkezé héten. Minden arc mis szint
tett folyamatosan valtoz6 freskonkba. Sajit szinét, ami persze nem maradt
ugyanaz, mert a kdrnyez$ arcok, azaz szinek is befolyisoltak.

— Ennyi tojast még életemben nem ettem — jelentette ki Laci, akit gyors
egymasutianban a masodik teljes hétre ,,szimuztek” Torontéba a tervezok.

— Otthon sosem eszem tojdst, itt meg minden reggel az van !

Kicsit unja mar a két hetet, ki tudja, mit csindlnak ez alatt a gyerekei? Tavaly
el is hozta 6ket nyaron, két nap alatt jirtdk meg a Niagarit, CN Tower-t és a
vildg leghosszabb utcdjit.

A Yonge street-en szoktam én is lesétdlni a téig, ott beszélgetek kicsit a
libdkkal, aztan visszagyalogolok. Mir Ggy ismerem az atbaesé tizleteket, hogy
pontosan tudom, mikor rendezik at a kirakatot. A linyok minden orszigban
kitalaljak, mivel lehet ugy teletomni a nagyb6rondot, hogy sofériink kis borra-
val6 reményében se legyen hajlandé megemelni azt. Ki gondolnd? Toront6bol
kaktuszfoldet és kerti siitét, Bangkokbdl jazminrizst és barnacukrot kell haza-
hordani mazsaszim. Minél nehezebb, annil jobb! En himzett mokkaszint vet-
tem egy indiannil, meg nyaklincot az eszkimé muzeumban. Es pulévert, ami-
kor elmentem vitorlds hajézni révid ujjaban.
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A torontéi télen az daruhdzakban élnek az emberek. Ott minden van: olcsé
ebéd — a konyhak kihal6félben vannak a lakasokban — tarsalgéhely, jaték.
Japin, mexikdi, ir és amit akarsz — minden nemzet eledelét megtalidlod két
utcan beliil. Az Eaton Center uvegpalotijdban b6r hever6kon pihennek az
arra jarok, egy lany torokilésben potyog lap-top-jan. Persze, amikor —10 fok
ald siillyed a h6mérséklet, kétszer is meggondolja az ember, hogy kimenjen-e
az utcara. Fold alatti folyos6kon zajlik az élet, f6ld alatti utcak vezetnek met-
rotol metroig.

Az ember igényeit az adottsigok szabjik meg. Ha odadugjik az orrunk ala,
nélkiilozhetetlenné vilik. Vettem én is kecsketejbdl késziilt szappant, granatal-
ma tedt és siitétoklevest Aginak, amit becsomagolva, egyenesen Torontébol
szallitottam Pestszentldrincre — sajnos, azért kozben kihult. Egy Goodwill nevii
boltba baritaim ,ringattak el”, hamar belattam, f6l6slegesen. Csupa szakadt
cucc éktelenkedett ott, a piritds siitétdl a porcelanig. Amig vartam a tObbieket,
egyszer csak megakadt a szemem egy pulcsin, ami teljességgel kiritt a kdrnye-
zetébOdl. Kék volt és sirga és puha. Azonnal beleszerettem. Toredelmesen be
kellett latnom, csak a pofim nagy, de Ggy litszik engem is elcsabitanak még a
szinek. Mentségemiil csak azt tudom felhozni, hogy még kivil6é kolténdnkkel,
Nemes-Nagy Agnessel is eléfordult hasonld, akit szintén rabul ejtett a kék-
sarga szinvarazs. Igaz, zsenidlis gondolatai tAmadtak tdle.

Visszamegyek az eszkim6é muizeumba, immaron harmadszor. Nem tudok
betelni a szobraikkal. Foka, jegesmedve, farkas, bagoly — és a konyvek, mese-
konyvek északi fényrdl, meleg kunyhordl. Az ,eszkim6” szot dllitdlag nem sze-
retik, az ,inuit” tetszetGsebb, ,embert” jelent. Ha mar folottiik repiiliink el —
Sonderstrom, Iqualuit f616tt — legalabb tivolbol szeretném megismerni 6ket. A
hidegben megéhezek: nem is tudom, hova menjek kedvenceim kéziil? A Green
Mango-ba csipds levest enni, vagy a virdgos ir kocsmdba vagy a Sky Sushi-ba?

ElSttem-alattam Montredl csillog. Eszem a gytiimolcssaldtit. Repiilésiink
hatodik percében végeztiink a fokozott figyelmet igénylé dolgokkal. Majd az
utolsé husz perc megint tevékeny lesz. Mar nagyon varom! Egyszer valaki azt
mondta: ,a repiilés az unalom 6rdibdl és a rémiilet pillanataibdl 4ll.” Nem kis
tapasztalat nyugszik ebben a mokas észrevételben. Az alatt a par perc alatt,
amig kijutunk a repul6tér korzetébdl, minden egyszerre torténik. Futd, fék-
szarny, fordulunk, emelkedtiink. Utdna kisimul az arcunk, van id6 elolvasni az
Gjsagot is. Uliink, mdr egyre ritkdbban szélal meg a radionk is, mintha masik
nap kezd6dott volna. Mar-mir elbdbiskolnék, amikor hirtelen fiilszaggat6 szi-
réna raz fel, a robot lekapcsolodik, villog a sarga fény. Mindez az 1t kellSs
kozepén, anndl a bizonyos 030-as kornél. Egyik kezembdl eldobom az Gjsagot,
a masikban sajnos tedscsésze van, azt vatosabban helyezem — mint késébb
kiderul — az oldaldra. Kezem mar a kormanyt fogja, szemem a lekapcsolédott
generatort figyeli, és rakom 0Ossze a képet. Kicsit késébb mair megint béke ho-
nol, repiil a masik robot, én meg kérek egy uj teit. Asitozunk.

Ha olykor ismeretlen megkérdezi, mi a foglalkozdsom, azt szoktam monda-
ni: nehézgépkezelS. Gép is, nehéz is - minden stimmel. Amikor kideril az
igazsag napi tevékenységemet illetéen, dltaldban jon a kovetkezd kérdés:

— Mit csindlsz ott, mi a dolgod annyi idén keresztil?
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Az izgatott kérdések azt sejtetik, csurgo veritékkel, lazas figyelemben kép-
zelnek el, amint tiz 6rdn at aggddva szorongatom a korményt. Vilaszom t6bb-
nyire elgondolkodtatja 6ket: — Orizem a békét.

Felugyelek rd, megsimogatom néha repiilénk buksi fejét, megpaskolgatom,
mint egy okos 16 oldalit. J6 érzés a gyeplét tartani, hiszen mi ketten eggyé
valunk, amig tart a repiilés.

Hazafele altalaban révidebbet megytlink. Igyeksziink kihasznilni a j6tékony
hatszelet. Ha délen repiljiik it az 6cednt, hosszabb idd telik el két hosszusagi
kor metszése kozott, hiszen a Fold gombolyodik. Igy aztin gyakran északon
megyunk, az ,inuitok” f6ldjén, ahol édesviz készletiink java talalhaté6 héba-
jégbe zarva. Erre gyakrabban bukkan fel szarazfold, Gronland utan Izland és
mar jon is Skoécia. Anglia f6l6tt hajnalban szoktunk elrepiilni.

— Nézd, milyen szép viaros! — mondja kollégdm. A pirkadatban brossként
vilagit6 varos fentrél tényleg szemet gyonyorkodtetd. Lent meg szE€p nagy, ron-
da varos - gondolom magamban. P6fognek a kodben, dugéban, gyartjak a sze-
metet és hilyitik egymast. Ezt hivjuk mi ,civilizalt” vildgnak.

A multkor New York-bdl jovet, masfél 6rat gurultunk Kennedyn a felszallas
elétt. Otvenedikek voltunk. Percenként ,cstzlizzak” f61 a repiiléket, mind tele
utazni vagyokkal, valészindleg nem nyaral6k, hanem javarészt igynevezett liz-
letemberek. Akik gondoskodnak réla, hogy vesztiinkbe rohanjunk. De addig is,
tudatos népirtast végez a hatalom. Az egykori, §si indiai kasztrendszer nem is
volt butasdg: a magasabb szinten gondolkodd papok, tanitbmesterek vezették
a tobbieket. A kereskeddk kasztja kettével lejjebb volt. Ma felborult minden-
fajta rend, ezért aztin nem csoda, ha nem mikodik a vilag. Képzeld, ha nem a
fejed iranyitana a testedet, hanem mondjuk a bal labad... Na, mindegy, elné-
zést, ha valakit megbantottam volna, de masfél 6ra gurulas alatt van ideje top-
rengeni az embernek. Hova megy ez a sok idiilt okos? — nézek kortil a reptlGee-
ren. Es hovi lesz az a naponta 6tventonndnyi lizemanyag, amit csak mi elége-
tink a transzatlanti Gtvonalakon? Bar mar otthon lennék! Friss szénaillatban,
mekegd kedvenceim kozott! Var a hosszafiil, barsonyos Zselyke is, a kis csa-
csi-6vodas. Ha Anyuék otthon vannak, délutin még lemehetnénk Gszni egyet a
veresi tora, ahol hosszu stég vezet ki a viz kozepe f6lé és Apu 75 évesen még
fejest ugrott réla. Anyu az arnyékbdl figyelte, aggddé mosollyal.

Anyu... Anyuci, jol vagy??? Amikor tobb napra tiinok el tavoli kontinense-
ken, csak izeniink egymasnak. Talan jobb is... ha meghallom a hangjat a tele-
fonban, 0sszeszorul a szivem: miért nem lehetek vele? Hallani jobban fij, mint
a hideg betiik. Hallani jobb, mint a hideg betiik. K6zelbe olvad jelenléte, olyan,
mintha egytutt volniank. Viszek neki Bangkokbol orchideat decemberben és
voros dfonyalevet Torontébol. Igy talin értelmét litom tivol lenni téle.

Megépitem az 6 levendulis kertjét! Kertet és békét szeretett volna. Kakas-
kukorékolast, kiscicikat, narancsos torkt madarakat az etetdn télire. Rézvira-
gok, hajnalkik - mint a Krisztina koraton - muskatlik mosolya. Sz6l6szemt
hazak. Nem kell kapkodni. Ahol éliink, az az otthonunk. Id6 van, minden meg-
var. Visszajoviink. Hossza reggelek, szobiak nyugalma. Faliéra ketyeg. Aztin
megint a Nagy Oreg Haj6. Ott is béke van. Korbejarok, alszik a nép. Minden
megbizhat6. Mindenre van id6. Amikor kihajézunk az 6cean f6lé, elkoszonnek
télink baritaink, elkészonnek az iranyitok. Elengedik a keziinket. Kicsi
loxodromakbdl épiil fel ortodromank, amely ativel tin még a csillagokon is.
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LOSONCZY ATTILA

Ha a babuk beszélnének

— Hé, moccanj odébb paraszt! Zavarod a kilatast!

— Mit nyeritesz a fiilembe, te 16?! At tudsz ugrani, nem?

— Huszar az én hivatalos nevem!

— Tényleg? Akkor azt is tudhatnad, hogy a g1-rél rendszerint te el6bb sorra
keriilsz, mint én a g2-r6l! Spanyol megnyitas! Vilagos? Ilyen sotét figuraval éle-
temben nem taldlkoztam!

— Szinvak vagy? Vilagos huszar vagyok, te tok!

— Belil viszont so6tét! Ez sem volt neked vilagos, te szamar?!

— Elég! Abbahagyni! — sz6lt kozbe egy éles, szopran hang.

— Igenis, Felség! — vagta magat vigydzzba a viligos huszar.

—Jawolh, mein Fiibrer! — rikkantotta kedélyesen a b2-es mezén all6 gyalog.

— Mit mondott?! — kérdezte szigorian az elébbi szoprian hang.

— A kiralynd hivatalos neve vezér... nemde, Felség? — vigyorodott el a gyalog.

— Esedezem bocsdnatiért, Felség, de ez a tuskd paraszt... — igy kezdte a
mondanddéjit a huszar, de a vilagos vezér ismét kézbevagott.

— Nem érdekel, ki kezdte! Azonnal fejezzék be! Irgum-burgum! Ezer sanc és
susztermatt! Maguk miatt nem lehet itt békésen csatdzni!

Ezzel a vita lezarult, tekintve, hogy a jaték maris kezdetét vette. A vildgossal
jatszo fél csakugyan az immar tobb mint négy évszazados spanyol megnyitassal
kezdett. Igy a kirily elStt 4ll6 gyalog az e4-es mezére kertiilt, szemben vele a
sOtét gyalog az e5-re, 6ket a vildgos huszar kovette a gl-rél az f3-ra.

— Mondtam, hogy te kovetkezel el6bb, szamar! — kidltotta utana karorven-
dbéen a gyalog a g2-r6l. Néhdny 1épéssel késébb azonban 6 is sorra kertilt.

— Ne mar! Megint te! Rdadasul en passant! — rikicsolta az 6t letitd sotét
gyalognak.

— KolcsoOntités visszajar! — ginyolédott a masik. — Tudod, hogy van ez, Ocsi. ..
nem személyes, csak jaték, hehehe!

A vilagos gyalogot hamar leemelték a tdblardl. Egy viseltes, rainézésre sok
sakkcsatat megélt sotét gyalog mellé kerilt, akit még csak latasbol ismert.

—J6 napot, kolléga! — kdszontotte kedélyesen a masik. — Hamar véget ért a
muszak mdma, igaz-e?

— Atkozott balszerencse! Pedig mar kezdtem belemelegedni... — zsortol6-
dott a vilagos gyalog.

— Oda se neki, kolléga! — biztatta 6t bardtsigosan a sotét babu. — Midta van
itt?

— Ugy két hete...

— Nos, higgye el, nem érdemes bosszankodnia, ugyanis a jaték nem rajtunk
mulik... nem is a vezéren, vagy a kirdlyon. Ok is csak végrehajtok, akarcsak mi.
Val6jidban t6lik figg minden... télik, akik mozgatnak minket... télik, akik
terveznek, legyartanak minket. Az § szeszélytliktSl fligg, hogy gyalogok, bastyak,
netan kirdlyok lesziink. Minket fibol faragtak. Mas biabuk persze tudjik am
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jatszani az urat, mert porcelanbdl, elefintcsontbdl vannak, vagy netan bronz-
bol 6ntik Sket. ez teljesen mindegy. A gyalog akkor is gyalog marad.

— Mivel minket a legkdnnyebb feldldozni, igaz? — kérdezte a vilagos gyalog.

— Latom, kezdi kapizsgilni, kolléga — bolintott elismerden sotét sorstarsa. —
Nemcsak, hogy minket dldoznak fel, hanem, ha megfigyelte, mindig mi ve-
sziink el leghamarabb.

— Ezt hogy érti?

—Mindig a gyalogot ejtik le legkbnnyebben. Méretiinknél fogva mi gurulunk
legmesszebbre.

— Tényleg! Most, hogy mondja!

— Ha sejtené, hogy milyen lehetetlen helyekre képes voltam elgurulni!

— Ne is folytassa! Egy-két b(izos, penészes szegletbe mar én is beszorultam!
Pfuj! Es mire kegyeskedtek megtaldlni! Volt, hogy egy honapba is beletelt!

— De doglott kutyabol még nem operaltak ki, igaz?

A vilagos gyalog megborzongott.

—Nem... onnan még nem!

— No, az volt csak 4m egy torokszorito helyzet... szegény, balga BIoki... biz-
tos meg akart tanulni sakkozni. No de hadd meséljek ennél vidimabbat! Evek-
kel ezel6tt tortént, mikor még egy masik sakk-készlethez tartoztam, az akkori
gazdim véletleniil leropitett a tablardl. En pedig begurultam a kozeli szekrény
ala. Valami barati 6sszejovetel zajlott éppen, és az egyik vendég kisfia kotora-
szott ki engem... a pucér nékkel teli magazinokkal egytitt, amelyek szintén a
butor alatt bdjtak! Lett 4m ribillié, nem is kicsi!

— A feleség leuitotte a férjet? — kérdezte a vilagos gyalog mosolyogva.

— Nem, nem. Igaz, az asszony el6szOr timadott, a férj pedig berosailt, de
rendesen, he-he! Ami pedig ezutian tortént, nos... leginkibb az 6rokés sakk-
bhoz tudnam hasonlitani.

— Ertem — nevetett a viligos gyalog.

— Hat igen, az embereknél is az asszony a vezér!

— Rovid hallgatds utan a so6tét bibu igy folytatta:

—Végiil is nincs okunk panaszra! Sok-sok vidéket bejartam mar vonaton zoty-
kolédve. A gyogytiirdSk vildgit is volt szerencsém megismerni a hungarocell usza-
lyoknak k6szonhetéen. Mesélhetnék persze a kavéhizak hangulatirol, nyugdijas
otthonokban hallott tengernyi panaszrdl, vagy éppen a koszos pilyaudvarok szél-
hamosairdl, akik szerencsejatékka degradiltik e nemes, elmés id6toltést. nos,
az eredeti gondolatmenethez visszatérve, amilyen konnyen feldldoznak, s veszi-
tenek el minket, oly konnyedén torik le a kirdlyok fejérél a korona!

— Ezt hogy érti? — hiiledezett a vilagos.

— Tudja fiatal baritom, mar egy ideje megfigyeltem, mindig a kirdlyok a
legtorékenyebbek! Ha 6ket leejtik, akkor hétszentség, hogy oda a korona! Mar-
pedig korona nélkiil a kirdly csak egy torzd! Akkor pedig lecserélik. Ez persze
ritkasag, a gyakoribb az, hogy nem jatszanak veliink, inkdbb vesznek egy vado-
natdj készletet. Ilyenkor jobb esetben elajindékoznak, vagy a szemétdomb a
kovetkez6 dllomas. Itt legaldbb van remény, hogy felvesz minket egy irgalmas
Iélek. De a szekrény mélyénél, higgye el, nincs rosszabb... a sotétben és una-
lomban 4tvészelni az enyészetet... s mindez egy koronat vesztett kiraly miatt!

62



— Miért hivnak minket parasztnak?- torte meg kisvartatva a csendet a vildgos
bibu.

— Hat, ez bizony egy hosszu torténet... Osszefiigg az eredetiinkkel! Akarja,
hogy elmeséljem?

— Persze, csak nyugodtan! Ugyis, ahogy elnézem, még béven van idénk a
kovetkezo partiig — felelte a vilagos.

— Nos, talin mar 6n is tudja, eredetileg Indidbol szirmazunk, de mar a
perzsik is alakitottak rajtunk a kezdet kezdetén. Természetesen a hadseregiik
mintdjara. Ugyebar az orszdgot az uralkodd iranyitotta, a haderdt pedig a vezir.
A katondk gyalogosan, l6haton, vagy pedig sebes harci szekereken kiizdottek,
ez utébbiakat jelképezik a futok. A nagyobb, fallal korulvett varosok ellen kere-
keken gurul6 ostromtornyokkal indultak meg, 6ket szimbolizaljik a bastyak. A
kozépkori Eur6paban mir kissé megviltoztak a figurdk és az elnevezések. A
kiraly megmaradt, mellé viszont a kirdalyndé keriilt, mint a feudalis hatalom
jelképe. Az angolszisz nyelvterileten a futéra a bishop, azaz piispok elnevezést
hasznaljak, mivel a vildgi mellett az egyhazi hatalom volt még meghatirozo.
Gyakran az egyhaznak kellett kozvetitenie a feudilis hatalmak kozott, kvazi
futarként. Azutan ott volt a nemesekbdl all6 lovagsag, mint az uralkodok egyik
lehetséges timasza. A végek mentén épitett, bastydkkal megerdsitett kévarak-
rél nem is beszélve. No és a gyalogsag? Kikbdl verbuviljak a gyengébb fegyver-
zetd, konnyen feldldozhat6 katondkat, ha nem a parasztokbol?

— Bamulatos! — csak ennyit tudott megjegyezni a viligos dobbenetében. —
Maga ezt honnan tudja?

—Ajelenlegi gazdanktol hallottam, mar vagy ezerszer. Imadja a torténelmet,
annak minden Osszefiiggésével egylitt. Amikor csak teheti, elmeséli mindezt az
ellenfeleinek is, mint valami beszél6 lexikon. Hit még amikor kifejti, hogyan
kellene kinéznie egy mai ,korhdi” sakknak! Szerinte a kirdly helyett az ,,eln6k”
lenne inkdbb a megfelelébb, mivel hadba 1épést csak az elndk rendelhet el. A
vezér, mint név maradhat, de kovetkezésképpen tanyérsapkds, kitlintetésekkel
teli tibornokként kéne dbrizolni. A 1égi felderités fontossiaga miatt a lopakodd
repiildk lennének a futdk, a lovassidgot harckocsik helyettesitenék, a bastydk
helyén pedig interkontinentilis rakétakat allitana fol! Képzelheti, ilyenkor
mennyire szeretik!

— Gondolja, hogy valamikor mi is torténelemmé valunk?

— A virtualis sakk miatt aggddik, ugye? Felesleges. Nem adja vissza azt az
élményt, amit egy valddi tabla nyujt, valédi babukkal. Hidba a 3D-s jatékok, az
érintés €s a jaték birtokldasdnak 6romét az sem potolja. Masfel6l, ahogy gaz-
dink gyakran emlegeti, ha kifogyunk ezeknek az energiahordozéknak nevezett
izékbdl, akkor ugyis ledllnak az erémuvek, nem lesz ami dramot termeljen, és
fuccs a virtudlis vilagnak! Lehet, hogy lassan kuri6zumnak szamitunk, de ne
feledje, a kuri6zumok elébb-utébb ismét divatba jonnek! Ugyhogy ne féljen,
fiatal baritom, a mi idénk még nem jart le!

— Attdl tartok, mégis... most a sotét bastya eléretor...

— ... és két-harom lépés utidn besétil a sakkcsapddba! Ismerem én mir a
gazdankat, most el6késziti a terepet a kedvenc befejezéséhez, a fojtott matt-
hoz! Figyelje csak meg!
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— Magit mar egyaltalin nem koti le a partik kimenetele?

— Miért kéne, hogy lekdsson? Mint mar emlitettem, tigysem rajtunk mulik.
Nincs mas dolgunk, csak varni és folyton varni, mikor kertl rank a sor... ebbe
mir beleuntam. Oriilok, ha mar a jatszma elején tulesek rajta. igy legalabb van
mod és lehetdség bariti tarsalgiasokra, ahogyan most Onnel.

— Hat ez igazan megtisztel6. Mondja csak, ha meg nem sértem, hovi tnt
onbdl a csapatszellem, a ,mi-tudat”?

— Csapatszellem? Ugyan mar, kikkel azonosuljak? Nem vette még észre, mind-
két oldalt taldlt babukbdl allitottdk 6ssze? Ebbdl a készletbdl mar senki sem
eredeti. A gazdank ezért minket hurcoldsz magaval. Minket kevésbé félt. Ha
ujra elvész egy koziiliink, hat Gjra pétolja. A masikat, amelyet a sziiletésnapjira
kapott, nagy becsben tartja. Persze ahhoz jart egy dimakészlet, a tiabla tilolda-
lan pedig lehet malmozni.

— Nem igazsig, hogy ezért nekik jobb dolguk van! — fakadt ki dithoésen a
vilagos gyalog.

—Nem feltétlentil. Mig mi vilagot latunk, addig 6k egész életiikre a négy fal k6zé
itéltettek. Masfel6l a gazdank gyakran buszkélkedik is veliink, mert itt minden
bibu egyedi. Mindnydjunknak megvan a maga torténete. Litja ott a h-vonalon
pofteszkedd sotét gyalogot? Arrogans egy ficko! Valtig allitja, hogy részt vett a Karpov-
Kaszparov vilagbajnoki dontében! Hiszi a piszi! Még oroszul sem tud! Megjegy-
zem, az a dontd valdjaban parbaj volt! Errél megint eszembe jut, mekkora okton-
disig, hogy a sakk pusztin észjiték és szintiszta matematika! A gazdink se gydzi
hangsulyozni, a jatszmiknal igenis el6jon a jatékos személyisége, életfelfogisa!

— Mint példaul?

—Vannak akik ,,spérolnak” a tisztekkel, késSbbre tartogatjik 6ket. Kezd6kre
jellemzG. Aztdn van, aki védekezésre koncentral, nem kezdeményez, inkdbb azt
varja, a masik fél kovessen el szarvashibit. A gyakorlott stratéga persze mindig
alkalmazkodik a helyzethez, nem ragaszkodik gorcsosen az elképzeléséhez. Ok
tobbnyire a maginéletben is sikeresek. Ott van példdul a hires Polgar Judit.
Hosszas lenne felsorolnom az eredményeit, de amellett, hogy sakkmester tobb
nyelven beszél és feketetdves karatés!

— Talalkozott mar vele személyesen?

— Nem, sajnos. De az § dicsdségiikbdl csak morzsanyi jut nekiink, egyszerd
sakkbiabuknak! Csak a gydztes versenyzé kapja az érmet, a bAbuk nem! Mdsnap
aztan Gj jatszma, Gj készlettel... s rolunk megfeledkeznek.

— Ezek szerint... On mér nem var semmi Gjat a sakktol?

- O, dehogynem! Egy uj tablit! Egy hatszogletiit!

— Mi tagadis, mar sokat hallottam réla. Igaz, litni még nem lattam!

— Pedig 1étezik! Képzelje csak el! Hat szoglet! Hirom, kiilonb6z6 szinben
pompizé mezbk! eggyel tobb futd és gyalog a jatéktéren! Es mi, gyalogok ol-
dalirinyban utink! Ez lenne dm a valtozatossag!

— Gondolja, van remény ra...? Egy nap eljutunk oda?

— Bizom benne. A gazdank is kitart6an keresi a hires-neves hexasakkot. Mar
azt is mondogatta egyszer-egyszer, ha kell, § maga rajzolja meg a tablat. Bar igy
tenne, akkor mi is dtkertilhetnénk! Uj, izgalmakkal teli kihivis lenne... neki is
nekiink is! — s6hajtotta a sotét gyalog.
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— Nézze! — kialtotta vildgos tarsa. — Vildgos vezér most timad, sakk, de ott
van a sOtét bastya, és ...

— Pompids vezérildozat! S6tét nem is léphetett masként. Utéskényszer, azt
hiszem igy hivjik. A sotét kirdlyt most teljesen korbezirtik a sajat tisztjei. Vila-
gos huszir 1ép... sakk és fojtott matt, ahogy mondtam! Igazin triikkkos befeje-
zés! A gazdiank megint nyert, bar allitdsa szerint 6 csak szeret sakkozni, de
nem tud. Ugy litom, ma mér nem lesz tobb parti. Isten Onnel, kolléga, remé-
lem, legkozelebb is jot beszélgetiink.

A Berzsenyi Tdrsasdg és a Somogy Mikszdth Kdalmdn novella-pdlydzatdn meg-
osztott mdsodik dijat nyert elbeszélés

NOVELLA-PALYAZAT

Mikszath Kalman halalanak szizadik évforduléjara a Berzsenyi Tarsa-
sag és a Somogy folydirat elbeszélés-palyazatot irt ki. A palyazatra 86 pa-
lyaz6 125 irast kiildott be, az orszdg minden részébdl és a hatiron tili
magyarok lakta teriiletekrol.

A palyazat eredményét 2010. februar 4-én, Takats Gyula 99. sziletés-
napjan hirdették ki.

A biral6 bizottsig elsé dijat nem adott ki.

Megosztott II. dijat kapott: Losonczy Attila és Boér Tamas.

III. dijban részesiilt: Bognar Endre

A Takats Gyula Alapitvany kiilondijait Gombos Péter, Juhdsz Erika és
Késa Mirton nyerte el.

Dicséretben és konyvutalvinyban részestltek:
Sembery Gabor

Bartusz-Dobosi Laszlo

Wilhelm Jézsef

Rit6 Szabolcs

Viraljai Réka

Szab6 Tamas

dr. Mechler Anna

Kristof Roland

Macsi Milan Mark

Kovetkez6 szamaiban a Somogy kozli a dijnyertes, illetve a tovabbi
sikeres irdsokat.
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IRANYTUVEL
KOMAROMI GABRIELLA
,...€n, Lazar Ervin itt vagyok!”
(Az irodalmi élet, amikor szinre 1ép)*

Nemzedékek torl6disa idején akart ir6va lenni. S mar nemcsak Pécsett, mert ott
néhany éve annak szamitott. Nincs nemzedék, amelynek indul6félben konnyt
dolga volna; ha mégis taldlunk ilyet, akkor az szerencsés. Az irodalomtorténet
tanulsiga, hogy tObbnyire tirsadalmi ,.foldrengések” vagy kultiravaltasok vettek
a vallukra egy-egy jelentkezd genericiot, mint példaul a ,fényes szelekét” vagy
mar tobb mint sziz esztendeje a ,,nyugatosokat”. —,,...én, Lazar Ervin itt vagyok!”
— mondhatta volna hetykén, mint a huszonkét éves, Jozsef Attila', amikor megér-
kezett a févarosba, de szorongasos alkat 1évén, nem mondott ilyet, és nem is irt
le. Pedig majdnem huszonkilenc volt mar, amikor 1965 marciusiban Pécsrol
elindult Budapestre, és bizonyara nagy volt benne a vagy, hogy észrevegyék.
»Torlodo id6™* az, amelyben palyit kezdett. Masféle sorsa, gyokerd, helyzet(
csoportok akartak egy idében, egyszerre nyilvinossighoz jutni. Az egymasutani-
sag természetes rendjében tOrtént zirzavar. A torténelmi eseményeknek, a poli-
tikanak, illetve a kultirpolitikdnak egyarant része volt benne. Az 6tvenes évek
kétpolusu vilaga utin, amely valdjdban csak timogatast é€s tiltdst ismert, 1956
utin a tdmogatas, tirés, tiltds harmassiga lépett életbe. Ahogy minden séma
egyszerusités, ez is az. Mikdzben hasznaljuk, felejtédik, milyen hirtelen lehetett
egyik kategOridbol a masikba kerilni. Szinte zuhandsszerten. Elég, ha az 6tvenes
években timogatott Benjamin Liszl6, Orkény vagy Zelk Zoltin helyzetét emlit-
jik 1956 oktébere utin. A kemény és a puha diktatdra idején a tabuk és a
tilalomfak nyilvanvaléak voltak, ezért ki is lehetett kertilni 6ket. A ,,puha” évek-
ben pedig fogytak is. Az azonban mindvégig talinyos maradt, hogy hol a tiirés
hatara. Ebben a savban folytak az irodalom érdekes és bizonytalan kimeneteld
taktikai jatszmai, a kovetkezményeikkel kapcsolatos ,leletmentés” még mindig
folyik®; és amig be nem fejezédik, addig ennek a kornak maradnak titkai. Az is
igaz, hogy j6 néhany olyan tanulmany ir6dott mar, amely nyoman sok minden
atlathat6.* A vallomasokban, beszélgetésekben jo ideje furcsa nosztalgidk fedez-

1 Jozsef Attila: Osszes versei. Budapest, 1966, Szépirodalmi Kiadé, 267. p.

2 Megjegyzés: Egy kotet cimét kolcsonoztem az idé karakterizdldsiahoz. ( L. Mezei Andris:
Torl6dé6 id6. Budapest, 1961, Szépirodalmi Kiadd, 139 p.)

> L. Domokos Matyis: Leletmentés. Konyvek sorsa a ,nemlétez6”cenzira koraban.1948 —
1989. Budapest, 1996, Osiris, 249 p./ Osiris konyvtar. Irodalomelmélet / ; T6th Gyula —
Veress Andris (szerk.): [rék périzon. A Kiadéi Féigazgatésig irataib6l 1961 — 1970. Doku-
mentumvilogatis. Budapest, 1992, MTA Irodalomtudomanyi Intézet, 542 p.

4 L. Standeisky Eva: Az ir6k és a hatalom 1956 — 1963. 2., jav. kiad. Budapest, 1996, 56-0s
Intézet, 482 p. ;Veress Andras: Irék és a hatalom a hatvanas évek Magyarorszagan. In
Szegedy Maszak Mihdly — Veres Andras: A magyar irodalom torténetei 3. 1920-t6l napjainkig.
Budapest, 2007, Gondolat, 520 — 535.p.
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hetSk fel. Nem a kor, hanem olyan id6k utidn, amikor az irodalomnak sokkal
tobb figyelem jutott, és ezért irbnak lenni mindennek ellenére jobb volt.>

Amikor Lazir ir6ként szinre 1épett, elGszOr is tal sokan voltak a ,,tAmogatot-
tak”. Bérelt helyiik volt a kiadékban, a foly6iratokban annak ellenére, hogy az
1958-ban megfogalmazott mivelédéspolitikai irinyelvek mar elmarasztaltak
Oket. ,, A parthoz hi szocialista ir6krol — irta Veres Andras — az volt a partveze-
tés véleménye, hogy politikai szempontbdl tobb kirt okoztak, mint hasznot, s
muvészként nem igazan jelentGsek.”® Dijat 1956 utin mar ritkdbban kaptak,
de azért el6fordultak még a Kossuth-dijasok névsoraban is (pl. Fodor Joézsef,
Darvas Jozsef), €s valojaban komoly hitranyt sem szenvedtek. Az 1959-ben
Gjraalakult Ir6szovetség els6 elnoke is Darvas Jozsef volt, miutan a jelolt BOloni
Gyorgy meghalt.” Az 1957-ben alapitott Kortars szerkeszt6i Darvas Jozsef és
Tolnai Gédbor. Szaporithatéak lennének a példak, de az érveléshez ennyi elég.
Messze nem teljes az a névsor (és nem is homogén), amit a hatalom akkori
irodalmi klientirajabol (s csak a prozair6kbol) a reprezenticio kedvéért Hssze-
allitottunk: Barabas Tibor, Berkesi Andras, Cseres Tibor, Darvas J6zsef, Dobozy
Imre, Fehér Klira, Foldedk Janos, Gergely Sindor, Goda Gébor, Illés Béla, Illés
Endre, Kovai Lérinc, Major Ott6, Mesterhazi Lajos, Szab6 Pil, Szeberényi Le-
hel, Urban Ernd, Vészi Endre és masok. Ugyanekkor mar szt kaptak a ,,meg-
tlirtek”, akik a hallgatas évei vagy évtizede utdn egyfolytiban férumot kerestek
maguknak az irodalomban: az , zijholdasok” (Nemes Nagy Agnes, Pilinszky, Szabd
Magda, Mandy Ivin, Ridkos Sindor) a "fényes szelek” nemzedékébdl Kormos
Istvan vagy a maganyos Fekete Istvan. Es egyszer csak megjelentek a bortonbdl
szabadultak: Déry Tibor, Zelk Zoltin, Eorsi Istvan. A hallgatds éveiért minden-
kinek jart valamiféle karpotlas, azaz legalabb egy kis ,,darab” nyilvanossag, a
konszolidicié ugyanis el akarta hitetni az észinteségét. Pedig volt egy harma-
dik ,T” is, nem tlint el a tiltas. Voltak tiltott mondatok, félresoport miivek és
ideig-6raig szilenciumra itélt alkotok. (A Jelenkor f6szerkeszt6je, Szederkényi
Ervin példaul egy Mészoly- és két Csoori-mondat miatt kapott fegyelmit. Né-
hany évvel kordbban Tiskés Tibor leviltisihoz MészOly Miklos Az ablakmoso
cimd mivének kozlése volt az aprop6.® Orkény Istvan szilenciuma esztendGkig
tartott.”) Létezett bizonyos foka engedékenység is, mert a médidnak nagyobb
jelentdséget tulajdonitottak, mint a szépirodalomnak. Akkoriban els¢sorban a
film hatdsaval szamoltak. Val6éjaban semmi sem volt szigorabb és hatasosabb
annal, mint az évtizedeken at 6sztondsen mikods ,,0ncenzara”.

A pilyakezd6 nemzedék korében — demogrifiai szoval élve — hirtelen timadt
egy soha nem latott tilnépesedés.'® Nem vikuum-helyzetben jelentkezett ez a

> Elhangzott a Magyar Irodalomtorténeti Tarsasag Szépirdi Tagozatinak Szakonyi Karoly-
estjén. Budapest,Pet6fi Irodalmi Mizeum, 2009. okt. 28.

¢ Uo. 526. p.

7 Uo.

8 Mecsekalji disputa. Duna Televizié, 2009. aug. 21. ( Megjegyzés: az idézett informaciok
Bertok Laszl6 emlékezéseiben hangzottak el.)

9 A szilencium feloldasit az Elet és Irodalomban megjelent novellik jelezték 1962 végén. L.

Berkes Tamis: Orkény groteszk pilyafordulata. In Szegedy-Maszdik Mihdly — Veres Andris
(szerk.): A magyar irodalom torténetei. 3. 1920-t6l napjainkig. Budapest, 2007, Gondolat,
565. p.

10 Megjegyzés: Kerestem a hirtelen timadt tilnépesedés okat. Egy lehetséges ok, hogy ez a
nemzedék még gyerek volt a hibordban. Nagyobb esélye volt a tilélésre, mint az el6zének.
Kevésbé ritkitotta meg a sorait.
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nemzedék, hiszen olyankor ez problémit sem okoz, s6t: helyzeti energidi révén
az ilyen nemzedék tehetségesebbnek latszhat. A vazolt konstellacibban azonban
csak az volt nyilvinval6, hogy til sokan vannak. Mar tobb mint félévtizede volt
annak, hogy Lizir a f6évirosba érkezett, amikor Garai Gabor arrdl irt az Elet és
Irodalomban, hogy a kritikanak egy peldatlan népesedési jelenséggel kell szem-
benéznie a fiatal ir6k és mivészek tomeges el6rajziasa miatt. S ilyen idékben a
tehetség kivilasztoédasa is nehezebb." Gall Istvin a Napjaink hasibjain 1969
szeptemberében mintegy 300 [!] jo képességl irogato fiatalrél vélt tudni.'?
Pomogits Béla ugyanitt és ugyanekkor ezt irta réluk: ,Ulnek a presszoban és
egymast biztatjak, csoportjuk sziik korében keresik kozonségliket.”'? Farago Vil-
mos tovibbgondolta a jelenséget. ,,(...) a 60-as évek elejének nagy sorozatahoz
képest valoban kevesebb a felttinést kelt6 Gj mi, annal tobb az ilyen mi igérete.
Furcsa volna, ha ezt az igazidn pozitiv jelenséget (...) tovdbbra is tétovan, st
némi gyanakvassal szemlélné a kritika, csak azért, mert a fiatalok gesztusaiban
van valami életkori sajatossagokbol eredd — vagyis természetes — tagaddsmozdu-
lat. Bar ennek a mozdulatnak korant sincs akkora ereje, hogy — mint valaki meg-
allapitotta — atléphetetlen szakadékot hasitott volna az ,,6regek” és fiatalok nem-
zedéke kozé, csakugyan ’ masfajta raj’ ez...”
Szinte hlhetetlen hogy mennyi mmdenkl élt akkor egyutt, ,egy fedél alatt”

a 60-as években: Kozottiik voltak még a nagy ,,oregek” (Aprily Lajos Dutka
Akos, Fist Milin, Gellért Oszkar, Kassik, Tersanszky) és akik mar majdnem
annak szamltottak (Németh Laszl6, Illyés, Vas Istvan, Zelk ), a ,fényes szelek
nemzedéke” (Nagy Laszld, Juhdsz Ferenc, Kormos Istvan, Simon Istvin és a
tobblek) tovabba az éppen induld, kaput dongetd fiatalok. Az irodalom sokfé-
lesége és stilusgazdasagsiga utolag is bimulatba ejthet benniinket. ,Irjuk le,
mondjuk ezt az évszimot: 1960, és készitsiink metszetet. — mondta Tuskes
Tibor egy interjiban. — Ki mindenki élt akkor alkot6éként Magyarorsziagon?
Tersanszky Jozsi Jen6tdl, Kassaktol kezdve Németh Laszlon, Illyés Gyulan, Ve-
res Péteren, Erdélyi Jozsefen Tamisi Aronon, Sinka Istvinon keresztiil Tatay
Sindorig. Es mondhatnék még neveket. A prozaban Ottlik, Szentkuthy, Mindy,
Mészoly. A lirdban Weores Sindor és Pilinszky.””” Csaknem tiz év mulva az
1969-es év Jozsef Attila-dijas ir6i, kolt6i Nemes Nagy Agnes, Mindy, Biriny
Tamas, Csurka Istvan, Galgdczi Erzsebet , Agh Istvin, Ratké Jozsef voltak. Mennyl-
re masok, holott akkorlban még volt elbirt, eszményitett alkotdsi mod és ir6i
magatartas: Az ir6 legyen: ,a hétkéznapok patosz nélkili forradalmara, aki fa-
radhatatlanul teszi a kotelességét.” — irtak.'® A dijazottak tobbsége nem felelt
meg ennek az eszménynek. A konszolidicio jeleként megbocsdjtdbban, sét tiin-
tetéen osztottak dijakat. (Nemcsak Jozsef Attila-dijat, Kossuth-dijat is.'”) ,Mi

1 Garai Gdbor: Az iré-kritikus elkotelezettsége. Elet és Irodalom, 1972. november 4. 5. p.
12 Ban Zoltin Andras: Fimak [fiatal magyar kolt6k], avagy a kopernikuszi fordulat. Beszéld,
1997. 12. sz. 96. p.

3 Uo.97.p

14 FarAGO ViMos: Kritikus-szerep. Elet és Irodalom, 1972, november 11. 5. p.

15 Tiskés Tibor: A derts boralaté. Tuskés Tiborral beszélget Kocsis Klara. Budapest, 2008,
Kairosz, 113. p.

16 Molnar Zoltin: Jézsef Attila-dijasok: Galgéczi Erzsébet. Elet és Irodalom, 1970. dpr. 4. 4. p.
17 1. Magyar Jézsefné [ Praszna Erzsébet](szerk.): Dijasok és kitiintetettek adattira. 1948 —
1980. Kaposvar, 1984, Megyei Konyvtir, 279 p. (Megjegyzés: 1957-ben Németh Liszl6 és
Szab6 Lérinc is kaptak Kossuth-dijat. Illyésnek, Weoresnek 1970-ig kellett varni.)
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altalaban nem udvarlunk az ir6knak”'® — mondotta Kiddar Janos mar 1962-ben
a Politikai Bizottsag dpr. 27-i tilésének. De azért a kovetkezd esztendSkben
mégiscsak voltak olyan gesztusai a hatalomnak, amelyek felejtést szinleltek,
megbékélést deklaraltak és végil is az udvarlds dlsigos megnyilvinulasaira
emlékeztettek. A dijakat illetéen példiul olyanokra is sor kerilt, akik val6jaban
még mindig a ,,palya szélén” rostokoltak. ,,Aki pedig a palya szélén van, maga
valasztotta a helyet. Rajta all, hogy pdlyara keriljon. Most mar elég nagy —
mindenki elférhet rajta.”® — irta Faragé Vilmos 1968-ban. Alsigos és ellent-
monddasos az egész korszak, Kinyddi Sindor nyoman az is mondhatjuk, szor-
nyt, hogy ,nem beledoglottiink”, hanem , beleszoktunk” 2. Igy aztian nemcsak
ildozata volt az orszag a hatalmi jitszmaknak, hanem a kézremuikoddje is.
Hol tudatosan, hol 6sztonosen. Ez attél is fiigg, mit tekintiink a megalkuvas
mértékének. Sok minden egyszerre volt igaz akkor. Pregniansabb példaval nem
tudnink megvilagitani, mint hogy Veres Andrds nyoman idézziik a bortonbdl
szabadul6 Eorsi Istvin szavait:, Kimentem a margitszigeti Palatinus-strandra,
néztem a hullahoppozé bakfisok hasmozdulatait, és arra gondoltam, hogy lam
csak, nem tltem hidba hirom és hiromnegyed évet, nem hidba végeztek ki
annyi embert: szabad hullahoppozni, nem Ggy, mint Rikosi Matyas orsziglasa
idején.”?! Igaz volt a borton, igaz a hullahopp, mert az ,élet élni akar”, ha
orszagrol van sz6, akkor is. )

Es hogy kik voltak a masfajta raj? Agh Istvan, Apati Miklés, Asperjan Gyorgy,
Baranyi Ferenc, Bardos Pil, Bella Istvan, Bertha Bulcsu, Bert6k Liszl6, Buda
Ferenc, Csdk Gyula, Csalog Zsolt, Csaplar Vilmos, Csaszar Istvin, CsOrsz Ist-
van, Csukas Istvan, Czaké Gabor, Ember Maria, Fibian Laszl6, Fenikel Judit,
Gerelyes Endre, Gergely Agnes, Gy6ri Liszl6, Gyurkovics Tibor, Kurucz Gyula,
Lazar Ervin, Lengyel Péter, Lugossy Gyula, Marosi Gyula, Mezey Katalin, Moldova
Gyorgy, Médos Péter, Munkacsi Mikl6s, Miiller Péter, Nadas Péter, Olah Janos,
Oravecz Imre, Orddgh Szilveszter, Parancs Janos, Petri Gyorgy, Pintér Tamds,
Raffai Sarolta, Ratko Jozsef, Salamon Pal, Sindor Ivin, Simonffy Andras, Szakonyi
Karoly, Székely Magda, Takacs Zsuzsa, Tandori Dezs6, Toth Judit, Utassy Jozsef,
Vamos Mikloés, Vathy Zsuzsa, Verbdczi Antal, Veress Miklos. Sokfeldl érkeztek
az irodalomba és nagyon sokfélék voltak. A generacio-fogalom sehogy se fedi le
a névsort. De az igaz, hogy valamennyien a 60-as években ,elGrajzott” fiatalok,
bar az els6 kotetig sokan csak a hetvenes években jutottak el. A hatvanas évek
végén végul is szokds volt ,Nagy Genericidonak” nevezni 6ket. De a generacio
akkor mast is jelentett: ,ha egy generaci6 tagja vagy, felismeriink mar tavolroél,
konnyl téged megnevezni, netan levaddszni, tag vagy csupan, nem személyi-
ség.”??

Induldsuk az id6 mértéke szerint ma mar irodalomtorténet. Fajdalom, sok
a halottja ennek a ,masféle rajnak”, néhianyuk emléke megkopott mar, maso-
kat meg elfelejtettek, és néhanyan elhallgattak. Bizonyara toredékes a réluk
sz616 lista. A nyomukban is sokan voltak. 70-es évek elején egész csapat fiatal

18 1dézi: Veres Andras i.m. 520.p.

1 Faragé Vilmos: [rék a pilya szélén. Elet és Irodalom, 1968. jan. 27. 7. p.
% Interja a 80 éves Kanyadi Sindorral. Duna Televizié, 2009. méjus 10.

2 Idézi: Veres Andras i.m. 525.p.

# Ban Zoltin Andris i.m. 96. p.
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kolt6 hivta fel magira a figyelmet Baka Istvintol Nagy Gasparig.?® Lazarékat
kovetve pedig ott voltak a negyvenes években sziiletett prézairdk, akik az elsé
kotetig, az ismertségig/elismertségig csak a hetvenes években jutottak el. Ez
sem akirmilyen ,nemzedék” (Balazs Jozsef, Bereményi Géza, Dobai Péter, Haj-
noczy Péter, Spird Gyorgy és a tobbiek). Radnoéti Sdndor a , hetvenes évek ma-
gyar prézairdi nagy rohamarodl” beszélt, ,,amelyet akkor és a kovetkezd évtized-
ben folszabadit6 volt egyiitt latni”?4. Attol kezdve, hogy szinre 1épett Esterhdzy
Péter, a ,,Péterek nemzedéke” kifejezés lett hasznalatos.

A 60-as évek végén, a 70-es évek elején furcsa médon nem voltak ritkdk az
indulatos jegyzetek a magyar préza valsigar6l. Nosztalgidk éltek a hatvanas
évek elejének olyan mivei utin, mint Fejes Endrétdl a Rozsdatemetd (1962)
Sinta Ferenctdl a Hiisz 6ra (1964) vagy Cseres Tibortdl a Hideg napok (1964).
% Ahhoz még hidnyzott a tavlat vagy az érzékenység, hogy az 6tvenes évek végé-
nek, a 60-as évek kezdetének olyan korszakos miveit is emlegessék, mint Né-
meth Liszl6tol az Eget6 Eszter (1956), Ottlik Gézatol az Iskola a hatdron
(1959) vagy a Sarkadi-életmq utolsé darabjai. (Bar ez is megtortént.)?® A hatva-
nas évekre visszatekintve Benjamin Laszl6 ezt irta: ”(...) az elmult évtized leg-
feltin6ébb, leglényegesebb jelensége: hogy ti. a lira megsz(int irodalmunk veze-
t6 mufaja lenni, helyét a szépproza foglalta el. Ennek akar oriilhetnénk is (...)
ha nem volna a helycserének az a szépséghibija, hogy a mai magyar pr6za egy
lesantult koltészetet el6zott meg.”?” A koltészet ,lesantult” jelzéjét Weoresre,
Illyésre, Nemes Nagy Agnesre, Pilinszkyre, Vas Istvinra, Juhdsz Ferencre, Nagy
Laszléra gondolva nem fogadhatjuk el. De cafolat lenne Kassak kései liraja,
Zelk Zoltané és magié Benjaminé is. Mas ez a koltészet, mint a kordbbi esz-
mény, de nem ,lesantult”. Szabolcsi Miklés bevallottan ,,indulatos” jegyzeté-
ben gy vélekedett 68-ban, hogy van mit szimon kérni a magyar pr6zatél, még-
pedig az életet bonyolultan, konfliktusaiban felelésséggel dbriazolé miveket.
Mar akkor megsejtette: ,,(...) lehet, hogy a kézeljovében az ilyen irodalom (...)
inkabb ,nem fikciés”, szociogrifiai eszkdzokkel fog élni. Altaldban is: az irodal-
mi eszkozoknek egy eddiginél bonyolultabb, attettebb, szabadabb felhasznala-
sa lehetne prézank egyik torekvése.”?® Ez még nem diagndzis, inkabb csak prog-
ndzis, és Ujra és UGjra a regényrdl van sz6, nem a novellardl. A regény egyik utja
valéban a dokumentumregény felé vezetett, a masik Gt akkortajt parabolakat
produkalt (Pl. Sinta Ferenc: Az drulé, 1966; Déry Tibor: G.A. ur X-ben, 1966;
Hernadi Gyula: Folyosok, 1966; Mészoly Miklos: Saulus, 1968; Konriad Gyorgy:
A ldtogato,1969), késébb pedig a meseszer(i, mitikus, magikus irdnydba tar-
tott (Lazar Ervin: A febér tigris, 1971) és a proza lirizal6désat is magaval hozta
a hatdrainkon beliil és kiviil egyardnt. A Vajdasigban példaul ekkor kezdett

# L. Pomogats Béla: Az Gjabb magyar irodalom. 1945 — 1981. Budapest, 1982, Gondolat,
536. p.

24 Radnéti Sandor, Az adéssig, a hiiség és a remény. Lengyel Péter 70. Elet és Irodalom,
2009.szept. 4.17. p.

# Szabolcsi Miklés: Indulatos jegyzetek a mai magyar prézardl. In Agardi Péter (szerk.): A
hetvenes évek magyar irodalmar6l. Budapest, 1979, Kossuth Kiado, 12. p.

26 1. Bodndr Gyorgy (szerk.): Attekintés tizenot év magyar irodalmarél. 1957 —
1972 .Literatura, 1976. 3 - 4.sz. 103 — 185. p.

¥ Benjamin Laszl6: Mi marad listdinkbdl1? Uo. 85. p.

# Szabolcsi Mikl6s i.m. 12. p.
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bontakozni magikus realizmusaval Gion Nandor opusa. Id6 kellett ahhoz, hogy
kitessék, a Virdgos katona (1973) és a Lazar-novellak vilaga (kivaltképp a Csil-
lagmajor idején) mennyire egy térél fakad. Erdélybdl a 60-as, 70-es évek fordu-
16jan jutottak el hozzink Sité Andras mivei, az Anydm konnyii dlmot igér
(1970) hatasa sz6 szerint revelaci6 értéki volt. Ebben a sikerben elfogadtatott
az a félig lirai, félig prézai beszédmod, aminek ,,szOvetén” attetszik a valosag,
Angyalosi Gergely szavaival ,atvérzik” a torténelem?. Lazar egyik-masik novel-
13jardl és meséjérdl azt allithatjuk, hogy olyan, mint egy koltemény, A bolond
kutdso biztosan ezek kozé tartozik és A Hétfejii Tiindér is. A dokumentarista
irasmod karrierjét § is sejtette, a maga szdmadra a hatvanas évek végén sem
érezte Utnak, de nem becstilte le: ,Napjainkban a dokumentumirodalom 6ridsi
testté vilt. — mondta egy interjuban. — Az emberek arra kivincsiak, ami tényleg
megtortént. Mit csindlt Hitler a bunkerben, hogyan 16tték le Lincoln Abraha-
mot, két rokonszenves kiilseji gyilkos hogyan mészarolt le egy farmercsaladot.
Megtortént ez meg ez... Mindenki ilyen szoveget var. Az irodalom ilyen viszony-
latokban erétlennek litszik. Azt hiszem, ez nem igaz. Az irodalom szinte anyagi
erd, ha jot ir az ember.”*! Masképpen akart és tudott jot irni.

Azokrdl az évekrol, amikor iréként szinre 1épett, az is igaz, hogy hirtelen
kiszélesedett az alkotOk vilagirodalmi horizontja a kortars irodalomban. 1956
ota volt mar Nagyvildg, és egymas utan jelentek meg az Eur6pa Konyvkiado
Modern konyuvtdr cimi sorozatinak darabjai. Ez egyszerre volt tidvos és mulé-
kony divatok forrasa. A Bertha Bulcsunak adott interjubdl azt is tudjuk, hogy
Lazar a hatvanas évek végén mit olvasott a vilagirodalombél és miért. ,A franci-
dkat ellenszenvesnek érzem” — mondta, pedig akkor szinte ,.kotelezd” volt Ca-
mus Kozonyéért és Beckett Godot-jaért lelkesedni. — Féleg az amerikai és az
orosz irodalomban vannak egészséges kezdeményezések...uigy érzem, hogy a
realitds a kulcs. Nagyon szeretem Faulkner, Nathaniel West, Bernard Malamud
és Salinger irasait. Es van egy konyv, ami piszokul tetszik nekem: Bohumil Hrabal
"Tancorak idésebbeknek és haladoknak’.”*? Tetszhetett az is, ahogy Hrabal nem
tudott betelni a valosiggal, és az is, ahogy szertelen, jatékos képzelettel és
humorral életre keltette azt. (A zsenidlis cseh szerz6 csaknem minden mive ott
van eldrvult kdnyvespolcin.)

A hetvenes évekre bizonyos szempontbdl helyreallt a , kizokkent” id8, a La-
zar Ervinék utini nemzedékek jelentkezése mar a természetes egymasutanisa-
got mutatta. A hatvanas években indulé ,,masféle rajnak” olyan protestalé akci-
6i voltak, amelyek ritkdn kapcsolhaték egyénhez, inkdbb olyan helyzetekhez,
amikor nemzedékként jelenitette meg magat valamely csoport. Sokdig egy-egy

» Angyalosi Gergely: Az irodalom atvérzett szovete. Pilinszky Janos: Nagyvarosi ikonok. In
ud: Romtalanitas. Kritikdk, esszék, tanulmanyok. Budapest, 2004, Kijirat, 49. p.

3 Lazar Ervin: A bolond kitisé. Elet és Irodalom, 1972. janius 17. 15. p., Lazir Ervin: A
hétfeji tiindér. Jelenkor, 1971. 7 — 8. sz. 649 — 650. p. (Megjegyzés: A muvek elsé kozlésére
utaltunk.)

31 Bertha Bulcsu: Lazar Ervin. In ué: A meztelen kiraly. Budapest, 1972, Szépirodalmi Kiado,
20 p.

3 Uo. 25. p.
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antolégia cimével jeloltiik Gket, és a kotetcimek is beszédesek voltak.?® Ilyen
volt az ElsG ének, a KoltGk egymds kozt, a Magunk kenyerén. > A nemzedéki
és csoport-Osszetartozast leginkabb a kilencek testesitették meg, azaz antold-
giajuk, az Elérbetetlen fold.> Ezt a kotetet évekig ajanlotta kiaddsra Juhdsz
Ferenc, Kormos Istvan, Nagy Liszl6, Vici Mihdly. Megjelenését allitélag hirom
évig elodézta a kultirpolitika. Végiil Nagy Laszl6 el6szavaval mégiscsak megje-
lent, és a kilencek j6 id6re a ,,megtirtek” kategoridjdba kertiltek. De még két
évtized multan is deklaraltak 6sszetartozasukat.?® (Az igazsaghoz tartozik, hogy
utdlag érdekesebb a misik két antoldgia.) A fiatal prézairdk kozott ilyen erds
koteléket hidba is keresnénk, és nem volt ilyen elhirestilt villalkozasuk. Anto-
l6giajuk azonban igen, a Naponta mds.>’

A nemzedék hangjin megszolalni mindenkor annyi volt, hogy ,.ez a hang a
tiéd, az 6vé, a miénk”. A ,masféle raj” korantsem volt egy generaci6. Csak a
kozosen megélt torténelmi-tirsadalmi élmények nem elegend6k ehhez. Sza-
mos csapatrdl beszélhetiink. De a ,rajon” beliil (vagy azon tal) voltak felvallalt
nemzedéki dsszetartozasok.® Példdul Agh Istvin, Csukis Istvin, Gyurkovics
Tibor, Kertész Akos, Kiss Dénes, Lazar Ervin, Szabé Istvan, Szakonyi Karoly
kozott.? Alfoldy Jend ugyan kizarélag Lazar Ervinrdl irta a kovetkezdket, de a
legfontosabb dolgok a tobbiekrdl is igazak voltak. ,Nonkonformista viselkedé-
se, szokimondo Gszintesége és szabadossiga kovetkezetes jelzés volt arrdl, hogy
nem fogadja el az 1948, illetve az 1956 novembere utani id6k hatalmi politikai
viszonyait, a kozéletet altaldban kertilte, de életvitelében és irdsaiban megnyi-
latkoz6 tulajdonsagai k6zott meghatirozéan fontos a meg nem alkuvas és a
szabadsagszeretet.”** Valamennyien az 6tvenes évek végén irtik meg elsé mi-
veiket, a hatvanas évek derekan kezdédtek szamukra a beérkezés esztendei, s

¥ Ennek hagyomainya is volt. L. a Tdztanc (1958) c. antolégia kolt6it:Vaci Mihaly, Garay
Gabor, Ladinyi Mihdly, Mezei Andris, Gyore Imre, Nyerges Andras, Simon Lajos, Simor
Andris, Hars Gyorgy, Csanady Janos, Ténagy Sandor, Andrassy Lajos; vagy az Emberavatas
(1955) c. antolégia nemzedékét: Santa Ferenc, Galgoczi Erzsébet,Szabd Istvan, Kamondy
Laszl6, Somogyi Téth Sandor, Szanté Tibor, Fejes Endre, Moldova Gyorgy, Csurka Istvan. L.
Pomogits Béla i.m. 481 — 490. p.

3 Mezei Andris (szerk.): Az elsé ének. Budapest, 1968, Kozmosz Konyvek, ? p. Domokos
Mityas (szerk.):Kolt6k egymas kozt. Tizenot kolté bemutatkozik. Budapest, 1969, Szépiro-
dalmi Kiadé6, 440 p.,A magunk kenyerén. Tizennégy kolts: Bertdk Laszl, Cigany Gyorgy stb.
Budapest, 1971, Szépirodalmi Kiado, ? p.

3 Elérhetetlen fold . Budapest, 1969, Ifj. Lapkiadd, 183 p. (Megjegyzés: A kilencek: Gy&ri
Laszl6, Kiss Benedek, Konczek Jézsef, Kovacs Istvan, Mezey Katalin, Olih Janos, Péntek Imre,
Roézsa Endre, Utassy Jozsef.)

36BobNAR GYORGY (szerk.): Attekintés tizenot év magyar irodalmarél. Literatdra, 1976. 3-4. sz.
103 - 185. p., 1977. 1. sz. 78 — 99. p.

37 Gdll Istvan (szerk.): Naponta mads. Fiatal prézairk antoldgidja. Budapest, 1969, Magvetd,
383 p. (Lizar nem szerepel az antolégiaban, de neki abban az évben mar a harmadik kotete
jelent meg.)

38 Beszélgetés Szakonyi Karollyal. Duna Televizi6: Vamos Klub. 2007. okt. 29.

¥ A nemzedéki csoport egyes tagjai ,,szabad vegyértékeikkel” természetesen kapcsoldédtak
masokhoz is. Ilyen kapcsolat volt az emlitett nemzedéki koron kiviil, amely Lazart Bertha
Bulcsuhoz fiizte. Nyitottsagit bizonyitja, hogy Bertha Bulcsu parttag, aki nyiltan vallalta
baloldali érzelmeit, 6 pedig nem. — Ilyen paros élethossziglan Gyurkovics Tibor és Hernadi
Gyula is.

10 Alfoldy Jend: Teljes égbolt a sziikebb haza folott. Lazar Ervin irdi vildga. Hitel, 2007. 5. 8. p.
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tObbnyire a 70-es, 80-as évek lettek a ,nagy id6k” a palydjukon. Persze ovék
lett a ,fin de siecle” nehezen magyariazhatd, de mar masodszor bekovetkezd
apdlya is. ,,(...) szinte kizdr6lagosan a hatvanas években indult prézairdk leg-
jobbjaira jellemzd (tisztelet a kevés kivételnek): a ,megtermelt” életmivek igen-
csak szerény, vékonyka mivolta: esetleg egy-két regény, alig kéttucatnyi novella
a nagy tOobbség termése. — irta Kemsei Istvan. — Kiadott konyviik persze tobb
van, de az ezekben follelhetd anyag tilnyomo része masod- vagy harmadkozlés.
Ugyanakkor ez a sajitossig bizonyos analdgidra is késztet, hiszen hasonld je-
lenséget mar mintha tapasztalhattunk volna a magyar irodalomban, mégpedig
a mult szazadvégi prozair6kndl. Nagyszerd novellistdk irtak akkoriban is igen
keveset, pl. Petelei Istvan, Papp Diniel, Thury Zoltin, Gozsdu Elek, Ivinyi Odén.
S most tegylik hozza a maiakat: Simonffy Andras, Csaszar Istvan, Hajn6czy Pé-
ter — és Lazar Ervin.”#

Ha a csoportok egymissal kapcsolatot kerestek, lathatova lett a szorosabb
Osszetartozasok szociometridja. Tulajdonképpen alig volt évjaratbeli kiilonb-
ség Lazarék és az ,,Gjhangosok” (Gall Istvinék)*?, azaz a mir emlitett Emberava-
tas cimy antolégia nemzedéke (Galgbczi, Szabo Istvin, Kamondy, Csurka) ko-
zott, azonban mégiscsak mas nemzedékek, Lazarék veliik keresték a kapcsola-
tot. Sok hasonldsig volt abban, ahogy a koriilottiik 1€vé vildg gondjaiban osz-
toztak. Személyes okokbdl, a csaladfaik gyokerei révén ismerds volt szimukra
mindaz, amit vidéki Magyarorszagnak hivnak. Vidékrdl szirmaztak, tobbnyire
ott sziilettek (bar Lazar, Gyurkovics, Szakonyi Budapesten), rovidebb-hosszabb
ideig éltek is ott (tdl a gyerekkoron). A vidékiség irint nosztalgiak voltak ben-
niik, holott csak id6 kérdése volt, hogy csaknem valamennyien kivivtak a f6va-
rosi ir6 statuszat. Lazar Ervin mar két éve a févarosban élt, amikor ilyen levelet
kapott a budapesti sziiletésud, de vidéki 6sokkel biré Szakonyitdl, aki a vilasa
utdn ideiglenesen a Balatonboglir melletti Szabadsag-tidil6telepen® ,dlloma-
sozott”. (Egyébként a valds megrdz6 élményén és az otthonkeresés kudarcain
Lazar nemzedékének csaknem minden tagja til volt mar akkoriban, nemcsak a
levélir6 Szakonyi Karoly. Még innen a harmincon ez valahogy beletartozott az
életiikbe. (Lazar Ervinnek harmincegy évesen.)

,Tisztelt Ur! — irta Szakonyi. — (...) Te mindent elintézel par kurta sorban.
Belatom: a pesti ember ideje dragdbb, mint a magamfajta vidékié, az id6szami-
tds is mas ott a nagyvarosban. A nap, ha jol emlékszem, tiz, tizenegy Ora koril
kezddédik, a dél valamikor délutan 5h-kor van /van, de néha elmarad/, a dél-
utant az alkony beallta jelenti, s az estét az éjfél. Mar ez is nagyon bonyolult.
Itt ugyanis 07h-kor van reggel, Nap-zenit a dél, és 10, azaz 22h-kor mar bedill az

4 Kemsei Istvin: Menekiilés a mesébe. In ué: Valamennyi idénk. Budapest, 2002, Orpheusz,
122. p. (Megjegyzés: Alapjaban véve nem kérddSjeleznénk meg ezt az allitast, de Lazarnak,
néhdny kiadatlan novellaval egytitt, tobb mint szaz novellaja van, és kozel hetven mesét irt.
Nem vaskos az életmu, egyetlen regényt irt, meseregényei az in. hosszabb elbeszélés terje-
delmét érik el, de az ,alig kéttucatnyi novella” kevés ra gondolva.)

2 UJj Hang (1952 - 1956) Fészerkeszté: Benjimin Liszl6. A folyéirat kiildetésének tekintette,
hogy a fiatal ir6k organuma legyen. Szerzéi koziil Gall Istvan kritikusként egy évtized mulva
ugy viszonyult Lazirék nemzedékéhez, mint az ,idSsebb testvér”. 1961-ben az Uj Irds az Uj
Hang utédaként indult.

4 Ma mar Balatonboglirhoz tartozik, de visszanyerte régi nevét, Jankovich-telepnek hivjik
Gjra a hajdani tulajdonos Jankovich-Bésan csaladrol.
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éjszaka. Ennek borzaszt6 kovetkezménye, hogy az ember rendszeres lesz a tip-
lalkozasban és a munkdban, a létfenntartas apro-csepré ugyeinek lebonyolita-
saban. Ilyesmi is adodik: Giszas a toban, favigas, feny6toboz gytjtés fiitési cé-
lokra stb. Es ami téged nagyon érdekelne: kapcsolata timad az embernek po6-
kokkal, kiilonds bogarakkal, sikl6val, békakkal, madarakkal, s6t: kutyakkal, és
nincs kapcsolata telefonnal, lehetetlen alakokkal, villamos- és autébuszkalauz-
okkal, pincérekkel, hivatalnokokkal stb. (...) tobbet ér kiiilni a fik ala, vagy
Uszni a téban, mint koszos presszokban kuksolni. (...) De ezt Te nem hiszed.
Hidd el jobb itt irni, mint az Astoridban. Vagy valamirdl lemarad az ember, ha
nincs Pesten? Nem hiszem. (...) Azt irod, békesség kellene. Emlékszel, tavaly
mennyit beszéltlink arrdl, hogy valahogy rendbe kellene hozni az életiinket.
Egy dolgot mir felfedeztem: vidéken kell élni.”** Ezt a levelet akar Lazar Ervin is
irhatta volna forditott helyzetben. Nemzedéki a hang, azaz az ,enyém, tied,
Ové” is lehetne. De Lazaré kivaltképp az értékvilaga révén. A levelet azonban
mégiscsak Szakonyi irta, aki hamarosan ugyancsak a févarosban élt mar.

Bertha Bulcsunak furcsa médon Pécs jelentette a zaklatott nagyvarosi létet,
és ugy vagyodott a févarosba, mint egy faluba szokis. ,, Pécs, az a gyantim, alig
hiinyozna nekem, vagy egyaltalan nem. Tul sok baj ért itt, és végiil egy elfogad-
hat6 életformat sem tudtam kialakitani. Nem is lehetett. Ha csak arra gondolok,
hogy Pesten délel6ttonként irnék, és délutan kimennék valahova a Dundra hor-
gaszni, mar ez is olyan momentum, ami mar szaz szizalékkal kivinatosabba teszi
Pestet.”* 1967 augusztusiban Bertha Bulcsu is kovette Lazart a févirosba.

Lazar Ervinrdl ezt irta Alfoldy Jend: ,Mikozben varosi értelmiségivé és igazi
muvésszé fejlédott, lelkében mindig megmaradt falusi embernek, és kicsit tiin-
tetett is ezzel. Nem fanyalodott ra a sértetten begub6z6 vidéki szerepére —
ellenkezdbleg, megvolt a képessége ahhoz, hogy nyitottsagat, nyiltszivii kozele-
déseit a févarosi kornyezettel is elfogadtassa.”*® Nem jart igy a févirossal, mint
hajdan kedves kolt6je, a Berzsidnna lett Berzsenyi.

Nemcsak ,torl6d6 idében”, hanem egy Un. ,irodalmi viltds” idején érkeztek
Lazarék a févarosba. De ennek felismeréséhez id6 kellett. ,Nem él-e 4t most
irodalmunk olyanfajta valtast, amelynek még csak tiinetei latszanak, de amely-
nek alapjan késébb j térképet kell rajzolniuk az irodalom geogrifusainak™’ —
olvashat6 1972-bdl. Ez azt jelentette, hogy egy negyedszdzad utin végéhez
kozeledett az irodalmunkban a direkt-tirsadalmi megkozelitési méd. A litera-
tira egyre inkdbb 6nmaga lehetett, olyan vildg, amelynek jogai k6zé tartozik az
ember belsé tdjainak kutatisa. Ujra polgirjogot nyertek a literatira privatizalé
tendencidi. Szabadott neurdzisokat, a hangulatokat dbrizolni. "Az érzésrebbe-
néseket is. Ki az ember? Ez is sorskérdés. Vilaszolni ra: ez is realizmus. — olvas-
hatjuk. — Nem a konyv témdja vagy a szerepl6k foglalkozasa szamit, hanem a
vilasz hitele és érvénye.”*® Foloslegesnek latszhat ilyesféléket kimondani, miu-

4 Szakonyi Karoly levele Lizar Ervinnek. 1967. szept. 6. L. Kéziratos hagyaték. (Katonaldda:
Levelek az Elet és Irodalom szerkesztGségébe)

% Bertha Bulcsu levele Lazir Ervinnek. 1967. jul. 9. L. Kéziratos hagyaték. (Katonaldda:
Levelek az Elet és Irodalom szerkesztGségébe)

6 Alfoldy Jend i.m. 98. p.

47 Farag6 Vilmos: Irodalmi viltis. Elet és Irodalom, 1972. dec. 23. 4. p.

% Uo.
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tan evidencidk, de akkor nem szimitottak annak. Es mindezt nem a part miive-
16déspolitikai iranyelvei deklaraltik, csak a jézan, valtozasokra figyel6 iroda-
lomkritikai gondolkodas. Fontos volt, hogy a sorok ir6ja megkérddjelezhetet-
leniil a marxizmus hegemoniajanak hive volt, de akkor is, most is fogékony az
értékre. (Egyébként, ha a ,,palya szélér6l” mondott volna valaki ilyet akkoriban,
kevesebb stilya lett volna. Talin meg sem jelenhetett volna az irds.) Barmilyen
id6k is voltak az irodalom hata mogott, a 70-es évek elején lejatszdédott vagy
inkabb csak elindult egy folyamat. Példaul igazolédott a jatékhoz és a jatékos-
saghoz val6 jog — az Orkény-egypercesekben csaktigy, mint a Webres-versekben.
Nem kevesebb tortént, mint hogy egy alkot6i magatartis és egy alkotdsi mod
ujra befogadtatott az irodalom hivatalos izléskorébe, ahonnan kitizetett j6 id6-
re. Az irodalom kétségbevonhatatlanul ,jatéktér” is, amelynek megvannak a
sjatékszabdlyai”, el6bb-utobb benniink élnek, késziilink a jaték fordulataira.
(El6szor a mese lesz ily médon a miénk.) Jaték az is, ha megsértik, kiforditjak-
beforditjak a jatékszabalyokat. (Lizar szlinteleniil igy jatszott.) Nem vitdk nél-
kil zajlott le az, ahogy a miivészi jatékossig visszanyerte korabbi jogait vagy
tobbet is annal.* Lazar Ervin szilet6félben 1évé életmiivére gondolva nem vé-
letlen, hogy az irodalmi viltas jelenségeibdl ezt emeltiik ki példaként.

Amikor a f6varosba érkezett mar megjelent egy meseregénye, A kisfid meg
az oroszlanok®, ami tulajdonképpen sziirreilis jaték a képzelet és a valdsig
hataran, s amelynek szinpadi adaptici6ja a 2008/2009-es évad egyik legsikere-
sebb eléadasa volt a Csiky Gergely Szinhazban. Att6l is talpa ala fordult a fold
- neki is, nemzedékének is —, hogy a 60-as évek masodik felében kidertlt, ,baj
van” a magyar novelldval.>' Bertha Bulcsu, Kertész Akos, Lazar Ervin, Szabo
Istvan, Szakonyi Kroly valamennyien novellistinak indultak. Eppen akkor ke-
vés volt a j6 novellaskotet, kevés a par exellence novellista, rdaddsul még 6k is
svisszahtuzédtak a porondrdl”2. Minden napra jutott egy kolt, de a novella
mufajaban példiul 1966 tajan nem volt semmiféle tilekedés. Hol van Szab6
Istvan, Gerelyes Endre, Kamondy? — kérdezte a kritikus, aki felismerte azt is,
hogy az esztendd egyetlen szenzicidja Orkény Jeruzsdlem hercegndje cimi
kotete, amellyel az ir6 szilenciuma is véget ért. ( 1967-ben Jozsef Attila-dijat is
kapott.)

Lazar Ervinnek végiil is harom esztendd leforgasa alatt (1966 és 1969 ko-
zott) két novellaskotete jelent meg: a Csonkacsiitorték (jobbara a
pécsi,”’jelenkoros” novelldkbdl) 3 és az Egy lapdt szén Nellikének>. 1965 mar-
ciusaban egy kotetnyi novella kézirataval érkezhetett a f6varosba. A korabeli
konyvkiadas gyakorlatat ismerve Gigy gondoljuk, hogy a Csonkacsiitortok mar
nyomdaban volt.”> Az Elet és Irodalom szerkesztésége azonban nem a Jelen-
korban oroszlainkormeit mutogaté novellistit hivta meg — és végképp nem a

¥ 1. Weores - vitat! Sziligyi Akos: A weoresi magatartis. Kritika, 1975, 8. sz. 20-21. p. , Alfoldy
Jend:Siillyed-e Weores Sandor hajoja? Elet és Irodalom, 1975. okt. 11. 10. p.

0 Lazar Ervin: A kisfid meg az oroszlinok. Ill. Réber Liszl6. Budapest, 1964, Moéra Kiado,

51 Farag6 Vilmos: Mai magyar novella. Elet és Irodalom, 1967.m4j. 6. 7. p.

52 Uo.

3 Lazar Ervin: Csonkacstitortok. Budapest, 1966, Szépirodalmi Kiad6, 230 p.

>4 Lazar Ervin: Egy lapat szén Nellikének. Budapest, 1969, Szépirodalmi Kiad6, 313 p.

>> Megjegyzés: Amikor megjelent, tiz elismerd kritika volt a visszhang — az Alf61dtél a Tiszatajig.
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szépreményli mesemondot, hanem a riportert, akit felértékelt az a tény, hogy
értett a tordeléshez, az Elet és Irodalomnak ugyanis éppen technikai szerkesz-
tére volt sziiksége. Tordeldt taldltak volna kozelebb is, de ,olyasvalakit akar-
tak, aki azért irni is tud.”® Ez a valaki éppen helyet kért a magyar irodalomban.

56 Agoston Zoltin: i.m. 477. p.

* Részlet egy késziilé monogrdfidbol. Megjelenik az Osiris Kiadondal 2010-
ben.

Jelenet a ,Genezisbol” II.
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BARTUSZ-DOBOSI LASZLO
Foldim
Tuskés Tibor (1930-2009) emlékére

Hetek 6ta mindig rettegve vettem fel a telefont, hogy érdekl6djem az illapota
fel6l. Nem kaptam j6 hireket: naprél-napra rosszabbul volt. Elkezdtem hara-
gudni magamra, hogy arra a Kodoldnyi-emléktirara nem mentem el, amit szep-
tember végére szervezett Vajszlora. Pedig nagyon hivott. Utoljira egy fotokialli-
tds megnyitdjin taldlkoztunk, egy héttel elStte Pécsett, az Irodalom Hazaban.
Megdobbentett, hogy legutdbbi taldlkozasunk 6ta mennyit romlott az allapo-
ta. Aztin egy hét mulva, az emlitett kirindulds masnapjin bekerilt a korhizba,
s én tobbet mar nem lathattam. Csak az esti telefonozas volt az utolsé koldok-
zsinoOr, ami még hozza kotott, de aztan az is elszakadt. Olyan ,,mifaj” a halal,
aminek 1étérdl tud az ember, de mégsem lehet eléggé késziilni ra, igy hidba az
elmult hetek sejditése, a hir mégis letagl6zott. Az6ta is keresem a csond, a
koltészet alkalmait, hogy a kiirdssal probaljak gyégyulni, de nem megy.

Prébiéltam elsorolni magamban, hogy mi az, ami miatt ennyire megrazott a
halila, hogy az6ta sem tudom kiheverni. Somogyi volt. En is. A Balaton mellett
sziletett. En is. Pécsett élt. En is. Tanir lett. En is. Irodalmi lapot szerkesztett.
En is. Mindene volt az irodalom. Nekem is. Egy ilyen felsorolds utin — gondol-
tam —, nem csoda, ha 6sszekeveredtek életeink, még akkor sem, ha korit te-
kintve az apam lehetett volna. Taldn az is volt, a sz6nak nem bioldgiai értelmé-
ben. S bar mindossze életének utols6é harom évében ismerhettem 6t, ez a ha-
rom év mégis oly gazdag termést hozott bennem, hogy el sem birom annak
sulyat.

Nem tudom, mit lidtott bennem, de olyan atyai gondoskodassal terelgetett,
mintha val6ban kéziink lett volna egymashoz. S csak reménykedni tudok, hogy
volt is. Ha egy hétig nem jelentkeztem, mir keresett. Leultetett magaval szem-
ben és a maga j6 taniros médjan kifaggatott, fiirkészett, tanacsot adott. Ugy
éreztem, legaldbb annyit gondolkozik irodalmi tgyeimet illetéen, mint én.
Beajanlott az irészovetséghez, cikket irt tevékenységemrdl a Magyar Nemzet-
be, felkért a konyvének bemutatasira, meghivott a kertjébe sziiretelni, és koz-
ben egy kis borocska mellett beszélgetni, kitilt velem a szinpadra egy-egy lap-
bemutato erejéig, ajandékot hozott a gyerekeimnek, stb. A végtelenségig sorol-
hatnam figyelmességét, amivel elhalmozott. El6ttem van, ahogy ott iilt ndlam
a ,Mélyvizben” s arcra, kedélyességre, frissességre sokkal fiatalabbnak tlnt,
mint amilyennek magamat akkor éreztem. Ugy agitilt a minGségi iris mellett,
mint egy ifja hithirdet$ katekéta, akiben az elsé lelkesedés langja lobog.

O nemcsak mivelte az irodalmat, hanem igazi nagy timogatéja, felkarolo-
ja, patri6tija is volt mindannak, ami a helyi és dltaliban dunantili irodalmat
érintette. Nagyon erds szalak kototték Somogyhoz. Nemcsak a sziil6hely, ha-
nem mindaz, amit Pannon tdjnak, Pannon szellemiségnek neveziink. De k6to-
dott Kaposvarhoz is, hiszen 1994 és 2000 kozott 6 volt a Somogy folydirat
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fészerkesztbje is. Tagja volt a Berzsenyi Tarsasignak, s nagyszerd kapcsolatot
dpolt a helyi irodalom képvisel6ivel.

Hadd csatoljak ide néhdny levélrészletet Tiiskés eddig még kiadatlan levelei
koziil, amelyeket annak a Major-Zala Lajosnak irt, akinek hagyatékat éppen az
kozbenjardsanak készonhetden én magam kezelem. 1979. janudr 18-4n a kovet-
kezoéket irta neki egy levelében: ,Megtanultam: belénk van épitve a fogyo gyer-
tya, csak épp azt nem tudjuk, mikor lobban el. J6 volna 6konomikusabban
élni, az idével takarékosan bdnni s csak a nélkiilozhetetlent megcsindlni...”

Az utébbi idében, amikor talalkoztunk, egyfolytaban azt emlegette, hogy 6
mar nem fog tobbet irni. Amikbe még belekezdett, befejezi, aztin vége. Nagy
rendrakdsban volt, életrendezésben, ha lehet ilyet mondani. Szortirozta kdny-
veit, folyéiratait, festményeit. Mit, hova, kinek? Mar az amuagy testének, lelké-
nek kedves ,Szamd6cin”, a Mecsek oldalon pihend kis hdzdn és telkén is tul-
adott volna. Mindezt dertvel, megbékéléssel tette. Taldn tal késén kezdte el
azt a bizonyos ,,0konomikus” életet! Mert ha irodalomrol volt sz6, sohasem
takarékoskodott az idével, vagy az energiakkal. Csak az bantotta, hogy betegsé-
gébdl fakaddan egy ideje nem tudott mir olvasni. Ez nagyon hidnyzott neki.
Egy ir6, szerkesztd, aki nem olvashat! Micsoda kényszer-bojt. Mint Beethoven,
aki megstikettilt. Fura jatéka a sorsnak. Nem csoda, ha a betegségével val6
viaskoddsa kozben el-elkeseredett, a végsé gydgyuldsban azonban nem kétel-
kedett, 80. sziiletésnapjara késziilt. Ez azonban nem adatott meg neki.

Egy masik Major-Zala levélben 1987-b6l ekként fogalmazott: ,A malt év
végén két sulyos rosszullét figyelmeztetett, hogy ,0nzébbnek” kell lennem: a
koz dolgaiért vallalt felelGsség, a személyes bajszoltsdg megbosszulja magdt.
Igy bt vissza kellett fognom magamat a munkdban, az utazdsokban, a vdl-
laldsokban. A koriilottem pusztulo, eroddlédo vildg, a sorozatos csapdsok,
haldlesetek, betegségek is rettenetesen aggasztanak. Mire késziiljon az em-
ber? Mi var ra? [...] A bajokrdl irtam. A legkozelebbi most szegény Szederké-
nyi Ervin sorsa. Mdr egyszer szeptemberben kérbdzba keriilt, majd decem-
ber eleje ota folyamatosan ott fekszik. A tiidejét tamadta meg a kor, a folya-
mat, azt mondjadk, visszafordithatatlan. Most toltené be 53. évét, és ha nevét
ejti valaki, mdr mind lebajtjuk a fejiinket, és dobbenten ballgatunk. Nagyon
nebéz igy naprol-napra bedllni a kerékvdgdsba, mindent csindlni ugy, mint-
ba az drnyék rank nem vetiilne.”

Megrazo sorok. Alig husz évvel késGbb jarunk, s érzéseim pontosan ugyan-
ilyenek. Dobbenten hallgatok, s lehajtom a fejemet: Isten veled Tibor biatydm!

Befejezésként pedig alljon itt egy 1988-as szamvetés, amelyet akir tegnap is
készithetett volna: ,,A muilo, folgyorsulé idordl irsz. Magam is érzem ezt, s madr
szembenéztem visszafordithatatlansdgduval, s6t egyéb kegyetlenségekkel is. Ugy
ldatszik, vannak dolgok, amelyek elétt csak fegyverletétellel, aldzatosan s tiire-
lemmel lebet megdllni. Azt biszem, megcsindltam, amire tebetségembdl, erém-
bél, idémbdl futotta. Nagyjdban befejeztem az életet, a palydt, megkiizdottem
a siker csabitdsdval, az elismerés bidnya miatti elégedetlenséggel, a méltdny-
talansdggal, a meg nem értéssel, a figyelmetlenséggel. Ismerem az érdek gdncs-
vetéseit, a biusdg kisértését. Nagyjdban tudom, bogy mit tettem, mit vétet-
tem. S azt is, ami rdm és ami nem rdam tartozik.”
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POMOGATS BELA
Takats Gyula Emlékmizeum

— Megnyit6 beszéd —

Amikor itt, Takéts Gyula egykori lak6hdzdban — a most megnyil6 emlékmizeum-
ban — az a megtiszteltetés jut osztilyrészemiil, hogy a Berzsenyi Daniel Irodalmi
és Muivészeti Tarsasag elnokeként szerepet vallalhatok az emlékhiz megnyitdsa-
ban, a személyes emlékek rajzisaval kell megkiizdenem. Ennek a hdznak ugyanis
a mult ad jelentdséget, karaktert és lelket — az, hogy a kolt6 itt toltotte el élete
nagy részét, itt hajolt a fehér papiros folé, itt fogadta baratait és vendégeit.

Nem tudnim megmondani, hogy mikor jartam el6szor ezek k6zott a most
megujitott falak kozott, legalabb négy évtizeddel kellene hatrilnom az idében
addig, amiddén elészor fogadott a haz gazdaja — j6 széval, dedikalt konyvvel és
természetesen becehegyi borral. Arra viszont nagyon jol emlékszem, hogy mi-
kor jartam itt utoljara a gazda életében. A Berzsenyi Tarsasig Osszejovetelérol
latogattunk el a kolt6hoz, 6 mir nem tudott személyesen részt venni az Ossze-
jovetelen. Gyula (sokaknak Gyula bacsi) akkor mar a betegszoba foglya volt,
egy nagy karosszékben tildogélt, ott gytltiink koréje, volt, akinek mar csak a
szényegen jutott hely. A hizigazda nem tagadta meg magit: becehegyi borral
kinalta vendégeit, s ha nehezen ejtette is a szavakat, szabatos mondatokban
mondott véleményt a Tarsasag munkajarol és feladatairol.

Most mintha ismét itt volna kozottiik: a régi batorok és festmények, a gazdag
konyvespolcok — minden ismerds. Minden Takats Gyuldra emlékeztet, minden az
6 életének része volt, és ahogy verseibdl, ezekbdl a kisebb-nagyobb részletekbdl
is Ossze lehet rakni ezt a munkds életet. Minden tirgynak, képnek, keramidnak,
konyvnek megvan a maga torténete, ezek a torténetek nem egyszer keltek életre
Takits Gyula verseiben. Elete volt az otthonnak, akircsak mds ir6i emlékhazak-
nak, Berzsenyi Daniel niklai kdridjira, Babits Mihaly szekszardi sziil6hdzara, Illyés
Gyula tihanyi menedékhelyére és a tobbire gondolok. Ezek az emlékhdzak a magyar
irodalom szakrilis helyei, persze nem csak tisztelni kell Sket, hanem , hasznal-
ni”: latogatni, tanulmanyozni, gondozni is. Kilénosen a fiatalabb nemzedékek-
nek, hiszen a személyes élmények erejével kotik ezeket a nemzedékeket irodal-
munk belsd vildgdhoz, teszik atélhet6bbé a klasszikus muveket.

Amikor 6romomnek adok kifejezést azon, hogy Takats Gyula otthona irodal-
mi emlékhazként nyitja meg kapujit az érdekl6ddk elStt, nem hallgathatom el
aggodalmamat amiatt, hogy a koltd egyik legkedvesebb ,,szellemi gyermeke”: a
Somogy cimii folyéirat, amelynek a haz gazdaja szerkesztdje, dllandé munka-
tarsa és mentora volt, milyen nehéz helyzetbe kertilt amiatt, hogy a folyéirato-
kat timogat6 kuratérium megvonta téle a segitséget. Mar csak Takits Gyula
emléke miatt is méltatlan és érthetetlen ez a dontés, hiszen a folydirat sorsa
osszefonodott Takats Gyula munkassigaval és ma is 0sszefonddik orokségével.

Ezt az 6rokséget mindazonaltal Srizziik és gondozzuk tovabb. A Berzsenyi
Tarsasag, Kaposvar kulturdlis élete, a Somogy (ha tdléli a méltatlansagot) és
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persze a magyar irodalom k6zossége meg fogja 6rizni Takats Gyula emlékét és
koltészetét. MegOrizzik ezt a hazat is, amely maga is 6rokségiink része és mint
ilyen, nem csak a multat 6rzi, a jovonek is muhelye lehet. Mi mindenesetre
itthon vagyunk a falai kozott.

PARILL ARANY

A csalad nevében

A mai napon, az Emlékhidz megnyitasa alkalmabol, mi csalidtagok egyszerre
sir6 és nevetd szemmel dllunk Onok elétt.

Sir6 szemmel azért, mert bicsut vesziink a csalddi hazt6l, ahol gyerekes-
kedtiink, ahova emlékek végtelen hosszu sora kot. Ahol a nagypapa hegedi-
szoval ébresztett, ahol a nagymama kényeztetett minket, ahol a di6fik alatt
jatszottunk. Ahol csak szépet és jot adva neveltek benniinket.

A haznak kiilonos hangulatot kdlcsonzott az elSttiink jard generaciok emlé-
ke. Az itt hallott csalddi torténetek megtanitottak benniinket tisztelni és Grizni
elédeink hagyominyait és szeretni Kaposvar varosat.

Ide mindig hazajottiink, mert hazahivott a varos, a haz és hazahivtak a
sirok a temetSben.

Ugyanakkor a szemiink nevet is, mert beérve litjuk a gyiimolcsét annak a
sok munkinak, Gyula batydnkkal folytatott beszélgetésnek, tervezgetésnek,
amelyek a majdani emlékhaz koril forogtak. Ezek a falak tanii annak, hogy
mennyit foglalkozott Gyula batyank az emlékhaz gondolataval és mennyire
hitt a megval6suldsiban. Visszagondolva ezekre az idSkre, elmondhatom,
milyen j6 érzés, hogy résztvevoi voltunk ennek a folyamatnak, és igy elképzelé-
seinek letéteményesei lehettiink.

O eltervezte, elrendelte, mi pedig k6zos erével 1étrehoztuk az emlékhazat.
Gyula batydank emlékének dpoldsiban a varos tovabbra is szamithat rank,
mint ahogy mi is bizunk szeretett virosanak timogatdsaban, hogy a riank ha-
gyott Takats Gyula Irodalmi Alapitvinyt sikeresen mukodtetesstk.
A mai napon 4j fejezet kezdddik a haz életében.

Mostantdl kezdve nemcsak a csaldd, hanem a k6z érdekében 6rzi, és adja to-
véabb a falai kozott mindig is jelenvolt alkot6 szellemet és a miivészet szeretetét.

Nagybitydnknak az volt a célja, abban bizott, hogy az emlékhaz és a csaladi-
bdl immar miuzeumi targyakka vilt berendezés az idelatogatdk szellemi gyara-
podisat szolgdlja.

Bucsuzva csalddi hazunktol, kivanjuk az Emlékhiznak, hogy az elkdvetkezd
években értd kezek szeretettel viseljék gondjat!

(dr. Fiilop Kdalmdnné, dr. Parill Arany Takdts Gyula unokabiiga. Németor-
szdagban él. Kisgyermekként, testvérével, Parill Orsolydval egyiitt évekig a
kaposvdri csalddi bdzban nevelkedett. Takdts Gyula végrendeletében Sket
jelolte meg dltaldnos orokoseinek, és rdjuk bhagyta az emlékbdz iigyének
gondozdsdt.)
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