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K Ó S A   C S A B A

Mélységek és távolságok

A tehetség mindenkor utat tör magának. Ott ahol valódi sajtó van, ahol egy-
mással versengõ, tehetségeket felkaroló lapok vannak, mint például a kiegye-
zés utáni Magyarországon.

A tehetség utat tör, de azért szerencse is szükségeltetik hozzá. Nem is kevés.
Hiszen ha csak a tálentum számítana, a Nógrádból Pestre érkezõ ifjú házas-

embert, a huszonöt esztendõs Mikszáth Kálmánt mindjárt szárnyára venné a
hírnév. E helyett bukdácsoltatja a fõvárosi sajtó, s nemhogy emelné, de öt esz-
tendõ alatt alányomja – a reménytelenségbe. A nyomorba.

Az ócska kis szállodában, lázasan fekve odújában, már-már a halálra készül
a harmincegy esztendõs újságíró, amikor kopogtatnak az ajtaján. Enyedi Lu-
kács szegedi szerkesztõ áll a küszöbön, aki induló napilapjához, a Szegedi Nap-
lóhoz keres „jótollú”, „jónevû” pesti zsurnalisztát. Mikszáth-hoz küldik, õ talán
elmegy Szegedre. Mert akinek neve is van, akinek a tollát meg is fizetik Pesten,
aligha csábítható el egy vidéki redakcióba.

A szegedi szerkesztõ ismeri Mikszáth írásait: éppen a tehetsége miatt kere-
si. S azért is, mert tudja: az ifjú ember nincs olyan helyzetben, hogy nemet
mondjon az ajánlatára.

Mikszáth Kálmán kopottan, megviselten érkezik a Tisza-parti városba, cso-
magja a zsebében hozott két inggallér. Néhány hónap múlva szeretett, kényez-
tetett újságírója Szegednek, humorával, szellemes fordulataival, mesélõ kedvé-
vel meghódítja az olvasókat. A gazdag parasztot, az élelmes polgárt, a törekvõ
iparosembert magával ragadja a sajátos mikszáthi hang: a jó palócok jó ízekkel
telt nyelve, gondolkodásmódja belopódzik a nagy parasztvárosba, s meghódít-
ja az õ-zõ alföldieket. Talán azért, mert ez a hegyi fuvallat kitágítja a tüdõket, s
alighanem azért is, mert kiderül: Mikszáthnak hatalma van a Tiszán lengedezõ
szelek fölött is. Akár palóc, akár szögedi, Mikszáth beszéltetni tudja az embere-
ket.

Úgy beszélnek, ahogy az életben, s mégsem egészen úgy. Dehát épp ez a
dolga az újságírónak: rendbe szedi az emberek gondolatait, s azt tudja elmon-
datni velük, amit nagyon akartak. Amit sosem tudnának úgy kimondani, mint
Míkszáth, de pontosan úgy gondolják, ahogy õ írja.

Magukra ismernek a tárcákban, a karcolatokban: ilyenek õk, ilyenek szeret-
nének lenni... Hogyne lenne kedvencük ez a középen elválasztott hajú, baju-
szos, egyszerre szomorú és pajkos nézésû fiatalember. Hiszen eddig még soha,
senki nem ismerte úgy õket és a városukat, mint a Szegedi Napló Szklabonyán
született, Pestrõl idehozott újságírója.

Cserébe Szeged nagy témával ajándékozza meg Mikszáthot. Szomorú ado-
mánya a sorsnak, hogy e téma: tragédia. Szeged pusztulása.

Ami a városnak – az országnak – iszonyat, tragédia, egyszeri, megismételhe-
tetlen lehetõség az újságíró számára. Elvégzendõ feladat, egyúttal a hírnév
magasába emelõ ajándék.
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A magyar újságírás egyik legemlékezetesebb riportsorozata ezt a címet vise-
li: Szeged pusztulása. Írja folyamatosan, tizenkét napon át Mikszáth Kálmán.

Jönnek ide a fõvárosból, nagy lapoktól híres újságírók, öles hasábokon, an-
nak rendje módja szerint beszámolnak a szörnyûségekrõl – a nagy riportokat a
vidéki lap, a Szegedi Napló munkatársa írja.

Tizenkét nap: Mikszáth mindenütt ott van, hajnalban, délben, éjszaka. A
városházán, a gáton, a kubikosok között, a sûrûn érkezõ kormánybiztosoknál,
a háborgó Tisza hátán.

Miképp lopja be az olvasó figyelmébe, kegyébe magát a Szegedi Napló munka-
társa? Alighanem az egyedülálló képességgel: a szenvedésrõl, a tragédiáról is úgy
tud írni, hogy közben minduntalan felcsillan a humora. Ez a humor könnyeket
szárít fel, ez a humor csíp és szúr, ha azt veszi célba, aki buta, tehetetlen, tehát
felelõse a növekvõ bajnak. Ha kell akkor fullánkos ez a humor, ha kell vigasztaló.

Néptelen utcák, kihalt korzó, kinn a gátakon pedig hévvel folyó munka. S
ekkor, hirtelen, belép a riportba Lukács György miniszteri tanácsos, „a sunyi
természetek szokásával magával hozva zsebében a kormánybiztosi kinevezést
és a statáriumot is”, anélkül azonban, hogy ezt elárulná. Ezt a hatalmi
sunyiskodást rögtön megbünteti Mikszáth, nem másként, mint egy kis portré-
val, amelyet beleszõ a riport szövetébe:

„Lukács György arca olyan alakú, mint egy körte. S ha az emberiség elmond-
hatja, hogy egy alma miatt lett szerencsétlen, Szeged egy körte miatt lett az.
Homloka magas, de csak a hajdeficit teszi azzá. A feje búbján egy nagy dudoro-
dás van, egy töltés alakú kidomborodás fut végig. Tisza Kálmán valószínûleg
ebbõl eszelte ki, hogy akinek a fején is ilyen gát van, az lesz a legkülönb ember
a szegedi gáton.”

Mikszáth nem kedveli túlságosan a kormány hivatalos embereit – szívesen
kedvelné õket, ha alkalmatosnak bizonyulnának a küldetésükre. Itt még csak
ismerkedik velük, igazán majd akkor ismeri meg õket, amikor parlamenti kar-
colatainak szereplõi lesznek. Ott, a Tisztelt Házban kevésbé veszélyesek – itt,
ahol élet és halál a tét, a tehetségtelenség nem megbocsájtható.

Így büntet majd mindig pályáján Mikszáth: nem haraggal, indulattal, csak
fullánkos csípésekkel. De jobban fájnak az ilyen csípések az ökölcsapásoknál
is. Akit ütnek: megszerezheti az olvasó rokonszenvét. Akit kinevetnek – meg-
semmisül.

Annál nagyobb együttérzéssel, szeretettel – tisztelettel – örökíti meg a ri-
portsorozat a töltéseket erõsítõ szegedi polgárokat, a szegediek segítségére
sietõ kubikosokat, tanyai embereket, a cölöpverõket, a pontonosokat, a csóna-
kosokat, hajósokat, a hõsies erõfeszítést, amellyel a várost védelmezik.

Mikszát kinn jár a gátakon, nappal s éjszaka. A megáradt, örvényes folyó
hátán sodródó hajóról látja a menekülteket: „Szép haragos a Tisza, ki hitte
volna felõle, hogy ily rakoncátlan... A hajó szélsebességgel röpített Tápé felé,
vagyis inkább oda, ahol Tápé állott azelõtt... A végtelen tengeren, mint egy
keskeny szalag, csak a töltés maradt meg száraz szigetnek. Ide hurcolkodtak
egy kis cókmókkal, némelyek anélkül. A szél süvített, a habok csapkodták a
töltést, a gyermekek sírtak, az öregek némán a földre szegzett szemekkel gug-
goltak ott. A víz egy-egy ló vagy tehén hulláját hömpölygette.”
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Senki nem akar felszállni a hajóra. Mikszáth balladás párbeszéddel tér vissza
a szerkesztõségbe. Egy öreg gyékényfonó paraszt szavaival, akit hiába hívnak
Szegedre, a szárazföldre.

„– Oda is elmegy a víz – mondá meggyõzõdéssel.
– Szegedrõl Temesvárra menekülhet.
– Oda is elmegy a víz – ismétlé vállvonva.
– Ne fecsegjen bolondokat öreg – inté a kormányos –, mindenüvé csak nem

megy az ár.
– De bizony hogy elmegy.
– No hát Svéciába még sem megy – feleselt a kormányos, tréfára fordítva a

dolgot.
– De bizony oda is elmegy – viszonzá az rendületlenül. – Ösmerem én a

Tiszát, mellette nõttem föl, ha az egyszer megbolondul, nem áll meg a világ
végén alul; még ott is egy öles lesz.”

Párbeszéd, természeti leírás – mestere ifjú újságíróként is mindkettõnek
Míkszáth. Fullánkos portréit pedig, felbontva a riport hagyományos szerkeze-
tét, úgy szövi be írásaiba, hogy még nagyobb kedvet kapjunk a továbbolvasás-
hoz, s felcsigázva várjuk a másnapi folytatást.

Újságírót ritkán ajándékoz meg a sors oly témával, mint Mikszáthot. De
nagy témához is ritkán rendel  oly tehetséget, mint Palócföld szülötte. Ezért
örökbecsû darabja a magyar riportirodalomnak a Szeged pusztulása. Miként
azzá lesz majd négy esztendõvel késõbb a Tekintetes Törvényszék elõtt címû
sorozat, amely a tiszaeszlári perrõl számol be.

Négy esztendõ... 1879-ben Mikszáth még a Szegedi Napló munkatársa, 1883-
ban már a Pesti Hírlap híres újságírójaként küldik Nyíregyházára, az egész or-
szágot lázban tartó per tárgyalására. Nagy riport ez is, pedig csak a szerkesztõ-
ségi robotból menekül ki egy kis pihenésre az újságíró. Mestermunka: a derû
csillámló szálaival átszõtt dráma, amelynek újabb és újabb felvonásaira Mik-
száth úgy ülteti oda olvasóit, hogy két hétre mindnyájan nyíregyháziak lesznek.

Riport? „Karcolatok a tárgyalási terembõl” – írja a nyíregyházi tudósítások
élére Mikszáth. Igen, riport – és karcolatok sorozata is. Riport, szinte csak ki-
ruccanásból, és karcolatok sora, ugyanis kedves mûfaját a folytatásos riportba
is  beleépíti Mikszáth.

Riport és karcolat: a tehetségnek nem kell szétfeszítenie a mûfaji korláto-
kat: egyszerûen átsétál közöttük. Mikszáth nemcsak otthonos szinte mindenik
újságírói mûfajban, hanem mûvésze is ezeknek.

Mûvésze az anekdotáknak, az adomának is.  Mûvésze a tárcának, vagy miként õ
nevezi: a tárcacikknek. Amely úgy íródik például, mint a Humor az utczán címû írásában:

„Más mesék, más közmondások, különbözõ észjárás jellemzik az egyes hely-
ségek népét. Ezer meg ezer apró vonásban mennyi humor!... Csak futólag em-
lékezem meg az ebecziekrõl, hol közös lévén a harangláb és a harang, ráiratták
az oszlopra, hogy a harangszó fele a lutheránusokat illeti. A pinczi embernek,
a legszegényebbnek is gyönyörû lovának kell lennie, az istállóját építi elõlre
cserépfedél alá, faragott kövekbõl, míg a formátlan lakóház szerényen lapul
hátra roskadozó fabordáival szegényes nádkalapja alá: azért is mondják a pinczi
emberre, hogy nagyot hibázott, amiért ‘nem lett ló’.”
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Mûvésze Mikszáth, utolérhetetlen mûvésze, természetesen, a karcolatnak.
Amely úgy íródik, mint például A képviselõi mesterség címû: „Az átkozott

újságírók lejáratták a nagyságokat, mert közel hozták õket a közönséghez. Min-
den bibircs, májfolt látható lett. Azokban a hazafiakban már senki sem hisz,
akik álmatlanul töltötték éjeiket, és sírtak a haza sorsa fölött. A frázisok elvesz-
tették erejöket. A képviselõség apródonként puszta mesterséggé vált. Magok a
képviselõk egy része is gyári módon állittatik elõ. Részben kreatúrák, részben
ambulansok. Hajdan a közbizalom keresett fel némely férfiakat, ma bizonyos
férfiak indulnak el magoknak közbizalmat keresni.”

Igaz, némi hátránnyal is jár a képviselõség, bár – Mikszáth szerint – ez a
hátrány megjárja elõnynek: „Az a hátrány, hogy a képviselõnek nem kell dolgoz-
ni. Aki egyszer mandátumhoz jutott, az végképp elszokik a munkától, úgyhogy
abból nem lehet többé semmi, csak képviselõ.”

És úgy íródik a karcolat, mint a Bent a teremben címû:
„A tulajdonképpeni Ház mégiscsak azok a különféle alakú fejek, melyek kö-

nyökkel alátámasztva, nagy rendezetlenségben tarkállanak a padsorokban, lan-
kadatlan vigyorogva, ásítva, vagy morogva.”

És úgy íródik a karcolat, mint A szónok címû:
„A jó szónok olyan ritkaság, mint a tökéletes asszony; annyi ingrediencia

kell ahhoz, hogy valamelyik bizonyosan hiányzik. Aki beszélni tudna, nincs
mondanivalója, akinek pedig van, az bizonyosan nem tudja elmondani. De a
leggyakoribb az olyan képviselõ, aki sem elmondani nem tud valamit, sem nincs
amit elmondjon. Könnyû aztán megelégedettnek lennie.”

Megjelenik Tisza Kálmán is, A generális, Mikszáth egyszerre szeretett és
gyakorta megcsípdesett figurája, aki „úgy pislóg... hátradõlve székén, mint egy
óriás csörgõkígyó, amely emészt… Lássuk csak, milyen! Nem lehet mondani,
hogy szép ember (ámbár, ha szavazásra kerülne sor, arra is többsége lenne), de
azt sem lehet mondani, hogy rút ember. Nincs rajta semmi különös, de az is
igaz, hogy nincs rajta semmi közönséges sem.”

Egymás között a mamelukok generálisnak nevezik Tisza Kálmánt, „mintegy
ki akarván fejezni a vak katonai engedelmességet: hogy követik éjjel-nappal,
szárazon-vízen (de nem vízen és kenyéren)”.

Megjelenik Mikszáth tollán másik kedves hõse is, Jókai Mór, az írófejede-
lem. Mikszáth fiús szeretettel és tisztelettel csípdesi meg a nagy öreget, aki az
ülésteremben „regénykorrektúrákat csinál a beszédek alatt”, s úgy szólal fel,
hogy egyszerre állít valamit, s annak az ellenkezõjét.

Mi is voltaképp a karcolat, ez a Mikszáth kedvére teremtett, s mindenek-
elõtt általa kiteljesített mûfaj? Voltaképp fésületlen, rövid elbeszélés, afféle pil-
lanatkép, kevésbé ügyelve a mûvészi megformálásra, annál inkább dokumen-
tumelemekbõl építkezve. Ami természetesen nem jelenthet sem stiláris
henyeséget, sem hiányzó írói képzeleterõt. A gunyoros, szatírikus hang pedig
egyenesen kötelezõ. Írhat valaki jó novellát, korántsem bizonyos, hogy a karco-
lat is az õ mûfaja. A gúnyorossághoz, a szatirikus hangnemhez külön képesség,
külön tehetség kívántatik.

Parlamenti karcolatok? „A hangulatok és optikai törvények játéka az egész...
– véli Mikszáth. – Mondják, hogy jó szemem van. De mi az a jó szem? Gyerek-
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ség! Egy miliméterrel lát odébb vagy mélyebben, mint a nem jó szem. Holott a
dolgok mélysége, távolsága a végtelenségbe nyúlik.”

Karcolatait szúnyogokhoz hasonlítja, „melyek a borostyánkövekbe, valami-
kor azok képzõdésénél, valahogy bennrekedtek, és az átlátszó, sárga kövekbe
örökre bezáródtak. A szúnyogok bizonyára egypár százezer év elõtt is igényte-
len állatkák voltak, és ha valamelyik a levesbe esett, hihetõleg az akkori embe-
rek is kihajították onnan, de ha véletlenül abba az izzó pépbe pottyant volt
bele, melybõl a borostyánkõ képzõdött, a világért se feszegetné most ki a kõ-
csiszoló onnan, mert ez ad a kõnek nagyobb értéket, s viszont a borostyánkõ
teszi maradandóvá a szúnyogot.”

E borosryánkövekbe zárt szúnyogokat tartja legtöbbre az újságíró Mikszáth?
Vagy mégis inkább az anekdotát, a riportot, a tárcát? Nem, õ nem válogat, nem
rangsorol a mûfajok között. Magát az újságírást becsüli a legmagasabb rangon.

Becsüli és védelmezi. Különösképp rászorul ez a hivatás a védelmezésre a
tizenkilencedik század utolsó esztendeiben, amikor Mikszáth Kálmánt az elsõ
magyar újságíró szövetség elnökévé választják.

Ekkor már egyre fontosabb szereplõje az újságíró a közéletnek, ugyanakkor
– tudja pontosan Mikszáth –, egyre kiszolgáltatottabb.

Az újságírók elnöke nem tagadja meg magát. A mesterségért kiálló írásai-
ban, beszédeiben csillog a humor, ám a napfényt egyszerre csak eltakarja egy
sötét felhõ. A mosolygóból, a nevetõbõl hirtelen fájdalmassá válik az olvasó, a
hallgató arca.

Az újságírók estélyén, 1897-ben, még mikszáthi derû lengi be a termet:
„Régóta figyelem azokat a különös érzéseket, amelyeken a laikus közönség

átmegy, midõn újságírók közé kerül. Valami egyebet képzelt. Csalódva ejtik le
lorgnettjeiket az asszonyok, a férfiak kedvetlenül rágják a bajuszukat. Magam-
mal is megtörtént, hogy mikor bemutattak egy vidéki nemesnek, gyanakodva
mért végig:

– Ön írta volna azt a czikket, ami tegnap jelent meg?
– Én.
– Ezzel a termettel? – dörmögte és fejcsóválva állott odébb.”
Egy esztendõvel késõbb, az újságírók 1898-as közgyûlésére már reá úszik a

baljós felleg:
„Küzdelem vár minket, magyar újságírókat. A vaksággal, az elfogultsággal, a

gyûlölettel, az irigységgel, a gõggel és fõleg a megszokással szemben... És soha
se volt nagyobb szükség, mint e válságos ponton, hogy az újságírók összetömö-
rülve, közös erõvel munkálkodjanak azon, hogy mint egyének szorítsanak ma-
guknak méltó helyet és pozíciót a társadalomban, gondolván szegény Charonra,
aki isteneket, királyokat és vezéreket hordott át a folyamon, de õ maga örök-
kön-örökké csak egy közönséges elátkozott csónakos maradt.”

Két esztendõvel vagyuk a századforduló elõtt. Mikszáth Kálmánnak még ti-
zenkét éve van hátra. A történelmi Magyarországnak  is alig több, mint húsz.

De az elátkozott csónakosok ott eveznek a Styx folyón, azóta is.


