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Irodalmi mozaik

A mese mögött

Mikszáth Kálmán halálának centenáriumán vagyunk: mégsem az eltávozottról
emlékezünk meg, hanem a mûveiben ma is eleven klasszikus elbeszélõrõl. Aki-
nek népszerûsége lehetett változó, így a mögöttünk lévõ évtizedeket tekintve
bizony nem lehetünk elégedettek azzal, hogy milyen mértékben kötötte le az
olvasók érdeklõdését, mégis ki tagadhatná, hogy leginkább népszerû klassziku-
saink közé tartozik. (Összegyûjtött mûveinek kiadására bizony ismét megérett
az idõ!) Vannak ugyanis „örök” irodalmi értékeink, akiknek az árfolyama lehet
változó, akár az aranyé, a mindenkori irodalmi tõzsdén, nagyságuk mégis vitat-
hatatlan. Mikszáth is vitathatatlan, nemcsak írói kvalitásai és életmûvének ter-
jedelmes volta következtében, hanem egyénisége, szemléletmódja, kifejezõ
eszközei – mondjuk talán így: írói stratégiája miatt. Vannak ugyanis íróink (és
persze költõink), akiknek munkássága valamiképpen a nemzeti identitás része
lett: nemcsak kifejezik azt, amit magyar karakternek gondolunk, hanem alakít-
ják is, és ezzel rajta hagyták kezük nyomát azon a rejtélyes valamin, amit „nem-
zeti egyéniségnek” „nemzeti léleknek” gondolunk.

Ilyen íróink voltak Mikszáth mellett Jókai, Móricz és Krúdy – azaz a minden-
kori „nagy mesélõk”, akiknek mûveibõl, mondhatni, a „magyarság legendáriu-
ma” bontakozik ki: jellegzetesen magyar alakok, magyar történetek, magyar
konfliktusok – a „magyar glóbusz” és a „magyar levegõ”. Mások: Jósika, Eötvös,
Kemény, Kosztolányi, Babits, de még Németh László és Kodolányi János is,
olyan írók voltak, akiknek epikai világa, minden hazai fogantatás és karakter
ellenére is, illeszkedett az európai elbeszélõ irodalom nagy áramlataihoz. Igaz,
Jókai, Mikszáth, Móricz és Krúdy világa is illeszkedett – a nagy európai elbeszé-
lõ áramlatok: a romantika, a realizmus, a naturalizmus és a többi vízjele az õ
írói világukban is fellelhetõ. Mégis, valamiképpen õk azok, akik teljes érvényes-
séggel megörökítették a „magyar glóbuszt”: azt a külön világot, amelyben ott-
hon lehetünk, amelyben otthon kell(ene) lennünk.

Megörökítették a magyar társadalom és história jellegzetes történeteit,
emberalakjait, színhelyeit, mítoszait. Akkor is, ha bírálattal mutatták be ezeket
a történeteket és mítoszokat, mint ahogy például Mikszáth mindig nyilvánvaló
vagy ügyesen palástolt kritikával beszélt tapasztalatairól, akár a régmúlt ese-
ményeirõl. Elmesélte a mitikus történeteket, azt azonban sejtette, hogy az ál-
tala bemutatott korszak (a 19. század vége, a 20. század eleje) magabiztos
világa mennyire ingatag, és az, ami rendnek látszott, amit végleges rendnek
szerettek volna tudni kortársai, mennyire bizonytalan talapzaton áll. A tündéri
vagy ironikus mesevilág mögött ott rejlettek a történelem végzetes kihívásai, és
a gyönyörû történetek hátterében valamiféle meg nem nevezhetõ szorongás
lapult, amiatt, hogy mindaz, ami biztosnak és véglegesnek tetszik, tulajdon-
képpen ingatag, veszendõ és sebezhetõ.

Azok az író-utódok, akik Mikszáth Kálmán alakját megrajzolták, életmûvé-
rõl véleményt mondtak, többnyire felfedezték a biztonságérzet alkalmankénti
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megrendülését is: az anekdotázó és ironikus író arca mögött a tragikus sejtel-
meket. Azt azonban senki sem vonta kétségbe, hogy a régi magyar világ gazdag-
sága, ereje, biztonsága, reményei utolsónak talán éppen Mikszáth mûveiben
öltöttek alakot. A mese felszínén egy magabiztos világrend tündökölt, a mese
mögött pedig búcsúzkodott valami. Valami, amit talán így nevezhetünk: a régi
Magyarország, ennek bensõséges világa, patriarchális emberalakjai, otthonos
levegõje – mindaz, amit mi már meg sem tapasztalhattunk. Mikszáth ennek
volt az utolsó nagyszabású, hiteles krónikása és hírnöke.

Pomogáts Béla

A D Y   E N D R E

A legíróbb író

Jókait jobban szerettem, de hibáit is hamarosabban és tisztábban láttam: Mik-
száth huszonöt év óta, ahogy elsõ írását olvastam, ugyanaz a félelmes író nagy-
úr! Persze, ma már számot tudok adni magamnak arról a különös, hideg és
mégis alázkodó hódolatról, mellyel Mikszáthhoz voltam és vagyok. Ma nem él
széles e nagy világon író, aki annyira, olyannyira író, mint Mikszáth, hadd mond-
hassam ezt a paradoxont: irodalmi író. Bizonyos, hogy önmaguk kegyetlen os-
torozásából s az élet lángjának elemésztésébõl élõ és író poétáknak imádott
írója sohse lesz Mikszáth. De hódolnia kell bárkinek elõtte, mert az ereje félel-
mes, s mert a legirigylendõbb, legkirályibb életek élete az, melynek eseményei
a mûvészalkotások.

Úgy gondolom néha, ha Goethe magyarnak születik, okvetlenül az lesz, aki
Mikszáth, mert nem szorozzák meg énjét ködös, germán filozófusok. Goethe, a
nagyszerû Goethe, sok rejtett csatornát tarthatott a világ elõtt elsírni szégyellt
könnyözönök számára. S egyébként is, Goethét valószínûleg csak a rajongó
kortársak káprázata s kaján tanárok spekulációja tették meg görög Zeüsznek.
Hiszen Goethe azt vallotta, hogy minden szimbólum, ami történik, s minden
csak jel és látszat, ami látszik. Mikszáth világfölfogása nem ilyen zavart és komp-
likált: Mikszáth az életet óvatosan leélni valónak s magasságos megnyugvással
leírni valónak vallotta.

Mikszáth valószínûleg kinevette azt a két szõrszálhasogató mûvészdogmát:
1. hogy az élet álom; 2. hogy az álom az élet. Magyar eszével úgy gondalta,
hogy az élet adott valami, kötelesség, melyet töltsünk be lehetõleg kényelme-
sen és zavargás nélkül. Ezenfölül pedig az élet bárhol, Magyarországon éppen
nem kevésbé, mint máshol, fölöttébb érdekes és mulatságos panoráma. Tehát,
míg élünk, s míg látunk, tudassuk ezt az életet és látást gyötrõdõ és vigaszta-
lásra szorult sorstársainkkal. Minden írása krisztusi cselekedet, fölemel, meg-
kacagtat, feledtet, s példát ad alkalmas idegrendszerû lényeknek, hogyan kell
az életet elviselni tudni, szépen, bölcsen, emberien.

Behunyta a szemét, betömte a fülét sok-sok új dolog elõtt, de ezt õ nem
képtelenségbõl vagy gyávaságból, hanem akarattal tette. És ez, éppen ez iga-
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zolja, milyen nagy emher és nagy mûvész, milyen nagy író Mikszáth. Õ tudta,
hogy csak korszakának s e korszak szülte egyéniségének lehet igazi és becsüle-
tes kifejezõje. Nem hadonászott, nem keresett olyan helyeken, ahol nem volt
lelnivalója, nem akart mindig és mindig megújulni. Õ csak Mikszáth akart len-
ni, ezt a Mikszáthot szépen kibontani az akármilyenség lárvájából: mûvész.

Volna szavam ahhoz, hogy õt a politika is segítette oda, ahol most trónol,
de ezt már e sorok között elõbb megmagyaráztam. De tanuljunk Mikszáthtól,
és mosolyogjunk: már az is nagy dolog, hogy magyar író ilyen országos figyel-
met nyer, és hogy fontoskodnak körülötte ezer- és ezerszámra olyanok is, akik
Mikszáth mivoltát még csak nem is sejtik.

Mikszáth fenomén, a legíróbb író, és egy csöppet sem poéta, de csak azok
szemében nem poéta, akik a fogalmakat kölcsönveszik. Már az a nemesen büsz-
ke, magasból való nézése a történéseknek, mely minden sorából gúnyosan ránk
hunyorít, egyike a legfölségesebb poézisfajtáknak. Palóc, nem palóc, kutatták
saját külön Gobineau-ink, de olyan magyarja a magyarság egy válságos érájának,
amilyen akkorról nincs több. (Ez az a magyar józanság, a Mikszáthé, amit farize-
usok meghamisítva az igaz magyarság lehangoló kritériumává próbáltak tenni.)

Nincs egyféle magyar, nincs egyféle ember, de Mikszáth kivételes magyar és
kivételes ember, és nem ok nélkül ünnepli a másféle ünnepekhez szoktatott
Magyarország. Egy teljesen más szabású ember, egy jóval fiatalabb, reményte-
len s lenézett kortárs, íme, meghajol a legíróbb író elõtt, Mikszáth nem a poé-
ták, nem az élet keresztrefeszítettjeinek az írója, de miért legyen több, mint
Mikszáth? Istenemre, ez sok, ez elég, ez gyönyörû, s ezért legyünk hozzá
háladatosak.

Vasárnapi Újság 1910. máj. 15.

M Ó R I C Z   Z S I G M O N D

Az igazi földesúr

Aki megkíván egy kis jó, friss, zamatos falusi levegõt, csak üsse fel a Mikszáth
Kálmán könyvét. Mindegy, akármelyiket, akárhol, rögtön napsütésbe kerül, zöld
búza- és rozstáblák nyílnak meg elõtte, amelyekben virít a pipacs, a búzavirág,
s százféle szebbnél szebb vadvirág, s amely fölött jó levegõ árad, s köröskörül
szép szelíden hullámzanak a nógrádi, sárosi, gömöri dombok, apró fia-hegyek.

Kedves vidék s van valami sajátságos naiv, lágy tónusa, amely színekben,
vonalakban, s magában az életben, amely itt virul, egyformán uralkodik. A mokány
magyar egyre fogy, a jámbor tót egyre sûrûbben búvík elõ, s azt mondja, hogy
„ja szom magyar”. Ennek viszonzásául aztán a magyar beszédben fura félhan-
gok, lágy tótos selypítés csúszik be, s a két faj erõsen megzavarja egymás fajsú-
lyát, s egy egészen új típust teremt, amely csak ezen a vidéken él: a tótmagyart.

A Mikszáth írásaiból kedvesen és tömérdek bájjal nevetnek elõ ezek a sze-
retni való tót atyafiak s ezek a kedves tót urak, akik ma is olyan szívesen iáratják
mezítláb a nyelvüket.
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Az alföldi ember, mikor erre a vidékre kerül, s ezekkel az emberekkel megis-
merkedik, meglepetve kiált fel:

– Hiszen ezek a Mikszáth regényeibõl léptek ki! – s attól kezdve ugyanazzal
a vidám, rokonszenves, meleg figyelemmel nézi õket, amivel Mikszáthtól tanul-
ta, ahogy Mikszáth nézi.

És rájön, hogy a Mikszáth csendélete, ha teljesen egyéni is, de csodálatosan
hozzá is illik ehhez a világhoz.

Nincsenek itt nagy szenvedélyek; nagy laposságok és nagy hegyek, de azért
itt is tönkre tudnak menni az emberek, és itt is tele van az élet szépségekkel és
furcsaságokkal. Van mit látni egy írónak.

Nagyszerû az, hogy meglátta Mikszáth ezt a világot. Felülrõl nézi, ezért ömlik
el humor minden megjegyzésén, amit rávet. De oly mélyen ismeri, mintha a
lelke leggazdagabb kiömlése volna. És szereti, nem feledi s néha szinte õ maga
lesz áldozattá, s a választott világának a népe nyomja rá bélyegét a gondolata-
ira. De csak olyankor, mikor az átvett világnézet kedves, derült, úgyhogy teljes
összhangba kerülhet az övével ...

Mikszáth az igazi földesura ennek a vidéknek. S milyen gazdag ember lesz
õ, nincs ugyan sok ezer holdja, mert a tájék nem feltûnõen változatos nála,
de mennyi jobbágya van! Szeri-száma nincs a népeinek. S milyen szeretettel
nézi, hogy megfigyeli õket, hogy ismeri az apró-cseprõ dolgokat is, és mennyi
töméntelen furcsát tud róluk. S míg az íróasztal mellett ül, a bûvös toll úgy
felemeli, átvarázsolja, hogy egy perc alatt ott sétál a mezõn, a falun, a kisvá-
rosaiban, bekukucskál fél szemmel az ablakokon, s belelát a szívekbe. S csen-
desen, igen csendesen meghunyorodik a szeme, elmosolyodik egy kicsit: és
bennünk nagyobb gyûrûket verve hullámzik tovább ez az õ kedvderülése, s
úgy örülünk, mint a gyerekei, hogy vele lehetünk, hogy elvitt magával sétálni.

S mikor eszébe jut, hogy nem azt mutogatja meg nekünk, amit a magunk
szemével is láthatnánk, ha volna szemünk, hanem mesél, nagyszerû esetekrõl,
a folyosó pletykáiról, valami híres, bogaras grófról vagy a lublói kísértetrõl,
vagy a fekete kastélyról, vagy a Noszty fiúról meg a Tóth Mariról – ó, mert ha jó
kedve van, sokat tud ám mesélni, hiszen sokat látott, sokat hallott, sok ember-
tõl sokat megtudott e világról –, hát olyankor a szánkat is nyitva felejtjük, úgy
figyelünk rá. De azért akkor is ott süt a napocska a fejünk felett, és jólesik a
szellõcske, amint az arcunkat hûsíti.

Ez a két nagy gazdagság önti el a Mikszáth alakját és meséit. Két nap süt
nála, az egyik az égrõl, a másik az õ lelkébõl. Az egyik megaranyozza a sovány,
kiélt földben nem éppen okszerûen termelt vetéseket, a másik az emberek
lelkében rútul barnuló hiányokat és hibákat futtatja be arany színnel, humor-
ral. Ilyenformán, mikor az élet szomorúságain sétál keresztül velünk, úgy tet-
szik, mintha fenékig arany volna az egész világ. S mikor azt meséli, hogy mi-
lyen gyalázatos, cudar faj az emberi fajzat, úgy káprázik a szemünk, mintha
csupa angyalokról szólana az ének. S éppen ez egyik legfõbb varázsereje a
Mikszáth tollának, annak a csodatevõ tollnak, hogy mióta használja, mindig
mindenkinek feltárta, kíméletlenül felbontotta a legtitkosabb belsejét, s mégis
nincs ember, aki megharagudhatott volna érte. Mert az, ami közönségesen
feltrancsírozva utálatos és gyûlöletes lett volna, az õ élettel, világgal, embe-
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rekkel, sorssal megelégedett diskurálása alatt csupa szeretetre termett dol-
goknak látszik.

S íme, az igazi földesúr a magyar föld egyik legszegényebb vidékén, legki-
sebb lelkiarányú néprétegével, kiélt földön, rossz erkölcsökkel teli világban,
olyan gazdálkodást folytat, hogy a világirodalom nagyhírû birtokosai közé ke-
rül.

Ez bizony nem a nógrádi halmok dicsõsége, nem is a Kopereczkyeké meg a
Bontó vármegyei fele tót, fele magyar felemás népé, hanem csupán magáé a
gazdáé, a Mikszáth Kálmáné, aki a magyar életnek ezt a valóságos darabját
mindörökre életté bûvölte, s a fényes és dicsõséges, élettermõ napsugáré, me-
lyet ez a kedves, jó gazda állandóvá tudott tenni a maga hatalmas domíniuma
felett.

Vasárnapi Újság, 1910. május 15.

K O S Z T O L Á N Y I   D E Z S Õ

Mikszáth Kálmán

Õ a boldog író.
Mikor ünnepelték Szegeden, azzal hárította el a tapsokat, hogy õ nem dol-

gozott, csak mulatott, játszott, mint a gyerek. Könyveket játszott, irodalmat és
halhatatlanságot. Játék közben elveszítjük az idõérzékünket. Az évekbõl napok
lesznek, a percekbõl századok, és a tér is eltolódik, kitágul, vagy összezsugoro-
dik, játékaink magasba nõnek, és az ég lehajlik a szobánkra. Negyven év múlt
el? vagy negyven nap? vagy talán csak negyven óra? Nem tudni. Hol játszottunk?
egy szoba padlóján? egy ország homokporondján, vagy a végtelenben? Bajos
eldönteni. Az író csak annyit lát, hogy egyszerre gyertyákat gyújtanak, zászlókat
porolnak le, és bizottságok, ünnepi seregletek jönnek, és egy ország kopogtat a
gyermekszoba ajtaján. Micsoda meglepetés az ünnepeltre. Micsoda meglepe-
tés az ünnepeltre, hogy író dolgozószobája csak egy gyerekszoba. Micsoda
meglepetés ez sok-sok írónak, akinek az írás gyötrelem, keserves szükség, bús
kinyilatkoztatás.

Mikszáth Kálmán nem ismeri az írás fájdalmát, csak az örömeit. Neki való-
színûleg csak szellemes affektálás Oscar Wilde-nak a mondása, hogy egész nap
annyit dolgozott, hogy kitörült egy pontosvesszõt, és azután újra visszatette a
helyére. Pedig ez az aforizma sok írót jellemez. Birkózunk az írással, futunk
elõle, akarjuk, és egyben nem akarjuk. Kétségbeesés, a kétségbeesés utolsó
felkiáltása minden formába gyötrött szó, és azt hiszem, mindnyájan szomorú-
ak vagyunk, alázatosak és félénkek, mikor leülünk az íróasztalhoz. Mi történik
majd? Vajon sikerül-e megtalálnom az igazi szót, az egyetlen lehetõt? Az örök-
kévalóságban elõre meg vannak számlálva összes betûim, amiket valaha le fo-
gok írni, és ha kevesebbet írok, vagy többet, már kontár a nevem és nem mû-
vész. Ez a stílus problémája. Strindberg a legnagyobb szenvedést úgy érzékíti
meg, hogy hõsét egy vergõdõ íróhoz hasonlítja, aki sötéten jár, és keresi az
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ihletet. Igaza van. Nincs gyötrelmesebb gyötrelem az írásnál. Az õsi szükség
üldöz, minthogy a stílus maga a szükségesség. Mikszáth könnyen ír. Mondják
az ismerõsei, hogy legszebb sorait is úgy veti oda zajban, füstben, egy ferdén
eléje lökött papirosra, bármikor.

A toll neki nem az íróeszköz, de egy kedves játékszer, amelybõl feketén pa-
takzik a tinta és a poézis, nem is játékszer, hanem egy része a nagy-nagy termé-
szetnek, egy termõ ág, amelyen mindig mosolyogva ring a gondolat friss gyü-
mölcse. Boldog, boldog, ezerszer boldog mûvész.

Boldog, és azt hiszem, hogy az utolsó boldog író. Nemcsak azért, mert játék
neki az írás, de azért is, mert az életet is játéknak tekinti. Reá mosolygott utol-
jára az adoma tündére. Egy letûnt, kedves kor krónikása, amelynek kedélyessé-
ge ma már csak mese, annak a történelmi félmúltnak az írója, amely lassanként
kikopott az életbõl, de az emléke még mindig vissza-visszatér. Milyen szép a
múlt, minden, ami elmúlt, az elviharzott örömek, a megyei élet csínyjei, régi,
híres családi kúriák felhõkben, gyászban, az alkonyat viharos szikrázásában.
Nézzük ezt az idillt, és ne kritizáljuk. Valaha talán Jókai állott így a magyar
betyárromantikával szemben, de õ naiv, álmodó, lázadó, Jókai a föld betege.
Mikszáthnál elsimulnak a rettenetes arányok, földibb lesz minden, halványabb,
kopottabb, rozogább, de közelibb. Jókai a kétségbeesõ. Mikszáth a szomorú.
Valahonnan a felföldrõl, a szürke tót hegyek közül magával hozott egy csendes,
állandó szomorúságot, egy kis szláv szentimentalizmust, nem sokat, csak annyit,
amennyi a boldogságot még édesebbé teszi, pikáns ízül egy csöpp keserûséget
a mézbe. Mikszáth filozófus. Úgy beszél minden alakjával, félvállról, pipával a
szájában; mintha az egész világnak nagybátyja lenne.

Újra és újra vissza kell térnem az alapmotívumra, és hangosan hirdetnem,
hogy boldog, boldog mûvész. Bolondság az élet, nincs értelme, de ki kíván
értelmet egy játéktól? Emberei egytõl egyig játszanak. Duzzognak, haragsza-
nak, évõdnek, csókolóznak, de alapjában mégiscsak játszanak, és sem õk nem
veszik nagyon komolyan ezt a játékot, sem mi. Ilyen az élet, és nincs tovább.
Valami távolság van író és alakjai között. Ez a nagy mûvész nem hánykolódik
értük álmatlanul, nem siratja meg õket, mint Balzac, aki egyszer elment a tár-
saságba, és könnyes szemmel beszélte el, képzeljék, mi történt, megint meg-
halt egyik emberem. Hol halt meg? A regényben, a papíron. Mégis azt mon-
dom, hogy nem csak ott halt meg, de benne is meghalt, minthogy benne is élt.
Flaubert pedig nem ok nélkül jár fejfájósan, mikor madame Bovary megmérge-
zi magát. Ez neki valóságos családi gyász. Nem tud enni, hetekig szájában érzi
az arzenikum fanyar ízét, és írás közben oly elevenen átéli az egész jelenet
tragikumát, hogy émelygõ gyomorral kel fel az íróasztaltól, öklõdik és hány.
Mikszáth nincs ily kapcsolatban az embereivel. Fölöttük áll. Kisebb mûvész
vagy nagyobb, ne keressük. Más mûvész.

Boldog mûvész és talán igazán, és nagyon boldog, azért, mert a vére szerint
is igazán és nagyon magyar.

1910
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S Õ T É R   I S T V Á N

Mikszáth Kálmán idõszemlélete

Az anekdota kétségtelenül megkönnyítette Mikszáth feladatát – de korlátozta
is. Hogy a regény mûfaja és technikája mennyire idegen volt kezdettõl a magyar
irodalom számára, azt éppen az anekdota regénybeli továbbvirágzása bizonyít-
ja. Az életnek, a valóságnak tárgyilagos ábrázolása túlságosan is soká bizonyul
megoldhatatlan feladatnak a magyar prózában. A XVII. századtól a XVIII-ig a
francia, majd az angol és az orosz képzelet számára szabad és csábító pálya-
ként nyílik meg a regény. Magyarországon igen soká, a regényírói tehetetlenség
olyan példáit láthatjuk, mintha valami ûrben élne az alkotó, – mintha körülöt-
te a világ megragadhatatlan, szétbonthatatlan tömbbé változnék, valahányszor
az ábrázolás feladatára vállalkozik. A Jókai elõtti regényíróknál lépten-nyomon
megtalálhatjuk az ábrázolási tehetetlenség bizonyítékait. Jóval korábban, a
spanyol pikareszk regényekben bizonyul csak ennyire tömbszerûnek, merevnek
és idegennek az ábrázolt világ valósága. Természetesen, ez technika kérdése is,
– de a technikai ügyetlenség, tapasztalatlanság mélyebb oka: a nyugati regény-
példákon nevelõdött szem hasztalan keresi a magyar valóságban azokat a je-
gyeket, melyeknek megragadására példával szolgáltak a mintaképei. Ennek a
körülménynek magyarázatát könnyen meglelhetjük a magyar polgárságnak a
nyugatitól annyira eltérõ fejlõdésében, és a nemesség sorsával való összeszö-
võdöttségében. Az, hogy a magyar regénypróza oly nehezen szólal meg, – s az,
hogy az orosz regény legelõször verses formában – rokon fejlõdés eredménye.

A valóság kulcsa az elsõ magyar regényírók kezében: az anekdota. Balzac
vajmi keveset kezdhetett volna az anekdotával, – a magyar regény: mese, kép-
zelet és valóság egységét ragadhatta, meg benne. A megközelíthetetlennek lát-
szó világ kapui felpattantak: s micsoda gazdag, elsõ pillantásra kimeríthetet-
lennek tetszõ, micsoda varázsokban bõvelkedõ világ volt ez. A Jókaival hirtelen
kifejlõdõ magyar regény eszközévé vált az anekdota, – hálás, bravúros eszköz-
zé. Az elsõ, váratlanul elkápráztató eredményekért a magyar regényírás késõbbi
korszakai tartoztak csak fizetni.

Jókai, aki a felfedezõ zsenialitásával kamatoztatta a könnyedség, az ízesség,
a hatásosság megnyílt lehetõségeit: nem érte már meg a fizetés óráját. Mik-
száth sem, akinek anekdotai mûvészetét méltatni ma már felesleges: iskolát
teremtett a füzér- vagy fürtszerûen egymás mögé, illetve egymás köré csoporto-
sított anekdota-szerkezetekkel, a három-négy anekdotamotívum kifejlesztése
révén megteremtett regényszövevényekkel – az anekdota továbbfejlesztésének,
bonyolult építménnyé formálásának a nyugati regényirodalomban példa nél-
küli mûvészetével. Eötvös „gondolatokat”, jog- és állambölcseleti ötleteket jegy-
zett a zsebében hordott füzetekbe, Jókai pedig a tarokkasztalnál, a kaszinói
ebédeknél hallott történeteket, adomákat. Mikszáth valósággal filológusi mó-
don gyûjti a maga anekdotaanyagát. Haller Hármaskönyve, vagy Bél Mátyás,
esetleg a felvidéki városok oklevélkiadványai: egyaránt szerencsés lelõhelyek-
nek bizonyulnak számára. Miközben Zola a párizsi vásárcsarnok, a hirtelen
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megduzzadó ipari munkásnegyedek, vagy az észak-franciaországi bányák életét
„cédulázza” – Mikszáth régi vármegyei perek, botrányok, boszorkánytörténetek
nyomában kutat. S még csak azt sem mondhatjuk, hogy Mikszáth adatai kevés-
bé jellemzõek egy társadalom élet- és gondolkodásmódjára, mint Zola szociog-
ráfiai kirándulásainak tanulságai. Jókai anekdotája talán csak helyenként, – de
a Mikszáthé céltudatosan és következetesen leplez le, bizonyít, vádol.

És ugyanakkor meg is bocsájt. Mikszáth illuzorikus helyzete egy illuzorikus
tartalmú társadalomban: eleve érthetõvé teszi azt az aggályos egyensúly-kere-
sést, melyet ironikusnak talán méltán nevezhetünk – de cinikusnak: csak ez írói
pálya sajátosságait teljesen meg nem értve. És e sajátosságok magyarázatát
ismét csak a 48 teremtette helyzetben kell keresnünk: a kiegyezés mégiscsak
kielégítette egy polgári változás szerényebb igényeit. A 67 utáni helyzet: nyu-
galmi helyzet volt, de egyúttal a holtpont helyzete is. Elítélni legfeljebb az el-
múlt forradalom felõl lehetett volna, de az ilyen ítélet súlytalanságát, meddõ-
ségét Mikszáth nagyon is biztos szemmel ismerte föl. Mikszáth Magyarorszá-
gán az ellenzékiséget még mindig 48 szelleme jelentette, – de annak valódi
reménye és indulatai nélkül. Amit ma Mikszáth cinizmusának neveznek egye-
sek: valójában egy tehetetlenség, egy zsákutca beismerése. Mikszáth tudta, hogy
tehetetlen. Lehettek volna szövetségesei, de sokkal passzívabb volt, semhogy
utánuk nyúlt volna. Csodálta, õszintén tisztelte Tisza Kálmánt, – kiegyezett
helyzetének „korlátaival”, sõt, e korlátokat kényelmének védelmévé változtat-
ta. S itt példázza Mikszáth mûve, miként viszonyulnak egy író kifejezési eszkö-
zei az õ irodalomtörténeti, vagy éppen történelmi helyzetéhez: Mikszáth szá-
mára a megbocsájtást, a kiegyezést az anekdota humora tette lehetõvé. Mik-
száth csak az anekdota segítségével közelíthette meg a korát oly módon, hogy
tulajdon mûvét le ne kelljen rombolnia. S csak az anekdota segítségével húzód-
hatott még vissza sértetlenül a becsület és igazság megkívánta bírálat követ-
kezményei elõl.

Tisztuló tükrök, Budapest, 1966. 25–27.

D O M O K O S   M Á T Y Á S

Ártalmas kigõzölgés

– Hát szabad becsület dolgában a politikai uniformis szerint látni? – kérdi Mik-
száth keserûen, az Országos Hírlap egyik vezércikkében. Mikszáth, az író, kép-
telen volt erre a kettõs látásra, és jól tudta, hogy irodalom és politika útjainak
ezért kellett szükségképpen kettéválnia múlt századi irodalmunkban. Nem le-
het véletlen, hogy éppen az Új Zrínyiász megjelenésének évében napvilágot
látott almanach elõszavában fejti ki, miért nem termékenyíthetik meg többé
kölcsönösen egymást irodalom és politika.

Valaha, nem is olyan régen, „a politika és irodalom egyugyanazon kemencé-
be sült azonegy tûznél. Kölcsey csinált politikát, és írt verseket, a verseibe po-
litikát kevert, a politikába poézist. Vörösmarty Mihály együtt vitatkozott Deák
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Ferenccel, ki délutánonként ott szítta kabanoszait egy karszékben a Ráth Mór
könyvesboltjában, lesve a megjelenõ, új könyveket.

...Vagy húsz év múlt el – folytatja Mikszáth –, s az irodalom és politika nincs
többé közösségben. Elváltak asztaltól, ágytól. Az ágy az irodalomnak jutott,
hánykódik benne, sem elaludni nem tud, sem ébren lenni: a terített asztal a
politikának jutott; erõlködik is rajta, hogy felfordítsa. De nemcsak elváltak,
kezdik is egymást lenézni kölcsönösen.”

Miért? Hallgassuk tovább Mikszáthot: „Az író politikusok kivesztek, azaz
vannak még írók benn a parlamentben, de azokat igen excentrikus lényeknek
tekintik, mint ahogy veszik például Trencsénben a vadon nõtt szõlõtõkét.
Trencsénben az csak dísznövény... Mit keres itt? Gyümölcsöt nem hozhat, nem
neki való a talaj.”

És az írók? Mikszáth erre is válaszol: „De viszont az írók is úgy veszik a
politikát, mint az énekesmadarak a diófát. Rászállnak, mert csalogató leeresz-
tett szárnyakkal pihenni a gallyain, de tudják, hogy kigõzölgése ártalmas a hang-
juknak.”

Errõl az ártalmas kigõzölgésrõl, bár alig beszélt róla, félelmetesen sokat
tudott az író Mikszáth. S nemcsak a saját példájából.

Epikus képzelet és írói bátorság
Ugyanarról másképp

Budapest, 1977. 37–38.
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