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TRIANON: 90

Apponyi Albert beszéde a békekonferencián
1920. január 16 -án

(részlet)

Érzem a felelõsség roppant súlyát, amely reám nehezedik abban a pillanatban,
amikor Magyarország részérõl a békefeltételeket illetõleg az elsõ szót kimon-
dom. Nem tétovázom azonban és nyíltan kimondom, hogy a békefeltételek,
úgy, amint Önök szívesek voltak azokat nekünk átnyújtani, lényeges módosítás
nélkül elfogadhatatlanok. Tisztán látom azokat a veszélyeket és bajokat, ame-
lyek a béke aláírásának megtagadásából származhatnak. Mégis, ha Magyaror-
szág abba a helyzetbe állíttatnék, hogy választania kellene ennek a békének
elfogadása vagy visszautasítása között, úgy tulajdonképpen arra a kérdésre adna
választ: helyes-e öngyilkosnak lennie, nehogy meghaljon.

Szerencsére még nem tartunk ilyen messze. Önök felszólítottak bennünket,
hogy tegyük meg észrevételeinket. Ezek közül bátrak voltunk már egynéhányat
a békefeltételek átvétele elõtt átnyújtani. Meg vagyunk gyõzõdve, hogy Önök a
már átnyújtott és a jövõben átnyújtandó megjegyzéseinket a viszonyok nehéz-
sége által követelt komolysággal és lelkiismeretességgel fogják áttanulmányoz-
ni. Reméljük tehát, hogy meg fogjuk gyõzni Önöket... A legjobb akarattal ipar-
kodunk keresni oly álláspontot, amely a kölcsönös megértést lehetõvé teszi.
És, Uraim! ezt az álláspontot már megtaláltuk. Ez a nemzetközi igazságosság-
nak, a népek szabadságának nagy eszméje, amelyet a Szövetséges, Hatalmak
oly fennen hirdettek, továbbá a béke közös nagy érdekei, az állandóság és Eu-
rópa rekonstrukciója biztosítékainak keresése.

Ezeknek az elveknek és érdekeknek szempontjából vizsgáljuk meg a nekünk
felajánlott béke feltételeit.

Nem titkolhatjuk el, mindenekelõtt, megütközésünket a békefeltételek
mérhetetlen szigorúsága felett. E megütközés könnyen megmagyarázható.

A többi háborút viselt nemzettel, Németországgal, Ausztriával és Bulgáriá-
val kötött béke feltételei mindenesetre szintén szigorúak. De közülük egyik
sem tartalmazott a nemzet életére lényeges oly területi változtatásokat, mint
azok, amelyeket velünk elfogadtatni akarnak.

Arról van szó, hogy Magyarország elveszítse területének kétharmad- és né-
pességének majdnem kétharmadrészét, és hogy a megmaradt Magyarországtól
a gazdasági fejlõdés majdnem összes feltételei megvonassanak. Mert az ország
e szerencsétlen középsö része, elszakítva határaitól, meg lenne fosztva szén-,
érc- és sóbányáinak legnagyobb részétõl, épületfájától, olajától, földgázforrá-
saitól, munkaerejének jórészétõl, alpesi legelõitõl, amelyek marhaállományát
táplálták; ez a szerencsétlen kõzépsõ rész, mint mondottam, meg lenne fosztva
a gazdasági f’ejlõdés minden forrásától és eszközétõl, ugyanakkor, amikor azt
kívánják tõle, hogy többet termeljen. Ily nehéz és különös helyzet elõtt állva,
kérdezzük, hogy a fent említett elvek és érdekek mely szempontja váltotta ki
ezt a különös szigorúságot Magyarországgal szemben?

Talán az ítélkezés ténye lenne ez Magyarországgal szemben?
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A L B E R T   G Á B O R

Trianon markában

(Részlet egy terjedelmesebb tanulmányból)

A magyar társadalom – a jelenre, napjaink eseményeire gondolok – kábultan és
tehetetlenül várja, hogy mi történik vele. Jelenleg sorsát legfeljebb elviseli, nem
alakítja. Az elmúlt idõszakban, a mögöttünk maradt három emberöltõ alatt –
leszámítva az 1920-as éveket követõ bõ két évtizedet és 1956 heroikus napjait,
történetünket áldozatként, a megújuló és súlyosbított Trianon áldozataként,
Trianon markában vergõdve éltük túl, éltük meg. Mondhatnám úgy is: öntu-
datlan eszközként.

Itt az ideje, hogy szembe nézzünk a történelemmel, saját sorsunkkal, s elvé-
gezzük azt az eddig elmaradt erkölcsi, történelmi számvetést, amely kivezethe-
ti a magyar társadalmat – az egyént és a közösséget – abból az erkölcsi nihilbõl,
amely célok és feladatok hiányában cselekvõképtelenné teszi.

„Trianon” az én szóhasználatomban nemcsak a békediktátumot jelöli, ha-
nem mindazokat a történelmi, lélektani, rejtett vagy nagyon is nyilvánvaló ten-
denciákat – azok szövedékét –, amelyek ösztönözték, lehetõvé tették vagy ki-
provokálták azt a nemzetközi szerzõdést, amelynek ki nem mondott célja egy
nemzet megsemmisítése volt. Nem likvidálása, hanem megfosztása annak le-
hetõségétõl, hogy a vegetáláson túl, bármilyen formában is beleszólhasson a
térség (és saját) történetének alakításába, hogy beteljesedjék Ady jóslata, s
mint kóborló tigrisek serege Trianon kósza vadászainak könnyû zsákmányává
váljunk. Trianon – be kell vallanunk – eddig mintha elérte volna célját: a ma-
gyarság a fentebb említett két rövid idõszaktól eltekintve nem volt, nem lehe-
tett öntudatos, önérzetes alakítója történetének. A mély és a megújulást is
magába rejtõ erkölcsi számvetés – sajnos – mind a mai napig elmaradt.

*

Az eszméltetõ számvetésre jó alkalom lehetett volna a dualizmus összeom-
lását követõ vörös terror kijózanító élménye.  Jó alkalom lett volna, ha nem
következik erre a kétségbeesés és káosz sugallta reváns, a visszavágás, az elfo-
gadhatatlan, törvényesnek soha nem tekintett fehér terror, és a mindent elsöp-
rõ, nem az igazságra, az igazságtételre, hanem a megtorlásra alapozott, bosszú
szülte Trianon. Ebben a történeti helyzetben tárgyilagos, emelkedett szellemû
számvetés nem jöhetett létre. Maradt az igazságtalanság ellen tiltakozó „nem,
nem soha!” és a rossz oldalról érkezett, de lényegét tekintve igazságos „reví-
zió”, amely ha súlyosbította is a helyzetet, de legalább emlékeztetett.

 A népek önrendelkezési jogának elve azonban, annak ellenére, hogy a Pá-
rizs-környéki békében oly kirívóan meggyalázták, érvényét korántsem vesztette
el. Bármi történt is az 1938-42-es években, ennek semmi visszaható, módosító
vagy megsemmisítõ ereje nincs. Attól még a színmagyar területek akkori és
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ismételt idegen fennhatóság alá helyezése anélkül, hogy az ott élõk véleményét
megkérdezték volna, az önrendelkezési jog megcsúfolása.

Az 1989-es, új államalakulatokat is létrehozó folyamatából a magyar nem-
zetiségi kérdés megoldása – holmi káros beidegzõdések és félelmek miatt –,
sajnos, kimaradt. A tévesnek bizonyuló döntéseket revideálni kell, különösen,
ha a döntések eleve abszurdok voltak. Az utólagos korrekció a pillanatnyi poli-
tikai zavart nem számítva, távlataiban mindkét fél javát szolgálná.

A két háború közti korszak az önismeretbõl sarjadó számvetést nem teljesít-
hette, de annak szükséges voltát sohasem tagadta. Erre a számvetésre készült
maga Teleki Pál is, s ennek kudarca kergette halálba. Mi pedig maradtunk esz-
köz, szinte tárgy, puszta áldozat Trianon fogságában.

*

1944-45–ben bekövetkezett az újabb lelki, politikai, szellemi összeomlás. A
német megszállást követõen a borzalmak hónapjait kellett átélnünk. A doni
katasztrófa, a nyilasuralom, a zsidó lakosság elhurcolása, a frontot megelõzõ
rablások, a gettók kifosztása, amelyet nem az állítólagos antiszemitizmus mo-
tivált, hanem egyszerûen az aljanép rablási ösztöne. A „felszabadítók” érkezése
elõtt – tudjuk – minden gazdátlanul maradt ház, lakás a kirablás sorsára jutott.

A háború kataklizmáját túlélõktõl elvárható lett volna, hogy elvégzik azt a
szellemi-erkölcsi számvetést, amellyel adósok maradtunk. Volt elég elszámol-
nivaló. Az égvilágon senki sem ellenezte, hogy a jogos nemzetközi elvárások
szellemében a háborús bûnösök elnyerjék büntetésüket. A jobbak készültek
arra, hogy a lelkiismereti vizsgálat után, megtisztulva, a régi terhektõl megsza-
badulva vágjunk neki az új korszaknak, és építsük fel azt az országot, amelyben
érdemes élni.  Példaként a ’43-as szárszói konferenciát említem.

A megtisztulás, a szellemi megújhodás azonban – ha pár hónapig még
sokan reménykedtek is benne – ismételten elmaradt. Nem jöhetett létre. Az
1944-es év borzalmainak erkölcsi „tõkéjét” 1945 eseménysora pár hónap alatt
felmorzsolta, megsemmisítette. Elég megemlítenem a felszabadító sztalini
hordák viselkedését, és azt a bosszúhadjáratot, amely az igazoltatási eljárá-
sokat, a népbírósági ítéleteket jellemezte. A népbíróság vezéralakjai olyan
volt horthysta hadbírók lettek, akik, hogy mentsék bõrüket és feledtessék a
„katonaszökevényeket” sújtó korábbi halálos ítéleteiket, vészbírákká váltak.
A hírhedt dr. Major Ádámra (Major Tamás színész bátyjára) gondolok, és az
úgyszintén nagy karriert befutó, ugyancsak hadbíróból népügyésszé avanzsált,
nyíregyházi dr. Bodonyi Mártonra. A népbíróságok feladata, ahogy dr. Ries
István szociáldemokrata igazságügy-miniszter kívánta, nem az igazságszol-
gáltatás volt, hanem a megtorlás. (Egyébként dr. Ries Istvánt nem sokkal ké-
sõbb a kommunisták a börtönben agyonverték.) A helyzet jellemzésére né-
hány számadat. Míg a háború után Csehszlovákiában 19.894 népbírósági el-
járás indult, addig Magyarországon 58.953. – Nürnbergben mindössze 2.169
személyt állítottak bíróság elé, egyedül Budapesten viszont 24.835 személy
ellen indítottak népbírósági eljárást. 1945-ben Magyarországon senki sem
érezhette biztonságban magát.
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A bosszúhadjárat – mert az volt – az úgynevezett „forradalmi törvényesség”
nevében nemcsak gyilkolt – igen sokszor ártatlanokat –, hanem (és talán ez a
legsúlyosabb örökség) mûködése során az erkölcsi világrend alapjait is kikezd-
te. Az igazságosságba vetett hitet ölte meg. A bosszú tombolása a legtöbbet
szenvedõ egyének és közösségek erkölcsi jogalapját is devalválta, megsemmisí-
tette. Az események visszahozhatatlanul felmorzsolták azt az „erkölcsi tõkét”,
amely szenvedésük jóvátételének záloga lehetett volna.

Arról, hogy Horthy Miklós kormányzó, amíg tehette, hogyan mentette meg
a budapesti gettót az elhurcolástól, hogy a lengyeleknek – szembe fordulva a
náci Németországgal – hogyan nyújtottunk menedéket, nem esett szó, Teleki
mártírhaláláról senki sem beszélt, a sajtó viszont harsogta a Moszkvából irányí-
tott kommunisták szlogenjeit, hogy Magyarország volt a nácik utolsó csatlósa.
A ránk borított egyetemes bûntudat, a felvidéki magyarság jogfosztása, kiûzé-
sük otthonukból, a kommunista párt cinikusan arrogáns viselkedése, a magyar
értelmiség lefejezése lehetetlenné tette az önérzetes elszámolást a múlttal. A
bosszú, a megtorlás megöl minden önismeretet. Bibó István erre irányuló tö-
rekvése figyelemreméltó, bár õ maga sem volt teljesen ment a Raymond Aron
elemezte, „az értelmiség ópiumának” nevezett fertõzéstõl. Mikor 1947. febru-
ár 10-én a Szövetséges Nagyhatalmak aláíratják velünk a súlyosbított második
Trianont, az úgynevezett párizsi békeszerzõdést, a még el nem némított Ravasz
László nem ok nélkül idézte fel a nemzethalál vízióját.

*

Talán nem marasztalnak el a nemzetgyalázás vétkében, ha bevallom, hogy a
Kölcsey, Vörösmarty és Petõfi egymásba játszó szavaiból kibontakozó nemzet-
halál vízió – mikor a nagy halottat ünnepélyes lassú gyászzenével a sírba helye-
zik, s a gyászszertartást megtisztelõ milliók könnyes szemén keresztül mi ma-
gunk is elsirathatjuk magunkat –, egyszóval ez a vízió számomra inkább fel-
emelõ, mintsem megrendítõ vagy elborzasztó. A megrendült önsajnálatban több
a vigasztaló belenyugvás, mint a gyászszertartást megzavaró tiltakozás. Ezt a
költõien megfogalmazott hagyományt szinte már domesztikáltuk, elfogadtuk,
s észre sem vesszük, hogy az érzés mikor bukik át azon a küszöbön, mikor a
hagyomány elfogadott végzetté szelídül.

*

A nemzethalált azonban, hasonlóan az emberhalálhoz, jól felismerhetõ és
leírható külsõ jelek kísérik. Az orvostudomány már az ókorban regisztrálta és
facies hippocratica (hippokratészi arcvonások) néven foglalta össze és írta le
azokat az arctorzulásokat, azokat a külsõ, látható jeleket, amelyek a haldoklás
folyamatát kísérik.

Egy ilyen – nem éppen tudományos igénnyel készült – kulturális facies
hippocraticát mutatok be a következõkben.

*
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„Ki ne emlékeznék Hamlet dán királyfi híres monológjára, amely így kezdõ-
dik: Lenni vagy nem lenni; kérdések kérdése. Szívet szorító kérdés megállni az
élet és halál közötti határon és várni az elkövetkezõt: az életet vagy a halált.

Ilyen szívet szorító pillanatot élt át a magyar nemzet akkor, amikor 1947.
február 10-én aláírta a békeszerzõdést. Mi következik ebbõl? Élet vagy halál?
Kérdések kérdése!

Most eldõl, lesz-e még magyar nemzet a világon vagy pedig megindul az az
óriási felszámolás,  amit a történelem nemzethalálnak nevez. Az ilyen nemzet-
halál fokozatos szétesésben szokott megnyilvánulni. Elõször megbénul az a
nagy erkölcsi és szellemi erõ, amely egy történelmileg adott népcsoportot nem-
zetté szervez, azaz öntudatos, szabad akaratú, tiszteletet parancsoló kollektív
személyiséggé.  Azután meglazulnak azok a lelki kapcsolatok, amelyek egy or-
szág lakóit a nép élõ egységébe fûzik. Az emberek nem vállalják a népükkel való
közösség terheit, nem értékelik ennek a közösségnek becsét, nem gyönyörköd-
nek önnön népük jellemzõ vonásaiban s nem élnek a néplélek teremtette élet-
formák áldásaival. Ajkukon megromlik a nyelv muzsikája, gyermekálmaik köl-
tészetébõl elszáll a népköltészet vadgalambja, nem telik kedvük a nép hasznos
vagy mulatságos alkotásaiban. Utolsó lépés az, amikor szégyenkezve hordozza
nemzeti és népi jellegét s legfõbb célja, hogy mások is elfelejtsék és õ is elfe-
lejtse. Ha teherképpen és szégyenkezve hordozzuk azt, hogy magyarok va-
gyunk, a nemzethalált semmi fel nem tartóztathatja.

A nemzeti lét kérdése a mindenkori nemzedékre nézve az egyéni lét kérdése
is. Ha maga a nemzet beteg, hiába dolgoznak a polgárai: ha a közélet megrom-
lott, a békétlenség átmegy a társadalom minden porcikájába; ha a közéletet
erkölcsi kór pusztítja, megromlik az egyesek erkölcsi érzéke is. Az emberek
egyre kevesebbet dolgoznak, aki dolgozik is, hiába dolgozik. Az emberek nem
segítik, hanem akadályozzák egymást, s mindenki mindenkinek ellenségévé,
áldozatává vagy cinkosává válik. Minden egyéni kérdésünk összetorlódik a nem-
zeti lét kérdésében, s a szerint igazodik, hogy Magyarország az élet kapuján
lép-e át, vagy a halál kapuján. Mi együtt állunk és együtt esünk, együtt élünk és
együtt halunk, mert egyetlenegy élõ alkotás vagyunk Isten kezében: a fazék
csak a maga egészében fazék, a részeiben már haszontalan cserép.

A nemzeti lét kérdése erkölcsi kérdés. Erkölcsi kérdés a gazdasági élet, mert
függ a munkától, a fogyasztástól, a megbízhatóságtól; a szorgalom, becsület,
egyszerûség megannyi erkölcsi tulajdonság. Erkölcsi kérdés a helyes politika
is, mert igazságérzettõl, jóakarattól, megbízhatóságtól, szerénységtõl és be-
csületérzéstõl függ. Egészen erkölcsi kérdés a nevelés kérdése, az a nagy játsz-
ma, hogy az új nemzedék különb legyen, mint mi.

Az erkölcsi kérdés Isten-kérdés. Nincs ezen a földön semmiféle szenvedély, ihle-
tés, amelyik erõsebb lenne, mint amelyet az élõ Isten személyes hatása ad. Az Isten-
kérdés a Krisztus-kérdés. Jézus Krisztusban a vele való élet közössége által termi
meg szívem azt az engedelmességet, amelyben Isten törvénye élethivatásommá,
parancsa rendeltetésemmé válik. Olyan rendeltetésemmé, amelynek betöltésével
érzem magam a legszabadabbnak, legegyénibbnek, és legboldogabbnak.”

*
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A szöveg nem kíván kommentárt. Hatvanhárom évvel ezelõtt, 1947. február
16-án mondta el a rádióban Ravasz László, a magyar református egyház 1945
után sokat támadott és rövidesen elhallgattatott püspöke. A szöveget egy Bern-
ben, 1988-ban megjelent kiadványból vettem, némileg rövidítettem, és – bár-
csak ne volna igazam – magyarországi közzétételére a mai napig nem került
sor.

*

Vajon kinek jutna ma eszébe, hogy annak a párizsi békeszerzõdésnek az
aláírására emlékezzék, amely „Trianont” megismételte azzal a súlyosbítással –
Horvátjárfalu, Oroszvár, Dunacsún magyar falvak elcsatolásával –, amely lehe-
tõvé tette a bõsi erõmû építését, hogy elorozzák tõlünk a Dunát, és áthelyezzék
a megváltozhatatlannak nyilvánított trianoni határokat?

Senkinek!
Ez az egyértelmû, lakonikus válasz.
1947-ben azonban, közelgõ lefejeztetése elõtt, a szellemi-erkölcsi „arisz-

tokraták” egyike (akinek eltávolítását elvakult gyûlöletükben, ostoba módon
azok is szorgalmazták, sõt követelték, akiknek a magyar érdekeket körömsza-
kadtig védeniük kellett volna) a lelkiismeret parancsának engedelmeskedett,
mikor megszólalt és elmondta, hogy ezzel a diktátummal a magyarság újra a
lenni vagy nem lenni válaszútja elé került. A kérdésre válaszolni kell, és ha a
kérdezõnek betömik a száját, az nem válasz. Pedig ez történt. Mikor a nemzet
kilenc évre rá felemelte fejét, s néhány napra kiegyenesítette gerincét, rátapos-
tak, s a kettõs Trianon kitervelõi a kisujjukat sem mozdították, s hogy békén
maradjunk, majd negyven évig dagonyázhattunk a Kádár-féle pocsolyapolitika
lelket torzító langyos sarában. Trianonról közben szó sem esett, vagy ha igen,
csak azért, hogy növeljék szégyenünket. A bûntudat léleksorvasztó gerjesztésé-
vel és a viszonylagos jólét (a „legvidámabb barakk”) megteremtésével demora-
lizálták, kötötték gúzsba a társadalmat. Közben természetesen arról is gondos-
kodtak, hogy perekkel, gyilkosságokkal, emigrációba kényszerítéssel megsza-
baduljanak attól a társadalmi rétegtõl, a nemzet erkölcsi, szellemi arisztokráci-
ájától, amely példát mutathatott volna.

*

A tisztító, önismereti számvetés ismételt elmaradását, a tõlünk elszakítot-
tak megtagadását – mint annyiszor – Trianon áldozataként éltük meg, szenved-
tük el. Hogy Trianon mást is jelenthet számunkra, hogy Trianon nemcsak kár-
hozat, hanem a megváltás reménye is lehet, hogy Trianon eszközzé, a megiga-
zulás eszközévé is válhat, arra példát – mint már annyiszor – a lengyelek adtak.

„Az igazság erõt ad!” – mondta egyik riportjában Andrzej Wajda, melyet a
katyni tömegmészárlásról készített filmje bemutatója után készítettek vele. A
megismert igazság átélése erõforrás, az eggyé forraszt. A közös fájdalom a leg-
erõsebb közösségteremtõ erõ, szorosabb kapcsolatot teremt, épp a vigasz ré-
vén, mint a csalódástól terhes, törékeny öröm.



9

Hogy mit jelentett és fõként mit jelent Katyn a lengyel társadalomnak, je-
lezte a hallatlan érdeklõdés, és a bemutató döbbent csendje, ahogy a közönség
az utolsó képsorokat fogadta. Nem tapsoltak, hanem – lelki számvetésként –
hangosan imádkozni kezdtek.

Katyn leleplez, tisztáz. Eggyé kovácsolja, s ugyanakkor bizonyára meg is osztja
a lengyel társadalmat. Szûrõként mûködik. Õszinte számvetésre késztet, annak
önérzetes megvallására, hogy mit tekintek értéknek, kikkel tartok, melyik ol-
dalra állok. Ez a sosem szûnõ, sosem lezárható, a saját identitását újra meg
újra megfogalmazó folyamat az egészséges társadalom egyik igen fontos ismer-
tetõ jegye, mondhatnám, úgy is: életfunkciója.

*

Mit tud a mai magyar társadalom, a társadalomban élõ és azt alkotó egyes
ember Trianon lényegérõl? Az elsõ és a második diktátum létrejöttét megelõzõ
tárgyalásokról, a háttérben folyó nemzetközi és itthoni aknamunkáról, a miér-
tek és a hogyanok tömkelegérõl, amelyek eredményeként kétszer szabtak ki
ránk büntetést, ahelyett, hogy méltányos békét kötöttek volna velünk? Nem
tisztem annak elemzése, hogy mi volt az oka a békediktátumnak, nem akarok
olyan olcsó és semmitmondó közhellyel elõhozakodni, hogy Trianon a magyar
uralkodó osztálynak köszönhetõ.

Az okok és az egész folyamat kutatása a történészek feladata. Saját hibáink
palástolása nélkül végre lássunk tisztán. Mit jelentett nekünk Európa, mit je-
lentettünk mi Európának? Mit adtunk, és mit kaptunk tõlük? Mert Trianont is
az õ „ajándékuk” volt. Mint ahogy 1956 gyalázata is az õ lelkükön szárad. Azt
sem árt számon tartani, hogy a nagyhatalmi rivalizálás, az elvtelen alkuk, saját
vezetõink tehetetlensége mennyiben járult hozzá megtörettetésünkhöz?

*

Amíg ezt a felejtésre ítélt, Trianonnak nevezett, halálunkra kitalált „rejt-
vényt” meg nem fejtjük, mostani nyomorúságunknak sem találjuk meg a nyit-
ját. Ha viszont szembe merünk vele nézni, ha Trianon az elementáris, meg-
tisztító, imára serkentõ közös élmény rangjára tudjuk emelni, akkor a közös
fájdalom, a felismerés megteremtheti azt a szolidaritásláncot, amely nélkül
elképzelhetetlen az egészséges társadalom, ami nélkül nincs nemzet. Így le-
hetne a mi megtisztító Katynunk Trianon, az a szilárd történeti pont, amelyre
támaszkodva ki tudnánk sarkaiból fordítani közömbösségben fuldokló vilá-
gunkat. Hogy az igazság önérzetes felderítése másoknak, Trianon megalkotó-
inak, valamint Trianon haszonélvezõinek nincs éppen ínyére – nem lehet aka-
dály. Csakazértis meg kell tennünk. Nem udvarolva másoknak, nem kímélve
magunkat. Az egyenes, számonkérõ, olykor talán kegyetlen, de a minket is
meggyötrõ igazsággal mi erõsödünk. Trianon revízióra szorul. Számunkra ez
élet vagy halál kérdése.

A mi revíziónk mindenekelõtt szembesülés az igazsággal. Történeti és lel-
ki értelemben. A külsõ, történeti és a belsõ, lelki igazsággal.
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Trianonban ugyanis a nagybetûs EURÓPA leplezte le önmagát. Elénk okádta
mindazt, amit évszázadok alatt nem tudott megemészteni, amit nem vállalha-
tott nyíltan, amit bendõjében tárolt, és Trianonban, a világháború nagy gyo-
morrontása után megkönnyebbülten és szégyentelenül elénk pakolt. Aki Tria-
nont megérti, a magyar történelmet érti meg, s aki Trianont tagadja, az a ma-
gyar történelmet, magát a magyarságot tagadja meg.

*

A fiatalokat nem érdekli Trianon – hallom a legfontosabb ellenérvet.
Hogy is érdekelhetné, ha eddig semmit sem hallottak róla, legfeljebb azt,

hogy csak a demokráciából kikopott, nekivadult nacionalisták, sõt soviniszták
emlegetik Trianont és Nagymagyarországot. Ha egyszer is megfordultak volna
Erdélyben vagy Felvidéken, és látták volna az egykor színmagyar városok pom-
pás házsorait vagy a befogadott németek erõdtemplomait, ha hallották volna
beszédüket, ha látták volna szíves, testvéri mosolyukat, mindjárt máskép gon-
dolkoznának. Ha a gyermekek az iskolában megtanulnának énekelni, ha nép-
dalon nõnének fel,… és hosszan sorolhatnám. Ha divattá tennénk a határon
túli és az inneni Magyarország felfedezését, ami nem más, mint a szolidaritás,
más szóval a szeretet megidézése. És ez csak elhatározás és nekiszánás kérdé-
se, az eljövendõ új, magyar kormány legfontosabb – nemzetmentõ – feladata.
Ha hagynák, hogy a szellem, AZ ERKÖLCS arisztokratái (nem az „elit”, hanem a
szellem legjobbjai) példát mutassanak, hogy feladatokat jelöljenek meg. Akkor
a fiataloknak is más volna a véleményük, mindjárt tudnák, mit kell tenniük. A
szó hitelét vesztette napjainkban, a példa azonban sosem demagóg. A fiatalok,
és azok, akik lelkük mélyén fiatalok maradtak, ezt várják: a feladatot, amelyért
érdemes áldozatot hozni, amelyért érdemes élni, amelyet érdemes áthagyomá-
nyozni a gyermekeinkre. A célok, a feladatok tartják életben az egyes embert,
nevelik a családot, a társadalmat, adnak erõt a közösségnek, teremtik meg a
nemzetet.

*

Az újságolvasó tudja, az elszakított, egykor Magyarországhoz tartozó terüle-
teken utazó érzi, ennek ellenére nem szívesen teszem fel a kérdést Berzsenyi
Dániel szavaival: mi Trianon „támasza és talpköve”? Mi az, ami fenntartja, és
mondhatnám azt is, hogy áthatja?

Nehezen szánom rá magam, de ki kell mondanom. Az idestova kilencven
éve tartó, és azóta sem csillapodó, olykor vulkanikusan kirobbanó, intézmé-
nyesített izzó gyûlölet. Magyargyûlölet. A Kárpátok oltalmazó gyûrûjét ez a
fenyegetõ gyûrû váltotta fel. A történeti gyökerek elemzése történész feladat.
Az okok közt azonban nem nehéz felismerni az igazságtól való félelmet, a rossz
lelkiismeretet, a nagyhatalmak rejtett bujtogatását, a hamis mítoszok mámo-
rát és az önismeret hiányát.

A Horthy-rendszerben nem tudtak mit kezdeni vele, s kommunista emigrán-
saink ezt a gyûlöletet csak tovább szították. Elvakultságukban – ahogy már
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említettem – észre sem vették, hogy míg Horthyt és rendszerét támadták, a
magyarellenes, magyargyalázó politika eszközeivé váltak, annak keze alá dol-
goztak. A Kádár-rendszer védekezõ stratégiája az agyonhallgatás és a teljes
önfeladás volt. Magatartásukkal, politikájukkal nemcsak az országcsonkítást
hagyták jóvá, hanem legfõbb megtartó erõnk, a magyar kultúra hitelességét is
megkérdõjelezték. A „szomszéd népek érzékenységének” védelmében végigcen-
zúrázták, megcsonkították klasszikus íróinkat. Babits Mihály, Kosztolányi, Mó-
ricz Zsigmond, Dzsida Jenõ, de még Jósika Miklós mûveit is, és még hosszan
lehetne folytatni a sort. Ennél azonban sokkal súlyosabb volt az a cenzúra,
amit az iskolákon, a sajtón, a médián keresztül annak idején, majd az elmúlt
húsz esztendõben a közösségi értékek tagadásával a lelkekben végrehajtottak.
Ennek következményeit nyögjük napjainkban, s a kitörölt „szövegek” visszaállí-
tásával – különösen a lelkekben – mai napig adósok vagyunk.

Mindezt betetõzte az a gyalázat, ami – már nem az egykori nagyhatalmak,
hanem az Európa Unió segédletével – a felvidéki magyarság jogfosztottságát
legitimáló Benes dekrétumok elismerése körül történt.

A gyûlöletgyûrû Trianon legsúlyosabb öröksége. Ez ellen nem lehet megve-
téssel védekezni, a bosszú, az ellengyûlölet minket is pusztít. Az elsõ világhá-
borút követõen gróf Klebelsberg Kunó mûvelõdéspolitikus a magyar kultúrfö-
lényrõl beszélt. Meg kell mutatnunk, hirdette, hogy megcsonkítva, az ország
területének több mint felét elveszítve is meg tudjuk teremteni térségünkben a
magyar kultúrfölényt. A második Trianon és a nemzet- és erkölcspusztító (ká-
dári) kommunista uralom után a tét sokkal nagyobb. Nekünk a trianoni gyûlö-
letgyûrû ellenében az önismeretre alapozott erkölcsfölényt kell meghirdetnünk.

Ebben lehet eszköz a kezünkben Trianon. Trianon revíziója, mely egyszerre
számonkérés és szolidaritás, könyörtelen önrevízió és leleplezés, önbecsülé-
sünk helyreállítása és az elmulasztott gesztusok önérzetes megtétele. Az ön-
magunkat is építõ és ítélõ igazság nevében.

*

Trianon revíziója, szellemi birtokbavétele csupán eszköz.  Saját magunk
megmentésének eszköze. Trianon gordiuszi csomójának bogozása közben nem-
csak Európát és önmagunkat ismerjük meg jobban, de rátalálhatunk a célra, a
feladatra is, a megtartó életprogramra.

A lelkek ki vannak éhezve az igazságra, és ha látják az Ady számon kérte
templom tervrajzát, ha látják a célt és a feladatot, nem kell félni, lesznek mun-
kások. És a pusztulás ellenében minden bizonnyal fel tudjuk építeni az Élet
pártján álló, a szenvedélyes igazságkereséssel eljegyzett, minden porcikájában
erõs, önérzetes Magyarországot.
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Irredenta szobor: „ÉSZAK”, Budapest, Szabadság tér, 1921. január 16.
A szobor Kisfaludi Stróbl Zsigmond alkotása. (HM Hadtörténeti Intézet és Múzeum

Fotóarchívum, 66629-es leltári szám.)
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Irredenta szobor: „DÉL”, Budapest, Szabadság tér, 1921. január 16.
A szobor Szentgyörgyi István alkotása. (HM Hadtörténeti Intézet és Múzeum

Fotóarchívum, 66630-as leltári szám.)
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Á G H   I S T V Á N

„Látok a Hargitán viharvert fenyves erdõt...”

Apám katonatörténeteiben Fiume olyan természetesen magyar város volt, mint a
közeli Pápa, s már-már nevezetesebb is, hiszen ott egy olasz léghajót lõtt a tenger-
be, mint a torpedó gyárat védelmezõ géppuskás. Magyarnak éreztem Zágrábot is,
ahol õt, a 19-es közös gyalogezred bakáját lefényképezték. Kétség sem fért Losonc-
hoz, ahonnan, a járványkórházi ápolás után leszerelték a háborúból. De mintha
mégsem lett volna magyar az egész világ, ahogy a negyvenes évek elsõ felében
eszmélkedtem, hiszen unokatestvéreim a romániai Nagylakról menekültek vissza a
rokonsághoz. Anyjuk, a nagynéném, maradt csak férjével tanyai földjükön, fiai a
Maroson át úszva szöktek meg a katonáskodás elõl, hogy már sohase lássák a
szüleiket.  Inkább érdekesnek tûnt, mint hogy elgondolkoztatott volna, miért nem
látom én soha a nagylaki Marcsa nénit, s még életében úgy viselkednek a gyerekei,
akár az árvák, megélhetésükrõl egyedül gondoskodtak Pesten, Veszprémben, Pá-
pán, és az ünnepekre, szabadságra anyjuk lánykori, falusi világába járnak vissza a
világháború végéig, majd végképp szétszóródnak. Most, ha már befejezett életükre
tekintek, átérzem a családra zuhant történelem következményeit, és tudom, aki
Franciaországba, s az USA-ba került közülük, annak a sorsa fõ okának Trianont
kellett volna megneveznie. Sokat hallottam Érsekújvárról akkoriban. 1944 õszén
anyám kétségbeesve emlegette, hogy a lánya után küldött téli holmi elveszett,
mert a postavonatot lebombázták. Nõvéremet az ottani rokon, iskolaigazgató nagy-
bátyánk hívta a vezetése alatti líceumba. De nemsokára olyan vakáció kezdõdött,
melybõl már sose térhetett vissza. És nemsokára sietnie kellett Kari bátyánknak is
érsekújvári õslakos feleségével a dunai átkelõhöz.

A háború utolsó telének menekülõ áradata félreesõ falunkat sem hagyta
érintetlenül, nemsokára, ahogy nõvérem hazakerült Érsekújvárról, nyugatnak
tartó bácskai sváb családok szálltak meg nálunk, majd a magyar katonaság
lakta a falut. Hozzánk a téli hónapokra a délvidéki Kúlából való karpaszomá-
nyos gyógyszerészt helyezték a feleségével, rendszeres vendégük pedig az oda-
valósi katonatiszt lett. A fõhadnagy fogságban pusztult el, a házaspár Miskol-
con telepedett le, mert, ahogy késõbb megtudtam, szülõhelyén az elsõk között
végezték volna ki a gyógyszerészt, mert a bácskai magyar ifjúsági mozgalom
egyik vezetõje volt. Nem emlékszem, gondoltam-e valamit ezekrõl a viszonyok-
ról, azt hiszem, inkább úgy fogtam föl mindent, ahogy volt. Háború, légiriadók,
légi csaták bevonulók, menekültek, vassisakos fotók a Futár újságban, utcakép
a fehér lovon  érkezõ Horthy Miklóssal, s a velem egyidõs Horthy Istvánka
irigylésre méltó szép fényképe a kalendáriumban. S a három ábra középiskolás
testvéreim irkáinak borítóján: Magyarország ilyen volt, ilyen lett, ilyen lesz,
ahogy a szabálytalan forma visszaalakul régi, arányos, különös élõlényként ható
külsejébe. Míg változatlan marad Kogutowicz Manó térképész Nagy-Magyaror-
szága a tantermünk falán egészen a katolikus elemi iskola államosításáig.

A gyerekkori élmény elegendõ volt ahhoz, hogy a lelkem legmélyén a törté-
nelmi Magyarországot tartsam a hazámnak. S valami szörnyû helynek a Trianon
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palotát, ahol a világ legszégyenteljesebb békediktátumát aláíratták.  Éppen a
Napkirály udvarában, ott, ahol Rákóczi Ferenc a magyarok megsegítésére várt.
S még én is csodálhattam Versailles barokk pompáját, miközben tudtam, a
legnagyobb büntetést a háborúért Magyarországnak kellett elviselnie „mind-
azokért a károkért, amelyeket a Szövetséges és Társult Kormányok, valamint
polgáraik az Ausztria Magyarország támadása folytán elszenvedtek.” Az orszá-
got mint a Monarchiát ítélik el, de szinte az összes büntetést a csonka országra
szabják. Mintha csak azért oszlott volna föl a Monarchia, hogy az országot föl-
darabolják, elcsatolva kétharmadát 3.3 millió magyar lakosával. De a terüle-
ten ezer év alatt fölhalmozott vagyonnal is, s minden szellemi kinccsel, amit
nem számítanak bele a jóvátételbe. Nekem is Versailles-ban dõlt el, hogy azu-
tán minden elcsatolt hely bejárása, megismerése kínkeserves visszahódítás le-
gyen a szívemben. Így lett az enyém Burgenlandból Németújvár, Felsõõr, Bo-
rostyánkõ, Léka, Fraknó, a Felvidékrõl Pozsony, Somorja, Léva, Losonc, Rima-
szombat, Alsósztregova, Zólyom, Ótátrafüred, Szepesbéla, Poprád, Kassa. Elju-
tottam a Kárpátalján Beregszászra és Munkácsra. Erdélybõl és a Partiumból
megismertem Aradot, Nagyváradot, voltam Ady nyomában Csucsán, laktam
Kolozsváron, Szovátán, Csíkszeredán, fölkerestem Marosvásárhelyt, a Békás
szorost, a Gyilkos tavat, Gyergyószentmiklóst, Székelyudvarhelyt, Farkaslakát,
a Hargitát, Csíksomlyót, Székelykeresztúrt, átutaztam Nagyszentmiklóson is a
szerbiai Óbecse felõl, s a bácskai Kúlán, amit a háború alatt annyit emlegettek.
De elõbb lenéztem Nándorfehérvárból a Szávára Belgrád közepén. Zimony, Új-
vidék, Pétervárad, Szabadka, majd apám útján Fiume kikötõje a Diósgyõrben
öntött vastuskókkal, és a tenger Abbáziánál, mintha a nagyszülõk nem létezõ
nászútjáról  nézném az élõ képet. Minden, amit jelenlétemmel megjelöltem,
sírig tartó országom lett, gyarapodás és veszteség ugyanakkor.

Az elsõ veszteségérzet, mely szerint a trianoni döntésre nincs magyarázat,
és fölfoghatatlan, 1966 tavaszán, elsõ külföldre utazásom alkalmával lepett
meg Záhonynál. Az írószövetség fiatal íróknak szervezett társasutazást Moszk-
vába, Leningrádba. Szakonyi Károly, Gyurkovics Tibor, Gáll István, Csurka Ist-
ván, Csukás István, Buda Ferenc s még néhányan voltunk akkor a fiatal írók.
Azért említem meg a csapatot, mert csak így élhettük át valami könnyebbítõ
humorral azt, amíg Moszkváig jutottunk, amitõl némává kellett volna válnunk.
Nemcsak azért, mert egy illetéktelen birodalom magyar tájain utazunk, hanem
azért is, hogy egy legyõzhetetlenül óriási erõ hadizsákmányává lett testvérein-
ket látjuk. Ott álltunk Magyarország csonkján. Míg a vonatot a szélesebb szov-
jet-orosz méretû vágányra állították, abban a legalább két órában nézelõdhet-
tünk a Csap magyar nevébõl szláv nyelvûvé lett Csop várótermében és az állo-
más körül. Mi fogadhatta volna feltûnõbben az utazó magyart, mint a váróte-
remben a Kaukázus vagy a Pamír havas, napsütött bércei a magyar Nagyalföld
síkjáról nézve a Kárpátok felé. Ez az azonnal szembeszökõ nagyhatalmi jelenlét
a bagaria szagú helyen egy ázsiai katonát idézett föl nekem 45-bõl. S nem sok
választott el attól, hogy bekebelezzen bennünket, s a magyar oldalon is cirill
belükkel legyen kiírva az állomásra Záhony neve, s a helyi lakosok ne kopejká-
ért vegyék a kenyeret a hleb feliratú magazinból, mint odaát már.  A hódítás
egyik következménye a tudathasadásos állapot, mikor az anyanyelvbõl az ál-
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lampolgári érintkezés folytán az idegen szavak kiiktathatatlanok, mint itt a vas-
útállomáson, s a szemközti boltban, ahol a kenyér neve oroszul van kiírva. Itt is
megeshetne velem, ha vásárolni szeretnék, ami majd elõször történt a Felvidé-
ken, Losoncon, hogy azt hittem bátran kérhetek magyarul a boltban, vagy Csík-
szeredában, ahol nem mertem magyarul vásárolni. De Csapon még az elsõ
tapasztalatok hatottak rám a meglepetés erejével.

Annyira belém ívódott a Kárpát-medence iskolai falitérképe, hogy látatlan-
ban is erõszakoltnak éreztem a trianoni határokat, úgy gondoltam, az államok
természetes kiterjedésének követnie kellene a földrajzi tagoltságot. Akármelyik
irányba utazunk, elõbb érkezünk külföldre, mint ahogy a síkság befejezõdne,
vagy a hegység lezárulna. Települések szakadtak ketté, mint Komárom a Duna
partján, Sátoraljaújhely a vasútjánál, mint hogy az Irottkõ hegye félig osztrák,
félig magyar lett.  Ahogy az utazást Záhonytól folytattuk az Alföldön, úgy a
Kiskunságból a Bácskába is már jugoszláv területen.  1967 nyarán, mikor Ma-
cedóniába utaztam ösztöndíjra, csak a határõri magaslesek jelezték, s a szolgá-
lat hangzatos jelenléte, hol vagyok. Akkor még végig Horgostól Belgrádig, az
osztrák-magyar monarchia jellegzetes vasútállomásai sorakoztak, csak a sárga
falak változtak szürkére már. Ugyanezt látta az ember Fiume felé is. És mintha
csak ez lenne emlékeztetõ a magyar múltra, bár azon a vonaton, nem tudom,
akadt-e rajtam kívül valaki, akinek ez eszébe jutott. Pedig a határon túl is száll-
tak föl magyarok, és ahogy a táj, úgy a vidék népessége is csak az országban
egyre beljebb jutva vált igazán odavalósivá. Állampolgárságomat úgy vették
tudomásul, mintha meg kellene bocsátaniuk. De a hatvanas évek Jugoszláviája
nem szomorított el annyira, mint késõbb, s ahogy elkeseredtem bármelyik el-
csatolt országrészben járva. Úgy gondoltam, hogy a délszláv nemzetek, nemze-
tiségek száma és egymásrautaltsága egyenlõ elbánást föltételez, de aztán észre
kellett vennem azokat a belsõ feszültségeket, melyek az országot késõbb szét-
robbantották. Például igazi közép-európai színjáték szereplõje lehettem 1967
õszén. A nemzetközi írótalálkozó résztvevõivel Belgrádból Újvidékre menet a
fiatal horvát költõ azért kedvelt, mert katolikusként szövetségese lehetek a „bar-
bár, bizánci ortodox szerbek” ellen. Majd Pétervárad alá érve tisztelgésre szólí-
tott föl, álljak vigyázban Jellasics születési helyén nemzeti hõsük, a magyarok
ellensége tiszteletére. Ugyanezen az úton néhány évvel késõbb Daniló Kis ma-
gyar népdalokat énekelt velem, vagyis én juttattam eszébe a félig magyar mi-
voltát, a magyar éneket szláv útitársaink provokációnak vették tõlünk. Ám ezek
az esetek Trianon nélkül is megtörténhettek volna, azonban az õsi elõítéletek
buzgása már huszadik századi mérgekkel telítõdött.  Mondjuk, hogy az embe-
rek általában nem soviniszták, de a fölszított érzelem ragályos, ádáz gyûlöletté
fokozható hatalmi érdekek által. Hova tûnnek belõlem a délszláv vendéglátás
kedves emlékei, ha a szrebrenicai népirtás képeit látom? Attól pedig eszembe
jut a partizánakciók megtorlására rendezett újvidéki vérengzés, s a megtorlás
sokszorosa a magyar lakosság tízezrein. Az elcsatolt országrészek kimondására
az irredenta lehet csak a válasz, arra pedig a veszélyérzet a magyarázat, miköz-
ben nagy erõvel folyik a történelem kisajátítása, a környezet átfordítása, s a
tudati, érzelmi asszimiláció. Csak azt mutatni, hangoztatni, végrehajtani, ami
a meghódításra szolgál, aztán az idõre bízni az idegennek tartott õslakosság
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lassú, jeltelen megsemmisülését. Az anyanyelv megalázásával kezdõdik, és egész
fajtámat sértik bennem, ha Pozsonyban nem visz el a taxis, mert beszélni hal-
lott a barátommal feléje közeledve. Ugyanazért szolgálnak ki legutolsónak az
étteremben.  Bukarestben csak háromszoros sorban állás után adnak helyje-
gyet a pályaudvaron, mikor már franciául kérjük, de akkor is a vámosok lezárt
fülkéjébe a határállomásig. Meg lehet-e ezt szokni az odavalósi õshonos ma-
gyaroknak?

Ha Nyugat-Európát járva rájövünk, milyen keveset jelentünk a világnak, már
rezignáltan fogadjuk mindazt, ami velünk megalázóan kapcsolatos. Rengeteg
hímes tojást találok a párizsi néprajzi múzeumban, mintha csak az lenne jel-
lemzõ ránk. Vagy még ennyit sem ér magyarnak lenni, mikor Prágában a Ko-
lozsvári testvérek sárkányölõ Szent György szobrát, Bécsben a nagyszentmiklósi
aranykincset román eredetûnek látom kiírva. A mi váraink Burgenlandban, az
osztrák történelemben állnak, s nincs jele, hogy Németújvár,  Léka, Borostyán-
kõ, Fraknó grófjai, a Batthyány, Nádasdy, Almássy, Esterházy családok, milyen
nemzethez tartoztak. Madách felvidéki szülõháza Alsósztregován inkább szlo-
vák költõk múzeuma. Munkács várának kápolnájában, Zrínyi Ilonára emlékez-
ve mûnyomatos ikonokat találni, bár kiállították a vár fölé a turult, lenn a
városban a legnagyobb szobor Cirillé és Metódé, s a 14. században letelepült
ruszinok papjáé, akinek népe 1910-ben 1340 fõ, de ma 62 ezer, s az akkori 17
ezres háromnegyed részben magyar lakosság ma nem éri el a város 10 százalé-
kát. Egyszerre nyilvánvaló a történelmi kétségbevonás, megsemmisítés, a de-
mográfiai sorvasztás, asszimilálás, s a magyar mûveltségi hagyomány elhallga-
tása. Ady múltját Csucsán, a késõbbi tulajdonos, Octavian Goga árnyéka fedi
el. Kinek van ereje Pozsonytól Kassáig, Munkácsig, Nagyváradtól Kolozsvárig,
Szabadkától Lendváig ezt a szégyenteljes kisajátítást elviselni? S nézni a teme-
tõk magyar neveit Németújvártól a Házsongárdig.  Emlékszem a Balkán köze-
pén szónokló újvidéki szerb költõre, aki Szerbia határát egészen a gyõri teme-
tõig tágította, melyhez államilag is jogot érzett. Így csatolnák Szlovákiához a
Felvidék nagy alakjait, hogy a területhez való jogukat igazolják a költõ Balassi
vagy a festõ Mednyánszky révén? Aztán már természetes, hogy Ady Szlovákiá-
ban írta, ha a Tátrában, A feltámadás szomorúságát. Ám mikor a Tarpataki
vízesés szivárványos robajában röpdöstem egyszer a hajnali órán, az illetékes-
ségtõl valami olyan életkedv szállt meg, amitõl legyõztem krónikus nemzeti
fáradtságomat. Meghatódtam, a sötétben lampionként világító gyergyói csilla-
gok ragyogásától, hiszen így láttam otthon az õszi mezõ fölött is. És a Gyilkos
tó felé a Békás szoros szikláin zöldellõ fenyõk példázhatták az élni akarást, azt
az életrevalóságot, melyet Tamási Áron hozott valaha szülõházam téli szobájá-
ba az õ Ábelével, a fajtájával. S jöttek mások is, hogy az együvé tartozás érzése
megmaradjon.  Túl a tragédiákon, olyan látomásokon, amelyekre éppen
Farkaslakára való zarándoklatom közben döbbentem, és írtam:

1981 tavaszán elindulok a búcsújárókkal,
megállok a kõ-örök székely teremtmények
elõtt, fejtõl lehetek élõ kopjafa
elõször-utoljára, téltemetõ nyílik
ábeli lábnyomokon, körül barázdabillegetõk.
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Elsóhajtom kis falum sírvirágát
emlékezetül, ami velünk közös
testi-lelki mohó káini gyilkolásba,
mikor nincsen már kémény, se füst a legelõn,
asszony fõztje, s nincs pásztor, aki fázna.

Látok a Hargitán viharvert fenyves erdõt,
hegyrõl a völgybe irtva mind egy szálig,
egymáson vörös törzseket, mint szakadékba ûzött
hanyatt és hasra lõtt végtelen bölénycsordát,
Ábel rengetegét, Ábelt, Tamási Áront.

Irredenta szobor: „KELET”, Budapest, Szabadság tér, 1921. január 16.
A szobor Pásztor János alkotása. (HM Hadtörténeti Intézet és Múzeum Fotóarchívum,

66627-es leltári szám.)
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P O M O G Á T S   B É L A

A trianoni tragédia és a magyar irodalom

Mindazt, ami az elsõ világháború után Magyarországgal történt, alig tudta fel-
dolgozni a nemzet emlékezete, legfeljebb elfojtani volt képes a tragikus tapasz-
talatokat és emlékeket. Az 1920-ban megkötött trianoni szerzõdésrõl, amely a
történelmi Magyarország területének nagy részét felosztotta szomszédai, illet-
ve az Osztrák-Magyar Monarchia utódállamai között, évtizedeken keresztül alig
esett szó a második világháború után, pontosabban az 1947-es párizsi béke-
szerzõdés után, amely minden magyarországi reménykedéssel és várakozással
ellentétben maradéktalanul helyreállította, illetve kisebb tekintetben Magyar-
ország kárára módosította a trianoni rendelkezéseket. A némaság és az elnémí-
tottság persze nem jelentette és nem jelenthette, hogy a trianoni kényszerek
fölött eltekintett volna a történelem. Egy veszedelmes sziklaszirt akkor is hajó-
töréseket idéz elõ, ha a térképek semmiféle jelzést sem adnak róla, sõt így még
veszedelmesebb és pusztítóbb, még több áldozata van.

Ennek a trianoni hallgatásnak voltak áldozatai. Nemcsak a magyar nemzeti
tudat tartozott közéjük, amely nyilvánvalóan nem maradhatott egészséges úgy,
hogy a diagnózisra és a gyógyításra még csak sor sem kerülhetett, és a nemzet
egyik legszörnyûbb sebét az úgynevezett „proletár internacionalizmus” telje-
sen hitelüket veszített közhelyeivel próbálták eltakarni – az a seb vérzett és
üszkösödött tovább. De a trianoni hallgatás áldozata lett a közép-európai né-
pek megbékélésének és történelmi együttmûködésének ügye is, anélkül ugyan-
is, hogy a trianoni tályogot felnyitották volna, ennek a kiengesztelõdésnek és
összefogásnak semmi esélye sem lehetett: minderrõl bizonyságot tett a törté-
nelem. A trianoni sebek, akár figyelünk rájuk, akár nem, üszkösödnek tovább,
ezt tanúsítják a magyar nemzeti tudat válságai, ezt tanúsítja a szomszédos nem-
zetek folyamatos gyanakvása, nem egyszer magyargyûlölete.

Trianon – Mohács óta – a legfájóbb sebet ejtette a magyar nemzet testén, és
teljesen természetes dolog volt az, hogy a Trianon utáni korszak magyar közvé-
leménye, nemcsak a hivatalos politika, hanem a szellemi élet és a magyarság
legszélesebb tömegei sem fogadták el, fogadhatták el a diktatórikus békerend-
szer minden következményét. Csak a huszadik századi magyar költészet két –
sok tekintetben egymás ellen is kijátszott vagy inkább kijátszani kívánt – óriá-
sára, Ady Endrére és Babits Mihályra hivatkozom. Mindketten egyforma fájda-
lommal és elkeseredéssel vetettek számot az ország és a nemzet megcsonkítá-
sának lehetõségével, majd következményeivel. „Elpirulok – írta Ady S ha Er-
délyt elveszik? címû írásában, még 1912-ben, midõn a hódításokra vágyó bu-
karesti politika bejelentette erdélyi igényeit – a magam látszó romantikájától,
de leírom, hogy Erdélynek külön lelke van, s fenyegetõ, brutális, de vajmi lehe-
tõ térképváltoztatások két emlõrõl szakítanának le két ikergyermeket, a ma-
gyart és a románt… Mi magyarok s az erdélyi románok gyökereinkkel lennénk
kiszakítva, mihelyst ez az õrült militáris világ… diplomaták diagnózisa szerint
kezd gyógyítani bennünket… Mai, barbár csodák idején el tudom képzelni azt
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is, hogy Erdély hamarosan megvalósulása lehet tüzes, vad álmoknak, mik nem
minden alap nélkül kísértenek az alsó Kárpátok alatt. De a dilemmás Erdéllyel
évszázadok marasztaló szellemét lázítja föl  vad hazapolitika, s hazátlanná ten-
ne két szerencsétlen s minden más nemes fölszabadulásra joggal váró nációt.”
Babits Mihály pedig közel három évtized múlva, 1938 karácsonyán Gondola-
tok az ólomgömb alatt címmel a következõket jegyzi fel: „Rájövök, hogy nem
is tudok pontosan visszaemlékezni a csonka ország formájára, holott milyen
tévedhetetlenül látom magam elõtt ma is a régi, nagy Magyarországét. […]
Magyarország áll elõttem megint, de nem a csonka, hanem az igazi, a történel-
mi Magyarország, a kerek, ép vonal, amely gyermekkorom óta belém idegzõ-
dött… Szinte szerelmes voltam ebbe a vonalba, ez volt az én elsõ szerelmem…
S amint elképzelem ezt a gyönyörû, élõ testet, elsõ szerelmemet, megint elfog
a kínzókamrák hangulata.”

Igen, a magyar irodalom és a magyar társadalom – nagyjából minden politi-
kai véleménykülönbség ellenére a legitimistáktól a szociáldemokratákig – így
érzett és gondolkodott a fenyegetõ, majd megvalósult Trianon felõl. Trianon
mindazonáltal nemcsak magyar tragédia volt: összeomlását és állandósult vál-
ságát okozta a közép-európai összefogás eszméjének is. Korábban voltak remé-
nyei és lehetõségei egy ilyen összefogásnak (maga Ady és Babits is ezeket a
lehetõségeket szerette volna valóra váltani). A trianoni rendelkezéssel azonban
a legkevésbé sem a történelmi igazságtétel jutott érvényre, hanem a fanatikus
nacionalisták zsákmányoló szenvedélye, amely akkor, sajnálatosan, a nyugati
nagyhatalmak, mindenekelõtt a francia kormányzat jóváhagyásával találkozott.
Trianon másik szomorú következménye a kisebbségi sorba került és kényszerített
népcsoportok létét és kultúráját fenyegetõ barbár intolerancia volt, amely szün-
telenül éket vert a történelem által egymás mellé rendelt nemzetek közé. Ezt a
szomorú tényt Trianon után igen sok nyugati államférfi és szellemi kiválóság is
elismerte, sõt többen ráeszméltek arra, hogy Trianon nem csupán a magyarság
tragédiája, hanem egész Közép-Európa, sõt egész Európa tragédiája. A szom-
szédos országok területi nyereségei nagyon is látszatnyereségek voltak, mint-
hogy késõbb ezek okozták a térség elszomorító politikai hanyatlását, ponto-
sabban azt a folyamatot, amely által a közép-európai térség valósággal játék-
szerré és „gyarmati területté” vált a nagyhatalmak kezében.

A nyugati nagyhatalmakra valójában egy antidemokratikus területszerzõ
sovinizmus erõszakolta rá a maga akaratát. Ezeknek a hatalmaknak, ha való-
ban a kölcsönös európai kiengesztelõdés és együttmûködés lehetõségét kíván-
ják létrehozni, igazából egy minden érdekelt számára elfogadható kölcsönös
kompromisszum kialakítására, ha tetszik, kikényszerítésére kellett volna
törekedniök. Ilyen módon  Magyarország megmaradt volna etnikai határai kö-
zött, nagyjából abban az értelemben, ahogy ezt a Teleki Pál nevéhez fûzõdõ
nevezetes etnográfiai térkép rögzítette. Ezt a térképet annak idején a párizsi
béketárgyalásokra utazó magyar kormánydelegáció is elõterjesztette, midõn
erre a térkép által is rögzített valóságos etnográfiai állapotra hivatkozva kért
több körzetben méltányos döntést és ezt megalapozandó népszavazást. Ezt a
jogos követelést azonban a békekonferencián vezetõ szerepet játszó (fõleg fran-
cia) államférfiak rendre elutasították. Holott például Pozsony, Komárom, Kas-
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sa, Ungvár, Szatmárnémeti, Nagyvárad, Arad és Szabadka akkor egyértelmûen a
magyar nyelvterület határai között helyezkedett el, abszolút magyar többsége
volt Kolozsvárnak, Marosvásárhelynek és relatív magyar többsége Brassónak,
sõt Temesváron is a második helyet foglalta el a magyarság a németség mögött.
Mindenesetre egészen más határok jöttek volna létre, ha a magyarság saját
számarányának megfelelõen tarthatott volna meg Kárpát-medencei területe-
ket.

Az elsõ világháború utáni rendezés tulajdonképpen három érvelési rend-
szerre támaszkodott. 1. Az etnográfiai elv a népesség etnikai összetételét vette
kiindulásnak, ezt sohasem alkalmazták Magyarország javára, s így mind Cseh-
szlovákia, mind Románia, mind Jugoszlávia vonatkozásában igen nagy magyar
tömbök kerültek idegen fennhatóság alá, közvetlenül a trianoni határ mentén:
így a Partiumban, Kárpátalján, a Felvidéken és a Vajdaság Tisza-menti területe-
in. 2. A történelmi elv, amely a területek korábbi államjogi hovatartozását vette
figyelembe, Magyarország ennek az elvnek az alapján semmiféle könnyítést sem
kapott (holott például 3,5 millió németet csatoltak Csehszlovákiához arra hi-
vatkozva, hogy lakóterületük a történelmi cseh királysághoz tartozik). 3. Végül
a gazdasági, közlekedési és stratégiai elv, ezt ugyancsak mindig következetesen
alkalmazták Magyarországgal szemben, például a Dunától északra lévõ magyar
területek elcsatolásakor, ebben az esetben csehszlovák gazdasági érdekekre
hivatkoztak, vagy az Arad-Nagyvárad-Szatmárnémeti-Máramarossziget-sáv Ro-
mániának juttatása alkalmával, amikor, mint ezt Palotás Zoltán A trianoni
határok címû 1990-ben megjelent könyve kimutatta, az szolgált indokul, hogy
az itt (magyar lakosságú területen) húzódó vasútvonalakra Bukarestnek szük-
sége van. Magyarország esetében egyaránt elestek az etnikai, történelmi és gaz-
dasági-stratégiai kritériumok, s valóban minden helyi vitát Magyarország kárá-
ra oldott meg a „békekonferencia”, az országot tulajdonképpen hadizsákmány-
nak tekintették, amelybõl minden jelentkezõnek bõven osztogatni lehet.

Ha a trianoni nagyhatalmak nem minden esetben a magyarság kárára akar-
ták volna megoldani a háború utáni területi rendezést, akkor valójában létre
lehetett volna hozni egy olyan megoldást, amely kölcsönös kompromisszumokra
épül, a megegyezéses rendszer pedig elvezethetett volna a közép-európai tér-
ség egységének valamilyen helyreállításához. Lehetõség nyílt volna arra, hogy a
létrejövõ nemzeti államok között egy idõ után az integrációs törekvések nyerje-
nek teret, és ezek az államok végül valamilyen (föderatív, konföderatív) állam-
szövetségbe tömörüljenek. Ennek a kívánatos államszövetségnek a létrejöttét,
sõt még a lehetõségét is egyértelmûen Trianon akadályozta meg. Az, hogy a
közép-európai kis országok képtelenek voltak szövetkezni és egymással össze-
fogni, nos, ez vezetett a régió teljes politikai hanyatlásához és dezintegrációjá-
hoz, mondhatnám így is, balkanizálódásához, végsõ soron pedig ez nyitott utat
a Hitler, majd Sztálin által kezdeményezett hódítások és a csatlósállami rend-
szer elõtt. Ez tette lehetõvé azt, hogy az egymástól elszigetelt, kölcsönösen
gyûlölködõ, egymásra kölcsönösen féltékeny országok sorra áldozatul eshettek
annak a nagyhatalomnak, amelyik éppen be akarta kebelezni õket.

Trianon olyan történelmi tragédia, amelynek súlya azóta is bélyeget nyom
Közép-Európa sorsára, és súlyosan megterheli az itt élõ népek kapcsolatait.
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Mindenekelõtt azonban megterhelte a magyar történelmet és a nemzet kollek-
tív emlékezetét, súlyos frusztrációkat okozott, és nagymértékben felelõs azért,
hogy a harmincas és negyvenes évek magyar kormányai a nemzet távlatosabb
érdekeit háttérbe szorítva és a józan stratégiai gondolkodást figyelmen kívül
hagyva az országot az európai jobboldali diktatúráknak kötelezték el, és törté-
nelmének egyik legpusztítóbb háborújába vezették. Kétségtelen, hogy a két
világháború közötti korszak minden más megfontolást elutasító politikai meg-
gyõzõdését és szándékát a területi revízió jelentette, ennek a meggyõzõdésnek
és szándéknak az indítéka azonban nem valamiféle imperialisztikus terület-
szerzõ stratégia volt, hanem az elszenvedett igazságtalanság legalább részleges
jóvátételének mindent legyõzõ akarata. Egyszerûen nem volt és nem lehetett
magyar kormányzat, amely belenyugodott volna a Trianonban hozott ítéletbe,
minthogy ezt az ítéletet a nemzet szinte egyöntetûen elutasította és igazságté-
telt követelt.

A magyarság nemcsak területi, gazdasági és hatalmi pozíciókat veszített el a
trianoni döntések következtében, hanem súlyos lelki sérüléseket is elszenve-
dett. Ezekrõl a lelki sérülésekrõl hozott hírt az irodalom, midõn költemények-
ben, elbeszélésekben és személyes vallomásokban mérte fel a történelmi or-
szág feldarabolásának, nagy magyar közösségek és régi kulturális központok
elcsatolásának lelki következményeit. A húszas évek magyar irodalma, és ter-
mészetesen nemcsak az úgynevezett nemzeti-konzervativizmus írói, tehát
Herczeg Ferenc, Vargha Gyula, Sík Sándor és Bodor Aladár, és nem is csupán a
nemzeti radikálisok, mint Szabó Dezsõ és Oláh Gábor, hanem a liberális polgá-
ri irodalom képviselõi, a Nyugat táborának nagyjai, közöttük Babits Mihály,
Kosztolányi Dezsõ, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Somlyó Zoltán, Móricz Zsigmond,
Krúdy Gyula, Karinthy Frigyes, és az akkor fellépõ fiatal írók, mint József Attila,
Illyés Gyula, Dsida Jenõ és Szabó Zoltán is õszinte fájdalommal beszéltek a
trianoni Magyarország nyitott sebeirõl, az elszakított magyarság mostoha hely-
zetérõl és fájdalmairól.

Ezek az írók nemegyszer szülõföldjüket, szülõvárosukat vagy ifjúságuk sze-
retett színhelyét veszítették el a trianoni döntéssel: Kosztolányi Szabadkát, Szabó
Dezsõ Kolozsvárt, Tóth Árpád Aradot, Bodor Aladár Losoncot. De Juhász Gyula
és Krúdy Gyula is elveszítették azokat a városokat, amelyek ifjúságuk otthonai
voltak: Juhász Nagyváradot, Krúdy a szepességi városokat. Móricz Zsigmond is
elveszítette azt az Erdélyt, amely munkásságának és eszmélkedésének egyik
ihletõje volt, s amelyrõl egy egyáltalában nem emlegetett mûvében, a Nyugat
1920-as évfolyamában közreadott Erdély címû versében tesz vallomást. A sze-
mélyes veszteség mindenkinél fájdalommal szõtte át a verseket, elbeszélése-
ket, visszaemlékezéseket, minthogy azt mindegyik író tudta vagy érezte, hogy
szülõvárosa hamarosan elveszíti azt a jellegét, azt a meghittséget, amely vala-
mikor az otthonosság érzését keltette. Azok az írók, így Babits, Sík Sándor vagy
Karinthy Frigyes, akiknek szülõhelye nem került idegen kézbe, ugyancsak fájda-
lommal gyászolták meg a régi ország letûntét, és hasonlóképpen szorongó szívvel
mérték fel a veszteségeket. Már idéztem Babitsot, aki jóval a trianoni végzés
után is arról beszélt, hogy számára mindaz, ami Magyarországgal megtörtént,
felfoghatatlan képtelenséggel ér fel, és ugyancsak Babits adott hangot az évti-
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zedeken keresztül némaságba szorított Csonka Magyarország címû versében
az elsõ világháború idején pacifista nézeteket valló írók ama meggyõzõdésé-
nek, hogy az erõszakkal szemben egyszer az igazságnak kell érvényre jutnia:
„Nekem van rá jogom! Én elkiálthatom: Igazság!”

Nem lehet meglepõ, hogy a trianoni fájdalmak hatották át az erdélyi, a fel-
vidéki és a délvidéki magyar írói mûveit, sõt azt is megállapíthatjuk, hogy a
kisebbségi magyar irodalmak igen nagy részben éppen a trianoni fájdalmakból
születtek. Kolozsvár, Nagyvárad, Pozsony, Kassa és Szabadka magyarjai min-
denképpen úgy érezték, hogy a trianoni rendelkezések a magyarság ezeréves
nemzeti létét sodorták veszélybe, és az új határok elvágták a természetes, meg-
szokott és nélkülözhetetlen kulturális és személyes összeköttetéseket. A ki-
sebbségi sorsba kényszerített magyar író egyszersmind magára is maradt, hi-
szen elválasztották a nemzeti kultúra éltetõ közösségétõl, és ha íróként és
magyarként meg kívánta õrizni identitását, neki magának kellett: – írói alkotá-
sai által – új emberi közösséget létrehoznia. A kisebbségi magyar író ezért nem-
csak történelmi csalódottságának, sérelmeinek és gyötrõdéseinek adott han-
got, hanem annak a felelõsség- és küldetéstudatának is, amelyre a nemzeti
közösség újjáalakításának és a nemzeti identitás fenntartásának erkölcsi pa-
rancsa kötelezte. Ez a kettõs: egyszerre fájdalmas és felelõsségtudattól átha-
tott érzés szólalt meg az erdélyi Reményik Sándor, Áprily Lajos, Kós Károly,
Makkai Sándor, Tamási Áron, Dsida Jenõ és a felvidéki Gyõry Dezsõ, Mécs Lász-
ló mûveiben.

A trianoni végzetre válaszoló magyar írók elsiratták elveszített szülõföldjü-
ket és elsiratták a történelmi országot, amely több mint ezer esztendõn át
állott fenn, és mindig dacolni tudott a változó idõk viharaival, de amelynek az
elveszített világháború, a szomszédos államok területszerzõ mohósága és a
békecsináló nagyhatalmak ellenséges magatartása következtében mégis el kel-
lett buknia. A gyász érzésébe mindazonáltal nem vegyült el a bosszúállás, a
reváns szelleme. Aki a Trianon utáni magyar irodalmat, legalábbis a legjobb
írók mûveit fellapozza, bizonyságot szerezhet arról, hogy ezektõl az íróktól tá-
vol állott a gyûlöletkeltésnek az a szelleme, amely a politikai életben rendre
megjelent, különben nemcsak a hazai, hanem az utódállami „kisantant” politi-
kájában is. A magyar írók sohasem beszéltek gyûlölettel a román, a  szlovák
vagy a szerb néprõl és kultúráról, ellenkezlõeg, igyekeztek kapcsolatot találni
ezekkel a kultúrákkal egy kívánt és remélt általános európai kiengesztelõdés és
együttmûködés keretében. Babits, Kosztolányi és Móricz Zsigmond vagy ké-
sõbb József Attila és Illyés Gyula munkássága széles körû és gazdag bizonyíté-
kokkal szolgált arra, hogy mindig keresték a közép-európai összefogás lehetõ-
ségét, és kezdeményezték a dunavölgyi kulturális kapcsolatokat. Miért kellett
volna hallgatniuk arról, ami õket keserûséggel töltötte el, amit súlyos történel-
mi tragédiának éreztek? A trianoni csapás és gyász ilyen módon nem csak a
magyar irodalom nemzeti tudatát és hûségét újította meg, hanem közép-euró-
pai elkötelezettségét is. Mi több, valóságos szellemi mûhelyt szervezett a kö-
zép-európai kulturális tradíció és identitás eszméi körül.

Az, hogy a magyarság és a magyar irodalom Trianonra válaszoló érzelmeinek
korabeli kinyilvánítása a feledés homályába merült, valójában politikai dönté-
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sek és tiltások eredménye volt, és lelki sérülésekhez vezetett. Az ugyanis min-
dig közösségi frusztrációt okoz, ha valamilyen történelmi vereséget és traumát
nem enged „kibeszélni” és ezzel lelki megoldáshoz segíteni a hatalom. A két
világháború közötti magyar irodalom ezt a lelki megoldást megpróbálta elérni
azzal, hogy nyíltan beszélt az elszenvedett egyéni és kollektív sérelmekrõl és
veszteségekrõl. A nyílt beszédben ott rejlett a feloldás vágya és igénye, íróink
olyan szellemi pozíciót és olyan lelki készenlétet szerettek volna kialakítani,
amely a magyarság számára lehetõvé teszi azt, hogy Trianon után is fenntartsa
a maga nemzeti folytonosságát és kulturális önazonosságát oly módon, hogy
ez a magyarság vállalja a történelmi ország egészének szellemi örökségét, és az
új helyzetnek megfelelõen hozza létre a közösségi szolidaritás új hálóját, amely
természetes módon kiterjed a kisebbségi helyzetbe szorított magyarokra is.

A „trianoni irodalmat” érõ legnagyobb kihívás ugyanis éppen abban volt,
hogy a magyarság egy pusztán sérelmi magatartást választ, amely kizárólag tör-
ténelmi igazságtételre törekszik, és nem törõdik mással, mint az elszenvedett
igazságtalanság jóvátételével, avagy ki tud alakítani egy új nemzeti tudatot,
amely a nemzethez való tartozás elsõdleges kritériumát nem a területben, az
államban és a politikai egységben határozza meg, hanem a nyelvben, a törté-
nelmi hagyományban, a kulturális közösségben. A „trianoni irodalom” legna-
gyobb eredménye, máig érvényes tanulsága, hogy a kulturális és „lelki” nem-
zetnek ehhez az eszméjéhez eljutott, hogy a gyász érzései és a gyötrõdés vallo-
másai után számot tudott vetni a „lelki nemzet” felépítésének esélyeivel és
tennivalóival. Valójában Trianon után vált általános meggyõzõdéssé, legalább-
is a hazai és a kisebbségi magyar irodalmak magasabb fórumain és legmaga-
sabb szellemei között, hogy a nemzet több, mint a politikai együvé tartozás,
tágasabb, mint a földrajzi és állami közösség, és az ország fogalmának van egy
szellemi-lelki dimenziója, amelyben nem a területnek, hanem a történelem-
nek, a hagyománynak, a kultúrának és a lelki közösségnek van elsõdleges sze-
repe. Ezt a meggyõzõdést igen sokan szólaltatták meg a két világháború között
Babits Mihálytól Illyés Gyuláig, és talán éppen az elõbbi költõ adott neki klasszi-
kus megfogalmazást Hazám! címû költeményének Az igazi ország címet viselõ
szakaszában:

Szállj ki, lelkem, keresd meg hazámat!
Oly hazáról álmodtam én hajdan,
mely nem ismer se kardot, se vámot,
s mint maga a lélek, oszthatatlan.
Álmodj, lelkem, álmodjad hazámat,
mely nem szorul fegyverre se vértre,
mert nem holt rög, hanem élõ lélek.
Galamb álom! S rókák rágtak érte,
odu-féltõ kapzsi szenvedélyek.
Az én álmom sohse legyen róka!
Az én tanyám’ magassága védje!
Lelkem madár, tág egek lakója,
noha mindig visszajár fészkébe.
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A haza fogalomköre a „trianoni irodalom” következtében bizonyos mértékig
átalakult, és ennek révén kétségtelenül megújult, megerõsödött és gazdago-
dott. A Babits és Kosztolányi, József Attila és Illyés Gyula, Kós Károly és
Reményik Sándor által képviselt új nemzeteszme ugyanakkor nem járt együtt
elzárkózással, nem vezetett a kulturális izoláció kísérletéhez. Ellenkezõleg, iro-
dalmunkban talán sohasem volt olyan erõs a közép-európai összefogás gondo-
lata, a dunai népek együttmûködésének vágya, mint éppen Trianon után. Ez a
gondolat nagy történelmi hagyományokra épült: Kossuth Lajos és Teleki László
eszmei örökségére, Ady Endre és Jászi Oszkár ideáljaira. A dunai együttmûkö-
dés eszméi erõsödtek fel a román írókkal kapcsolatokat keresõ Babitsnál, a
szerb irodalommal ismerkedõ Kosztolányinál vagy éppen a szlovák és román
költõket fordító József Attilánál, aki különben a közép-európai kiengesztelõdés
idõtálló vallomását tette A Dunánál címû versének zárószavaiban:

…Én dolgozni akarok. Elegendõ
harc, hogy a múltat be kell vallani.
A Dunának, mely múlt, jelen s jövendõ,
egymást ölelik lágy hullámai.
A harcot, amelyet õseink vívtak,
békévé oldja az emlékezés,
s rendezni végre közös dolgainkat,
ez a mi munkánk és nem is kevés.

Ugyancsak a kölcsönös kiengesztelõdés eszméje öltött alakot olyan költõk-
nél és íróknál, mint Gyõry Dezsõ, Mécs László, Tamási Áron vagy éppen Illyés
Gyula, aki A Dunánál, Esztergomban címû nevezetes versében fejezte ki kese-
rûségét amiatt, hogy a határok elválasztják egymástól az embereket és a népe-
ket, egyszersmind azt az elszánt akaratát, hogy az észnek, a képzeletnek és a
bátorságnak, tehát az emberi szellemnek ezeket a határokat egyszer le kell
bontania:

Országom határa! – melyben
jogom van fennen énekelnem,
hol hangom otthonosan rebben,
mint jó visszhangzású teremben.
Melynek én is, ha nyelvem bírja,
Szívbeli, zengõ akaratja,
követe lehetek, kiáltva
kiáltó szava a világba.

Minden árok és határ ellen,
Minden átok és csaták ellen,
minden ellen, mi gátat vethet
mi bátor, tisztuló szívünknek!

A „trianoni irodalom” történeti és szellemi ívelése ilyen módon a kétség-
beeséstõl az erõgyûjtésig, a nemzethalál képzete keltette szorongástól egy új
nemzeteszmének és a közép-európai regionális kötõdések kialakításának vá-
gyáig, a megalázottságtól és a vereségtudattól a „lelki nemzet” és a „dunai
patriotizmus” felépítésének írói erõfeszítéséig haladt. Ezért tarthatjuk mulasz-
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tásnak és veszteségnek e „trianoni irodalom” módszeres elsüllyesztését és el-
hallgatását, azt, hogy a trianoni döntésekre reflektáló versek, elbeszélések és
írói vallomások hosszú évtizedeken keresztül kimaradtak legnagyobb íróink
összegyûjtött mûvei közül, nem emlegette õket az irodalomtörténet-írás, és
nem tudhatott róluk az irodalmi köztudat, az olvasó. Természetesen a mögöt-
tünk álló két évtizedben a magyar tudományos és irodalmi élet igen sokat tett
annak érdekében, hogy Trianon tapasztalatai és tanulságai ne vesszenek el a
múló idõben, és ne legyenek a pártpolitikai szenvedély áldozatai. Most, midõn
a trianoni tragédia kilencvenedik évfordulóján visszatekintünk, ezeket a tanul-
ságokat és tapasztalatokat idézzük fel a mögöttünk álló korszakok klasszikus
mestereinek néhány írásával.

Irredenta szobor: „NYUGAT”, Budapest, Szabadság tér, 1921. január 16.
A szobor Sidló Ferenc alkotása. (HM Hadtörténeti Intézet és Múzeum Fotóarchívum,

66628-as leltári szám.)
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IRODALMI MOZAIK

A D Y   E N D R E

A szétszóródás elõtt

„És áll (az elõbbieknek) helyébe egy utálatos..., és békességnek színe alatt csa-
lárdul cselekszik azzal, és elmenvén gyõzedelmet vészen kevés néppel. Elfoglal-
ja az országnak gazdag részét... zsákmányt, prédát és gazdagságot oszt az õ
vitézeinek, és gondolataival forgolódik az erõsségeknek megvételek felõl, de
azt ideig eltitkolja.” Dániel könyve. 11.

Hát népét Hadúr is szétszórja:
Szigorúbb istenek ezt így szokták,
Miként egy régi, bánatos, erdélyi
Prédikátor írásba rótta
Keresvén zsidókkal atyafiságunk.

Jöttünk rossz erkölccsel rossz helyre,
Volt utonállók új útbanállóknak
S míg úrfajtánk egymást s a népet falta,
Tunya álmainkat jég verte
S még a Templomot se építettük föl.

Helyünkön meg nem tudtunk állni
S ide kerültünk, ez kezdeti átkunk,
Ma már nem mienk paráznás vérünk sem,
Jöhet a helyünkre akármi:
Megöltük és kibûnöztük magunkat.

És mi nem leszünk majd szétszórva
Árvult, de mégis gyõzedelmes fajta:
Minket korszakok tûz-dühe nem edzett
S fölolvaszt a világ kohója
S elveszünk, mert elvesztettük magunkat.

1914
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R E M É N Y I K   S Á N D O R

Erdély magyarjaihoz

Hadd jöjjön hát, aminek jönni kell,
Idõk lavináját ernyedt karok
Ha többé fel nem tartják!
De mi símuljunk össze, magyarok!
Kiáltó szó ha nem lehettünk már:
Egy titkos társaság legyünk!
Kivándorolni, elbujdosni? Nem!
Mi innen nem megyünk!

Nagy szalmatüzek lángjából marad
Szívünkben egy marék izzó parázs –
Égõ világoknál ezerszer izzóbb
És izzóbb nála nem lesz semmi más.
Egymás szíve-falán, végzetünk éjén
Egy néma jelszót kikopogtatunk,
Mint jeladást a Katakombák mélyén
 „Magyarok maradunk!”

Idõk mélyén vajúdhat sok halál
Sok minden meglehet,
De oly koporsót nem gyárt asztalos,
Mely minket eltemet.
Magyar Bárdok ajkán csak újra hajt
Virágot, lombot õs-magyar fánk: nyelvünk
S romolhatatlan erõnk árja zeng:
„Örök az élet bennünk!”

Virrasztottunk mi tetszhalottat már!
A lefojtott szó erõsebb a jajnál,
Nyílt szónál több az allegória
S a vértezett szív a vértezett karnál.
A lefeszített rugó izmai
Nem engednek, de erõt gyûjtnek lassan,
Nagyobb erõt szûl nagyobb elnyomás,
Míg döngve visszapattan.
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Virrasztottunk mi tetszhalottat már,
Álltunk sok vihart, nekünk ez sem új,
Ha kiszaggattak: új gyökeret vertünk.
Mi tudjuk, mit jelent: balszél ha fúj.
nem tagadom: jöhet még zord idõ,
Sok mindent nem lehet majd merni,
Talán szavunk se lesz, jajunk se lesz,
Csak a szívünk fog verni.
De magyarul fog verni!

1918

K O S Z T O L Á N Y I   D E Z S Õ

A magyar romokon

Jaj, merre menjek?
Jaj, merre nézzek?
Jaj, mit rebegjek?
Jaj, mit hazudjak?

Jaj, tán loholjak?
Jaj, tán feküdjek?
Jaj, mért akarjak?
Jaj, mért pihenjek?

Jaj, régi kertünk?
Jaj, versek álma?
Jaj, drága fajtám?
Jaj, bús vidékem?

Jaj, hogy sziszegjek?
Jaj, hogy üvöltsek?
Jaj, hogy kígyózzak?
Jaj, hogy harapjak?

Jaj, hol az arcom?
Jaj, hol a múltam?
Jaj, hol az ágyam?
Jaj, hol a sírom?

1920
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M Ó R I C Z   Z S I G M O N D

Kesergõ

Querela Hungariae

Balkarom keletre, jobbkarom nyugatra,
szegény, fáradt lábaim déli sárban áznak,
megtöretett bús fejem az északi kopáron:
földre teríttettem, gázoljatok rajtam!

Nem hogy vérem hullott, nem hogy kimerûltem,
nem tudatlanságomból, koldus nyomoromból,
nem gonoszságnak miá buktam el esetten,
nem éltem fogyott el: de a becsültem!

Hazugok hazudják, gyávák kigyávulják,
gazok kigázolják maguknak a dús jövõt,
csak én nem tudtam volt, soha, magam kelletni,
csak én nem vállaltam, soha, menteni magam.

Hogy fújták, hogy fújták, kígyókövet ellenem,
hogy fenték, hogy fenték elõre rám fogukat:
s én jártam, sétáltam, büszke szemmel, szabadon,
nyugati szél zilálta, keleti szél cibálta hajam.

Balkarom lenyesve, szívem fölött jár a kés,
jobbkarom lekötve, mezõimre dûl a vész,
lábaim üszkösen, koponyám lékesen,
erõm, velõm, vérem fogy.

Óh, de csak fujjátok, habzsoló vad szátokkal,
csak tajtékozzátok a förtelmes vádakat,
vágjatok, messetek, rugjatok: ítéljetek:
van még nékem istenem!

Ki, érdemlett bûnömért szabadojtott tiktek, rám,
sok káromlásimért lakatolta le a szám,
kutyakevély magyaron, öröme is vagyon tán,
ilyen példátlanul iszonyatos elbuktán.

Háborodik elmém, forrong minden idegem,
idegenek ûznek, régivolt barátaim,
kenyeremet evõk, óboromat ivók,
napfényes mosolyomban, akik sütkéreztenek.
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Nem tudok kitörni, még nem gyûlt fel oly erõm,
csak zsoltározgatva táplálgatom haragom,
bús imádkozgatva szidom a nagy egeket,
békítem lelkemet keserves reménnyel.

Hogy az a nagy isten, aki engem így letett,
kiteríti mégegyszer fölöttem a tenyerét,
rám szórja tetézve régi szokott áldását,
körülönt aranyos, erõverõ fényivel.

Eddig sem tettem én, eddig sem cselekedtem,
hogy törtetõ zsivajjal kunyoráljam kegyeit,
mér adta, ontotta, rám, ingyen volt sok javát,
minek kényeztetett, tett fölfúvalkodottá.

Vagy megérdemeltem: s akkor tovább Úristen!
vagy nem érdemeltem: s akkor minek játszodtál!
Oh csakhogy én itt fekszem, megtörötten, vad kínban,
kék lángok lobognak bomladozó testemen.

Balkarom levágják, jobbkarom mardalják,
két lábom parázsba, homlokom darázsba,
de forduljon csak egyet az idõk vitorlája,
úgy széthánylak tolvajok, az isten se képzeli.

Álljak csak én talpra, csak még egyszer helyemen,
csak kapjam kezembe duplaélû fegyverem.
hej, aki teremtett: ahogy elverem:
aki engem most gyaláz!

Nem, nem, nem! Nem, soha! Nem indulok bosszura!
Állattattam õrízõ: a Sötétség kapuján!
Forró szívem, véreim, glóbusotok közepén
im kitárom, átölellek, kéz a kézben, jöjjetek!

Balkarom emelném, jobbkarom emelném,
lábamra pattanni, fejem meghajtani
óhajtanám igen: s lekötve, leköpve,
lerágva, gyalázva fetrengek sírhelyemen

s gyászkönnytelen szemekkel a zordon népmilliók
környöskörül dühöngnek. Sorsom komor órái.
De szívembõl fölszakad a tûz, a fény, a vulkán.
Vár a Jövõ óh Magyar: az Embersors határtalan.

1920
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J U H Á S Z   G Y U L A

Testamentom

Szeretnék néha visszajönni még,
Ha innen majd a föld alá megyek,
Feledni nem könnyû a föld ízét,
A csillagot fönn és a felleget.

Feledni oly nehéz, hogy volt hazánk,
Könnyek vízét és a Tisza vízét,
Költõk dalát és esték bánatát:
Szeretnék néha visszajönni még.

Ó én senkit se háborítanék,
Szelíd kísértet volnék én nagyon,
Csak megnézném, hogy kék-e még az ég
és van-e még magyar dal Váradon?

Csak meghallgatnám, sír-e a szegény,
világ árváját sorsa veri még?
Van-e még könny a nefelejcs szemén?
Szeretnék néha visszajönni még!

És nézni fájón, Léván, Szigeten,
Szakolcán és Makón a hold alatt,
Vén hárs alatt az ifjú szerelem
Még mindig boldog-e és balgatag?

És nézni: édesanya eszik-e
S álmában megcsókolni a szívét
S érezni, most is rám gondol szíve:
Szeretnék néha visszajönni még!

1923
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B A B I T S   M I H Á L Y

Csonka Magyarország

Bár lenne a hangom tiszta és éles, mint intõ csengõké! A tiétek zavaros,
mint mocskos habja! ti leborultok az Ércbálvány elõtt!

döntsön az erõszak!
s döntött az Erõszak...

mi jogotok beszélni többé?
Nekem van rá jogom!

ti elhánytátok a Kiáltást: mint bolond a fegyverét! nem kiálthattok már:
én elkiálthatom:

Óh Igazság, te egyetlen kiáltás! egyetlen fegyver! Jerikó trombitája! szólj!
falak, omoljatok hangjaitól!

gerincek, borzadjatok! Európában! és Amerikában! mert
borzasztó az igazság a gerincekben!

mit érnek a ma-épített falak körülöttem?
ott borzong az Igazság a kövekben! ott ég a hegyekben! árad
a vizekben! Óh tiszta, éles trombita, zengj!

ne hallgass sohase!
egy napig se! egy óráig se! egy pillanatig se! mint ahogy nem
hallgat fájás az idegenben, míg megvan a betegség...
nem hallgat a vonzás a kõben, hogy természetes irányában essék...

nem hallgat a madár, míg fészkébe nem tér..,
nem hallgat a folyó, míg tengerbe nem ér..
nem hallgat a szél, míg él...

*
Nekem van rá jogom!

Én elkiálthatom:
I g a z s á g !

Ti eldobtátok ezt a szót, mint bolond a fegyverét, szegény
testvéreim! s csak gyenge izmotok maradt, csak puszta kezetek,
meztelen
mely bilincsekbe verve, ha üt, csak önmagát ütheti esztelen
sem lázadni nem tud, sem meghajolni az Ércbálvány elõtt igazán –
de hát az Ércbálvány hazája lettél-e, hazám?
Van-e reményed abban?
a sötét utakban?
Nem! – Csak a napban!
mely éget a kövön és ragyog a patakban.
Ti azt mondtátok: Döntsön az erõszak!
s hangotok zavart most, mint mocsarak habja.
De én azt mondom: dönt majd az erõs Nap!
Kitárom tiszta szavamat a Napra.

*
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Á P R I L Y   L A J O S

Tetõn

Kós Károlynak

Õsz nem sodort még annyi árva lombot,
annyi riadt szót: „Minden összeomlott...”

Nappal kószáltam, éjjel nem pihentem,
vasárnap reggel a hegyekre mentem.

Ott lenn: sötét ködöt kavart a katlan.
Itt fenn: a vén hegy állott mozdulatlan.

Idõkbe látó, meztelen tetõjén
tisztást vetett a bujdosó verõfény.

Ott lenn: zsibongott még a völgy a láztól.
Ott fenn: fehér sajttal kinált a pásztor.

És békességes szót ejtett a szája,
és békességgel várt az esztenája.

Távol, hol már a hó királya hódít,
az ég lengette örök lobogóit.

Tekintetem szárnyat repesve bontott,
átöleltem a hullám-horizontot

s tetõit, többet száznál és ezernél –
s titokzatos szót mondtam akkor: Erdély...

1923

Ti eldobtátok a trombitát,
de a trombita zeng tovább,
zeng, nem a ti kezetekben,
hanem a vízben, a hegyekben,
Erdélyben, felvidéken,
az égen,
s bennem!

Én sohse mondtam: „Dönt majd az erõszak!” – most mondhatom:
„Nem, nem!”

1923
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K Ó S A   C S A B A

Az olasz tanú

1921 szeptembere, Aquafredda.  A kora õszi olasz tengerparton, két karját hátra-
kulcsolva egy ötvenhárom éves férfi sétálgat.

Rövidre nyírt, õsz hajú, öltönyös, nyakkendõs úr. Francesco Nitti.
Nemrég még olasz miniszterelnök és egyúttal belügyminiszter. Jó esztendõ-

vel ezelõtt, 1920. június negyedikén, Itália képviseletében ott ült a trianoni
palotában, a gyõztesek asztalánál. Annál az asztalnál írták alá a békeszerzõ-
dést.

1921 szeptemberében könyve utolsó fejezetén dolgozik. A kötet címe: Nincs
béke Európában.

Nincs béke Francesco Nitti szívében sem. Egy esztendeje még remélte, hogy
Versailles, Saint-Germain-en-Laye, Sevres, Trianon új fejezetet nyit a földrész
életében. Új korszakot. Most már tudja, hogy tévedett.

Európa a gyõzõk és a legyõzöttek Európája lett. A diadalt, a jóvátételt élve-
zõké – és a megalázottaké, a kifosztottaké. A Párizs környéki szerzõdések békét
ígértek, és szenvedést hoztak.

„Én azt hiszem – írja befejezés elõtt álló könyvében -, hogy Európát nem annyi-
ra a háború, mint inkább a békeszerzõdések sodorták a dekadencia komoly vesze-
delmébe. Napról napra hanyatlik, és egyre szaporodnak az elégedetlenség okai.”

A gyõzõt lelkiismeret-furdalás gyötri:
„A népek életében, akárcsak az egyén életében, váltakoznak az öröm és a

fájdalom napjai: verõfényes napokra viharosak következnek. Az európai népek
történelme nem egyéb, mint gyõzelmek és vereségek folytonos váltakozása. A
civilizáció voltaképp az, hogy meghatározzuk, milyen feltételekkel tehetjük a
gyõzelmet kevésbé brutálissá, és a vereséget inkább elviselhetõbbé. A legjobb
szerzõdések, amelyek a népek egymás közötti viszonyát szabályozzák, vagy
legalábbis kellene, hogy szabályozzák, ijesztõ visszaesést jelentenek, megta-
gadják azokat az elveket, amelyek jogilag érvényesek voltak. Amikor Wilson
elnök a nemzetek szövetségére gondolt, leginkább abban mûködött közre, hogy
a nemzetek között korlátok emelkedjenek. Kolumbus Kristóf elindult Európá-
ból, hogy megtalálja az Indiába vezetõ utat, és felfedezte Amerikát. Wilson
elnök útra kelt Amerikából, abban a hiszemben, hogy békét hoz Európába, e
helyett elhozta a zûrzavart és a háborút.”

Wilson mentsége lehet, hogy tisztességes szándékai voltak. Jól lehet, csak
szándékai.  De mi a mentsége Anglia és Franciaország miniszterelnökének, Lloyd
Georgenak és Clemenceaunak? Az angol talán még hajlott volna a diktátumok
enyhítésére, de a vak gyûlölettõl vezérelt francia hatása alól nem tudta – nem is
igen akarta – kivonni magát.

„Clemenceau egész életében rettenetesen romboló ember volt… A politiku-
sok között, akiket én ismerek, talán senki másnak nincs ennyire egyéni
eszejárása… Amikor csak egy dolog szükséges az ellenség legyõzésére, nem
ingadozni a gyûlöletben, nem kételkedni a gyõzelem biztosságában – akkor
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senki sem alkalmasabb nála, senki sem lehet erõsebb nála az akarásban, senki
sem biztosabb a bosszúban. Ha azonban a háború után elkövetkezett a béke,
amit biztosítani kell, senki sem alkalmatlanabb erre, mint õ. Egyetlen dolgot
tartott szükségesnek rövid terminusra: letiporni az ellenséget és tönkretenni
vagy elvenni tõle megújhodásának forrásait is.”

Nitti kimondja – egyedül õ mondja ki –, hogy a világháborút lezáró béke-
szerzõdések megkötésénél a legtöbbet a magyarok veszítették.

Felidézi a trianoni békeszerzõdés elõkészítését, és gróf Apponyi Albert alak-
ját. Bár meg akarták alázni, a magyar békedelegáció vezetõje bátran és méltó-
sággal viselkedett a gyõztesek ítélõszéke elõtt. Francia nyelven mondta el, hogy
a számok, amelyeket a gyõzõk elõterjesztettek, semmi kétséget sem hagynak
szándékuk felõl. Magyarországot szét kívánják darabolni, három és fél millió
magyart fel akarnak áldozni. Clemenceau közbevágott: nem mindenki érti õt a
teremben. Erre Apponyi megismételte a szavait, tökéletes angolsággal. Aztán
folytatta, francia nyelven, majd a szöveget ismételten lefordította angolra. Vé-
gezetül olasz nyelven is elmondta a beszédét.

Francesco Nitti rendkívüli hatású szónoknak tartja Apponyi Albertet, triano-
ni érvelését hibátlannak tartja:

„Önök, uraim – idéz Apponyi nagy beszédébõl – , akiknek a gyõzelem megen-
gedi, hogy bíróul lépjenek föl, Önök kimondják volt ellenségeik bûnösségét, és a
szempont, amely az Önök elhatározását vezeti, az, hogy a háború következmé-
nyeit azokra hárítsák, akik nem felelõsek értük… Önök azt mondják, hogy egy
dolog van: a gyõzelem, a gyõzelem jogai. Mi tudjuk ezt uraim, mi a politikában
eléggé realisták vagyunk, hogy ezzel a tényezõvel számot vessünk. Mi tudjuk azt
is, hogy mivel tartozunk a gyõzelemért, és készek vagyunk leverésünk árát megfi-
zetni. De vajon ez lesz-e az újjáépítés egyetlen elve: csak az erõ lesz az az alap,
amelyre építeni akarunk, pusztán az erõ lesz az a hatalom, amely fenntartja eze-
ket az építményeket, amelyek már akkor inognak, amikor építgetik… Én csak azt
kívánom Önöknek, uraim, hogy hadseregeik dicsõségét sokkal nagyobb mérték-
ben múlja felül annak a békének a dicsõsége, amelyet Önök a világnak adnak…”

Ám a gyõztesek nem törõdtek Apponyi Albert szavaival.
„A békeszerzõdések – írja  Aquafreddában a volt olasz miniszterelnök –

bosszúvágyból eredtek.”
 Francesco Nitti szakképzettsége szerint közgazdász, miként akkor nevez-

ték: nemzetgazdász. Állítását igazolandó, elõsorolja a tényeket:
„A háború elõtt Magyarország területe körülbelül olyan nagy volt, mint

Olaszországé: 282.879 négyzetkilométer, 18 millió 264.533 lakossal. A triano-
ni békeszerzõdés ezt a területet 91.144 négyzetkilométerre, azaz 32,2 száza-
lékra, a lakosságot pedig 7 millió 481.954 fõre, azaz 41 százalékra csökkentet-
te. Nem elégedtek meg azzal, hogy elvették Magyarországtól az etnikailag nem
magyar lakosságot. Minden ok nélkül 1 millió 84.447 magyart Csehszlovákiá-
hoz, 454.597 magyart Jugoszláviához, 1 millió 704.851 magyart pedig Romá-
niához csatoltak…

A magyarok óriási vérveszteséget szenvedtek a háborúban:
„Valamennyi hadviselõ állam közül Magyarország az az ország, amely la-

kosságának számához viszonyítva a legtöbb katonát vesztette. A Habsburg
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Monarchia tudta, hogy számíthat a magyarok hõsiességére, s a legvéresebb
vállalkozásokra jelölte ki õket… Magyarország demográfiai állapotát, amely
néhány évvel ezelõtt még kitûnõ volt, most veszedelem fenyegeti. A gyermek-
halandóság és a tuberkulózis áldozatainak száma, mint a Ferenczi doktor által
közzétett statisztikából tudjuk, ijesztõ méreteket öltött…”

Magyarország gazdaságát megfojtja a békeszerzõdés:
„Arany és ezüstbányáinak hárommillió mázsányi érctermelése teljesen elveszett.

Elveszett egész óriási sótermelése, két és fél millió mázsa erejéig. Vastermelése 19
százalékra, a széné 14 százalékra, fatermelése pedig 70 százalékra csökkent. Ma-
gyarország 2029 gyára közül 1241 maradt meg: nagyszerû vasúti parkjának több
mint háromnegyedét át kellett adnia. Magyarország ugyanebben az idõben elvesz-
tette mezõgazdaságának és állattenyésztésének legfõbb életfeltételeit.”

És a büntetésnek még nincs vége:
„A megnyomorított Magyarországnak legalább hárommilliárd aranymárkát

kellene jóvátétel fejében fizetnie. A gyõztes államok nem tudnak mást kitalál-
ni, azt a megmaradt állatállományt kérik, amelyet a románok nem zsákmányol-
tak el… Pedig tudjuk, hogy a gyõztesek egyáltalán nincsenek rászorulva arra az
állatmennyiségre, amelynek szállítását azonnal követelik.”

Sétál magába mélyedve, töprengve a koraõszi olasz tengerparton egy õsz
hajú férfiú. Nincs béke Európában – nincs béke a szívében.

Apponyi Albert 1920-ban a béke dicsõségérõl beszélt a gyõzõk elõtt. Hol ez
a dicsõség? Francesco Nittinek fáj a kettétört Európa.  A legyõzöttek megkínzá-
sa. A magyarok megalázása. Fáj neki, hogy a békét – évtizedekre – megölte a
gyõztesek gõgje.

Még másfél esztendõ sem telt el a békeszerzõdések aláírása – aláíratása –
óta, és: „Immár minden ajakról eltûnt a mosoly, nincs egyéb rajtuk, mint gyûlö-
let, fenyegetõzés és felindulás.”

A következõ õszön, 1922 októberében második könyvének írását is befejezi
Acquafreddában. Új munkáját, az Európa hanyatlását fiának, Vincenzo Nitti
doktornak ajánlja, aki önként vett részt Olaszország háborújában, megsebesült
és hadifogságot szenvedett. „… És ajánlom mindazoknak, akik az én családom-
ból, az én népembõl és az én földemrõl ifjúságuk föláldozásával életüket adták
nemcsak Olaszország boldogságáért és dicsõségéért, hanem egyben a béke dia-
daláért is. Abban a hitben, hogy a népek szabadságáért küzdenek és halnak,
azért az igazságosságért, amely egyformán mér gyõztesnek és legyõzöttnek.”

Ám 1922 végén Francesco Nittinek azt kell látnia, hogy az erõszak békéje,
amelyet a gyõztesek hoztak meg Versaillesben, a trianoni palotában, nem te-
remtette meg az európai élet feltételeit.

„Meg kell találni az igazságos békét” – üzeni a gyõzteseknek az olasz ten-
gerpartról.

A franciák nekitámadnak, az angolok közönyösen a vállukat vonogatják. Õsz
van, késõ õszi, vigasztalan tengerparti õsz.  És Francesco Nitti hamarosan a
hazájában sem leli a helyét.

A gyõztesek egyetlen államférfiúja, aki szót emelt értünk, magyarokért, aki
idejében meg akarta menteni Európát – a tanú zavaró és felesleges.
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S Z A L A I   C S A B A

Magyarokhoz

Láttál-e már nyomorék
    Békát, amint a sás
vagy a gyalázó bicskavágás
    után elszabadul?
       Ugrál a láb helye.
S a nyúzott bõrköpeny lilás lebernyege
       körberöpködi.
     Mondhatom, a jó bohóc
becsületére válna már e tánc.
      Mégis: mi hajtja föl,
rugasztja el? A csobbanások odva néma
      s a lágy pocsolyák gyógykenõcse
               hol?
         Ki tudja ezt?
Csak egyet súghatok: akaratunk
         Állna talpra így.

Magyar Fájdalom szobra, Debrecen, 1933. Emile Oscar Guillaume alkotása
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S Z Ö L L Õ S I   Z O L T Á N

Édesanyám

Nem kell szíved gépre hajtanod,
  visszavarrjad Bácskát, s rongyaink,
mindnyájunk palástja, bánatod,
  széttépett országunk egy megint.

Betelt emlékezet, aranykor,
  mindig nyár, minden nyár utáni
s minden érintésben aranypor –
  így tudtál szeretni te s fájni.

Ténferegtem akkor mesékben,
  történelem dõzsölt tanyánkon,
királyleányt veszek, ígértem,
  csúfolták, tépték akarásom.

Mint mûködik idõnk, csak sejtem,
  ki voltál, nem tudhatom máig:
fetrengtem sárkány marta sebben
  s vittél te, Pócsra, Máriáig.

Örök délután ez, de most van,
  hozzád évültem, lásd, én látlak,
ne akard, hogy érezzem mostan
  nagy súlyát halott szempilládnak.

Megépült álmom, fennmaradtam:
  élõ kövek, versek az égig -
vissza a bedõlt teremtést raktam,
  ingott velem a föld, s a lét is.

Kérdezz rám, tudd, megvan minden itt,
  ház, a kert, s nem ül rajtuk átok,
csodáld csak ez égi piramist,
  benne van: nézd, Margyarországot.

Nem kell szíved gépre hajtanod,
  visszavarrjad Bácskát, s rongyaink,
mindnyájunk palástja, bánatod,
  széttépett országunk egy megint.

Költöznünk, menekülnünk nem kell,
  s reám szent felajánlást tenned,
nem ér itt gyalázat, se fegyver,
  béke van. Õt ölték meg benned.
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Szenttamás / Srbobran

szél nyitogatja a fák palotáit
villan a levél mint ablaküveg
  kihajlik a hûvös
asszonyok laknak a fákban

Kosztolányi nyarától is délre
  nagyanyám földje
  anyám földje
  Mari-földem
méhek zizegnek sárga szalma
ezüstök a villanyvezetékek

föl se nézek itthon vagyok
  csiga a Nap s az ég a háza
nyála betonutak és földutak
  és kertek alatt a Bara patak

Értõl az Óceánig
  tudom a tengert
hazával áldott hazával megvert
délután törökös kávét iszunk
  és este újhold
  aranyos kengyel

most szerbül beszélnek kedvesemmel
  dél van
  dinnyétõl édes kések
hamuszürke pala hamuszürke nád
az eresz alatt rózsaparázs

kiég a szemem ha nézlek
pórusaidba gyûjti a fény a mézet
  Mari te sós te édes
ízeidben égek porladok
gyíkocska lüktet a hûvös
meztelen talpad karcsú hídja alatt

gyere
  sárga fûnyelvet öltöget
kerten át kígyózik az ösvény
  érik szerelmünk
  szesszé rohad a hús
részeg gyümölcsök hullnak
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L Á S Z L Ó F F Y   C S A B A

Egy magyar gróf és az óriáskígyók

Állítólag a világ megújhodásának ideje volt az.
Vagy talán annak a morfinista novellaírónak volt igaza?... (A kormányukat

kijátszó Kunfit is a morfium tette tönkre!)
Neki, a grófnak a felesége adta kezébe az írást, jóval a világháború elõtt, amikor

a tárcaírók még a polgárok csendes és finom boldogságáról értekeztek. (Hová
lettek azok az idõk!) Annak a Csáthnak vagy Csóthynak – mindegy, hogy hívták – a
fülbemászó sorai most egyszerre  mintha a jóslat erejével hatnának. A tavaszról
csevegett, arról, hogy az Üllõi úton kirügyeztek a fák. A fõvárosi utcák parfümös,
kavargó, lendítõ zenéje közben hirtelen disszonáns üti meg a fülünket, midõn a
kóbor kutyákat látjuk magunk elõtt. „Õk csontot lopnak a mészárosoktól és mara-
kodnak egymással” – mondja az író még mindig lelkesen; hisz „szabadok és boldo-
gok... És igazában senkitõl sem félnek”. (Ilyen volt az itthon törtetõnek tartott
Csernyák Imre is, a Katonatanács elnöke, aki láttán Belgrádban a békedelegáción-
kat fogadó Franchet d’Esperey tábornok elszörnyedve kiáltott föl, hogy: „Vous e^tes
tombés si bas?!”  –  Önök idáig süllyedtek?!)  Csak a sintértõl félnek – folytatódott
az emlékezetes kis novella a kutyákról. De „jó a sintér” (õneki aztán igazán volt
alkalma ezt tapasztalni) „...hurkot rázó fogdmeg csapatával és ketreckocsijával,
amelyben nagy kutyák és kis kutyák mint szomorú rabok utaznak messzire...”

A régi írások, könyvek könnyeztetõ tanulságai!... A gróf mogorván néz maga
elé. Mikor még Az Isten kardja, a Csaba királyfi vagy A szárnyas ló  – ha
hatalmat nem is – tántoríthatatlan hitet adott, s határtalan világba lendítette a
fantáziát... A néhai  pohos kocsmáros mintha valóban papírból lett volna kivág-
va. De a horvát pincér hajlongását a váci fegyencbanda meg a Budapestet el-
árasztó ukrán hadifoglyok (naivság volt megbízni bennük) pimaszkodása, fe-
nyegetõzése váltotta fel egybõl: „A forradalmárok jobb kiszolgálást várnak!”  –
vágták az élelmezéssel foglalkozó osztályvezetõ képébe gúnyosan, az õ füle
hallatára; és formálisan lökdösõdtek vele (mit nekik egy ügyefogyott miniszté-
riumi tisztviselõ!) a szeme láttára. Mintha csak megsejtették volna a népszerû-
sége csúcsára emelkedett gróf tömegektõl való viszolygását, félelmét.

„Ma istenítenek, Tolsztojhoz meg Gandhihoz hasonlítanak, mert kész va-
gyok lemondani földbirtokomról – gondolja. – De elég egy népszerûtlen dolgot
elkövetnem, s máris készen állnak, hogy széjjeltépjenek”... Nagy kõ esett le a
szívérõl mégis, amikor a Mátra völgy parasztjai között szétosztotta kápolnai
birtokát. Mindig bûntudatot érzett amiatt, hogy családja évszázadokon át mek-
kora tulajdonnal rendelkezett. Teljes erejével verte be a földbe a karót; keser-
ves hadakozása során különben az volt az egyedüli fegyvere.

Az „utód”, a vörösök vezére bezzeg szûken mérte a jóindulatát s a bizalmát;
szinte mindenkire gyanakodott. A magyar fõvárosban csak suttogni mertek ar-
ról a különös gyilkosságról, melynek híre külföldre is hamar eljutott. Két ukrán
tiszt érkezett különvonaton Budapestre, s azzal a kéréssel fordultak Kun Bélá-



42

hoz, hogy fegyveres alakulatot szervezzenek Szovjet-Oroszország megsegítésé-
re a volt hadifoglyokból – azokból az ukrán és orosz katonákból, akiket az õ (a
gróf) köztársasága szabad emberekké tett!... A gyanakvó bolsevik vezér magá-
hoz hivatta Szamuelyt – az ország belsõ helyzete rendkívül zilált volt amúgy is,
nem volt tanácsos reszkírozni („hátha ezek nem is igazi bolsevisták?”) –, s pa-
rancsba adta, hogy feltûnés nélkül végezzenek velük. Szamuely kéjenc terroris-
tái féligmeddig oroszul társalogva lekísérték a két ukrán tisztet a Dunapartra,
rajtaütésszerûen levetkõztették õket (egyetlen lövés sem dördült), összekötöz-
ték kezeiket, köveket akasztottak a nyakukba, s beledobták õket a folyóba.

A két kedves szelindek is olyannak tetszik maholnap, mint igazsemvolt pa-
pirosfigurák, ha a gróf mesélni kezd róluk gyermekeinek. Legfeljebb egy-két
fénykép maradt róluk. Az utolsó hetekben – az õ menekülésük idején – úgy
néztek ki már, miként a frontról hazavergõdõ, kiéhezett katonák. Akik mintha
mozgó csontvázak lettek volna, ahogy az utcán jártak, agitáltak, üvöltöztek vagy
énekeltek, lógott rajtuk a rongyos egyenruha. („Elég, ha kitátjátok a szátokat –
bíztatta õket a lefegyverzésükkel bajlódó Pogány –; s ádámcsutkátok lesz a
legfélelmetesebb szurony!”)

Kata sem ijedezett már olyan nagyon a mosdatlan, tetves, kiütésektõl elle-
pett arcú hadfiak láttán; még egy kétértelmû tréfát is megengedett magának,
miközben megcirógatta férje ráncolódó homlokát: „Az iskolabetegen meglát-
szott, hogy szereti a romantikus regényeket. De most már, hiszem, hogy vég-
képp kinõttél abból a kritikus korból...”  És nem állította soha többé férjérõl,
hogy hasonlítana egy nyugatról jött romantikus szocialistához. Csak az õket
környékezõ alakok miatt aggódott idõnként még, hogy mikor fognak átesni
vajon a „baccalaureatuson”? Tudta, hogy a hatalmon levõ erõk nagy tõke felett
rendelkeznek (a pénz egy részét, az amerikai dollárokat õk maguk helyezték el
svájci bankokban még a háború kitörése elõtt); volt honnan szórni teltkézzel a
pénzt a tömegek közé!...

Azokban a napokban különben Katus folyton panaszkodott, hogy úgy érzi,
torkában feltartóztathatatlanul nõnek a mandulái. Valójában, mint a legtöbb
feleség, amiatt aggódik (morfondírozott magában a nagy ember), hogy nem fog-
ja tudni õt lebeszélni az úgymond „meggondolatlan” dolgokról; avagy nem fogja
tudni kibeszélni magát. Ez valahol a végsõ elkeseredés jelének tûnhet; vagy in-
kább a tehetetlenség „kinövése” inkább – mindenképp túltengése valaminek. S
ahogy volt alkalma megismerni Katát, tudta, hogy ilyenkor nõ benne a dac.

Közepesnek mondható iróniájából egykét szikrára még futotta, mielõtt a
kimerültség pontot tett volna aznapi dilemmáira. Feje hirtelen lehanyatlott;
elnyomta az álom.

Egy kútban volt, elõbb könyökig, aztán szívmagasságig betemetve. Úgy fog-
ta körül a föld, mintha erõs kötelekkel kötözték volna le a két karját s vállát. A
kút omlani kezdett. „Ha benyomja a mellemet – gondolta –, kiszalad belõlem
a forradalmi szusz.”

Kata fölmászott egy eperfára, és torkaszakadtából kiabált. De csak a nagy
fekete eperszemek hulltak, s a hitvány majorság szempillantás alatt egytõl egyig
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bekapta õket... „Itt már nincs segítség!” – gondolta. -Maradék erejével még
utoljára megkísérelte a lehetetlent. Kidülledt szeme patakokban könnyezett. A
fáradtságtól mármár elalélt, mikor kétfelõl mozogni kezdett a föld. A nyakán az
ütõér bolondul vert, s ahogy odapillantott, négyujjnyi hasadékot látott. S a
nyílás egyre nõtt. Közben zajtalanul hullt alá a mélybe egy nagy csomó föld.

 „K. M. eltûnt!”... Hallotta, hogy valahol messze harangoznak. Tudta, hogy
már szinte semmi sem látszik belõle...

S kérdés, kik fogják kiásni?

Mackensen tábornagy maradék seregét látja süllyedni lassan. Az idõ kútja
mindent befogad; elnyel... Ez nem álom, nem is képzelgés. A látomás némely
mozzanatát már átélte valamikor.

Károlyi gróf az Országházában ebédelt. December volt, komisz idõ. Korán
este lett. Fehér damasztabrosszal terítettek  az asztalára (akkoriban ezt is szer-
tartásosnak érezte, s restellte, mint valami úri csökevényt). Egyszerre csak az
öreg Mackensennel találta magát szemtõl szemben. Mire bejelentették, hogy
megjött, már be is rontott hozzá, a köztársaság elnökéhez. Hellyel kínálta a
német parancsnokot; egyébbel is, õ már a húsnál tartott. Kicsit odakozmálták,
de a gesztenye körítés elvette rossz mellékízét.

Mackensen támadott – volt oka rá –, õ zavartan hallgatott. Hogyan is véd-
hette volna magát? – kész tény volt már, amit régi szövetségesükkel szemben
elkövettek. Ha jól emlékszik rá, kissé nevetséges mozdulattal emelte maga elé
a kést és a villát. Mackensen is ideges volt; egy ügyetlen mozdulat, s a tányérja
feldõlt; a szósz szertefröccsent.  A borospohár is felborult; a hárslevelû az asz-
tal túloldalán folyt végig, az „ellenfél” felé.  Õ viszont zavartan törölgethette
kezérõl, mandzsettájáról a zaftos mártást. Sokáig – még másnap is – a nyelvén
érezte azt a különös, édeskéssavanykás ízt.

Mackensen különben már Nagyváradra érve tiltakozott az ellen, hogy a ma-
gyar kormány az õ visszavonuló csapatait internálja. De az éber Pogány (ezúttal
is õ mozgatta a szálakat) a budapesti ferencvárosi pályaudvaron két századdal
feltartóztatta Mackensen vonatát.

Idegesen jár fölalá járva emlékezik vissza erre londoni szobájában. Az angol
Munkáspárt titkára az illusztris magyar emigránscsalád segítségére sietett: ele-
gáns hotelben foglaltak szállást nekik; de be kellett érniük ezzel az olcsó penzi-
óval. „Mit tehettem volna – tusakodik magában utólag, szokása szerint. – A
belgrádi fegyverszüneti szerzõdésben az antant kötelezett bennünket, hogy az
országon keresztülvonuló német csapatokat internáló táborba küldjük.
Mackensennek végül a fóti kastélyt ajánlottuk föl ideiglenes lakhelyül, 2036
katonáját azonban kénytelenek voltunk a csóti táborba terelni. Szerencsére si-
került megszökniük; így aztán a kirendelt francia különítmény csak a bátor öre-
get és közvetlen kíséretét tudta kézre keríteni...”

Jöhet bármilyen látomás, nem hozhat már semmi rendkívülit, ami sokban
befolyásolhatná még azt a keveset, mely (a kornak és a gyõztes nyugati hatal-
maknak köszönhetõen) álmaiból s illúzióiból megmaradt.

A tegnapi pillanat hideg, mint a kõ, mint az elhagyott szülõföld. A rég letûnt
pillanat, melyet mélyre ástál, még meleg az eleven emlékezettõl... Vagy mégsem?!
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Csupa éretlen suhancot látott maga körül. Éljeneztek. Épp olyan õrült szen-
vedéllyel, mint mikor – még az õszirózsás forradalom elõtt – a zsúfolt pályaud-
varra befutó gyorsvonat ablakából integetni kezdett, hogy aztán fékezhetetlen
lelkesedéssel a vállukra kapják és kézrõl kézre adják.

Az ijedtség akkor pillanatok alatt elszállt lelkébõl. Nem úgy, mint negyven
valahány nap múlva, midõn rabként kezelték a körülzárt palotában. A „szocialis-
ta tartalékosok tiszti ligája” szerezte azt a jó kis meglepetést akkor, az újdonsült
Köztársaság „urainak”. S a már kezdetben nagyzási hóbortban szenvedõ Pogány
József kitett magáért – fanatizmusa késõbb, a diktatúra alatt aztán nem ismert
határt: õ ragadtatta magát arra a viharos bejelentésre, hogy:„vegye tudomásul a
burzsoázia, a mai naptól kezdve túsznak tekintjük!”; - s nem csupán a hosszan-
tartó taps tanúsította azt, hogy nem egy rosszízû tréfáról van szó; az írókat, zsur-
nalisztákat (a fõváros többi polgára, pláne a tehetõsebb réteg, már amúgy sem
igen mert nyilvános helyen mutatkozni) kiparancsolták a kávéházakból, s betil-
tották „a burzsoázia gyülekezõhelyeit”, nehogy valaki ellenforradalmat szítson
ott. – No, de az még az õ kormányzása idején a Katonatanács „rendezésében”
esett meg, még nem Kun Béla sarkallta vörös különítményeseit arra, hogy a
terrort nem kiírni, hanem csinálni kell... Bánffy Miklós gróf, az õ unokatestvére
(ez a minden lében kanál!) Kata szerint állítólag már akkor megjósolta, hogy
ennek rossz vége lesz, amikor fûnekfának osztogatták az utcán a kézigránátokat –
miután Linder Béla minden magyar katonát szélnek eresztett: „Arra az egy blatt-
ra tenni föl mindent, mondta volt Bánffy, hogy világforradalom lesz úgyis! Mint
mikor valaki egész vagyonával egy lóra játszik… csakhogy ezúttal nem az õ va-
gyona ez az ország, és Mihály mindegy, hogy hányadik, de mégsem Richárd!”... A
kézigránátokkal felfegyverkezett Pogánygárda felvonult a Várba, néhány ágyút is
felvontatott, csövük a Honvédelmi Minisztériumot vette célba; Pogány pedig a
katonatanács nevében a királyi palota egyik ablakából vezényelt. Onnan küldött
ultimátumot a „népkormánynak”. S a Szent Györgyteret elborítva üvöltözõ kato-
nák addig nem voltak hajlandók eltakarodni, amíg a kormány el nem rendeli a
hadügyminiszter menesztését. Nevetséges ostrom volt  –  persze kívülrõl nézve –
; de õ azóta is szégyelli megaláztatását. A megszeppent vagy éppen sunyi hivatal-
nokok a maguk módján alkudoztak, hízelegtek, hajlongtak az ostrommal fenye-
getõzõ nemzethóhérok elõtt, majd könyörgésre fogták a szót.

Elhessenti maga elõl a lehazudhatatlan, groteszk képet a tehetetlen kormány-
tisztviselõk és a gátlástalan „túszviselõk” anarchiájáról. Azóta már legalább olyan
bölcsnek érzi magát, mint a Sváb hegyen a szalonjuk elõtt békésen legelõ fejõstehén.
Akkor már az ország elhagyásán járt az eszük, meg sem fordult a fejében, hogy a
régóta áhított firenzei reneszánszhangulat letartóztatásukkal és kitoloncolásukkal ér
véget, hogy Katával és a gyermekekkel végül a dalmát tengerparton fognak kikötni,
jobban mondva a gyilkos hõségben reggeltõl naplementéig az Adria vizében; ott is
kókadozva, mint a csészéjüket fekete fürtökben ellepõ légyraj, amely rendszerint
habos kávéjukba fulladt. Ennél már csak az orosz emigránsok ölelõ karjai jártak
nagyobb veszéllyel: szó szoros leégéssel, miután a magyar exállamfõt sikerült ráven-
niük, hogy a család minden pénzét egy nem létezõ éjjeli bár állítólagos részvényeibe
fektesse… Azóta rájött, hogy neki is – mint  mindenkinek – el kellett szenvednie a
világra jövetel fájdalmait. Nem akárhogyan: közönséges módon. Farkastorokkal szü-
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letett; kiejtett szavait sokáig szinte meg sem lehetett érteni. Billroth professzor cso-
datételére, a Bécsben megejtett mûtétre gondolt. Korántsem a fizikai szenvedés volt
a legszörnyûbb, hanem az utána elviselt kudarcok, s az önként vállalt tortúrák, amíg
megtanult beszélni. Bár sohasem szabadult meg végképp gátlásaitól, hangját nem
tudta teljesen uralni... de egyes szavakat ezerszer is elismételve naponta, félelmetes
akaraterejével csak azért is eljutott oda, ahová el kellett jutnia.

Kérdés: az országnak is? – mondaná gúnyos hangon Bánffy; vagy inkább
rezignáltan.

Õ viszont, valahányszor lesújtó bírálat érte, nem önmagára, erõ és lelki tar-
talékaira gondolt elsõsorban, hanem arra, hogy ellenfelei – a „riválisok”! – ho-
gyan vélekedhetnek róla.

Szédülés, majd rosszullét fogja el megint. A csüggedés és elhagyatottság
érzete rendszerint akkor vesz erõt rajta, amikor õszintén, nyíltan a szemébe
mondják – mint egy londoni szalonban legutóbb –, hogy: „Végtére ön is min-
denáron a hatalomra tört; de mert gyenge és hiú és tapasztalatlan politikus
volt, azért nem sikerült...”

   Ezt azért nem szokták ilyen kendõzetlenül kimondani, különösen az angolok
nem. Csak hát az illetõ, bár magyarul már nem tudott, származását tekintve ma-
gyar arisztokrata volt. Az európai emigráció üstjében – helyesebben mondva: min-
dent egybevegyítõ tégelyében – kavarták ki rafinált ízlését. Az õseit már régen meg-
vetette (ebben az egy dologban talált nála rokonszenvre), az újvilág liberalizmusát
viszont unta már; az idegenlégiós fiúkat meg a kapribogyót kedvelte egyedül. „Höl-
gyeim és uraim, egymás közt vagyunk – jelentette ki fülbemászó baritonján. – A
bõségtálba nyúlt, és két ujjbegye közé fogta a soron következõ bogyót. – Amit
elárulok, nem titok. Ezen a világon, sajnos, sohasem lesz rend... Legalábbis olyan,
mint a gróf úr fejében valamikor – egy fintorral jelezve, hogy ez õneki szól –, tekint-
ve, hogy a fiatalság minden korszakban megkótyagosodik valamilyen szamárság-
tól. Mint amilyen a szabadság, és a többi... Mert mindig van valami új divat. Emlék-
szem, amikor én fiatal voltam, a nihilistákat alig gyõztük lepuffantani. Aztán jöttek
az anarchisták, eh...” Legyintett. Beletörõdõen, nem cinikusan. Végül mindenkivel
kezet fogott; még vele, a „kommunista” Károlyi Mihállyal is.

Hogyan értethetné meg a nyugati világgal, hogy nem az egymással ellenkezõ,
feleselõ elvek változtatnak a világ arcán (megváltásról, ebbe már beletörõdött;
szó sem lehet), hanem a hatalommal bíró egyedek… Kunék fõ hóhéra, Szamuely
népbiztos maga volt a cinizmus megtestesítõje. Nem a két lábon, hanem a
Pullman-kocsiban járó gõgös, ördögi sugallaté. „ A Vörös Hadsereg rögtönítélõ
törvényszékének karhatalmi különítménye” négy elsõosztályú vagonban lakott,
és egy külön étkezõkocsiban tivornyázott. Egy jól sikerült tömegkivégzést köve-
tõen, a hosszúszárú lovaglócsizmás, tetõtõl talpig bõrbe bújt Szamuelynek, mie-
lõtt helyet foglalt volna az ünnepi asztalnál a terrorlegények között, széles övébe
dugott revolverei még füstölögtek, és legvisszafogottabb tréfája így hangzott: „Meg
akarom mosni a kezemet imádság elõtt, mert hullaszagú”.

   Az ambíció ára, lám, minden képzeletet felülmúlhat.
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Katára gondol, aki elhitte volt Clemenceaunak, hogy a bátorságot az eszmék
adják… Budapesten aztán az új eszmékbe alaposan „befáslizva”, mint vörös zász-
lóvászonnal az oszlopok a május elsejei ünnepség elõtt, úgy erõt vett rajta a kinti
hangulat, hogy egyik reggel azzal fogadta a politika színterérõl félreállított, meg-
szeppent férjét: „Mihály, mától fogva én is proletárrá válok!” S kommunista lel-
kesedésében saját bevallása szerint két ízben is felmosta a fürdõszobapadlót. De
mire a vécékagylóhoz jutott – ebben szerencsére áldott állapota is „besegített”–
, hányingere támadt, s a népes személyzet aggódva állta körül, hogy a ház úrnõ-
jének nincse vajon láza vagy valami komoly baja? Hiába igyekezett megmagyaráz-
ni nekik, hogy az országot magával ragadó lázas hangulat sugallta neki („Saulusból
is így lett Szent Pál, nemde?”), hogy cselekednie kell – az egyik cselédlánynak volt
mersze megjegyezni, hogy az ország lázát sem ártana megmérni...

Egy félig beszakadt sárgult papírcetli. Mintha a Kata kézírása volna... „Külön-
vonattal. Bandérium kísért, s a város polgárai sorfalat álltak. A szónoklatra viha-
ros taps és lelkes éljenzés! (Bizonyos szavak kiejtése ilyenkor nem igen számít). A
vidék állapotáról jobb nem beszélni. Már csak az hiányzik, hogy a franciák ránk
szabadítsák a gyarmati csapataikat. Vagy ne adj’ Isten: a románok!...”

Dúsgazdag öregurak között, a szesztilalom ellenére folyt a pezsgõ. Nemcsak
egy más kontinens, de a „rendezés” is tökéletesnek látszott. Méreteiben impo-
záns volt (akár az óriáskígyók), jóllehet a nagyvonalúság sok kicsiny(es)éget és
képtelenséget takart.

   A szálloda elõtt felsorakozott nyolc autó konvojban indult kígyólesre. Az
állatkert ketrecének mélyén két vonagló dög.

   „Mi a véleménye, gróf úr, a kígyóinkról?”... Károlyi zavartan forgolódott,
csak valami homályos tömeget látott. Mire feltette a szemüvegét, a két óriáskí-
gyó a megerõltetõ kéj után mozdulatlanul hevert, mint holmi összetekeredett
tûzoltócsövek. A vizet vederbõl loccsantották a két alvó „sztárra”, de azokat
hidegen hagyta az emberi társadalom érdeklõdése. „Öt yard tizenkét és fél
hüvelyk!” – fordult a polgármester atyai büszkeséggel az európai jövevényhez.
A magyar gróf már jó ideje tisztában volt azzal, hogy noha õ a tiszteletbeli
meghívott, nem õ lesz a ünnepi rendezvény szenzációja. Ezúttal még a grófi
címéhez ragasztott „vörös” jelzõ is elhalványult az óriáskígyók sikerszámához
képest. Rövid, elvont beszédét érdektelenség fogadta; vállalva hát óceánon túli
kompromisszumát: õ a hontalan árva kijelentette, hogy az aznap látott kígyópár
„magasan hordhatja a fejét, amiért olyan fogadott szülõkre akadt, mint St.
Louis fogékony lelkû lakosai.”

   Észak-amerikai útja során a tökéletes rendezés nem elõször keltette ben-
ne a valószerûtlenség érzését. Nem mint a zûrzavaros hónapokban itthon –
súgta a fülébe Katus  –, amikor dilettáns arcát mutatta minden. Úgyszólván
rendezõ után kiáltott...

És visszatérve Európába, szinte megilletõdve vették tudomásul az óvilág meg-
õrzõdött szokásait. Lehetetlen volt elfelejteni õket, mint azt a soksok tárgyat,
amit az olasz carabinierik elloptak tõlük (s nem csupán a rubintokkal és gyémán-



47

tokkal kirakott családi karperecére gondolt); hanem a kiürített raktárak, kény-
szer pincelakások, penészszagú óvóhelyek lemeztelenítõ pillanataira is, melyek-
bõl nekik csak kóstolóban jutott éppen, de mindannyiszor buzgón vallották, hogy
a jövendõ arca kárpótolni fog a világteremtés kínjaiért. Csak azt nem tudták,
hogy az az arc hogyan fog kinézni... S amit belülrõl pusztítottak el, mivel lehet
helyettesíteni majd. Mert végsõ soron, az ösztönöktõl, a véletlenektõl hajtva,
valami mindannyiukban elmozdult. Hát amit akaratuk ellenére elkövettek; vagy
amit mások prédáltak fel, tulajdonítottak el? – a hosszú román katonai szekér-
konvojokban idegenbe vitt hadianyag s katonai felszerelés; de a gyári meg a kór-
házi is. Drága szövetek, prémek, üvegkészletek, telefonkészülékek: minden, amit
csak el lehetett rabolni... Elég a kedves rézibrikek kikandikáló füleire, a porcelán
kávéskancsó karcsú nyakára, az aranyozott képkeretbe foglalt csendéletre s a
megfestett természetre gondolni. A többi veszteség, a kifosztott, kiüresedett tájé
is, talán még jóvátehetõ; persze csak az élõk számára.

Ismerõs állomás öreg órája alatt csatlakozásra várva. A vonatok késnek. Egy
lépés; még egy. Megpróbálja könnyen tartani fejét. A fizikai feszültség és izgal-
mak hónapjaiban hányszor érezte úgy, hogy szétrobban a halántéka. Erõfeszí-
tés volt lehunynia szemét, s várta, hátha megfejtheti: mi jön, ki jön?

   És most?... A régi kalandok után talán szembesülni fog ellenségével.
   A halállal. Vagy csupán önmagával.

Trianon emlékmû, Nagyatád, Kolostor-udvar. Klie Zoltán alkotása.
Készült közadakozásból 2003-ban
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D O M O N K O S   L Á S Z L Ó

A fájdalom természetrajzához

Két régi emlék, hasonló tanulságokkal.
Utolsó éves bölcsészként  mindkét tárgyam gyakorló tanítását egyazon sze-

meszterben kellett elvégeznem  – 1975 õszén magyart felsõ tagozaton  kellett
tanítanom a Ságvári Endrérõl elnevezett szegedi gyakorló általános iskola egyik
hetedik osztályában. Kiemelt kádergyerekek jártak oda nagy számban, párt-
funkcionáriusok, ilyen-olyan igazgatók,orvosok, ügyvédek, professzorok csemetéi.
Petõfi magyarországi vándorlásairól szólt a tanítandó anyagrész, az egyik ki-
adandó házi feladat pedig az volt: a nebulók jelöljék meg, kövessék végig Petõfi
Sándor hazai kóborlásainak helyszíneit, hol, merre járt a legzseniálisabb ma-
gyar huszonéves. „Akkor…le kell rajzolni, amerre járt?” Igen. „Akkor…lehet
Nagy-Magyarország térképet rajzolni?” Igen. Az az egetverõ, harsány, spontán
hurrázás ma is – életem utolsó percéig – itt van a fülemben.

A Ceausescu-rezsim bukása után vonaton utaztunk  újra – mert már lehetett
– Erdélybe. Nemcsak a forradalomnak hazudott titkosszolgálati puccson vol-
tunk már túl, de tudván tudtuk azt is, hogy nemsokára szabad választások lesz-
nek Magyarországon. Az emlékezetes százezres marosvásárhelyi könyves-gyer-
tyás tüntetés után és nem sokkal a véres magyarellenes pogrom elõtt jártunk. A
középkorú kolozsvári házaspárral persze hogy az éppen aktuális Kárpát-me-
dencei helyzetrõl beszélgettünk, mind jobban belemelegedve. A férfi keserûen
a román mentalitás megváltoztathatatlanságáról, e sorok írója biztatólag az
anyaország ekkor már néhány éve látszó, mindinkább megizmosodni tûnõ aka-
ratáról, erejérõl beszélt. „Mindegy, uram, úgyse lesznek itt újra a magyarok”,
mondta a férfi. Felesége, aki addig jobbára csendben üldögélt, váratlanul, áttü-
zesedve felkiáltott:) hát nem látod, hogy féllábbal már itt is vannak?”

Két extrémnek tûnõ, de alighanem nagyon is elgondolkodtató példa arról,
mennyire igaza  van Szindbádnak, midõn a hajós és úriember Márainál azt
válaszolja a pincér szomorú kérdésére – hol van a régi ország, Szindbád úr? – :
„a lelkekben.”

Merthogy tényleg ott van. A lelkek legmélyén. Minden ellenkezõ, lehangoló
látszat dacára. Máig. Most is.

„Magyar az, akinek fáj Trianon” – Illyés Gyula meghatározását a fájdalom
természetrajzának ismertetésével lehet megérteni igazán.

A fájdalom olyan, mint a hideg víz. Elõször rettegünk tõle, ódzkodunk
belemártani akár a kisujjunkat is, aztán ha hirtelen, egyetlen nagy, erõs elszá-
nással belemerülünk, nemsokára szinte már nem is érezzük – csak valami
tompa, az érzékeink legmélyén megmaradó rossz emlékeztet arra, hogy nem
kellemes langymelegbe, hanem bántóan hideg közegbe ereszkedtünk alá az
imént. Az észak-amerikai indiánokról írja a magyar esszé egyik, méltatlanul
kevéssé ismert nagymestere, a népi írók nyugati emigrációjának legkiválóbb-
jai közé tartozó Gombos Gyula: a hiedelemmel ellentétben a fájdalom elvise-
lése nem számított közöttük különösebb érdemnek – ez a férfiúi, emberi mi-
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nõség elemi követelménye volt, enélkül jóformán számba sem vettek  senkit.
A fájdalmat tehát leplezni, titkolni, magyarán elviselni kell tudni. “Az a le-
gény, aki állja.”

Trianon kapcsán csak most, majdnem megkésve kezdjük újra értõn felfe-
dezni Juhász Gyula nagy versének üzenetét: „nem kell beszélni róla sohasem,
de mindig, mindig gondoljunk reá.”  A fájdalom magánügy, a következményei
nem azok. Csakhogy a fájdalom meghatározta közösségi tennivalók nem tar-
toznak a fájdalom kiváltóira. Sõt. A rossz lelkiismeret szánalmasan nagyhan-
gú lovagjai, a tolvajt kiáltó rablók változatos formákban egymást váltó nem-
zedékei elõtt összeszorított foggal, az indiánok méltóságával kell megnyilvá-
nulni. Régen túl vagyunk már a fájdalom legelsõ, letaglózó hidegvizes fel-
szisszenésén: érzékeink legmélyén azonban a rossz, az a gyötrelem váltig
emlékeztet. És éppen ez késztet cselekvésre. Mert tizenhároméves gyerkõcök
és sok évtizedes eltaposottságban élõ „kisebbségi polgárok” természetrajza
voltaképpen semmiben sem különbözik – ami az alapokat illeti. Nem tudjuk,
a lelkünk hol végzõdik. Azt viszont igen, hol kezdõdik. Valahol errefelé, eze-
ken a vidékeken.

Trianon  eddigi évfordulói kapcsán már elmondtak és most újra el fognak
mondani igen sok szép és felemelõ és okos gondolatot – kövezzenek bár meg:
kicsit már unom õket. Amikor e vérlázító nemzetgyilkossági kísérletrõl valahol
a lelkesítõ igazság kimondatik, és lelkes öregurak meg korosodó honleányok
helyükrõl felugorva kiabálják, hogy „vesszen Trianon!” – majdhogynem úgy ér-
zem magam, mintha hiányos öltözékben pisztollyal kényszerítettek volna a for-
galmas utcán sétálni. Mintha fényszórók kereszttüzében vizsgálnák, mennyire
torzul el az arcom a fájdalomtól, a víz irtóztató, fagyos hidegségétõl. Ez a sze-
mérmetlenség-érzet, ez a rejtõzködni akarás lehet a menedékünk. Valószínûleg
a végsõ megoldás kezdete is. Mert a legyõzött fájdalom a férfias cselekvés elõ-
szobája. Mert  követelõzõ, szónokias felkiáltások helyett a csöndes és szívós,
szófukar és okos tett méltósága  a visszahódított múlt oltára felé vezetõ ösvény.
Jajongás, busongás, hõbörgés és ábrándozás közül kikanyargó egérút. Féllábbal
valahol – bárhol – lenni: azt jelenti – megvetni a lábunkat. Ahogyan e kérdés-
körben máig egyik legjobb diagnosztánk, a fájdalom természetrajzában igen-
csak otthonos Reményik Sándor írta: „hát vesd meg a lábad ott, ahol megáll-
hatsz, S azt mentsd, azt a talpalatnyi helyet, Szikrát tûzbõl, cseppet a folyóból,
A töredéket eltört mondatodból.” A talpalatnyi hely, az a nagyon-nagyon kevés-
ke – így lehet és lesz is egyre nagyobbá…

Régóta mélységesen tisztelem-becsülöm egyik erdélyi klasszikusunkat, Makkai
Sándor püspököt, de különvéleményt kell bejelentenem: egyáltalán nem érem
be a magunk revíziójával. Még csak szükséges, de nem elégséges elõfeltételnek
sem tekintem. Elég volt az önostorozásból. A magunk nemesítésének elképze-
lése, a Németh László-i „a kisebbség joga az életre, hogy különb; a kisebbség
jogosítványa, hogy elit tud lenni” programja, hasson bár szentségtörésnek: túl-
haladott. (A legenyhébb megítélés esetén is: nincs rá idõ. Mire végrehajtanánk
önmagunk revízióját, szép csendesen elfogyunk. Kiirtanak, asszimilálnak, elve-
szítenek, mert közben elveszítjük önmagunkat.) Már nem erre van szükség –
mert erre már nem lehet szükség. (Meglehet, „sajnos”-t is mondhatnánk, de ez
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sem segít rajtunk.) A közösségi cselekvéshez, bármennyire meglepõ is bevalla-
ni, az egyéni, individuális minõség javulása elhanyagolható, mert elégtelen té-
nyezõ. Az albánok alig nyolcvan év alatti megerõsödéséhez nem az egyedek
ilyen-olyan változásai, hanem a kollektívum „kiképzettsége”, megedzõdöttsé-
ge, a lelkek legmélyén rejtõzõ tartalmak bátor kibontására alapozó „haszná-
lat”, gyakorlati alkalmazás járult hozzá – mindent eldöntõ mértékben. Az a
felismerés, hogy igenis a közös lélekmélyi sugallatok számítanak, semmi más.
A fájdalom titkainak, természetrajzának alapos ismerete. És mindaz, ami ebbõl
következik.

A kiirtott indiánok és a feltámadt albánok közötti vékonyka pallón egyensú-
lyozni: ez az igazi korfeladat. A jövõ nagy mutatványa. Az idõk méhében mindig
készül valami: aki ezt nem tudja, semmit sem tud. Aki ezzel nem számol, vege-
tációs szintû életet él. A magyar önépítkezésrõl idõrõl-idõre elmondjuk, hogy
ki-ki a maga kis posztján és hosszú távú nemzetstratégia  és hasonlók. A lényeg
ennél sokkal egyszerûbb. „Aki nem magyar, nem tudja, mi a fájdalom”, írta
Dsida Jenõ a Psalmus Hungaricus-ban. Mivel magyarok vagyunk, hát nagyon is
tudjuk. A fájdalom elviseléséhez erõ kell. Az erõhöz lélek. A lélekhez hit. A hit
tényleg hegyeket képes megmozgatni és igenis tett és tesz csodákat, megtör-
tént, igazi csodákat. Máris visszaérkeztünk az erõhöz – ami egyenesen a fájda-
lomból fakad. Eötvös József azt mondta: csak azt nem nyerhetjük vissza többé,
minek visszanyerésére erõnk  hiányzik.

Amíg fájdalmunk van, addig erõnk is. Ezt kéne belátni.

***

Ezután következnének az összes lehetséges ellenvetések: a „realitások” (mi-
lyen igaza volt Csurka Istvánnak, amikor már 1986-ban „az elfogadhatatlan
realitásról” írt!), „korszerû” Európa légiesült határokkal és mindenható EU-val,
„háborús veszély”,  nagyhatalmi összjátékok, világuralmi-világhálózati összees-
küvések leosztott kártyái, zsarolt és  sarokba szorított mindenkori magyar kor-
mányok, szomszédaink kisantantos összefogása és túlereje, politizálási, kons-
pirációs ügyetlenségünk („lám, a románok!”), helyzetkihasználási, „ziccereket
kihagyó” eseteink a közelmúltban – és így tovább, így tovább.

Ha 1938-ban vagy 1940-ben, az elsõ és második bécsi döntést megelõzõ
tárgyalások kezdetekor valami jótét lélek összegyûjtötte volna a lehetséges el-
lenvetéseket, az imént felsoroltak legtöbbjét az adott körülmények között Ká-
nya Kálmánék vagy Teleki Pálék képébe lehetett volna vágni. Törõdött volna
akkor ezekkel valaki? Közelebbi példa: ha 1956. október 23-án délután egy
másik jótét lélek összegyûjti az összes lehetséges ellenvetéseket a realitásoktól
a nagyhatalmi játszmákon át konspirációs ügyetlenkedéseinkig és tovább – ugyan
ki hallgatott volna rá?

A hit erejérõl sok szépet  és igazat megírtak már – nézzük most a dolgot
jóval hétköznapibban, ha úgy tetszik, praktikusabban.

Az eszménytelen cinizmus „gyakorlatiassága” azt mondja, izélhetjük az egész
gyönyörû forradalmat, két hét múlva vérbefojtották, megtorlás lett és dögvész,
mit akarunk hát? A csodálatos terület-visszatérések a hazához négy-öt-hat-hét
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évig tartottak, utána szörnyû megtorlás következett, és olyan pokol lett az el-
szakítottak élete, amilyen azelõtt sohasem volt, mit akarunk hát?

„Jobb a békesség.”
„Csak zûrzavart, felfordulást, pusztulást okozna.”
„Délibábos ábrándozás, õsi magyar öncsalás és hõbörgés.”
„Megérdemeltük, maradjunk inkább nyugton.”
Figyeljük meg jól azokat, akik így beszélnek. Mi tud, mi tudhat  fájni ezek-

nek az embereknek? Saját érdekeik csorbulásán kívül semmi. Aki pedig nem
ismeri a fájdalmat, a fájdalom természetrajzát – önmagát rekeszti ki a magya-
rul értõk közösségébõl. Tehát nincs vele mit kezdeni. (Mindezzel együtt õk vol-
tak és lesznek az elsõk, akik nemzeti lobogóba burkoltan, lelkesülten ordítoz-
nak majd, és elsõként találják meg az ügyeskedõ seftelés lehetõségeinek  tár-
házát a visszacsatolt területeken.)

***

Csonka országnak csonkult lelkûek a polgárai. Ha az anyaország közelmúlt-
béli és mai állapotait akarjuk rögzíteni, nem kerülhetjük meg ezt az igazságot.
Ami a Magyarország nevû maradék  földdarab lakosságával az elmúlt évtizedek
alatt történt – egyenes arányban van Trianon elfogadottságának és ismeretlen-
ségének, a közönynek és az eszménytelen cinizmusnak elterjedtségével. Ma-
gyarország 2010 elejére, Trianon 90. évfordulójának esztendejére nemhogy a
mostohaanya-ország, de egy elzüllött, tönkrement, nyomorult valamikori anya
országának torzképét öltötte magára. Az utolsó nyolc év során a még a Kádár-
korban is végig meglévõ Természetes Vonzerõ szinte semmivé foszlott: gazda-
sági téren Szlovákia és Románia EU-tagságával az ottani „nyugatiasság” számos
eleme – eurótól  legújabbkori, látványos román  „csillogásig” –, belpolitikailag
a balkáni méreteket már-már legyõzõ korrupció, elszegényedés, Budapest ké-
pének „legatyásodása”, külpolitikában a minden korábbit alulmúló gyávaság
és tehetetlenkedés, sunyi meghunyászkodás és konformista elvtelenség  segí-
tett bebiztosítani az elszakított nemzetrészekben  a korábban szívszorító dac-
cal mindvégig legalábbis édes mostohának tartott maradék ország iránti, nö-
vekvõ idegenkedést. Az idegen titkosszolgálati céllal kierõszakolt 2004. decem-
ber 5-e pedig minden lehetséges utóhatásával csak még tovább erõsítette ezt a
félelmetes folyamatot.

Ebben a helyzetben kell farkasszemet néznünk a fájdalom természetrajzá-
val. Tudván, mennyire összefügg – most is, mint mindig – az elszakított milliók
mozgásterének változása az anyanemzet helyzetével. A fájdalom alakváltozatai
és a lélekmélyi sugallatok szigorúan ennek tükrében szemlélendõk. És ekkép-
pen érkezünk el a kiindulóponthoz, megedzõdve és egyre elszántabban: jelen-
legi, kétségbeejtõ anyaországbéli helyzetükben errõl a nullpontról kéne újra-
kezdeni a közös gondolkodást. És inkább már ma, mint holnap.
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N É M E T H   I S T V Á N   P É T E R

Johann Cruyff, katalán szövetségi kapitány
térképatlaszába

határod elharapott /nyelvvel rúzsozták
ügyetlen mosolyra / Magyarország

(NIP: Virágnyi világvég. Bp. Eötvös Könyvek. 1988.
J. C.  térképatlaszába)

Alávaló? alávalóbb? / Ki? kinél? Ki döntheti el?
Muhi pusztáján az eltemetett / Mohács kõporondjába temetett

Don sárga iszapjába temetett / Döbling falába élve temetett
Szárszó Abda gödrébe temetett / A Seholsírba el-nem-temetett

Senkinek nem felel / mert a csont hallgat nem felel

(Kormos István: Katalánok)

1.
(Út, havak emléke)

Farkaslaka felé buszon / hagyom szaladni utam búcsuzom
sófejtõk havasok kopjafák / határ elkobzott könyv ifjúság
22 év a hágón túl / tablettáimba tömörült hó hull
és nem tudok semmit semmit se már / kapaszkodó fenyõk felnõtt rozma-

ringszál
csak azt hogy SÉTÁL EGY MADÁR // valahol sétál felszállt a madár
hogy horzsolt zöld mezõ maradt íze számon
hogy kútba hajított pisztráng merül álmom

2.

Az országhatárt huszonéves fejjel léptem át elõször. Nagylaknál. Ez a nyolcva-
nas évek elején volt már, és Solymos várának romjait láttam meg az autóbusz
ülésérõl az alkonyatban. Varázslatos dagerrotípia máig számomra az a sártól szep-
lõs ablaküveg. A várhegy Szigligetre emlékeztetett, csak a falak épebbnek tetszet-
tek, mint a Balaton partján. Solymos is vízrenézõ vár, csak a Maros fölött, és épp-
úgy lerombolódott 1688-ban, mint a szigligeti, amelynek lõporos tornyába villám
csapott. Solymos várába nem másztunk föl, de másnap délelõtt, dacolva a vipera-
veszéllyel, Déva falaira kapaszkodtunk. Szó szerint toronyiránt mentünk, s csak
Dávid Ferenc cellájában fújtam ki magam, eszembe sem jutott, hogy gyerekkorom-
ban egy csobánci ostrom alkalmával tériszonyt szereztem. (A Gyulaffy vár kisasszo-
nyainak orgonabokrait csiripoltuk meg a hajdanvolt török és labanc ostromlók
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hadai helyett. A csobánci születésû Gyulaffy László várkapitány Báthory István ge-
nerálisa lett, s Szilágycsehin hunyt el.) Kõmíves Kelemenné hamvai jól megtapaszt-
hatták Déva magos várát, hiszen a szigligeti és a csobánci építménykövekre is alig
találunk manapság. (Meg-megsózták pedig a vérükkel is ezt a dunántúli tájat!)

Gyulafehérváron a királysírok elõtt némultam el. Holott ereklye-csontnyi
sem maradt Hunyadi Jánosból, Hunyadi Lászlóból, Izabella királynéból és Já-
nos Zsigmondból a szarkofágokban. Bethlen Gábor porát is szélnek eresztet-
ték a sírrablók. Kovács István Vallomás Borbáth Károlynak címû versét a költõ
fölolvasásában hallottam késõbb Veszprémben. Pista elsírta magát, s bocsána-
tot kért, hogy a napokban írta a költeményt. Gyulafehérvárra is gondoltam,
amikor a következõ sorokhoz ért: Lassan körbejártam, mint késõ napóra, /
ezer ember álmát, vak szemfedelét, / s szellemük leplébe õket begyolcsoztam
– / sírgyalázóiknak kísérteteként.

Nagyszeben mozija az új Bud Spencer-filmet hirdette színes plakátjain. Az
itteni szászokról azt olvastam, hogy azoknak a gyerekeknek a leszármazottai,
akiket a furulyás ember hozott magával Hamelnbõl. Alagutakon át jöttek a
patkányokkal teli csatornák városából, s felnõve Szebenben házak építésébe
fogtak. Képeket keresek a XXI. századi városról, s elámulok, mennyire meg-
újult, megszépült a patinás erõdtelepülés az EU-s pénzek segítségével. Seges-
váron Jékely verse lehetett csak a kalauzom: Soha nem ismertem forróbb ölel-
kezést / Mint amilyen ez az együtt-temetkezés / Dicsõ honfiakkal akik a ha-
záért  / Vérük ontották a világszabadságért / Nem nem sír nyoszolya ez a
hekatomba  / Dehogy vágyom innét holmi Pantheonba  / Érckoporsó sírbolt
unalom árvaság  / A zsarnoknak hagyom malmozzék a hasán

Jelképesnek érzem azóta is Jékely Zoltán és Takáts Gyula barátságát, hiszen
Erdély és a Dunántúl talál egymásra valahányszor kézfogásukat idézem vagy
verseiket teszem egymás mellé. Az ottani hegyi patakok és az itteni, szintén
tiszta és gyorsfolyású karsztvizek pisztrángjai hasonlóan szivárványlanak. Bögöz
református templomának freskóiról Szent László cselekedetei elevenedtek meg
minden mozgóképnél hitelesebben. (Hasonlóan gyönyörû templombelsõt 2007-
ben látok majd Somorján, Szlovákiában. )

Szent László pénzeit a kirándulás végén Csucsán kereste szemem. Az esõ is
eleredt, vonatkerekek kattogása hallatszott föl a kastélyig, mint valaha Ady fülébe.

Aradon a kivégzettek emlékmûvénél, miképpen Farkaslakán Tamási Áron
sírja elõtt, némán álltunk. A városszéli camping még zárva volt, de Húsvét jött,
s a cigánygyerekek már rövidnadrágban s ujjongva kergették a focilabdát a kö-
zelünkben. Nehéz lett a szívem, mint a két Szervátiusz Jenõ-faragta kõ
Farkaslakán és Pápán együttvéve. Milyen jó, hogy elhangzott egy szlengízû
mondat a Békás-szorosban, amit valahányszor az ott látott képekkel, ha felidé-
zek, derût old a disszonanciákba: – Na, Pisti, nem semmi volt a Teremtés, mi?
(Galambos Csabié volt a legköltõibb kérdés.)

3.

Életemben kétszer jártam Munkács közelében, autóbusszal mentem és jöt-
tem el mellette 1986 áprilisában, közvetlen az ortodoxvallás szerinti Gyümölcs-



54

oltó Boldogasszony elõtti és utáni napokon. Lvovba (azaz Lvivbe, Lwoowba,
Lembergbe, Ilyvóba etc.) kirándultunk a füredi gimnáziummal.

Munkács városának környékén virágba borultak a mandulafák. Nem voltak
valami termetesek, lehet, hogy már egyszer elfûrészelt tövükrõl hajtottak újra.
Füred és Arács között biciklimrõl láttam testvéreiket naponta, akiket megsimo-
gattam a szememmel, s Jeles András szavaival majd’ hogy meg nem szólítot-
tam: „Édeseim, tán összeesküdtetek, hogy így egyszerre kivirágoztatok?”

Munkácson nem volt senki ismerõsöm. Csak annyit tudtam a városról, amit
egy fiatal tanárnak illik, hogy Zrínyi Ilona volt a vár védõje a gyermekeivel, hogy
Kazinczy is raboskodott ott, hogy középiskolájában tanított magyar irodalmat
a somogyországi ifjú Takáts Gyula, s hogy tanáromnak, Kamarás Istvánnak a
szülõhelye. Nem tudtam azonban a kijelölt útszakaszon, hogy beljebb, a város-
ka egyik házában egy Reviczky Krisztina nevû lányka gyermekeskedik, aki jó egy
esztendõ múlva majd költõpalánta-társam lesz Veszprém megyében, csak még
be kell kukkantani a kalapos szalonokba édesapjához, ki kell néznie a Latorca
partjára, beérett-e már az egres, amit tájanként máshogy és máshogy nevez-
nek. (Piszke, Krisztus-szõlõ etc.)

Ott és akkor a buszon utazva a lassan leszálló est elõtt mindnyájunk képze-
letében egy másik földrajzi név gyújtott világot: a Vereckei szoros. Számomra
Ady Endre borgõzös verssorainál nagyobb igazság nem is létezhetett, hiszen
magyarságomról tudtam, hogy az legfeljebb csak egy távolabbi ágon jöhetett
Verecke híres útján, a másik, a közelebbi felmenõ, inkább Dévény felõl érke-
zett. (Nagyapám nagyapja, Németh Elek, Gyõrszentivánon született 1833. de-
cember 6-án, s fölcseperedvén már onnan, a Kisalföldrõl rukkolt be huszárok
közé, s jött le a Balaton-felvidékig. Nem ment tovább a sereggel, mivel egy
lányos háznál maradt, hogy egész életét Lájer Rozinak, a szõlõnek és gyümölcs-
fáknak szentelje. 16 évesek voltak, szépapám két nappal volt idõsebb szép-
anyámnál.) Ady Új versek-béli híres beköszönõ versének igazat adtam tehát,
mivel igenis lehet egyszerre Keletrõl és Nyugatról is érkezni, nem képzavar az
sehogy sem. Szegény tanítványaimat ilyen s hasonló levezetésekkel untattam.
Szerencsére, nem ronthattam el kedvüket egészen, mert rázendítettek a kora-
beli slágerre: Szállj csak, szállj csak szabadon! / Szállj csak végtelen utadon! /
Minden perced jutalom / a láncok nélküli napokon. Hajnali négykor indul-
tunk, s elhagyva a Balatont, el Budapestet, el már Krúdy nyírségi tájait is, Kár-
pátalján valami igen különös érzésem támadt. Mintha megint a Balaton kör-
nyékén járnék, holott Lemberg felé cirill betûs településeken szaladt át a busz
velünk. A monarchiabéli városnevet használom, mivel így emlegette nagyapám,
az 1894-es születésû Németh Péter, aki az I. világháborúból küldött onnan
haza, Káptalantótiba, képeslapot. Visszafelé, amikor még több száz kilométer
volt elõttünk, újra elfogott, talpamtól a fejem búbjáig elöntött az ismerõs és jó
kedv hulláma. Magyarország még sehol, s én átélhetem ki tudja hanyadik hon-
foglalásként a hazatalálás, a hazára találás élményét. Zsebemben az ungvári
unyivermágban vásált szemzõkéssel léptem át a határt… Aztán évekig nem tu-
lajdonítottam jelentõséget ennek a nem tudom honnan jött kellemes bizser-
gésnek, ami bizonyosan valahonnan igen mélyrõl, csak a lélek legmélyére kó-
dolt, egészen ritkán érintett rétegbõl szabadult föl. Tanítottam a Góg és Magóg
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fia vagyok én-t tovább. Vártam a VB-meccset, vajon játszik-e Jaremcsuk elle-
nünk Mexikóban? Aztán egyszer csak kezembe került az ezerkilencszázkilencve-
nes évek elején Szepesi Attila önéletrajzi vallomása. Ugyanis Ungvár és Bereg-
szász a bölcsõhelye, s õ onnan jött a Balatonhoz. A következõket írta szülõföld-
jérõl és szülõföldemrõl:

A kárpátalji táj a XX. században többször is gazdát cserélt. Születésem ide-
jén újra Magyarország északkeleti végvidéke… A mocsaras síkból kiemelkedõ
vulkáni kúpokon szõlõkultúra virágzott. A klíma – bár a táj távol esik a déli
tengertõl – a mediterránra emlékeztet, annak legalábbis távoli visszfénye. Van-
nak a mai Magyarország területén is ilyen mediterrán szigetek, ahol a talaj
jellegében, a napsugár és a levegõ ízében a Földközi-tenger távoli hatása föl-
erõsödik: Badacsony és környéke…

4.

Az elsõ szlovákiai magyar települések, amelyekkel találkoztam, benne szere-
peltek Ottlik Géza híres regényében, az Iskola a határonban. Medvénél lép-
tem be a hajdani Csehszlovákia területére, és a szeredi campingben álltam a
rohanó Vág partján. (Medve Gábor és Szeredy Dani is arra tanítanak, távol
minden tanaras gesztustól és okoskodástól, hogy érdemes a jót választani, s
hogy ez a bizonyos jó nem elvont fogalom, hanem még anyaga, állaga, illata is
van, s nagyon ostobának vagy ördöginek kell lenni annak, aki nem ismeri föl,
vagy azt állítja, hogy elrejlik elõle.)

Dunaszerdahelyen 1984 nyarán már tudtam, hogy a helyi csapatot magya-
rul bíztatják szurkolói, s a neve mozaikszó, de rövid hangsorának még egy je-
lentése is van: DAC… Ha úgy tetszik: értelme. (Láttam Nagyszombatban az
örök rivális Spartak Trnava hirdetõtábláját, piros és fekete PUMA-szerelésben
játszottak, mint a Siófok. Drukkereik kemény magja szlovák ajkú fiatal, rigmu-
saikat õk sem a városukban egyetemet alapító Pázmány Péter retorikájából
merítették, bár a derék jezsuitánknak is volt egy-két szava prédikátor ellenfele-
ihez.) Szerdahelyen lakott Németh Babi, aki – többek közt – gyönyörû Weöres-
kötetet illusztrált a kilencvenes években. Tapolcai földim, aki születésem körül
halt meg, Csörgey Titusz ornitológus (Hermann Ottó munkatársa) volt e város-
kában kisdiák. Mirindát ittam (édeskés, de inkább fanyar íze volt, ez jólesett),
s a szlovák sportlapokban a francia-spanyol EB-döntõ képeit nézegettem. Édes-
apám gépe ekkor már leszállt Párizsban. (Egy nyári kurzuson vehetett részt
mint középiskolai francia szakos tanár. Csöndesen megnézte a trianoni palotá-
kat.) Pozsonyban az írószerboltok tetszettek. Könyvtár szakosként eszembe
jutott, hogy Casanova is járt ezeken az utcákon, mielõtt elnyelte a Dux-i bibli-
otéka.

A Vág partján egy campingben nagyon megverték részeg szlovák fiatalok a
barátomat. Ketten mentek rá, énrám is annyian. Futottam a portára segítséget
kérni. Én voltam a gyávább, vagy a túlerõ? A mai napig sem tudom. Oláh Gyuszi
– van ilyen szereplõ az Aranysárkányban is – teli lett kék foltokkal az ütlegek-
tõl. Semmi elõjele nem volt, hogy szlovák felebarátainknak ez fogja jelenteni a



56

totális szórakozást. A Vág õrült közönnyel futott tõlünk a Duna felé, ahogy
Cholnoky írja, mint egy tébolydába, hogy elnyugodjon.

Amikor már harmadszorra mentem Pozsonyba, csak 2007 kora õszén értem
ki Dévény várához, amelyet egyik igazodási pontomként jó elõre bejelöltek a
költõk iskolai atlaszomba: Balassi, Divinyi Mehmed és Ady Endre. Nem törtem
be persze az irodalomba semmilyen falaknál, mert õk (és utódaik: Kormos
Istvánék) úgyis betessékeltek. De így volt rendjén a valóságban, hogy Verecke
híres útja után megálljak egy szeptemberi délután Dévénynél is.

Pozsonyból Dévénybe tartva az autóbuszon arra gondolok, hogy a szülõföl-
dem leírására vállalkozó tudós, Rómer Flóris is itt tette meg a Bakonyig vivõ út
elsõ kilométereit: „Pozsonynál a birodalom egyik leghosszabb alagútját el-
hagyván, átrobogtunk a gyönyörû Malomvölgy tekintélyes mélysége felett
emelkedõ mûvészi kõhídon... Végre kibújnak a festõi kilátás miatt a pozso-
nyiaktól oly gyakran látogatott dévényi Kogelcsúcs alatt elnyúló homokhegy
ábrándos sziklaalakoktól tarkított sárgás falai...” Gyõr, Pápa, Mór, Palota,
Zirc, Bakonybél, Pápa, Ajka-Rendek – húzom végig az ujjam a térképen Flóris
uram útját követve képzeletemmel, míg csak haza nem érek.

Fürdõztem Komárom itteni partján, ahol Csokonai hajdanán, de vacsorál-
tam a túlsón úgyszintén, ahol Jókai született. Próbáltam a dunai híd közepénél
mobiltelefonnal lefényképezni a naplementét. Nem sikerült, de látom magam
elõtt digitális segítség nélkül is.

1990-ben Galántán, Kodály városában, magyarországi és Csalló-közi kóru-
sokat hallgattam, s láttam, hogy az utcák telis tele vannak plakátokkal, ame-
lyek Bikini-koncertre hívogattak.

5.

A szabadkai televíziós adótorony irányába gyakorta elnéztem, amikor kiska-
tonaként Kunbaján dolgoztam, szõlõtáblákat karóztunk. (Parancsba kaptuk,
hogy hány centiméter magasan kell a földbõl kiállniuk az akácrönköknek, s a
szerint kellett mélyre vagy még mélyebbre ásni a két s három méter közötti –
nagy – rönköket. Volt, hogy ásómat és karomat is hónaljig elnyelte már az
általam kiásott gödör, ami még mindig sekélynek bizonyult a már majdnem-
bácskai földben. Kínomban rágyújtottam egy-egy cigarettára, ahol a határ hú-
zódott, s az õrtoronyból leintegetett a szintén kiskatona határõr, hogy ne ide-
gesítsem, ott fenn, hiszen géppisztolya nem csak kellék. Még 1978-ban történt
mindez. Még megvolt a nagy jugoszláv futballbajnokság: Spartak Subotica,
Vojvodina… A belgrádi Partizan és a Crvena Zvezda. (Kölyökkoromban Dragan
Dzsajics játékát Bene Ferencéhez hasonlítottuk édesapámmal.) Megvolt még
ugyanabban a ligában a horvát Dinamo Zagreb és a Hajduk Split. S a többi
csapat, amelyben mindig játszottak magyar származású játékosok: Eszék, Varasd,
Lendvai Nafta, vagy az NK Rijeka (a hajdani US Fiumare), ahol gyönyörû a szik-
lafalú stadion, háttérben a tengerrel, s ahol a szurkolók még az olasz B-ligára
emlékeztetõ transzparenseket is kigöngyölnek. (Az Eszék csapatában 1997-tõl
játszott egy Josip BALATINAC nevû labdarúgó. Mondanom sem kell, tehetsége
és beszélõ neve révén õ lett az egyik kedvencem.)
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1989-ben a szegedi campingben néztem tanárként – osztálykirándulás alkal-
mából – a Honvéd Vojvodina meccset. (Puskás csapata jutott tovább.) Aztán
Szegeden történt az is hogy a gyõztes Crvena Zvezda (Red Star) bérleti díj helyett
elkészíttette a SZEOL-stadion betonkaréjait. A szegedi sportbarátok úgy akartak
kedveskedni a belgrádi szurkolóknak az FC Portadown elleni mérkõzés elõtt,
hogy szerb nyelvû újságot nyomtattak részükre, s ingyen kiosztották közöttük. A
drukkerek a fejük fölé emelve, olvasatlanul, gyújtották meg a sajtóterméket.

(A balatonfüredi gimnázium tanári szobájában Kemény Géza bácsi idézte
fülembe saját versét, amit a Magyarország – Románia (1 – 0) mérkõzés után írt:

„Ihless meg / hunyt látó, / földbeli / bölcs zseni, / félszemû / Kölcsey, /
félpályás / hazámnak / épeszû / buzdítást / költeni!” (Csoóri Sándor esszéjé-
ben olvastam, hogy egy határõr-bázison román társai egy magyar kiskatonát
azért lõttek agyon, mivel nem tudta titkolni a gólörömét ezen az 1981-ben
rendezett VB-selejtezõ közvetítésekor. Diákkori szerelmem kezét engedtem el
én abban a pillanatban, hogy végre megölelhessem ott, a Népstadionban má-
jus 13-án.)

1990 õszén láttam meg aztán a városkát, amikor Papp Árpád és Móser Zoli
társaságában áthajtottunk gépkocsival a fõ terén is.

Görögországba tartottunk zenemûvészekkel a gyõri ütõsökkel, dobszerelé-
sük egy furgon tetején.

A 26 fokos tenger s a kánikulai, 30 fokos lég várt a Korinthoszi öbölnél.
A városháza, a színház (amelynek éppen úgy hat oszlopa van, mint a füredi

kõszínháznak volt a reformkorban. Kosztolányi hõsei vonultak el szemem elõtt
Pacsirta, Novák tanár úr és Hilda lánya, a mulatozó Párducok csütörtök éjsza-
kai részeg kompániája, az innen messzire vágyódó Ijjas Miklós, sápadt kama-
szok, akik között Brenner Jóska a hangadó…

A novella is eszembe jutott. Zolinak és Árpádnak mondtam is a fõhõs nevét:
Õ az Égi jogász: Kaszás-Kis János napszámos. A román katonától kapott

pofon után lett költõ, aki ki tudja mondani a kimondhatatlant, hogy megtör-
tént a baj.

Ranódy László filmjében Baja fõtere szolgált Szabadka fõteréül. Igen, ha-
sonlítanak a monarchiabéli vidéki városok egymáshoz ugyancsak!

Zombor körül mezítlábas cigánygyerekek. Kusturica ríkató-nevettetõ filmjé-
nek szegény hõsei. Belgrádban a Partizan-stadion mellett haladtunk el.

Szó szerint: egy futballmérkõzésen tör majd ki a horvát-szerb háború…
Dinamo Zagreb – Crvena Zvezda… a drukkerek kezében megjelent a vállról

indítható rakéta. (Addig mindig megnevettetett a következõ sztori. Történt,
hogy egyik nyugat-európai kupameccsére elkísérték a Partizánt a drukkerei, s
az ottani állatkertben megtámadták a tapírt…)

Már nem élt Danilo Kiš, aki kisgyermekként magyar iskolába járt, s fürdött a
Kerka vizében, s remekmûvében megírta, hogyan hallani még most is a panno-
ni tenger morajlását a Göcsejben…

A bosnyák futballpályákon készült sajtófotókon, nem látomás, temetnek.
Sorakoznak a sírok. Éppolyan szabályosan, mintha fiatalok vonulnának föl csak
egy élõképhez, a halotti piramisokhoz hasonló, magukból épített gúlaalakzat-
hoz.
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6.

Édesanyám apai ágán a Muravidékrõl származó õsökkel bûszkélkedhet. A
hajdanvolt Lendvai járáshoz tartozott Hosszúfalu, most is élnek ott közeli ro-
konaim. A távolabbi atyafiak és nénéim közül Rózsika Csáktornyán lakik. (Szo-
morú dolgokat éltek át, legalább olyan jóvátehetetleneket, mint amilyenek a
világháború alatt Újvidéken is történtek. A várfalakra nem csupán a XVI. szá-
zadban kenõdött a magyarok vére.) Édesapám bátyja a csáktornyai tanítóképzõ
hallgatója volt, s nyaranta Gétyén nagymamám mindig vendégül látott horvát
ajkú fiatalka játszótársakat, hogy a család a horvát szót is megértse.

Nagyapám a 9-10 esztendõs parasztgyerekeknek (köztük édesapámnak is) a
következõ tankönyvi fejezetet tanította a harmincas években:

A csáktornyai járás a jugoszlávok által teljesen meg van szállva, székhe-
lye: Csáktornya – magyar és horvátajku lakosokkal. Hajdan a híres Zrínyi-
család birtoka volt, vára még most is látható. A járás keleti része sík, nagy
árterületekkel nyugati felén az Alpok nyúlványai borítják s alkotják a Mura-
közi hegyeket, melyeknek lejtõin jó bor terem. Északi határa a Mura, déli
határa a Dráva. A Mura és Dráva közti félszigetet Muraköznek nevezzük.
(Zalavármegye földrajza. Az elemi iskolai III. osztály számára. Írta: Hortobágyi
Ágost kir. Tanfelügyelõ, Zalaegerszeg. 1923.)

Csáktornyán és Varasdon az 1989-es nyár azon hetében jártam, amikor utóbbi
város – rendezõként – az európai ifjúsági atlétikai bajnokságot várta (JUPEA).
Az épületek gyors nyári csinosításába kezdtek, a terek, a sétaköves utak már
készen voltak. Megdöbbenve láttam, hogy a régi freskós falakra egyszerûen rá-
meszeltek, s valami kórházi tisztaságot éreztem a templomokban így, semmi-
képpen sem áhítatot. Csáktornyán a várat zárva találtam, átalakítás elõtt lehe-
tett, mert ablakai bezúzva, udvarán cserépkályha-törmelék és sitt meg sitt. A
városka közepén (2010 nyarán lesz 150 éves a Nagykanizsa és Csáktornya kö-
zötti vasútvonal) a Zrínyi teret csodálatosnak láttam. A költõ és hadvezér 8
méteres emlékoszlopának tetején lant és kard. Aljában gyönyörû Zrínyi-mell-
kép és családi címer. (Szász Gyula és Ároky Aladár alkotása). S mindent befu-
tott a borostyán. Varasd felé, még a Dráva-hídon innen, édesapám Trabantjá-
ból (amit Oláh Gyuszi vezetett) néztem az erdõket, merre lehetett a zrínyifalvi
tisztás, ahol egy vadkan vagy egy fölbérelt gyilkos végzett a költõvel. Ez is olyan
eset, amelyiket egy égi jogász megoldhat egyszer, más aligha. Jó volt megállni a
Mura partján visszafelé, Illyés verssorára gondolni, hogy végül „seregtelen ve-
zér” látott e hömpölygõ habokra, de költõ, nagyon nagy költõ is.

7.

Mindenszentek elõtt voltam az Õrvidéken kirándulni Tarmann Renátával,
Rádóczi Katival s osztálytársaikkal 1992-ben. Sétáltunk Kismarton utcáin, s
nem értettük, miért volt olyan sok rendõr az Esterházy-kastély körül? Másnap a
televízióból tudtam meg (ORF, MTV), hogy a helyi zsidótemetõ sírköveit dön-
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tötték le garázdák. Amúgy már karácsonyra gondoltam, s azt magyaráztam a
tanítványaimnak, hogy figyeljék meg a magyar és az osztrák madonnák közti
különbségeket, mert ellenkezõ irányban van karjukon a Gyermek. Tanaras fon-
toskodásnak tûnhetett, de nem bánom ma sem. Hiszen mókusok szaladtak át
az úton a futballpálya közelében, s nekem eszembe jutottak régi mesefilmek a
gráci tévébõl, de még pompás gólok is a nyolcvanas évekbõl és a közelmúltból.
Az Eisenstadt-i csapatból a kopaszodó Christian Keglevits, a Rapid Wient is
megjárt vén csatár (fiatalabb nálam egy évvel :-), akinek megmozdulásai, villa-
násai a pályán Nyilasihoz és Törõcsikhez voltak élményszámba menõen hason-
lók. Kismartonban és Fertõdön kereskedelmi rádióadókból harsogó dallamok
sem tudták elfeledtetni velem, hogy mégiscsak Haydn zenélt errefelé, vagy ép-
pen õ vezényelte mûveit az évszakokról és a Teremtésrõl. Amikor Bécsben taps-
viharba tört ki a közönség, õ szelíden a kupola felé mutatott föl, hogy kié is az
egyedüli dicsõség. Baumberg Gabrielláék s Kisfaludy Sándor (aki szintén a hold-
világot hordta kalap gyanánt, akár Keglevits) mindennek – látványnak, harmó-
niáknak és beálló csöndnek – szem- és fültanúi voltak.

Nagy-Magyarország emlékmû, Nagykanizsa, 1934. Hübner Tibor alkotása.
(Thúry György Múzeum Történeti dokumentációs tára, Nagykanizsa)



60

F A Z E K A S   I S T V Á N

Törött korsók

melyeket nagyapám  udvarán találtam
az elmúlt évben, Halottak napján.

(Lírai oratórium-töredék)

1.

: velünk nem békél az Úr,
békétlen az ég.
Reánk még nem mérte ki
végítéletét.

Mi nem törõdünk már
senkivel, semmivel:
aki itt él, elõször
hitét veszti el.

Sodródunk a vak idõvel
vakulva tovább,
mint aki nem láthatja már
soha otthonát.

Homlokunkon égi jel:
a föld befogad.
Lángolunk. Lánggá lesznek
itt a poharak…

2.

mert bennünket hajt a gond
századok óta,
és zörög a szívünk
jó-ideje.
Nagy-törzsû fájdalmaink
gyökerét kitépni
vajon ki tudja?
Lesz-e sors-roppantó
idõ, dalnok vagy hõs?
Bánatunk tenyerébõl
kisdedek és vércsék
isznak.
Folyik a véres leve
a kínnak.
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3.

Hová tûnt a
Boldogasszony?
Fénybe?
Elmúlásba?
Hová tûnt el,
hová, mégis?
Boldogtalanságba?

4.

Hazám
már hullafoltos
táj.
Sebesült szemekkel
nézem.

5.

… fejünk a bárd alatt.
Iszapok mocskában,
kotuban, saját sarában
fuldoklik a haza.

Jaj, mennyi árulás, széthúzás,
mennyi feledés!

Lángra kap itt minden virradat,
s fekete üszök lesz a hófehér madár.
A múlt csak káprázat,
törvénytelen itt az emlékezet.

Férfi, ne feledd a mennydörgõ
szózatot:
„ A derék nem fél az idõk mohától,
koporsóból kitör és eget kér!”

6.

… az õsi feljegyzések szerint is: a magyarok szépek. Nem csak az életben
azok, de szépek a halálban, az életen túl is. Korábban a legtöbb magyar január-
ban halt meg. Azt mondják, télben halni a legemberibb. Ilyenkor lelassul az
ember lélegzete, lelassul még a szívverése is, meglassul a gyászolók bánata. Így
növekedhet a remény a túlélésre. A hóesésben mindig szemtõl szemben állunk
az örökkévalósággal. Ha a ropogó havon cipel gyászt a szívünk, könnyen befo-
gadjuk az idõ végtelenségébe dermedt nem-létet.
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7.

Ady Endre lett volna az utolsó magyar?

8.

Ady Endre!
Az önpusztító sors ellen
ki állít minket
hadi rendbe?

9.

… na, és? Tán õrzõje vagyok én
a testvéremnek, Uram?
A pásztornak legyek
õrizõ pásztora?
Vagy õrizzem a nyájat?
Csak kutyák vagyunk mind!
Harapjuk egymás húsát,
s közben jóllaknak a
farkasok.

10.

vezekeljetek

11.

rendületlenül

12.

Századok óta ássák a sírt.

13.

Nincs ami csillapítaná a Trianon okozta seblázat. Ám a csonkításnál na-
gyobb probléma, hogy a mûveltségétõl megfosztott nemzet nem csupán iden-
titását veszti el, hanem emberi tartását is, majd emberiességét, és végül: em-
berségét.

14.

A magyar a félbehagyások népe. Szándéka mindig sokirányú: mindet megva-
lósítani lehetetlenség volna. Éppen ezért megkezdett dolgait általában félbehagyja.
Aki félbehagy valamit, az lemond a teljesség igényérõl. Aki pedig nem törekszik a
teljességre, az elõbb-utóbb kiábrándult lesz. Legtöbb kiábrándulásunk nem a
tehetetlenségünkbõl, hanem nagyravágyásunkból fakad. Talán ezért van az, hogy
nálunk a fegyverek közt énekelnek, a békében többnyire hallgatnak a múzsák.
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15.

velem
veletek

nélkületek
ellenem

egyedül
értetek

nélkülem
ellenetek

16.

Büdös bürök, laboda,
akasztófa, kaloda,
hideg ûz, meleg ráz,
káromkodik a juhász!

17.

: múmia-sárga költõk vitatkoznak
elárult szerelmekrõl és méz-édes halálról.
Fölöttük páncélként ragyog a gomolygó
cigarettafüst mennyboltozata …

18.

„ A jognak asztalánál lopnak!” – írta le egykor valaki.

Az igaz mester hûséges marad mindig a tanítványokhoz.

Hódolnak neki mind az öregek,
dalolnak róla kedves csitrilányok,
tekintete holló repülése:
romlásunk fölött néha fel-felkárog.

19.

Nem az élet a csoda, de csoda már egyetlen jótett is.
Soha ne állj bosszút azért, hogy halandó vagy:
halhatatlanságod záloga éppen
halandóságod szépségében rejlik.
Ha a gonoszság fészkelõdik benned:
engedd, hogy megkísértsen a jó.
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20.

hûvös esõk vigasztalnak,
Földanyához imádkozunk,
imádkozunk úgy, mint régen,
Földanya így válaszolgat:

– Halál hatalmas gyeplõje,
itt van, itt, az én kezemben,
csontolvasztó, vérfakító,
óriási nagy ölemben
ringanak a temetõk mind,
én ringatom a holtakat,
ringatásom örök álom,
de sírjából visszatér az,
újból élõ lesz az a por,
akire én rálehelek,
újból életre kelhet még,
akinek vad, nyirkos porát
élõ lánggal tûzzé fúvom.

A Magyar Fájdalom szobra: felállították 1932. október 6-án Budapesten.
Emile Oscar Guillaume alkotása. A szobor most Balfon áll
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S Z I G E T I   L A J O S

TriaNON

                       Rablóbéke záradéka

Történelmi Magyarország,
emberi agy – térképformád,
kincseidet hogy széthordták,
rabló lett a fennhatóság.

Bitorló önkényuralmak
sarkaidból kiforgattak,
ami megmaradt magyarnak,
okkal-joggal forradalmas.

Á C S   J E N Õ

Trianon, te, élsz!

Kivégzés ez, lélekgyilkolás,
bár, életvágyunk kinéz a halálból;
iram-súgár, fekete nyíl-szokás,
pribék-szemek, a kés-szomszédolásból.

Mi, haldoklunk, de te, Trianon, élsz!
test-vérben rebbensz, idegfájdalom;
hóhérolt nyár, bakózott õsz, taglózott tél,
nyelv-Krisztus-kereszt, és  ajk-iszony.

Magtalan fiúk, és meddõzött lányok,
ó, szív, ó, öl, s te, herélt ágyék;
könnyesõ-ég, öldöklés szivárványoz,
év-vér-roncsokon, szögdrótszív-árnyék.
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T A R I   I S T V Á N

két képverse
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P O M O G Á T S   B É L A

Felperzselt hómezõk

Ujkéry Csaba regényérõl

A trianoni évfordulóra jelenik meg Ujkéry Csaba Felperzselt hómezõk címû regé-
nye: beszámoló egy tragikus történelmi korszak eseményeirõl és traumáiról. A
regény egy emberöltõ történetét tekinti át 1916-tól: Ferenc József halálától 1943
teléig: a Don mentén harcoló magyar hadsereg pusztulásáig. Mindkét esemény-
nek – túl a maga történelmi jelentõségén – mondhatni: jelképes értelme volt: az
uralkodó halála lezárt egy korszakot, amely az 1867-es kiegyezéssel kezdõdött és
valóban Magyarország modernizációjának (minden mulasztás és tévedés ellené-
re is) sikeres történelmi idõszaka volt, a keleti frontra küldött magyar hadsereg
pusztulása pedig lezárta azt a folyamatot, amely az ország 1920-ban indult kon-
szolidációjával kezdõdött és az 1938–1940-es területi revíziókkal érte el tetõ-
pontját. A közöttük eltelt negyedszázad tanúja volt egy történelmi vereségnek: az
elsõ világháború elvesztésének és a trianoni országvesztésnek, és tanúja volt egy
csendes felemelkedésnek, majd tanúja volt egy újabb történelmi katasztrófának,
amelynek a doni katasztrófa a kezdete és az elõképe volt.

Ujkéry Csaba regénye igen alaposan, hitelesen és meggyõzõen mutatja be a
történelmi eseményeket. Természetesen, mint minden regényvilágnak, az övé-
nek is van egyféle „víziója” a történelemrõl, ezt a képet mindenesetre tárgyila-
gos és részletes történelmi ismeretek hitelesítik. Ebben a tekintetben a regény
nem egyszerûen narráció, hanem krónika is: igen sok történelmi dokumentum-
ra támaszkodva és ezekbõl építkezve ad képet arról a negyed évszázadról, amely
nagymértékben meghatározta a huszadik századi Magyarország sorsát: erõfe-
szítéseit, teljesítményeit és kudarcait. Ennek a negyed évszázadnak a következ-
ményei nagyrészt ma is érzékelhetõk, például az elszakított területeken élõ
magyarság jelenidejû sorsában és tapasztalataiban.

A regény természetesen érinti az elsõ világháború végének, illetve a trianoni
békeszerzõdés megkötésének eseményeit is. Felidézi azokat a tragikus és meg-
alázó napokat, midõn az Apponyi Albert által vezetett magyar békedelegáció
hatalmas szellemi és erkölcsi küzdelemben próbált Magyarország javára könnyí-
téseket elérni az elõre meghozott kegyetlen ítéleten. Apponyinak és társainak,
közöttük Teleki Pálnak, a késõbbi miniszterelnöknek (akinek nevéhez Erdély
egy részének 1940-es visszatérése fûzõdik) igen nagy érdemei voltak abban,
hogy Magyarország igazsága, ha nem érvényesült is, eljutott a nagyvilág közvé-
leményéhez és valamennyire megrendítette azt az általános ellenséges érzüle-
tet, amellyel az ország akkor a békeszerzõ hatalmak részérõl találkozott. Tragé-
diájuk – és az ország tragédiája – volt, hogy hatalmas felkészültségük, kristály-
tiszta érvelésük, józan kompromisszum-készségük – és persze igazságuk akkor
és ott hiábavalónak bizonyult. Mindazonáltal megilleti õket az utókor elisme-
rése – ezt fejezi ki most Ujkéry Csaba regénye  huszadik századi történelmünk
tragikus évtizedeirõl és tapasztalatairól.



69

SZÉPIRODALOM

V E R E S S   M I K L Ó S

Isten kavicsa

Európának  tavaszán,
(s nem õszén) hatvannyolcban,
a Tiszapart volt épp hazám,
hol kavicsba botoltam,

s hajítottam, mint a gyerek
józsefattila-versben
ugratni, amíg elmereng
létemmé idõt Isten –

ki által ég meg part örök.
S míg tágul Európa
(mint a Mindenség?) õszülök
legendás tavaszomba,

amely parttalan lehetett
volna akkor reményül,
hogyha a Lelkiismeret
s Értelem összebékül,

meg egybeömlik, mint ahogy
hitte kosiki eszme,
melynek csak visszfénye ragyog
múltammá töredezve.

De kik nyugszanak jeltelen
bennem, nem értik végképp,
mint lenne így történelem
egy szétollózott térkép.

Dorozsmáról bútorfonót
Aradig mint visz árvíz,
ha fiát Trianon-habok
sodorják vissza máris,

míg e mappa túloldalán
(mert gondolt már apámra)
barcsinak  álmodott anyám,
 s hármunké lett a Dráva,
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a Maros, Tisza. Mind enyém.
Rám hagyták életiglen
a Dunát is, amikor én
voltukban se hihettem.

De most e partról arcukat
vélem a vízgyûrûkben,
amíg a percnyi kábulat
valóvá visszaszökken:

mert annyit ugrik csak kavics,
amennyit vélhet jelnek,
ki eldobja. Így magam is.
Már rég nem az a gyermek,

ki folyónál úgy néz eget,
hogy magának jósolna,
de ki Dunának született,,
annak hét nép a sorsa.

S ez csak a hullámzó jelen,
ám hétszer, tízszer annyi
a faj, a föld – elképzelem
élni és belehalni,

mint latinok vagy avarok
végül valaki másba.
Kanyarog s visszakavarog
a Duna vallomása,

hogy nem csak gyász és siralom
dalát mormogja árja,
ezreket õrzõ száz halom
Kevék s Budák halála;

aranykor vagy ezüstsirály
csupán, s Nándorfehérvár,
jég-voksolta Mátyás király,
nem csak mohácsi vég-vár,

meg elpörölt históriák –
de gõzös-fútta felhõ
is. Rég nézi önmagát
benne Fekete-erdõ,
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ahol forrásnak születik;
s nem tegnapnak szült holnap,
ha Pest-Budától tengerig
ringhat dinnyehéj-csónak:

a remény, hogy nemzeteket
nem gyûlölet, mi fönntart.
Zászló zászlónak integet,
mégis csak egy Rakpart,

a nemzetes szobormagány:
egy kalap, egy felöltõ.
A folyó is olyan talány,
mint tükörképe-költõ –

a közsors. Végre habjai
népségek folyamának –
kitavaszodva – valami
népdalt hullámzanának,

s nem hangzavart, mely himnuszol
háborús maradékul
a világban még valahol.
A kor is belenémul

vagy csupán bele siketül
önrobbanásnyi hitben.
Nem az ember él egyedül,
hanem benne az Isten.

Uram! Kérésem az csupán,
hogy jöjjön áldva század,
mely lelkeket nem amputál,
és nem csonkol hazákat.

Így nyugodjam el magam is,
vagy legalább a lelkem:
ha elmerül, mint kis kavics
õrlõ  végtelenedben.
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M O L N Á R   M I K L Ó S

Egy mondat a hülyeségrõl

KARESZ HÜJE
GYÖNGYI HÜJE
csak én vagyok okos
énnekem a segembe is felyem van.
Weöres Sándor: Kisfiúk témáira

Aki nem normális, az abderita, aberrált, abnormális, agyalágyult, agyament,
agyatlan, agybajos, agyhalott, agyhelyes, agyilag zokni, agymen, ákombákom,
aladár, alattvaló, alfás, aljadék, alkalmazott, állat, állatkert, alpári, ámokfutó,
analfusz, antifa, anyaszomorító, átabota, atomdurva, avétos, babaagyú,
baboskendõ, babszi, baca, badar, bagolyköpet, baj van az emeleten, bahó, baksi,
balek, balfácán, balfasz, balfék, balfiók, balfóka, balga, balgatag, balustya, balyóka,
bamba, banga, bangó, bangula, bárédok, bárgyú, barom, baromarcú, baszadék,
bászli, baszúta, bea, bedilizett, becsavarodott, begógyizott, begolyózott, bejáró-
nõ, bekattant, békavári, belõtt, béna, béndzsa, benga, bengás, berángott, beszá-
míthatatlan, beszerdes, beteg, betekeredett, betépett, beton, betonfejû, bezson-
gott, bibas, bibasz, bibaszt, binda, birka, bivaly, bivalyborjú, blõd, bliktri, boca,
boderga, bódi, bódult, bogár, bogaras, bohó, bohóc, bohókás, bojler, bóka, bol-
dogtalan, bolond, bolondériás, bolondgombát evett, bolondóc, bolondos,
bolyókás, bomlott agyú, bónás, bonfordi, bonyík, bornírt, bosztikó, bosztohó,
botor, botrimász, böcce, bõdült, böske, bösze, böszme, brékes, breteg, brutális,
bugyuta, buggyant, buggyantott, buhi, bujdosóelméjû, bujnyik, buksi, buksó,
bukszaszájú, bumbaj, bumburnyák, bumfordi, bunkó, bunyesz, bunyík, buszla,
buszma, busszal jött, buta, butácska, buti, butuli, butus, butuska, butuj, buze-
ráns, buzerátor, buzi, buzirudi, buznyák, buzogány, buzzancs, cefet, Cibere Ba-
lázs, cickány, cihó, ciki, cikis, cikornya, cikornyás, címeres ökör, cindázó, cinkes,
csába, csábrádi, csacsi, csacska, csajbatag, csajbókos, csajbókos eszû, csajbuta,
csajbutag, csajt, csajvadék, csaklómej, csákó, csaladi, csaladó, csamangó, csám-
pás, csánbókos, csapágyas, csapnivaló, cséhás, csehszlovák, csejve, csékategóriás,
csekva, cselák, csenevész, cseplesz, csészolgálatos, csete-bota, csicsedli, csicska,
csicsmarek, csicsó, csicsuéletû, csipisz, csíra, csiribiri, csirikli, csiszlik, csitebota,
csontsötét, csóré, csóringer, csóró, csorvasz, csoszka, csótány, csõd, csõdtömeg,
csöke, csökevény, csökevényes, csökevész, csököli, csökött, csökött agyú, csuba,
csuri-muri, csúzliszájú, dancs, darabos eszû, darumadár, debil, debilis, debilitátusz,
debilitátusz mentánusz, dedós, defektes, degenerálódott, degenerált, demens,
derde, dérenbaszott, dibdáb, dideli, dikhel, dikhellós, dilaj, dili, dilibogyó,
dilihopp, dilikokárda, dilinkós, dilinós, dilinyós, dilis, dilló, dilmájer, diló,
dilonszán, dilós, diloszán, dinka, dinkás, dinnye, dinó, dió, dirvel, dirvellós, dokk-
munkás, döddõ, dög, dõre, droid, durák, durung, durva, düddõ, dühöngõ, dü-
hös, dzungó, dzsóker, dzsunga, dzsungó, ebhendi, eceboca, egyebugya, egyéni
vállalkozó, együgyû, ekeferkó, elbaltázott, elbaszott, elcsábult elméjû, elcseszett,
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elfajzott, elfuserált, elgyakott, élhetetlen, elhibázott, elhülyült, elkorcsosodott,
elkorcsosult, elkúrt, ellátásra szoruló, ellõtt, elmebajnok, elmebajos, elmebe-
teg, elmebódult, elmebomlott, elmegyenge, elment a haja, elment az esze, el-
mentek hazulról, elmerákos, elmeroggyant, elmeszesedett, elmetehetetlen,
elmétlen, elmezavart, elpuskázott, elsatnyult, elszállt, elszart, elszúrt, eltolt, el
van varázsolva, emeis, émeis, emós, ergója, ergójás, ergelõs, ergellõs, ergya,
ergyeles, értelemzavarodott, értelmi fogyatékos, értetlen, esetlen, eszefelejtett,
eszeficamodott, eszefogyott, eszefordult, eszelõkös, eszelõs, eszement, eszetlen,
eszeveszett, eszezavart, eszméletlen, esztelen, etentók, évült, fácán, fafejû, fajan-
kó, fajbunkó, fakezû, fakofferes, falábú, fapados, faragatlan eszû, farok, farokbálint,
fartúró, fasz, faszagy, faszari, faszfej, faszfejû, faszjani, faszkalap, faszlesõ, faszor-
rú, faszrázó, faszszájú, faszszopó, fasztolvaj, fataró, fatuskó, fatökû, favágó, fegy-
verhordozó, fehérboros, fejreejtett, fejreesett, féktelen, félbolond, félbónás, fél-
cédulás, féleszû, félhangú, feljön a hava, félkegyelmû, félkerekû, félkotyó, félnad-
rág, félneder, félnederes, félnótás, félõrült, féltürkû, fénederes, ferde, ferdeeszû,
féreg, ferkó, fiam, fiatal, fika, filézett, filkó, fingagyú, fityertes eszû, flepnis, flúg,
flúgos, fogyatékos, forgószél van a fejében, forró, fos, fosadék, fospumpa, fosvadt,
frájer, francos, fráter, frincsa, fura, furatos, furkó, fúrtagyas, fúrtagyú, fúrtvelejû,
fuser, futóbolond, futóeszû, fuzsitos, füles, füleskancsó, füstös agyvelejû, füves,
gabika, gaborgya, gaborgyás, gaborja, gádzsó, gagyula, gajbatag, gané, ganéj,
gányó, gatya, gatyamadzag, gáz, gázos, geci, geciláda, geciputtony, gendeboja,
genetikai hulladék, génhibás, genya, genyó, genyóláda, genny, gennyes, gennyga-
luska, gennygóc, germó, gimpli, girnyó, gittes, gizda, góbé, golyhó, golyhós, go-
lyós, goné, gonó, görény, gubernátor, gutaütött, güggõ, gügye, gyagya, gyagyás,
gyámoltalan, gyász, gyegye-gyügye, gyenge, gyengeelméjû, gyengus, gyepes, gyé-
pés, gyerekeszû, gyetra, gyetvai, gyíkarcú, gyógyegér, gyógyítós, gyogyós, gyógy-
pedagógiai eset, gyökér, gyugyu, gyukhel, gyungya, gyüge, habarodott, habogós,
habókos, háborodott, hájfej, hájfejû, hajneszes, háklis, hammer, hangyás, há-
nyadék, ha olyan magas lenne, mint amilyen hülye, ülve nyalná a holdat, ha
olyan messze lakna, mint amilyen hülye, sose érne haza, harmadosztályú, há-
romfertályos, hasznavehetetlen, haszontalan, hatökör, háványos, házicica,
házikutya, hebehurgya, hebrencs, helytartó, herélt kakas, herge, hernyó, hetrefüles,
hetrepila, hiányzik egy kereke, hibás, hibbant, hígagyú, hígeszû, hígvelejû, hit-
vány, hóborkás, hóbortos, holdkóros, hólyag, homály, homár, homi, homó, ho-
mokbánya, homokbucka, homokos, horpaszeszû, hóvízeszû, höbödi, hõbörödött,
hõgöli, húgyagyú, hurka, húsfejû, huzatos, húzott, hübnere van, Hûbele Balázs,
hûdött, hühü, Hühü Balázs, hüje, hüle, hülye, hülyegyerek, hüpe, hütyü, hütyõ,
idegbajnok, idegbajos, idegbolond, ideggóc, ideggyenge, idegroncs, idétlen, idi-
óta, idomtalan, íkúlájt, imbecil, imbecillis, imeis, inas, inaszakadt, infantilis, is-
tengyásza, istenlova, istentaszította, istentelen, istenverte, izomagyú, jámbor,
javítós, jótehetetlen, kába, kágyékás, kajla, kajmán, kajneszes, kalabala, kalakótya,
kálik, kálmán, kamuta, kampó, kamutyi, kanári, kanbarom, kancsó, kandúr,
kanibaba, kanparaszt, kanyhalló, kanyhaló, kanyókás, kapa, kapaszökevény, kappa,
karaj, karcsúeszû, katasztrófa, katona, kecskebaszó, kegyetlen, kék, kelekóla,
kelekótya, keletlen, kerge, kétéltû, két tûvel kötött, ketyó, ketyós, kettyent, kettyós,
kevés, kevés a sütnivalója, kevés a vágott dohánya, kevéseszû, kezes, kibaszott,
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kíber, kintekunta, kisember, kislány, kispályás, kiszöktek a felsõ házból, kóbor-
eszû, koca, kókós, kolompárlala, kolontos, kom, kómás, komornyik, komplett
idióta, kong a feje az ürességtõl, koplegyes, korcs, korlátolt, korpaeszû, korrekci-
ós, kótya, kótyagos, kovászos, kõagyú, kõbölcsõben ringatott, köcsög, ködös eszû,
köpedék, köpedelem, kötözni való, középrohadt, krajcár, kreló, kretén, kripli,
kuburc, kugli, kuka, kukkó, kukori, kullancs, kuplungos, kurva, kutya, kutyafejû,
kutyaütõ, kuzin, küllõzavaros, különc, labilis, lábfej, lágyfaszú, langyi, langyos,
langyos víz, lankadék, lassú, legatyásodott, léhás, léhûtõ, lekvár, lelki toprongy,
lepattant, lepra, leprás, lepukkant, lepusztult, lerobbant, liba, lidérces, lila, link,
lipót, lipótmezei, ló, lófasz, lófej, lófejû, lóg egy deszkája, lomha, londiner,
lõcsértes, lõcsgéza, lökött, löttyedék, lúd, lunatikus, lutyakos, lüke, lütyü, lüttyõ,
lyukas az agya, lyukaskezû, madár, mafla, maflaeszû, magatehetetlen, májer, majla,
majom, majomkirály, majomparádé, mák, mákos a feje, maksz, máládó, málé,
málészájú, mamlasz, mamuka, mániákus, mániás, marha, marhasült, más, masz-
lagot evett, matt, mazna, mazur, mazsola, megbomlott, megcsábult, megfeled-
kezett, meggárgyult, meggondolatlan, megháborodott, meghúzatott, meghûdött,
meghülyült, megkergült, megkótyagosodott, megszállott, megszédült, megsze-
lesedett, megveszett, megzakkant, megzavarodott, melák, meleg, melegszend-
vics, melós, mesüge, mihaszna, mihók, mikrobi, mintabalek, mocsadék, mócsing,
mocsok, móda, módotlan, mofó, mongoloid, moslék, mosógép, mosónõ, mu-
csai, mufurc, mugli, mulya, mulyók, mumák, munkásõr, muszmák, mutuly, mû-
anya, náboci, nadragulyát evett, nagyeszû, nagyi, napos, narancsagyú,
narancsidióta, narancsseggû, nasi, natragulyás, natrahõrös, nehézfejû, nehéz fel-
fogású, nehézkóros, nem komplett, nem nyomas, nem rendes, nem százas, nem
százszázalékos, nem tiszta, neszere, netentók, nímand, nincsenek otthon nála,
nincs ki a kártyája, nincs ki a négy kereke, nulla, nyáfli, nyagda, nyaladék, nyálas,
nyámádi, nyamándi, nyámnyám, nyámnyila, nyamvadék, nyápic, nyavalyás, nya-
valyatörõs, nyete-nyüte, nyimnyám, nyiszlett, nyitott, nyivászka, nyizge, nyomci,
nyomi, nyomor, nyomorék, nyomorult, nyomott, nyugger, nyúl, nyúlbéla, nyúlge-
rinc, nyuszi, nyüge, nyüzge, nyüzöge, ócska, odá, odi, oktalan, oktondi, októ,
olasz, oltós, olyan, mint akitõl az isten õrizzen, ostoba, orbáncfogta, ótvar, ótva-
ros, ödön, ököllel ütött, ökör, ökörállat, ökörfi, ökörtérdû, ökröndi, õrjöngõ,
õrült, õrült flamingó, õrült kucséber, õrült spanyol, õrült szalamander, össze-
vissza, pacal, paccer, pacuha, pancser, papagáj, papucs, paraszt, paréj, paszkon-
ca, patkány, pedró, picsa, picsafej, picsafejû, pigmentzsák, pihent agyú, pikó,
pilló, pimasz, pirosmasnis, pista, piszma, piszadék, piszok, pite, pitypoty fráter,
pocsadék, pocsék, poncák, portás, posza, poszáta, pöcs, pöcsfej, pöcsfejû, pré-
da, proli, pronyó, prosztinger, prosztó, pszichopata, pucolt nyúl, puhafaszú, pu-
hapöcs, punnyadt, pupák, radiátor, ragyi, ragyivatlan, rajongó, rák, ramaty, rap-
lis, ratyi, ratyikutya, redvás, rendõrcsizma, retúros, retvás, rezsó, rigolyás, riheróci,
riherongy, robot, rohadék, rohadt dög, rongy, rögeszmés, rövideszû, rút szibarita
váz, sajtfejû, sápadt arcú, sárgalapos, satnya, segéd, segg, seggbebaszott, segg-
fasz, seggfej, seggfejû, segghuszár, seggluk, sekebuka, semmi, semmiházi, sem-
mirekellõ, senki, senkiházi, se tû, se cérna, sikamatyi, síkhülye, silány, slemil,
sötét, sövénytámogató, spanglis, spermahajder, stikkes, strici, stupid, sudribunkó,
suháng, súlyos, surmó, susák, sutyerák, suttyó, sügér, sügönye, sükebóka, süket,
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sületlen, sültbolond, sülülü, sün, süsü, szájabákó, szájbabaszott, szajkó, szájtá-
ti, szamanta, szamár, szamárfi, szánalmas, szánandó, szar, szarabari, szárába szállt
az esze, szaralak, szarevõ, szarfaszú, szarházi, szarjankó, szarkupac, szarrágó, szar-
szívû, szecskántelelt, szédült, szégyentelen, szelekajla, szeles, széleseszû, szél-
hordta eszû, széllelbélelt, szellemileg visszamaradott, szellemi toprongy, szel-
lemtelen, szellepelle, szemét, szemét állat, szemétláda, szenilis, szerencsétlen,
szesze-szusza, szihó, szilimák, szilimány, szittyós, szocis, szokeráló, szokerálós,
szolga, szopós, szótlan, szöcske, szõrõstalpú, szusza, szuszi-muszi, szuszma,
szutyadék, szutyok, szûkagyú, szûkeszû, szürkekapca eszû, tabajdok, tácsó, tahó,
tájbász, tajgetoszpozitív, ták, takony, tákos, tápész, tapír, tapló, taplóagyú, tapló-
fejû, tápos, tatar, táté, tátli, tátó, tátogó, tátondi, tátos, taxis, tébolya, tébolyo-
dott, tébolyult, teddide-teddoda, tejbász, tejbetök, tehetetlen, tengerpart, té-
pett papagáj, terápiás, terhelt, terminátor, teszefosza, teszetosza, teszetusza, tetû,
tetûhintás, tetûláda, tetves, tetyelák, tilibogyi, tirpák, titán, titkár, tolatós, tombár,
tompa agyú, tompa eszû, toprongy, tóti, totomi, totya, totyalagos, tök, tökélet-
len, töketlen, tökfejû, tökfilkó, tökhülye, tökkelütött, tökkolop, tököli, töksi, traca,
tré, tréboj, tréfli, tróger, trokány, tropa, trottli, trotyli, tudathasadásos, tudatlan,
tulok, turha, turkó, túró, tuskó, tutyimutyi, tülbogyi, tyipityapa, tyúkeszû, útleve-
les, utolsó, ügyefogyott, ügyetlen, üres a felsõ vár, üresfejû, ütõdött, vacak, vad-
barom, vadtulok, vakabula, vakegér, vakfasz, változó eszû, vasutas, vannyogó,
végbélkéjenc, ventilátor, venyige, veréb, verebentyû, vezéregér, vidéki, vigyázat-
lan, vízagyú, vizesnyolcas, vízeszû, vízfejû, zagyva, zakkant, zápeszû, zavarodott,
zavart, zaza, zéró, zizi, zizis, zizzent, zoholi, zokni, zombi, zümzüm, zsan, zsanmari
vagy zsizsikes.

A normától és az állítólagos normalitástól való eltérést megbélyegzõ szavak-
nak ez a félelmetes és trágár bõsége nem annyira arról tanúskodik, hogy a gló-
buszt benépesítõ tollatlan kétlábúaknak úgyszólván fajlagos tulajdonságuk a
hülyeség, sokkal inkább arról árulkodik, hogy a „normopaták”, a normaállítás és
normakövetés betegei félelmetesen és trágárul intoleránsak mindenkivel szem-
ben, aki eltér az õ szentnek hitt, metafizikai érvényességûvé föltupírozott normá-
iktól. Az ilyen emberek, e sárkányfog-vetemények számára az a norma, hogy föl-
fújják a képüket, önmagukat mindenek fölé helyezik, és szavaikkal vagy gyilkos
szerszámaikkal annyi élõlény-társuknak – embernek, állatnak, növénynek, vagy
ha más nincs kéznél, saját maguknak – ártanak, ahánynak csak bírnak.

Ambrose Bierce Ördögszótárának ’hülye’ címszava nyomban fején találja a
szöget, mihelyt ’normopatá’-ra cseréljük, ekként tárva napvilágra azt a létezõ
hatalmak által minden módon titkolt és tilalmazott tényt, hogy valójában az a
hülye, aki normális: „Normopata fn A minden emberi dolgot befolyásoló és
eldöntõ hatalmas és erõs törzs tagja. A normopaták tevékenysége nem korláto-
zódik a gondolkodás vagy a cselekvés valamely területére, hanem az egészet
áthatja és irányítja. Mindenben övék az utolsó szó; döntéseik megfellebbezhe-
tetlenek. Õk diktálják az ízlést és a divatot, szabják meg a beszéd korlátait, és
cövekelik ki a viselkedés határait.”

Ments meg minket, Uram, a normopaták nyilaitól!
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Négy madrigál

A menekülést választottam.
Nevetést, szádat, szemedet.
Holott heverhetnék rég holtan:
már az vagyok aki leszek.

Létünk forrás szeretetét
velem talán megmentenéd.
Szavad kenyér, mindennapi
s éltetõk is izgalmai,
sóhajok és lihegések,
hogy lehessünk egy test, lélek.

Szempilla-rács mögött veszett el
ki tehetetlen szeretettel
meg nem érthetõ suttogást hall
és boldog a szomorúsággal.
Rejtõzik hangod telefonba.
Álom sodrában ha csobogna
csöndje napozik végtelenben.
A hiánya szólongat engem.

Álló órám  múlni tanít,
gyártja bizonyítékait.
Csevegés fölött ítélet:
te léted rendjében élek.
Idõnk végén csillaghalmaz
tûntén lesz ki megirgalmaz,
ki megõrzi tenyerében
minden minden szavad épen
s visszaadja õket végül
nekem veled öröklétül?
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Nyírfa-gyászoló

     Gyergyói ösvényen, 2009-ben

A körülötte állók sárgult-könnyesek
Erdõ-mellékösvényen fekszik a tetem
Kettõzött árnyék kereszt-sugárban
Kettétört élet fehér-gyászban

Nincsenek ágak, holttá vált csonkok
maradtak emitt viharok láncától,
mikor idõsen is gyermek-lombozat
hagyta el sátor-rúdjait

Hever kiterítve kõkoporsók között,
arról sincs emléke, hányszor
öltözött át évszak-színpadokon
– Mindig jelenés volt, bár
elzárta a magány. – Lég-
lépcsõkön haladt fölfelé,
összehajló szívvel a szomszéd-
társsal, mely korábban el-
köszönt erdõk folyton-mozgalmas
világától

Õ nem köszönt el egészen
Másik fele él az ösvény-
túlszegélyen, gyökér-hálóján
a kihasadt földgubóban
Törzsén a gyászt zöld-sar-
jadékkal oldja a természet,
mely annyi szépet fon a mulandóból,
s szelíd sürgelemmel folyton kitör
semmit föl nem adó szelleme

Ki erre jár, eltöprenghet,
mi lesz a teljesség örömével,
ha a jó helyett gonosz füstöli
a virágokat, nyírfák úrmutatója
helyén üszkösítõ méreg-serleg töltekezik
féktelen erõk gépezetébõl
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„…Teremtõjét teremti a teremtmény…”

Ágh István köszöntése

Van egy kép a szobámban, amelynek hátoldalán egyre halványuló írással ez
olvasható: festette Kiss Bálint atyafi. Ez jutott eszembe, mikor megkaptam a
felkérést, hogy a Berzsenyi Társaság nevében köszöntsem Ágh István – hogy is
mondjam – atyafit.

Furcsán hangzik, pedig így igaz. Ágh István ebben a körben teljes joggal
számít atyafinak, rokonnak, mert ugyan ki tud nála többet társaságunk névadó-
járól, Dani uraságról. A szellemi rokonságot, annak mûvészi és etikai velejáró-
it pedig ki merné tagadni?

Személy szerint, mi – mármint õ és én – szigorúan véve szakma szerint is
atyafiságos viszonyban vagyunk. Annak idején ugyanis, ha bizonyos idõbeli el-
téréssel is, az egyetemen ugyanazt a szakmát sajátítottuk el, ugyanazt a szak-
mát mûveltük. Lessinghez hasonlóan, ha más körülmények közt is, de hosszabb,
rövidebb ideig könyvtárosok voltunk. Így aztán – nincs miért tagadni – egy
ideig mind a ketten a könyvtáros atyafiak közé tartoztunk. Ismeretségünk is
onnan datálódik. Még a Nemzeti Múzeum épületében mûködõ Országos Szé-
chényi Könyvtárban találkoztunk elõször, ahol én már dolgozó voltam, Pistát
pedig könyvtári gyakorlatra osztották be valamelyik osztályra. Tudtam, hogy
Nagy László öccse, sõt azt is megsúgták, hogy verseket ír. Fiatal költõ. A fiatal
költõk nemzedékéhez tartozik.

Az egymást követõ nemzedékeket – általában így számítják – 20-30 év vá-
lasztja el, de az irodalmon, a mûvészeten belül, különösen nagy történelmi
változások árnyékában, ez a számítás nem állja meg a helyét. Nagy Lászlót és
Ágh Istvánt mindössze 13 év választja el, mégis nyilvánvalóan két különbözõ
irodalmi nemzedékhez tartoznak. Én magam – és ennek is megvan a maga
szubjektív és objektív, tõlem független oka – sem az egyikbe, sem a másikba
nem tartozom, valahol a kettõ között – mondhatnám így is – lebegek, mint
Mohamed koporsója. Csakhogy – szerencsére nem – lebegek, hanem közbül
állok, s mind a kettõnek érzem testmelegét. De hiába a testmeleg vagy az atya-
fiság, mikor erre a köszöntõre készülve leemeltem polcomról Ágh István tulaj-
donomban lévõ köteteit – könyvtáros nyelven szólva –, vagy félméternyi köny-
vet, nem kis meglepetéssel (mondhatnék megrendülést is) rakosgattam ma-
gam elé három kupacba a könyveket. Az á betûvel kezdõdõ szerzõk könyvei a
legfelsõ polcomon sorakoznak, s eddig így együtt (pedig biztosan hiányzik is
néhány kötet) ezeket sosem láttam. Minden alkalommal csak egy Ágh Pista
könyvet forgattam, olvastam, a legfrissebbet. A köteteknek ez az impozáns sora
szinte valószínûtlennek látszott. Hat vagy hét verskötet, tanulmánykötetek,
szociografikus írások, közülük az egyik több mint 400 oldalas, s ráadásként
ötkötetnyi széppróza: regény, visszaemlékezés, önéletrajz. Én persze kapkod-
tam, de nem úgy – gondolom – Ágh Pista.

Ahogy csoportokba sorolva egymás mellé rakom a könyveket, ebbõl az épít-
mény együttesbõl valamiféle tervet látok kibontakozni. Egy erõdítmény, egy em-
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berek lakta város térképét vagy inkább látképét. A központban magaslik a versek
katedrálisa, s mellette, körülötte a regények és a széppróza kiszolgáló épületei, s
hogy teljes legyen a városkép, a magyarázat, az értelmezés sem hiányzik, a „tu-
dós” írások épületei, amelyekben a tudás is az átélt személyességtõl kapja a
hitelesítõ pecsétet. Visszatekintve, sõt áttekintve ezt az érzésbõl, tudásból, de
végsõ soron mégiscsak betûkbõl építette világot, az a meggyõzõdés sejlik fel
bennem, hogy Ágh Pista – talán nem is mindig tudatosan, de az ösztöneitõl
vezéreltetve – sohasem egy-egy verset ír, nem regényt szerkesztett vagy Ányos Pál
misztikumra fogékony természetét próbálja megfejteni, hanem ezt a szellemi
várost építi. Helyesebben teremti. „Az örök talány felé vezérlõ szándék” fogja
kezét, míg egy-egy újabb kõ, szín, alkotó elem lerakásával teljesebbé, tökélete-
sebbé teszi ezt az életmûnek nevezett képzeletbeli, teremtett világot.

   Tágas és gazdag világot. A verskatedrális önmagában is a teljesség. A kõ-
csipkézetben, a falakat díszítõ képekben, magában az architektúrában, a bolthaj-
lások és a fülkék félhomályában rálelhetünk mindenre. Ebben a szakrális térben
minden megtalálható, s olykor éppen ez a „minden” nehezíti a sorok, a képek, a
ritmus, a látomás rejtjeleinek olvasását. És hogy ez a minden mi mindent jelent,
hogy Ágh István érdeklõdése és mûvészeti mohósága meddig terjed, azt a verska-
tedrálist körülölelõ, azt magyarázó, értelmezõ és kibontó, környezõ mûvekbõl
érthetjük meg. Zenét ugyan – tudtommal – nem szerez, de annál inkább érti és
érzi a zene lényegét. Azt a misztikus lelki folyamatot, ahogy az eszme és az érte-
lem az éter hullámhosszán zenévé lényegül. A képzõmûvészetben – bizonyára a
génekben kapott családi örökség is segíti – hasonló otthonossággal tájékozódik.
De legyen szó bármilyen alkotó mûvészetrõl – errõl a legmagasabb rendû, szinte
az Istennel vetélkedõ emberi tevékenységrõl, magáról a semmibõl való terem-
tésrõl –, Ágh István úgyszólván mindent tud. Olykor épp ez a tudás fékezi tollát,
s visszarettenve a lehetetlen elõtt megelégszik a sejtetéssel. Szociográfiai érdek-
lõdését már korábban említettem, s mikor ezt újra szóba hozom, arról sem sza-
bad megfeledkezni, hogy Ágh István eredendõen mégiscsak költõ, a szó klasszi-
kus értelmében. És írjon bár dokumentum prózát, vagy formailag irodalomtörté-
neti esszét, szakszerû kritikát vagy ünnepi megemlékezést, keze alatt a szöveg
irizálni kezd, átforrósodik, s a szigorúan vett mûfaji határok hirtelenében csepp-
folyóssá válnak, a határok elmosódnak. Ez legnyilvánvalóbban a Fénylõ Parnasszus
hármas nagy esszéjében érhetõ tetten. A három arckép nemcsak a magyar költé-
szet géniuszainak állít emléket, hanem egyben személyes hitvallás is, sõt költõi
röpirat a költészet, a mûvészet védelmében. Én magam olykor az esszé álarcába
bújtatott önéletrajzként olvastam.

Ágh István egyik, nem is olyan régi nyilatkozatából tudom, hogy a prózaírás
minden energiáját igénybe veszi, és hogy a prózaírás megnémítja benne a köl-
tõt. Míg Balassi-Csokonai-Ady esszéjét írta egyetlen Ágh István vers sem szüle-
tett. Amióta azonban a Fénylõ Parnasszust befejeztem – valahogy így mondta –
újra verseket írok, boldogan.

A költészet ünnepén, itt, Dani uraság birodalmában ezt a boldog, a szívünk-
höz közel álló, verseket író atyafit  köszöntöm.

(Elhangzott Kaposváron, 2010. április 13-án, Ágh István költõi estjén)
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Fát ültetni a faültetõnek

Forgatom Takáts Gyula verseskönyveit, akárcsak a tizennyolcadik század neve-
zetes „füvész” költõi és írói esetében (Földi Jánosra, Fazekas Mihályra, Diósze-
gi Sámuelre, akár Csokonai Vitéz Mihályra gondolhatok) átjárják õket egy köl-
tõi botanika rekvizitumai, emlékei, metaforái. Valóban, a nevezetes elõdökön
kívül alig van költõnk, aki ennyiszer és ennyiféle növényt, fát, bokrot emelt
volna a költészet magaslatára. Sorra olvasom (idõrendben) a Márciusi erdõn,
az Egy kikötésre használt fûzfánál, A vén bodzafa emlékeibõl, a Gesztenyék,
A tó, a rózsa és a hársfa, a mandulafákat megörökítõ Sziklából kihajtó, a
Válasz egy diófának, az Egy szikla alatti forrásnál, a Három száraz fára, A
berkenye, A kígyólátta fa, a Csak erdõket láttam…, az „örökzöld fenyõket”
idézõ Falusi Versailles, a Berzsenyi szelídgesztenyefáira, az Egy tiszafa-tisz-
táson, az Egy mandularönk szoborra, a Diófacsonk, örökzölddel címû verse-
ket (csupán összegyûjtött verseinek Felhõk Árkádiából és Más távlat címû
köteteibõl). Szinte a teljes magyar botanika felsorakozik itt: a fûzfától a tiszafá-
ig, a berkenyétõl a mandulafáig. Így most olyan költõ emlékére ültetünk fát itt:
Takáts Gyula emlékházának kertjében, aki maga is a természet, a növények, a
fák tudósa és testvére volt.

Örömmel és fájdalommal idézem fel most ennek a költõnek: a magyar „fü-
vész-költészet” talán utolsó klasszikus egyéniségének alakját és emlékét. Takáts
Gyula „füvész-költészete” egy életforma és egy életfilozófia bizonysága volt: a
teremtés szelídségéé és biztonságáé, annak a szelíd és biztos növéstervnek az
igazolása és bizonyossága, amely a költõ munkásságát mindig is ösztönözte és
pályán tartotta. A növényi lét iránti figyelem és megértés, tudták ezt már a
klasszikusok és a romantikusok is, hagyományosan a humánus emberi tartás
és szellemi stratégia jele: aki egy kertben, fák és bokrok társaságában rendezi
be a maga életét, az megértõ figyelemmel, mi több, szeretettel tud hajolni az
emberi sorsok fölé. A „füvészköltõk” mindig a humanizmus élharcosai voltak,
és nem azért választották témájuknak vagy metaforájuknak a növényeket, hogy
hátat fordítsanak az emberi szenvedésnek, éppen ellenkezõleg, a teremtés leg-
inkább esendõ és kiszolgáltatott lényeit bemutatva, rájuk hivatkozva tettek hi-
tet a mellett a részvét mellett, amely különben a keresztény kultúra hagyomá-
nyos, megkerülhetetlen és a magyar közéletben manapság csak töredékesen
tapasztalható morális értéke volt.

Mindezzel azt szeretném mondani, hogy a mostani faültetés, amely régi
magyar, mondhatnám „helikoni” hagyományokat követve tiszteleg a költõ em-
léke elõtt, nem csak ezt a tiszteletadást tanúsítja, hanem Takáts Gyula költé-
szetének emberi és erkölcsi értékeit is feleleveníti. Fát ültetünk a faültetõnek –
ezzel nemcsak emlékét tiszteljük meg, szellemi öröksége elõtt is fejet hajtunk,
egy kis növendék fával téve bizonyságot amellett, hogy ez az örökség ma és
holnap is eleven.

(Elhangzott 2010. április 13-án Kaposváron, a Takáts Gyula Emlékház
udvarán)


