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Á G H   I S T V Á N

„Látok a Hargitán viharvert fenyves erdõt...”

Apám katonatörténeteiben Fiume olyan természetesen magyar város volt, mint a
közeli Pápa, s már-már nevezetesebb is, hiszen ott egy olasz léghajót lõtt a tenger-
be, mint a torpedó gyárat védelmezõ géppuskás. Magyarnak éreztem Zágrábot is,
ahol õt, a 19-es közös gyalogezred bakáját lefényképezték. Kétség sem fért Losonc-
hoz, ahonnan, a járványkórházi ápolás után leszerelték a háborúból. De mintha
mégsem lett volna magyar az egész világ, ahogy a negyvenes évek elsõ felében
eszmélkedtem, hiszen unokatestvéreim a romániai Nagylakról menekültek vissza a
rokonsághoz. Anyjuk, a nagynéném, maradt csak férjével tanyai földjükön, fiai a
Maroson át úszva szöktek meg a katonáskodás elõl, hogy már sohase lássák a
szüleiket.  Inkább érdekesnek tûnt, mint hogy elgondolkoztatott volna, miért nem
látom én soha a nagylaki Marcsa nénit, s még életében úgy viselkednek a gyerekei,
akár az árvák, megélhetésükrõl egyedül gondoskodtak Pesten, Veszprémben, Pá-
pán, és az ünnepekre, szabadságra anyjuk lánykori, falusi világába járnak vissza a
világháború végéig, majd végképp szétszóródnak. Most, ha már befejezett életükre
tekintek, átérzem a családra zuhant történelem következményeit, és tudom, aki
Franciaországba, s az USA-ba került közülük, annak a sorsa fõ okának Trianont
kellett volna megneveznie. Sokat hallottam Érsekújvárról akkoriban. 1944 õszén
anyám kétségbeesve emlegette, hogy a lánya után küldött téli holmi elveszett,
mert a postavonatot lebombázták. Nõvéremet az ottani rokon, iskolaigazgató nagy-
bátyánk hívta a vezetése alatti líceumba. De nemsokára olyan vakáció kezdõdött,
melybõl már sose térhetett vissza. És nemsokára sietnie kellett Kari bátyánknak is
érsekújvári õslakos feleségével a dunai átkelõhöz.

A háború utolsó telének menekülõ áradata félreesõ falunkat sem hagyta
érintetlenül, nemsokára, ahogy nõvérem hazakerült Érsekújvárról, nyugatnak
tartó bácskai sváb családok szálltak meg nálunk, majd a magyar katonaság
lakta a falut. Hozzánk a téli hónapokra a délvidéki Kúlából való karpaszomá-
nyos gyógyszerészt helyezték a feleségével, rendszeres vendégük pedig az oda-
valósi katonatiszt lett. A fõhadnagy fogságban pusztult el, a házaspár Miskol-
con telepedett le, mert, ahogy késõbb megtudtam, szülõhelyén az elsõk között
végezték volna ki a gyógyszerészt, mert a bácskai magyar ifjúsági mozgalom
egyik vezetõje volt. Nem emlékszem, gondoltam-e valamit ezekrõl a viszonyok-
ról, azt hiszem, inkább úgy fogtam föl mindent, ahogy volt. Háború, légiriadók,
légi csaták bevonulók, menekültek, vassisakos fotók a Futár újságban, utcakép
a fehér lovon  érkezõ Horthy Miklóssal, s a velem egyidõs Horthy Istvánka
irigylésre méltó szép fényképe a kalendáriumban. S a három ábra középiskolás
testvéreim irkáinak borítóján: Magyarország ilyen volt, ilyen lett, ilyen lesz,
ahogy a szabálytalan forma visszaalakul régi, arányos, különös élõlényként ható
külsejébe. Míg változatlan marad Kogutowicz Manó térképész Nagy-Magyaror-
szága a tantermünk falán egészen a katolikus elemi iskola államosításáig.

A gyerekkori élmény elegendõ volt ahhoz, hogy a lelkem legmélyén a törté-
nelmi Magyarországot tartsam a hazámnak. S valami szörnyû helynek a Trianon
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palotát, ahol a világ legszégyenteljesebb békediktátumát aláíratták.  Éppen a
Napkirály udvarában, ott, ahol Rákóczi Ferenc a magyarok megsegítésére várt.
S még én is csodálhattam Versailles barokk pompáját, miközben tudtam, a
legnagyobb büntetést a háborúért Magyarországnak kellett elviselnie „mind-
azokért a károkért, amelyeket a Szövetséges és Társult Kormányok, valamint
polgáraik az Ausztria Magyarország támadása folytán elszenvedtek.” Az orszá-
got mint a Monarchiát ítélik el, de szinte az összes büntetést a csonka országra
szabják. Mintha csak azért oszlott volna föl a Monarchia, hogy az országot föl-
darabolják, elcsatolva kétharmadát 3.3 millió magyar lakosával. De a terüle-
ten ezer év alatt fölhalmozott vagyonnal is, s minden szellemi kinccsel, amit
nem számítanak bele a jóvátételbe. Nekem is Versailles-ban dõlt el, hogy azu-
tán minden elcsatolt hely bejárása, megismerése kínkeserves visszahódítás le-
gyen a szívemben. Így lett az enyém Burgenlandból Németújvár, Felsõõr, Bo-
rostyánkõ, Léka, Fraknó, a Felvidékrõl Pozsony, Somorja, Léva, Losonc, Rima-
szombat, Alsósztregova, Zólyom, Ótátrafüred, Szepesbéla, Poprád, Kassa. Elju-
tottam a Kárpátalján Beregszászra és Munkácsra. Erdélybõl és a Partiumból
megismertem Aradot, Nagyváradot, voltam Ady nyomában Csucsán, laktam
Kolozsváron, Szovátán, Csíkszeredán, fölkerestem Marosvásárhelyt, a Békás
szorost, a Gyilkos tavat, Gyergyószentmiklóst, Székelyudvarhelyt, Farkaslakát,
a Hargitát, Csíksomlyót, Székelykeresztúrt, átutaztam Nagyszentmiklóson is a
szerbiai Óbecse felõl, s a bácskai Kúlán, amit a háború alatt annyit emlegettek.
De elõbb lenéztem Nándorfehérvárból a Szávára Belgrád közepén. Zimony, Új-
vidék, Pétervárad, Szabadka, majd apám útján Fiume kikötõje a Diósgyõrben
öntött vastuskókkal, és a tenger Abbáziánál, mintha a nagyszülõk nem létezõ
nászútjáról  nézném az élõ képet. Minden, amit jelenlétemmel megjelöltem,
sírig tartó országom lett, gyarapodás és veszteség ugyanakkor.

Az elsõ veszteségérzet, mely szerint a trianoni döntésre nincs magyarázat,
és fölfoghatatlan, 1966 tavaszán, elsõ külföldre utazásom alkalmával lepett
meg Záhonynál. Az írószövetség fiatal íróknak szervezett társasutazást Moszk-
vába, Leningrádba. Szakonyi Károly, Gyurkovics Tibor, Gáll István, Csurka Ist-
ván, Csukás István, Buda Ferenc s még néhányan voltunk akkor a fiatal írók.
Azért említem meg a csapatot, mert csak így élhettük át valami könnyebbítõ
humorral azt, amíg Moszkváig jutottunk, amitõl némává kellett volna válnunk.
Nemcsak azért, mert egy illetéktelen birodalom magyar tájain utazunk, hanem
azért is, hogy egy legyõzhetetlenül óriási erõ hadizsákmányává lett testvérein-
ket látjuk. Ott álltunk Magyarország csonkján. Míg a vonatot a szélesebb szov-
jet-orosz méretû vágányra állították, abban a legalább két órában nézelõdhet-
tünk a Csap magyar nevébõl szláv nyelvûvé lett Csop várótermében és az állo-
más körül. Mi fogadhatta volna feltûnõbben az utazó magyart, mint a váróte-
remben a Kaukázus vagy a Pamír havas, napsütött bércei a magyar Nagyalföld
síkjáról nézve a Kárpátok felé. Ez az azonnal szembeszökõ nagyhatalmi jelenlét
a bagaria szagú helyen egy ázsiai katonát idézett föl nekem 45-bõl. S nem sok
választott el attól, hogy bekebelezzen bennünket, s a magyar oldalon is cirill
belükkel legyen kiírva az állomásra Záhony neve, s a helyi lakosok ne kopejká-
ért vegyék a kenyeret a hleb feliratú magazinból, mint odaát már.  A hódítás
egyik következménye a tudathasadásos állapot, mikor az anyanyelvbõl az ál-
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lampolgári érintkezés folytán az idegen szavak kiiktathatatlanok, mint itt a vas-
útállomáson, s a szemközti boltban, ahol a kenyér neve oroszul van kiírva. Itt is
megeshetne velem, ha vásárolni szeretnék, ami majd elõször történt a Felvidé-
ken, Losoncon, hogy azt hittem bátran kérhetek magyarul a boltban, vagy Csík-
szeredában, ahol nem mertem magyarul vásárolni. De Csapon még az elsõ
tapasztalatok hatottak rám a meglepetés erejével.

Annyira belém ívódott a Kárpát-medence iskolai falitérképe, hogy látatlan-
ban is erõszakoltnak éreztem a trianoni határokat, úgy gondoltam, az államok
természetes kiterjedésének követnie kellene a földrajzi tagoltságot. Akármelyik
irányba utazunk, elõbb érkezünk külföldre, mint ahogy a síkság befejezõdne,
vagy a hegység lezárulna. Települések szakadtak ketté, mint Komárom a Duna
partján, Sátoraljaújhely a vasútjánál, mint hogy az Irottkõ hegye félig osztrák,
félig magyar lett.  Ahogy az utazást Záhonytól folytattuk az Alföldön, úgy a
Kiskunságból a Bácskába is már jugoszláv területen.  1967 nyarán, mikor Ma-
cedóniába utaztam ösztöndíjra, csak a határõri magaslesek jelezték, s a szolgá-
lat hangzatos jelenléte, hol vagyok. Akkor még végig Horgostól Belgrádig, az
osztrák-magyar monarchia jellegzetes vasútállomásai sorakoztak, csak a sárga
falak változtak szürkére már. Ugyanezt látta az ember Fiume felé is. És mintha
csak ez lenne emlékeztetõ a magyar múltra, bár azon a vonaton, nem tudom,
akadt-e rajtam kívül valaki, akinek ez eszébe jutott. Pedig a határon túl is száll-
tak föl magyarok, és ahogy a táj, úgy a vidék népessége is csak az országban
egyre beljebb jutva vált igazán odavalósivá. Állampolgárságomat úgy vették
tudomásul, mintha meg kellene bocsátaniuk. De a hatvanas évek Jugoszláviája
nem szomorított el annyira, mint késõbb, s ahogy elkeseredtem bármelyik el-
csatolt országrészben járva. Úgy gondoltam, hogy a délszláv nemzetek, nemze-
tiségek száma és egymásrautaltsága egyenlõ elbánást föltételez, de aztán észre
kellett vennem azokat a belsõ feszültségeket, melyek az országot késõbb szét-
robbantották. Például igazi közép-európai színjáték szereplõje lehettem 1967
õszén. A nemzetközi írótalálkozó résztvevõivel Belgrádból Újvidékre menet a
fiatal horvát költõ azért kedvelt, mert katolikusként szövetségese lehetek a „bar-
bár, bizánci ortodox szerbek” ellen. Majd Pétervárad alá érve tisztelgésre szólí-
tott föl, álljak vigyázban Jellasics születési helyén nemzeti hõsük, a magyarok
ellensége tiszteletére. Ugyanezen az úton néhány évvel késõbb Daniló Kis ma-
gyar népdalokat énekelt velem, vagyis én juttattam eszébe a félig magyar mi-
voltát, a magyar éneket szláv útitársaink provokációnak vették tõlünk. Ám ezek
az esetek Trianon nélkül is megtörténhettek volna, azonban az õsi elõítéletek
buzgása már huszadik századi mérgekkel telítõdött.  Mondjuk, hogy az embe-
rek általában nem soviniszták, de a fölszított érzelem ragályos, ádáz gyûlöletté
fokozható hatalmi érdekek által. Hova tûnnek belõlem a délszláv vendéglátás
kedves emlékei, ha a szrebrenicai népirtás képeit látom? Attól pedig eszembe
jut a partizánakciók megtorlására rendezett újvidéki vérengzés, s a megtorlás
sokszorosa a magyar lakosság tízezrein. Az elcsatolt országrészek kimondására
az irredenta lehet csak a válasz, arra pedig a veszélyérzet a magyarázat, miköz-
ben nagy erõvel folyik a történelem kisajátítása, a környezet átfordítása, s a
tudati, érzelmi asszimiláció. Csak azt mutatni, hangoztatni, végrehajtani, ami
a meghódításra szolgál, aztán az idõre bízni az idegennek tartott õslakosság
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lassú, jeltelen megsemmisülését. Az anyanyelv megalázásával kezdõdik, és egész
fajtámat sértik bennem, ha Pozsonyban nem visz el a taxis, mert beszélni hal-
lott a barátommal feléje közeledve. Ugyanazért szolgálnak ki legutolsónak az
étteremben.  Bukarestben csak háromszoros sorban állás után adnak helyje-
gyet a pályaudvaron, mikor már franciául kérjük, de akkor is a vámosok lezárt
fülkéjébe a határállomásig. Meg lehet-e ezt szokni az odavalósi õshonos ma-
gyaroknak?

Ha Nyugat-Európát járva rájövünk, milyen keveset jelentünk a világnak, már
rezignáltan fogadjuk mindazt, ami velünk megalázóan kapcsolatos. Rengeteg
hímes tojást találok a párizsi néprajzi múzeumban, mintha csak az lenne jel-
lemzõ ránk. Vagy még ennyit sem ér magyarnak lenni, mikor Prágában a Ko-
lozsvári testvérek sárkányölõ Szent György szobrát, Bécsben a nagyszentmiklósi
aranykincset román eredetûnek látom kiírva. A mi váraink Burgenlandban, az
osztrák történelemben állnak, s nincs jele, hogy Németújvár,  Léka, Borostyán-
kõ, Fraknó grófjai, a Batthyány, Nádasdy, Almássy, Esterházy családok, milyen
nemzethez tartoztak. Madách felvidéki szülõháza Alsósztregován inkább szlo-
vák költõk múzeuma. Munkács várának kápolnájában, Zrínyi Ilonára emlékez-
ve mûnyomatos ikonokat találni, bár kiállították a vár fölé a turult, lenn a
városban a legnagyobb szobor Cirillé és Metódé, s a 14. században letelepült
ruszinok papjáé, akinek népe 1910-ben 1340 fõ, de ma 62 ezer, s az akkori 17
ezres háromnegyed részben magyar lakosság ma nem éri el a város 10 százalé-
kát. Egyszerre nyilvánvaló a történelmi kétségbevonás, megsemmisítés, a de-
mográfiai sorvasztás, asszimilálás, s a magyar mûveltségi hagyomány elhallga-
tása. Ady múltját Csucsán, a késõbbi tulajdonos, Octavian Goga árnyéka fedi
el. Kinek van ereje Pozsonytól Kassáig, Munkácsig, Nagyváradtól Kolozsvárig,
Szabadkától Lendváig ezt a szégyenteljes kisajátítást elviselni? S nézni a teme-
tõk magyar neveit Németújvártól a Házsongárdig.  Emlékszem a Balkán köze-
pén szónokló újvidéki szerb költõre, aki Szerbia határát egészen a gyõri teme-
tõig tágította, melyhez államilag is jogot érzett. Így csatolnák Szlovákiához a
Felvidék nagy alakjait, hogy a területhez való jogukat igazolják a költõ Balassi
vagy a festõ Mednyánszky révén? Aztán már természetes, hogy Ady Szlovákiá-
ban írta, ha a Tátrában, A feltámadás szomorúságát. Ám mikor a Tarpataki
vízesés szivárványos robajában röpdöstem egyszer a hajnali órán, az illetékes-
ségtõl valami olyan életkedv szállt meg, amitõl legyõztem krónikus nemzeti
fáradtságomat. Meghatódtam, a sötétben lampionként világító gyergyói csilla-
gok ragyogásától, hiszen így láttam otthon az õszi mezõ fölött is. És a Gyilkos
tó felé a Békás szoros szikláin zöldellõ fenyõk példázhatták az élni akarást, azt
az életrevalóságot, melyet Tamási Áron hozott valaha szülõházam téli szobájá-
ba az õ Ábelével, a fajtájával. S jöttek mások is, hogy az együvé tartozás érzése
megmaradjon.  Túl a tragédiákon, olyan látomásokon, amelyekre éppen
Farkaslakára való zarándoklatom közben döbbentem, és írtam:

1981 tavaszán elindulok a búcsújárókkal,
megállok a kõ-örök székely teremtmények
elõtt, fejtõl lehetek élõ kopjafa
elõször-utoljára, téltemetõ nyílik
ábeli lábnyomokon, körül barázdabillegetõk.
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Elsóhajtom kis falum sírvirágát
emlékezetül, ami velünk közös
testi-lelki mohó káini gyilkolásba,
mikor nincsen már kémény, se füst a legelõn,
asszony fõztje, s nincs pásztor, aki fázna.

Látok a Hargitán viharvert fenyves erdõt,
hegyrõl a völgybe irtva mind egy szálig,
egymáson vörös törzseket, mint szakadékba ûzött
hanyatt és hasra lõtt végtelen bölénycsordát,
Ábel rengetegét, Ábelt, Tamási Áront.

Irredenta szobor: „KELET”, Budapest, Szabadság tér, 1921. január 16.
A szobor Pásztor János alkotása. (HM Hadtörténeti Intézet és Múzeum Fotóarchívum,

66627-es leltári szám.)


