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SZÉPIRODALOM

T O R N A I   J Ó Z S E F

Pannónia istennõ költõi

Rég volt, amikor én csak az Alföldet ismertem, a síkságot szerettem. A vadló-
homlokú messzeségbe elnyúló mocsarakat, erdõket. A távoli Kiskunságot, ahon-
nan a megrakott szekerek nyikorogtak Dunaharasztin át Budapest felé. Apám-
mal is Tompára, Szabadszállásra, Csengõdre mentünk bort venni. Kiskõrösre
kadarkáért. Egyszer Szegeden is jártunk, a Móra Ferenc Múzeumban megnéz-
tük a honfoglaláskori lovassírokat. Névrokonunk, Tornai  Gyula festményeit.

Nem emlékszem, mikor ébredtem rá, hogy egészen más tájak is léteznek.
Elõször talán a nagybátyámék tanyáján, Gyõr, Tét közelében, ahol sok nyarat
töltöttem. Tudtam: ezt még Kisalföldnek hívják, mégis csak át kellett vonatoz-
nunk a Dunán, hogy odaérjünk Szent Imre-pusztára. Azt hiszem, egy balatoni,
vasúton megtett körút ébresztett rá, hogy valamilyen színesebb, gazdagabb
része is van az országnak. Nemcsak a nagy tó lepett meg: Balatonfüreden vagy
Csopakon, ahol megebédeltünk, másként ejtették a szót az emberek. Valahogy
barátságosabbak, figyelmesebbek is voltak, mint amilyenhez én hozzá voltam
szokva. A vízre még szinte közömbösen néztem, számomra a Duna, az elsodró
hullámok voltak otthonosak.

A háború alatt azonban furcsa dolog történt. 1944 elején megvettem (Petõ-
fi, József Attila már megvolt) Babits Összes verseit. Olvastam, és nem akartam
elhinni az olyan verseket, mint az Õsz és tavasz között, a Magyar szonett az
õszrõl, az Esti kérés vagy a Mint különös hírmondó. De leginkább az Új leoni-
nusok  címû lepett meg:

Kékek az alkonyi dombok, elülnek a szürke galambok,
   hallgat az esteli táj, ballag a kései nyáj.
Villám, távoli dörgés, a faluban kocsizörgés,
   gyûl a vihar serege: még lila s már fekete.

Harasztin is voltak kisebb-nagyobb dombok, homokból, fújta õket a szél,
kis akácerdõk, rozs, kínlódó szõlõsorok nyíltak rajuk. Szomorúság áradt a táj-
ból, akár síkság, akár turján húzódott messze elõttem, ha ott kóboroltam. De
kék dombok? És lila és fekete viharfelhõk? És a leoninusok klasszikus, szinte
vidám, játékos ritmusa? A forma, az újfajta érzelem, fölényesen, megmunkál-
tan? Én azt a rideg határt, nyomasztó hangulatot ismertem, amit Petõfi fede-
zett föl a világirodalom számára, s én felnõttkoromban „síksági depressziónak”
neveztem el. Én ehhez tartoztam, engem ez tartott fogságában. Szerettem és
elégtétellel nézegettem, ha régi térképeken a Dunántúlt Pannóniának, a Duna-
Tisza közét és a Nagyalföldet „tatár pusztáknak” minõsítették.
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De a somogyi vagy a balatonfelvidéki erdõk, emberi méretû hegyek, színek:
az a vonzó impesszionizmus vagy délies derû, melyet Egry József is megfestett,
szinte fénnyé oldva a Balatont, dombok ívét, halászó alakokat, más volt, mint
az a szikárság, magába meredés, ahol fölnõttem. Soha nem értettem vele egyet,
bár szépnek találtam Illyésnek azt a valamelyik könyvében  olvasott vélemé-
nyét, hogy neki csak az igazi táj, melyen meglátszik a földet megmûvelõ emberi
kéz nyoma.

Én a minél embertávolibb, érintetlen természetet azonosítottam magammal.
A szántatlan, hortobányi õsszikest például, ahol olyan vonalzósan egyenes a táj,
hogy az utolsó pillanatig láthatom a lemenõ nap vörös korongját. Semmi, se
torony, se halom, se bozótos nem takarja el. Érthetõ, hogy a Dunántúl hegyei-
ben-völgyeiben, költõiben valamiféle bensõségest, befogadásra késztetõ meleg-
séget fedeztem föl. Takáts Gyula képeinek sokszínû burjánzását lehetetlen a szin-
tén szeretett, debreceni Gulyás Pál szorongásával összetéveszteni.

A vörös dombok árnya alatt
a völgy mint lusta kígyó henyél.
Sziromszín farka a berekbe lóg,
s egy dombpárnán ringatja fejét.

Fûszínû, álmos szeme fölött
kilencágú gyöngyporos szilvafa
mézszagot ring pikkelyes homlokán,
mint a ráhullott méhes korona.

És véletlenül éppen Takáts Gyula (hosszú élete egész pályája!) hívta föl a
figyelmemet valamire, amit én a teljes magyar lírai hagyomány ismeretében
csak lassan-lassan állapíthattam meg. A dunántúli költõk minden más ma-
gyar táj költõitõl megkülönböztetõ tulajdonsága a nyugodt, bölcs, tartózko-
dó magatartás az élet, de az irodalom, a politika összes dolgában. A velem
kortárs költõk, Csanádi Imre, Fodor András, Simon István, Juhász Ferenc, Nagy
László, Ágh István, Nagy Gáspár ugyanúgy igazolja ezt, mint a nagy elõdök:
Janus Pannonius, Berzsenyi, Vörösmarty, Vajda János, Illyés, Weöres Sándor.
Csorba Gyõzõ, Kalász Márton, Kormos István is, mint – mondjuk – Takács Imre
vagy Bella István és mások. És ezt éppen egy nagy különbség fényében jelent-
hetem ki. Ez a kivétel pedig Csoóri Sándor. Rajta kívül nem született olyan
hevesen irodalmár és ugyanolyan hevesen forradalmi, politikában kielégíthe-
tetlen lírikusunk a Dunántúlon, amilyen az Alföldön (de persze az egész világ-
irodalomban) Petõfi volt. Petõfi az emberiség legnagyobb szabadságköltõje.
Még Shelley vagy Walt Whitman is csak mögötte állhat.

Ez nem jelenti azt, hogy a többiek ne lettek volna bátrak, a szolgaság ellen-
ségei, ahogy Illyés és Nagy Gáspár is az volt. Petõfit mégsem lehet a Dunántú-
lon elképzelni, ahogy Berzsenyit vagy Vörösmartyt a Nagykunságban vagy a Ti-
szaháton.

A dunántúli lankáknak, éghajlatnak, városoknak, Pannoniának kellett a
munka mûgondját, a kultúrát, amely olyan közel hozza a Mediterránt és a Nyu-
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gatot, magyarul megteremnie. Világszellemiséget és gondolkodást, kifinomult-
ságot, melyet a két legnagyobb: Berzsenyi és Vörösmarty adott meg nekünk,
valamikori nomádoknak. Mert azt ne felejtsük: mi csakugyan nem Athénból,
Rómából, Firenzébõl, Párizsból indultunk el! Mégis van egy olyan Babitsunk,
aki görög-latin kultúrája, „klasszikus álmai” alapján, mint maga írja, születhe-
tett volna ezekben a városokban. Adyt megismerve, és egyre jobban a mágiájá-
ba kerülve, kezdtem Babitsot papírízûbbnek, kevésbé az ösztöneibõl, vére in-
dulataiból író lírikusnak érezni. Van is ilyen különbség közöttük: Babitsot nem
lehet „az Isten kedvenc szörnyetegének” elképzelni. Annál inkább a jól megje-
lölt és azonnal fölismerhetõ dunántúlinak.

Miért? – kérdezem rögtön magamtól. – Berzsenyi, Vörösmarty, Illyés, Weöres
Sándor talán nem az? Hiszen nemcsak a Dunántúl minden gazdagságát és for-
máját egyesítik magukban, hanem a legköltõibb költõink közé is tartoznak.
Zavarba jönnék, ha valaki arra kérne: válasszam ki közülük a legjobbat, a csú-
csot magamnak. Egy ilyan döntés érvényét nehéz volna elfogadtatnom az egész
magyar irodalommal. És ha a választást elkerülve a külön elfoglalt helyüket,
vonásaikat jelölném meg? Ha tegyük föl, Vörösmartyról azt mondanám: a leg-
mélyebb, sajnos, egyetlen filozófus költõnk? Weöres Sándorról meg azt, hogy a
legösszetettebb, formailag a leggazdagabb, akibõl a játékosabb és az avantgár-
dabb elemek sem hiányoznak a filozófikusság, képgazdaság mellett? És kiben
váltott ki akkora robbanást a csalódás, hogy a világirodalom legsúlyosabb, egyet-
len kommunizmusellenes nagy mûvét, az Egy mondatot megírja, ha nem ép-
pen Illyésben?

Utoljára hagytam Berzsenyit.
Az elképzelhetetlent. A megmagyarázhatatlant.
A „rossz szemû” Kölcsey (aki furcsa módon a magyar irodalom három XIX.

századi nagyon modern versét írta a Himnusszal, az Elsõ és a Második Zrínyi
énekével) hiába akarta visszalökni a semmibe ezt a hihetetlen Jelenést, hiába
okozott szenvedést, öntött Berzsenyi vérébe mérget, mert az ilyen igazságta-
lanságoktól még csak nagyszerûbb lett, a rajta ejtett seb nem volt képes kiolta-
ni a prometheuszi lángot. Az a különös számomra, hogy a Berzsenyi-versek
világlírai titkát nem lehet egészen megfejteni, hatásának okát nem lehet, végsõ
fokon, megvilágítani. Nem csak arról van szó, hogy – mint közhelyszerûen em-
legetik – Hölderlin és Horatius szelleme emelte a legmagasabbra Berzsenyit.
Látomásos érzékenységében õ ehhez hozzárendelt valamit, couleur localnak is
nevezhetjük, amely forma, nyelv és gondolat egységét teremti meg. Ez a költõi
imagináció tökéletes megvalósítása.

Mit jelent ez?
A válasz lehetõségéhez alapvetõ segítséget nyújt mindaz, amit T. S. Eliot „az

érzékelésmód széttagolásáról, azaz újbóli összeegyeztetésérõl” több írásában
is kifejt. Véleménye szerint Shakespeare, Marlowe és Chapman munkásságá-
ban jelen van „az érzéki gondolkodás, tehát az érzékek révén történõ gondol-
kodás, vagyis az érzékek gondolkodásának sajátossága”. Ezek a szerzõk olyan
nyelvi és költõi korszakot képviselnek, „amikor az intellektus közvetlenül ott
volt az érzékek ujjhegyén. Az érzékelés szóvá lett, és a szó érzékelés volt.” Ezek
a költõk olyan „érzékelési mechanizmussal rendelkeztek, amely képes volt be-
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kebelezni mindenfajta élményt, s ezért jelenthetjük ki róluk, hogy az intellek-
tus és az érzékiség egyensúlyát valósítják meg költészetükben”, azaz „az intel-
lektus és az érzékiség egybeolvasztását” elérik. Eliot elemzésében ez Milton
vagy Shelley, vagy Swinburne esetében már nem következett be. Shelley-nél –
bár bizonyos értelemben „visszahódított valamit az Erzsébet-kori ihletettség-
bõl” – az intellektuális tartalom és a költõiség között szakadék tátong; ha van
„valami határozott mondanivalója, egyszerûen közli azt; költõi képeit és jelen-
téseit egymástól elválasztva tárolja”. W. B. Yeats a maga „széttagolódás”-elmé-
letét Eliottól függetlenül szintén kifejtette (Takács Ferenc: T. S. Eliot a költõi
nyelvhasználatról, 1978). Egyébként Ady és Németh László a magyar irodalmi
nyelvvel kapcsolatban Eliothoz némileg hasonlóképpen gondolkodott. Ady sze-
rint még Vörösmartynál, Petõfinél és Aranynál, valamint Vajda Jánosnál is érzé-
kelhetõ nyelvi degenerálódás. Ez elég nagy túlzás, nehezen értek vele egyet.

Az a hivatkozás persze igaz, hogy a Károli Bibliához, Balassához, a két Péter-
hez, Bornemisszához és Pázmányhoz képest vesztett „érzéki intelligenciájából”
költészetünk természete. Nemcsak a nyelve tehát, hanem eleven léte is. De ez
a fõként nyelvtörténeti megközelítés rögtön érvényét veszti, amikor a költõ –
nem írhatom le másként – megõrül. Megvilágosodás, égi fényesség éri az agyát,
és megszületik Berzsenyinél a Fohászkodás elsõ strófája, hogy aztán egy más
ihletésû költemény gyönyörû, mégis fölfogható szakaszaiban folytatódjon a
befejezés sztoikus bölcsességéig.

Az elsõ strófa angyalok indulatával íródott, és mi nem lobogunk ezen a
magas lángon. Nem egyszerûen a vallásos hit kitörését csodálom meg, hanem
magát a metafizikai mindenhatóságot is.

A vén cigányban ugyanez történik, csak nem egy versszakban, de egy egész
zenekar morajában. Gyulai Pál a maga köznapi fogalmainak keretébe termé-
szetesen képtelen volt beilleszteni ezt a „zengõ tébolyt, melynek értelme nincs”.
Mintha csak az volna mûvészi kiáltás az ûri fülekbe, amelyben az ésszerûségnek
legalább a nyoma föllelhetõ! Vörösmartyt állítólag Kiskunlacházán látták ven-
dégül a mulatozó parasztok, és egy idõ után arra kérték a bújdosó nagy költõt,
írjon valami emlékeztetõt az ünnepélyes fogadtatásra (1854-ben vagyunk, egy
év múlva Vörösmarty már halott). Visszavonul egy hátsó szobába, és a nyilván
régen munkálkodó vad démonok megmozdulnak benne. Fölzúdul a mélybõl a
földön még sose látott, sose hallott irtózat:

Kié volt ez elfojtott sohajtás,
Mi üvölt, sír e vad rohanatban,
Ki  dörömböl az ég boltozatján,
Mi zokog, mint malom a pokolban?
Hulló angyal, tört szív, õrült lélek,
Vert hadak vagy vakmerõ remények?
……………………………………….
Mintha újra hallanók a pusztán
A lázadt ember vad keserveit,
Gyilkos testvér botja zuhanását,
S az elsõ árvák sírbeszédeit,
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A keselynek szárnya csattogását,
Prometheusz halhatatlan kínját…

Nietzsche azt vallja: „Mûvészetet, csakis mûvészetet, hogy elbírjuk viselni az
igazságot!” Vörösmarty tudja: õ se mondhatja ki ezt az igazságot, a halálét és a
teljes összeomlásét azoknak az embereknek, akik mindig várnak, mint tõle is,
valami vigasztaló igét. És hátha mégis az a sors, az igazság, hogy:

Lesz még egyszer ünnep a világon;
Majd ha elfárad a vész haragja,
s a viszály elvérzik a csatákon
……………………………….
Akkor vedd fel újra a vonót,
És derüljön zordon homlokod.

Az ünnep bizony nem adatott meg a XX. század elsõ, sõt a második felében
sem. A hidrogénbomba õshüllõ-árnyékéban bontakozott ki azoknak a költõk-
nek az új életlátomása, akik Juhász Ferenc kivételével, azt hiszem, nem is tud-
ták, hogy a homo sapiens történetének a vége felé jár. Nálunk a Vörös Evangé-
lium himnikus dallamai dagasztották a kebleket, és az új dunántúli költõk is
ennek bûvöletében éltek. Nagy volt a kísértés, hiszen legtöbben elsõ nemze-
dékbeli értelmiségiek voltak, kevés kivétellel nemigen tudtak ellenállni ezek-
nek a „nyúzott ember” hangoknak. Engem a megszállást követõen a Harasztin
nálunk lakó fiatal orosz katonák – miután elég hamar megtanultam beszélni
velük – kioktattak, hogy minden, amit az új isten hirdet, hazugság és „odahaza
az élet mindennapi vér és szenvedés”. Beoltottak az áfium ellen.

Kívülrõl figyeltem az irodalmi életet.
Szabó Lõrincet, Nemes Nagy Ágnest, Sinka Istvánt, Lakatos Istvánt és máso-

kat kiebrudaltak a lapoktól, a rádióból. Helyükre a „forradalmat” élvezõk tó-
dultak: Kuczka Péter, Somlyó György, Kónya Lajos, Zelk Zoltán, Devecseri Gá-
bor, Aczél Tamás, Benjámin László, Vészi Endre, Eörsi István és a náluk jelen-
téktelenebb ujjongók.

Csanádi Imre, Simon István hadifogságban tanulta a marxizmus Oroszhon-
ban tovább torzult leckéjét; itthon Juhász Ferenc, Nagy László, Csoóri Sándor,
Takács Imre méltán hitte egy ideig, hogy a Nagy Hitetõ igazat mond. Paraszti
szívükbõl sorra kirajzottak a traktoroslányokat, téeszcséket, Rákosit hejehujá-
zó indulók és harci dalok. Nagy László még Titót is pellengérre állította A tüzér
és a rozs címû halszálkás poémájában.

És bekövetkezett a világirodalmi naprobbanás, a csoda: föllázadtak, és a
totális diktatúra rácsai közül kiénekelve megteremtették a XX. század írásbeli-
ségének legmodernebb költészetét. Az elsõ Juhász Ferenc volt, a fiatal eretnek
és merénylõ, A virágok hatalmában (1955) megjelenõ kozmikusan életimádó,
hosszú költeményeivel. Még akkor is õ volt az elsõ, ha Nagy László hangot és
gondolkozást váltó könyve, A nap jegyese (1954) egy évvel korábban lepett
meg minden olvasót, mint barátjáé. Csoóri ezekre a földrengéses hangokra
figyelve írja meg szürrealizmussal megbabonázott, új metaforákkal gazdag kö-
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teteit és a népköltészetrõl meg a magyar történelemrõl (Magyar apokalipszis,
1980) készült vallomásait. Csanádi Imre a reformáció-korabeli nyelv súlyossá-
gával megrajzolt, hagyomány és újítás titkát föltáró nagy verseit. Simon a fog-
ságból hazatérve hagyományos, idillikus verseket ír, sajnos, ezekben az 50-es
évek totális diktatúra-gyötörte ország közös emberi sorsából semmi sem lát-
szik.

Pedig ekkoriban a higgadt Illyés is leszámol a Vörös Szajhával, aki az egész
„mindenséget is szûk kis utcájába vonná”:

Hol zsarnokság van,
ott zsarnokság van
nemcsak a puskacsõben,
nemcsak a börtönökben,

nemcsak a vallatószobákban,
nemcsak az éjszakában
kiáltó õr szavában,
ott zsarnokság van

nemcsak a füst-sötéten
lobogó vádbeszédben,
beismerésben,
rabok fal morse-jében…

A végtelen lávaként ömlõ vádbeszédet csak 1956-ban olvashattam, de 1978-
ban Washingtonban, ott élõ barátom jóvoltából, meghallgathattam lemezrõl
Illyés saját elõadásában. Beloptam a repülõtéri ellenõrzésen át, és évekig ját-
szottam le ismerõseim, barátaim döbbent hallgatása közben. Mert az a hang,
jellegzetes illyési kiejtés is a Dunántúl szava volt, elhallgathatatlan.

Mint azoké az öregebb vagy fiatalabb költõké is, akik, mint Takáts Gyula,
Csorba Gyõzõ, Weöres Sándor, Csanádi Imre, Takács Imre, Fodor András, Bella
és  Ágh István. Õk ugyan nem vettek részt a 70-es évektõl kezdve egyre határo-
zottabb ellenzéki mozgásban, világos volt, hogy melyik oldalon, hogy szemben
állnak a szabadság cinikus és bugyuta orgazdáival. Õk a „nagy” irodalmat, azt a
kultúrát, tartást és nyugodt elutasítást testesítették meg, amely a Dunántúlt a
kettõs megszállás esztendeiben is Pannoniává tette. Közülük is a Tûzkút láng-
jaiból fölszálló Weöres Sándor volt a legfélelmetesebb férfi-szibilla, aki az em-
bertelenség éveit Vörösmarty reménytelenség-versének visszhangozásával lep-
lezte le az egész ország színe elõtt. Ez volt a Dunántúl szellemének, éppen nyílt
önellentmondásával, a mégiscsak vágyott remény legkegyetlenebb átokmon-
dása:

Reménytelen! Reménytelen!
Jegyezd meg e szót, dobd el a többit.
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Ne kívánj szabad lenni: reménytelen.
Ne kívánj rab lenni: reménytelen.
Ne kívánj gazdag lenni: reménytelen.
Ne kívánj szegény lenni: reménytelen.
Ne kívánj élni: reménytelen.
Ne kívánj meghalni: reménytelen.
Reménytelen, reménytelen.

Mert a förtelem beözönlött a lét szívéig,
mert az iszonyat betört a nemlét szívéig:
a halálban sincs béke többé.

Weöres Sándor tudta, hogy a XX. században is fog az átok.

Nagykárolyban kiadott képeslap, 1904


