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P O M O G Á T S   B É L A

Õrzõk a strázsán

A nyugati magyar irodalom és a magyar forradalom

„A magyar írók – hajtott fejet Cs. Szabó László néhány hónappal az 1956-os
magyar forradalom leverése után a népfelkeléshez csatlakozott budapesti írók
elõtt – 1953-ban olykor szinte népmesei bátorsággal ismét elindultak sárkányt
ölni a hatalom fellegvárában, s magukra vállaltak minden országos feladatot,
cserébe azért a megható, naiv és vérmes bizalomért, amellyel a tûrhetetlen
nyomorúság és elnyomás idején az ország apraja-nagyja feléjük fordult. 1956
októberében az 1848-as hagyomány szerint cselekedtek, s túlméretezett szere-
pük csak angol szemlélõnek meglepõ, magyar ember szemében csupán a dol-
gukat tették meg.” Midõn londoni mûhelyében, a maga emigrációs helyzeté-
ben történelmi mérleget készítõ magyar író ezeket a szavakat leírta, vagyis 1957
nyarán, Magyarországon már minden néma volt. Nagy Imre miniszterelnök és
politikai elvbarátai egy börtönnek berendezett, eldugott romániai üdülõtele-
pen várták sorsuk alakulását, Déry Tibor és Háy Gyula, valamint még jó néhány
budapesti író a Fõ utcai vizsgálati fogházban küzdött vallatóival, ezrek kerültek
letartóztatásba és sokan akasztófára, az ország bénultan figyelte az éjszaka fel-
dübörgõ rendõrségi autók zaját, amint a már biztonságban berendezkedõ
kádárista hatalom elhurcolja mindazokat, akik közel egy esztendeje hasznos
szóval, öntudatos cselekvéssel vagy éppen fegyverrel adták szavazatukat a sza-
badságra.

A magyar irodalom is néma volt, akik nevében akkor szólni mertek, azokat
megvetette és kiközösítette a nemzet hûségében élõ írók tábora, és ebben az
országos némaságban kétszeres felelõsség és feladat hárult a nyugati világ magyar
íróira. Egyrészt nekik kellett beszámolniuk, ha lehetett, a nagyvilág nyilvános-
sága elõtt, mindarról, ami Magyarországon történt 1956 októberében és no-
vemberében, majd a megtorlások gyötrelmes hónapjaiban és éveiben, más-
részt nekik kellett õrizniük és fenntartaniuk, ha lehetett, a nagyvilág számára
felmutatniuk a magyar forradalom politikai, szellemi és erkölcsi örökségét. Ez
a kettõs feladat korábban is megszabta a mindenkori irodalmi emigráció kül-
detését – 1711-et követõen, a II. Rákóczi Ferenchez fûzõdõ függetlenségi há-
ború veresége után ugyanúgy, mint 1849 után, a szabadságharc leverése után.
Akkor azonban jóval erõtlenebb volt a „menekült irodalom” hangereje, hiszen
a fejedelem francia és latin nyelvû emlékiratainak vagy Mikes Kelemen hosszú
ideig rejtõzõ leveleinek nem lehetett esélye arra, hogy befolyásolja a hazai vagy
külföldi közvéleményt, és 1849 után is inkább államférfiak, politikusok és ka-
tonák: Kossuth Lajos, Szemere Bertalan, Teleki László, Klapka György õrizték
az emigrációban a szabadságharc szellemét, az írók: Arany János, Jókai Mór,
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Kemény Zsigmond és Vajda János idehaza képviselték, ha kellett, csendben, ha
lehetett, fennszóval ezernyolcszáznegyvennyolc eszméit.

Az ötvenhatos magyar forradalom leverése után viszont – az Illyés Gyula
által „ötágú sípnak” nevezett magyar irodalomnak úgyszólván egy hatodik ága
és sípja szólalt meg a nyugati világban. Részben azoknak az íróknak a hangján,
akik már korábban elmenekültek a zsarnokság elõl, természetesen Márai Sán-
dorra, Cs. Szabó Lászlóra, Zilahy Lajosra, Kovács Imrére, Szabó Zoltánra,
Borbándi Gyulára és másokra gondolok, részben azok révén, akik a forradalom
leverése után kerestek maguknak új otthont Nyugat-Európában és a tengeren-
túlon. Ezek még számosabban voltak: Faludy György, Ignotus Pál, Méray Tibor,
Aczél Tamás, Határ Gyõzõ és egy egész, ifjú írónemzedék: Bakucz József, Vitéz
György, Ferdinandy György, Thinsz Géza, Sulyok Vince, Máté Imre, Karátson
Endre, Nagy Pál, Papp Tibor, Bujdosó Alpár és még sokan.

A számtalan ötvenhatos megemlékezés: a történelem váratlan csodáját ün-
neplõ, majd a leveretés fájdalmát megszólaltató igen sok irodalmi és publicisz-
tikai közlemény közül (ezek ugyanis 1956 és 1957 fordulóján szinte elárasztot-
ták a nyugati magyar lapokat és folyóiratokat) a Látóhatár címû müncheni fo-
lyóirat (1957 január végén megjelent) 1956 november-decemberi számát ke-
restem elõ, mintegy dokumentálandó, hogy a nyugati magyar irodalmi élet és
közélet miképpen értelmezte és kommentálta a magyarországi eseményeket. A
folyóiratszám piros-fehér-zöld szalaggal került az olvasó kezébe – arra figyel-
meztetve a nyugati világban élõ magyarokat, hogy ami a szülõhazában végbe-
ment, az csak az 1848-1849-es forradalom és szabadságharc eseményeivel ha-
sonlítható össze, és akárcsak ezek a több mint száz esztendõvel korábban le-
zajlott események, ötvenhat októbere is újra konstituálta a nemzeti identitást,
a nemzeti szellemet.

A folyóiratszám, mint szerkesztõi írták, már nyomdakészen állott október
második felében, amidõn Münchenbe megérkezett az október 23-i egyetemis-
ta tüntetés, majd a forradalom kitörésének híre. Ekkor sietõsen a forradalom
emlékszámaként alakították át a közlésre szánt anyagot, ami végül is egyszerre
lett a hatalmas történelmi megmozdulás köszöntõje és a levert forradalom
fölött érzett gyász dokumentuma. A lapszám a szerkesztõ, Vámos Imre Októ-
ber huszonharmadika címû vezércikkével indult, ebben olvashatók a követke-
zõk: „Történettudósaink azt tartják, hogy a magyar történelem legdicsõbb nap-
jai azok voltak, amikor összekapcsolódott a belsõ, társadalmi felszabadulásért
vívott harc a külsõ, idegen elnyomók elleni küzdelemmel. Ezt tekintve, a mai
október méltón illeszkedik nagy szabadságharcaink sorába. Ami az elmúlt he-
tekben otthon, a hazában történt, forradalom és szabadságharc volt. Forrada-
lom a szociális jogokért, a reformokért és az igazságért – egyúttal pedig szabad-
ságharc, függetlenségi küzdelem a megszálló orosz birodalom ellen.”

A szerkesztõ már a szabadságharc leverése után vetett számot a történelmi
eseményekkel, de még akkor, midõn javában zajlottak a forradalom utóvédhar-
cai – a Nagybudapesti Munkástanács sztrájkmozgalma, az ifjúsági szervezetek
(például a MEFESZ) demonstrációi idején. „A magyar munkásság – jegyezte fel
– egyenlõtlen küzdelme az idegen elnyomókkal még ma is tart; erõszakkal és
nyomorral próbálják megtörni gerincét; dinamikus ereje azonban naponta szü-
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li újjá maga-magát. Ez a munkásság vitte végbe – miként arra Ignazio Silone oly
találóan rámutatott – a munkásmozgalom történetében azt az egyedülálló tel-
jesítményt, hogy egy levert forradalom után még országos sztrájkot tudott szer-
vezni. Vérrel, éhezéssel és szenvedéssel váltotta meg a jogot arra, hogy ez az
ország egyszer olyan legyen, amilyennek õ akarja.” Ez az idézet ma arra figyel-
meztet bennünket, hogy a magyar forradalom a maga történeti és eszmetörté-
neti jelentõsége és jellege értelmében eredendõen egyszerre úgynevezett „bal-
oldali” és „jobboldali” értékeket mutatott fel, pontosabban, mint a társadalmi
egyenlõség és igazságosság meghirdetõje „baloldali” és mint a nemzeti függet-
lenség és identitás követelményeinek érvényesítõje „jobboldali” értékeket. Ezt
azért kell hangsúlyozni, mert az utóbbi évtizedben éppen ötvenhat „baloldali”
karaktere elsikkadni látszott a napi politikai célzatú magyarázatok tükrében.
Ezt a „baloldali” irányultságot rögzítette különben Borbándi Gyula kitûnõ, For-
radalom vagy ellenforradalom címû tanulmánya is, amely az ötvenhatos kö-
vetelések és programok felidézése révén vonta meg a magyar 1956 végsõ poli-
tika- és eszmetörténeti mérlegét, megállapítván azt, hogy a „nagy népi és nem-
zeti küzdelem” eszmei stratégiáját „a szabad, független, semleges, közéletében
demokratikus, gazdasági és társadalmi felépítésében pedig szocialista Magyar-
ország végleges megteremtése” – illetve az erre irányuló szándék szabta meg.

A magyar forradalomnak ez a jellegzetesen „harmadik utas” jellemzése, pon-
tosabban a forradalom politikai és eszmei törekvéseinek, illetve hozadékának
a (Németh László által is meghirdetett) „harmadik utas” elhelyezése mellett a
magyar ötvenhat jelentõségét, a  Látóhatár tanulmányíróinak meggyõzõdése
szerint, ennek világtörténelmi jelentõsége szabta meg. Borsody István, a kiváló
emigráns történész és politológus A magyar forradalom és a nagyhatalmak
politikája címû tanulmányában errõl készített felmérést. „Az 1956-os októberi
forradalommal – olvassuk – a magyar nép valószínûleg maradandóbban írta be
nevét a világtörténelembe, mint bármely cselekedetével modern történelme
során.” Ezt a világtörténelmi jelentõséget emelik ki az olyan dokumentumok,
mint például a Nobel-díjas író: Albert Camus Követelésem az Egyesült Nemze-
tek Szervezetéhez vagy a világhírû spanyol filozófus: Salvador de Madariaga
Szuez és Magyarország címû írása, az elsõ a nemzetek közösségét szólította fel
(mint tudjuk, eredmény nélkül) a szovjet agresszió áldozatává vált magyar nép
védelmére, a második annak a különben megalapozott gyanújának adott han-
got, hogy az angol és francia haderõ éppen azt a belsõ szovjet birodalmi válsá-
got használta ki Egyiptom megtámadására, amelyet a magyar forradalom oko-
zott. Ugyancsak a magyar forradalom világtörténelmi jelentõségét húzzák alá
azok a dokumentumok, amelyek a Nemzetközi PEN Club tagszervezeteinek,
illetve kiváló nyugati íróknak a tiltakozását ismertetik.

A forradalom leverése után a hazai magyar irodalomnak hallgatnia kellett a
valóságos történelmi eseményekrõl: szinte „belsõ emigrációba” kellett vonul-
nia. A hosszú idõre utolsó dokumentum, amely a forradalom igazsága mellett
érvelt, a Magyar Írók Szövetségének 1956. december 28-i közgyûlésén került
nyilvánosságra, a Tamási Áron szövegezésében elfogadott  Gond és hitvallás
címû állásfoglalásra gondolok. Ezt a nyilatkozatot nagy többséggel fogadta el a
közgyûlés, majd néhány nappal késõbb a kádárista hatóság betiltotta az író-
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szövetség mûködését, és Tamási Áron memoranduma is csak gépiratban, illet-
ve a nyugati magyar rádióadások jóvoltából kerülhetett a nyilvánosság elé.
Máskülönben hosszú évekig tartott a magyar forradalom „ellenforradalomként”,
sõt „fasiszta” hatalomátvételi kísérletként történõ rágalmazása, ebben a gyalá-
zatosságban, sajnos, írók (illetve a hatalom által íróknak tekintett tollforgatók)
is szerepet vállaltak, például Bölöni György (Ady egykori barátja), Illés Béla
(egykori szovjet alezredes), Berkesi András (korábbi államvédelmi õrnagy),
Dobozy Imre (az írószövetség késõbbi elnöke), Erdõs László (korábban, sokak
véleménye szerint, a horthysta rendõrség egykori besúgója) és Mesterházi La-
jos (a Kádár-korszak egykori „kurzusírója” – nem érdemlik meg, hogy elhallgas-
suk a nevüket). Könyveiket már akkor sem fogadta rokonszenvvel a magyar
olvasó (ámbár Berkesi gyenge politikai ponyvái valamikor a népszerûségi listá-
kon foglaltak helyet!), és elutasította õket az értelmiségi közvélemény.

Az ötvenhatos õsz eseményeinek hiteles ábrázolása ezért az emigráció irodal-
mára maradt. Természetes volt, hogy ez az irodalom egyik legfontosabb feladatá-
nak tartotta a magyar forradalom és szabadságharc emlékének és örökségének
fenntartását és szolgálatát, egyszersmind a magyarországi kiadványokban tapasz-
talt ferdítések és hazugságok folyamatos cáfolatát. Ennek következtében figye-
lemreméltó személyes tanúvallomások adtak hangot az írói érzelmeknek a nyu-
gati magyar költészetben és elbeszélõ irodalomban egyaránt. Lássuk elõször a
költészetet. Még a lázas történelmi napokban születtek a Németországban élõ
Csiki Ágnes Mária, az amerikai Kannás Lajos és a vereség után elmenekült Máté
Imre költeményei. Csiki Ágnes Mária De odahaza ég a város címû verse október
25-én keletkezett, midõn csak a kilátástalan harcokról és a karhatalom, valamint
a bevonuló szovjet katonaság kegyetlenségérõl érkeztek hírek: „odahaza ég a
város, / – a kabátomra csepp terül – / gránát sikolt, halál kering fönt, / – a tejes
köszönt messzirül – / a Múzeum kert, ahol játsztam, / lángok világában remeg, /
– az utca szélén rikkancs ordít, / sietnek ernyõs emberek.”

Kannás Lajos Kormos kövek címû ötrészes költeménye úgyszintén a véres
napok keltette gyászról beszél: „A hóban apró lábnyomok szaladtak, / s mint
szálldosó szalagnak / lágy villanása, minden lépés fénylett. / De túl a térnek /
kiégett sarkán megtorpant a nyom. / A golyóverte falon / megalvadt vér sötét-
lett. / Csak ennyi volt egy élet. / S a hóban nem szaladt tovább a nyom.” A
nemrég még Budapesten a barikádokon harcoló egyetemista, Máté Imre Mene-
küléskor címû verse pedig a menekülés fájdalmáról és a személyes döntés tra-
gikus indítékairól tesz vallomást: „Szívem Istenének ajánllak hazám! / A szibé-
riai bányák ónszínû nappalaitól félek, / és félek a szibériai éj szivárvány színei-
tõl is / most mögöttem óriás szentjánosbogarak, a fölgyújtott városok égnek.”

A késõbbiek során is igen sok emlékezõ és gyászoló költemény született a
nyugati magyar írók tolla nyomán, a többi között András Sándor, Fáy Ferenc,
Gömöri György, Határ Gyõzõ, Horváth Elemér, Kabdebó Tamás, Kemenes Géfin
László, Kibédi Varga Áron, Kocsis Gábor, Makkai Ádám versei. A teljes költõi
korpusz áttekintése egy terjedelmes monográfiát vagy antológiát kívánna. Most
csupán három nagyszerû versre hívom fel az olvasó figyelmét: Márai Sándor,
Faludy György és Siklós István költeményeire – valamennyi az ötvenhatos forra-
dalomnak állít maradandó emlékjelet.
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Márai Sándor elsõsorban a regényeivel és emigrációs naplójegyzeteivel ke-
rült a hazai sikerlisták élére (ma is a legnépszerûbb írók közé tartozik), holott
költõként ugyancsak nagyszerû értékeket hozott létre, így hozzá fûzõdik az 1948
és 1956 közötti magyar líra egyik legszebb és legfájdalmasabb emléke, a Ná-
poly mellett született és a számûzetés emberi tragédiájáról számot adó hatal-
mas költemény: a Halotti beszéd. Az 1956-os esztendõ karácsonyán is szüle-
tett egy klasszikus magaslatba emelkedõ lírai vallomás: a Mennybõl az angyal,
amely elõször a levert forradalom és a szabadságától ismét megfosztott magyar
nép tragédiáját mutatja fel a nagyvilág elõtt, majd az áldozathozatalból fakadó
történelmi reménységet szólaltatja meg: „Angyal, vidd meg a hírt az égbõl, /
Mindig új élet lesz a vérbõl. / Találkoztak õk már néhányszor / – a gyermek, a
szamár, a pásztor – / Az alomban, a jászol mellett, / Ha az Élet elevent ellett, /
A Csodát most is õk vigyázzák, / Leheletükkel állnak strázsát, / Mert Csillag ég,
hasad a hajnal, / Mondd meg nekik - / mennybõl az angyal.”

A másik nagyszerû ötvenhatos költemény a forradalom harmincadik évfor-
dulóján: 1986 októberében született, Faludy György Ezerkilencszázötvenhat,
te csillag címû (különben 1848-as Petõfi-emlékeket idézõ) versérõl van szó,
amely a Rákosi-korszakban a recski kényszermunkatáborban sínylõdõ, majd a
forradalom leverése után az Újvilágba menekülõ költõ személyes elkötelezett-
ségérõl és hûségérõl tesz vallomást, hûségrõl a szabadságharc eszményei, ese-
ményei és vértanúi iránt: „Ezerkilencszázötvenhat, sem emlék, / sem múltam
nem vagy, sem történelem, / de lényem egy kioperálhatatlan / darabja, testrész,
ki jöttél velem / az irgalmatlan mindenségbe, hol a / Semmi víze zubog a híd
alatt”.

Végül a harmadik idézendõ költõ és költemény: Siklós Istvánnak, a fiatalon
Angliába került, késõbb a londoni magyar rádióadás szerkesztõjeként tevékeny-
kedõ – és költõi tehetségét az emigrációban kibontakoztató költõnek Csönder-
deje elõtt címû terjedelmesebb költõi mûve, amely a magyar történelem tragi-
kus eseményeinek jóformán szürrealisztikus költõiséggel történõ felidézésébe
szinte dokumentarista szövegszerûséggel helyezi el Nagy Imre miniszterelnök
szavait: „a magyar nemzeti kormány a magyar nép / És a történelem elõtti mély
/ felelõsségérzettõl áthatva, a magyar / nép millióinak osztatlan akaratát / kife-
jezve kinyilvánítja a magyar / népköztársaság semlegességét. / a magyar nép
évszázados álma / valósul meg ezzel, a forradalmi / harc, melyet a magyar múlt
és / jelen hõsei vívtak, végre / gyõzelemre vitte a szabadság, / a függetlenség
ügyét.”

 Az emigrációban élõ magyar irodalom elbeszélõi is arra törekedtek, hogy –
szemben a hazai „hivatalos” irodalom torzításaival és hazugságaival – az ötven-
hatos események valódi történetét örökítsék meg. Ez az elbeszélõ irodalom
alkalmanként ugyancsak dokumentarista hûséggel, mondhatni, a történetírók
tárgyilagosságával mutatta be az eseményeket, egyszersmind hangot adott az
elbeszélõ személyességének: érzelmeinek, indulatainak, nosztalgiáinak. Néhány
valóban kitûnõ könyvre gondolok, amelyek máig ható érvényességgel idézték
fel a magyar forradalom és szabadságharc eseményeinek történetét és azoknak
a fiataloknak, munkásoknak, értelmiségieknek a sorsát, akik részt vettek a for-
radalom eseményeiben. Olyan regényekre, személyes dokumentumokra hív-
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nám fel a mai olvasó figyelmét, mint Kabdebó Tamás Minden idõk, Domahidy
Miklós Tizenhat zár vagy Dénes Tibor Budapest nincs többé Budapesten, illet-
ve olyan elbeszélésekre, mint Aczél Tamás Egy villa története, Sárközi Mátyás
Menekülõk, Ladányi László Novemberi misztérium, Szász Béla (Vincent
Savarius) Az elsõ halott és Ferdinandy György Mágneses erõvonalak címû öt-
venhatos történetei.

A magyar forradalomról képet adó: az események történetét és következmé-
nyeit egyaránt bemutató szépirodalom egyik legnagyobb vállalkozása az Angli-
ába menekült, majd Itáliában és a dél-amerikai trópusokon könyvtároskodó,
végül Írországban letelepedett Kabdebó Tamás Danubius, Danubia címû re-
génytrilógiája. Ez a kitûnõ nagyepikai alkotás az író alteregójának kalandos
sorsát beszéli el, és a történet középpontjában természetesen az ötvenhatos
forradalom eseményei helyezkednek el: elõször mint személyesen átélt törté-
neti események, késõbb mint olyan emlékek, amelyek a fõhõs világképét, gon-
dolkodását, egész személyiségfejlõdését meghatározták. A regény az emléke-
zés és a nosztalgia könyve, mindkettõ az érzelmek holdudvarával veszi körül az
ábrázolt valóságot, ezért stilizálja, átalakítja, „megszépíti” azt. Az epikai tükör-
ben megörökített eseményeknek mindazonáltal sokatmondó emberi és histó-
riai realitása van, két vonatkozásban is. Egyrészt az ifjúság bizonyára legna-
gyobb emberi élményének, történelmi tapasztalatának: az ötvenhatos magyar
forradalom és szabadságharc eseményeinek felidézésében, másrészt a forrada-
lom leverése után világgá bujdosó magyar fiatalok sorsának, szellemi tájékozó-
dásának, lelki közérzetének ábrázolásában. Kabdebó Tamás regénye a forrada-
lom történelmi és erkölcsi nagyszerûségéhez méltó módon idézi fel a huszadik
századi magyar történelemnek ezt a bizonyára legnagyobb: fájdalmas vereségé-
ben is mindig igaz és érvényes közösségi és erkölcsi példát adó eseményét.

A nyugati (emigrációs) magyar irodalom megõrizte és fenntartotta történel-
münk egyik legnagyszerûbb és az európai történelem alakulására is nagy hatást
gyakorló eseményének emlékét és örökségét. Megõrizte az emlékeket, eleget
tett a krónikások küldetésének, ösztönzõ példákat tárt az olvasók (szándéka
szerint: a nemzet) elé. Ezek az ösztönzõ példák, igen sok személyes emléket
tudnék felidézni minderrõl, erõsítették a szívet, fenntartották a reményt, nem
csak a nyugati világban, idehaza is. A nyugati világban élõ magyar írók valóban
„õrzõk” voltak a „strázsán” – abban az értelemben, ahogyan errõl annak idején
Ady Endre beszélt Intés az õrzõkhöz címû (az elsõ világháború kiábrándító
napjaiban) írott költeményében: „Õrzõk, vigyázzatok a strázsán, / Az Élet él és
élni akar, / Nem azért adott annyi szépet, / Hogy átvádoljanak most rajta / Véres
s ostoba feneségek. / Oly szomorú embernek lenni / S szörnyûek az állat-hõs
igék / S a csillagszóró éjszakák / Ma sem engedik feledtetni / Az ember Szépbe-
szõtt hitét, / S akik még vagytok õrzõn, árván, / Õrzõk: vigyázzatok a strázsán”.
Igen, az Ady Endre által állított erkölcsi követelmények, az általa megjelölt
szellemi stratégia érvényesült a magyar forradalom emlékének, eszményeinek
gondozása során. Mindez a nyugati magyar irodalom máig méltánylandó érde-
me volt.
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A N D R Á S   S Á N D O R

Szabó Zoltán és az 1956-os forradalom

 „Személy szerint úgy vélem, hogy külföldön megjelenõ magyar írásnak egyedül
az adhat létjogosultságot, hogy a forradalom értelmét és mondandóját fokozó-
dó hûséggel és tisztasággal fejezi ki. Abban, hogy ki mirõl szóljon és hogyan
szóljon, a törvényhozó most egyedül a forradalom lehet. Egyszerûen azért, mert
Magyarországon a nép a forradalommal fejezte ki magát, a nagyvilágot ezzel
olyan ámulatba ejtve, amely elõbb szentnek, késõbb szenteskedõnek bizonyult.
Ahogy ez már lenni szokott. A késõ õszi forradalom mondandójának megõrzé-
se és kifejezése nem könnyû feladat. Még megértése sem könnyû. A nép ugyan-
is ebben a forradalomban olyanformán szólt, ahogyan a népdalokban fejezi ki
magát. E mondandó megértéshez, akár a népköltészet megértéséhez, bizonyos
alkati rátermettség kívántatik.” (Szabó Zoltán, 1956 Korszakváltás, Kenedi
János, szerk. Osiris, 2006, 240 sk. – a továbbiakban: 1956). Így írt Szabó Zol-
tán az általa szerkesztett Magyar Szó 1957. március 15-i számában. Ekkor már
a forradalom „mondandójának megõrzése és kifejezése” volt számára a fel-
adat, és õ ennek a feladatnak élete végéig eleget tett.

Azt hiszem, ténynek mondható, hogy Szabó Zoltán munkásságának, alkotói
életének második felét az 1956-os forradalom határozta meg, nem 1949-es
távozása párisi kultúrattaséi posztjáról, vagyis nem emigrációjának kezdete.
Akkor, 37 évesen, életének (egy híján) a felénél tartott. A forradalom évében 44
évesen és nagyon fiatalosan találta magát a számára legközelebbinek mondha-
tó események sodrában és egy konkrét és õt lelkesítõ ügy szolgálatában.

Kiemelt helyzete volt a Szabad Európa Rádiónál, hetenként meg kellett ír-
nia egy „Londoni levelet”, amit vasárnaponként olvastak be és sugároztak Ma-
gyarországra. A rádiótól viszont október 24-én azzal hívták fel, hogy folyamatos
tudósításokat küldjön, akkor még telefonon bediktálva, a magyarországi ese-
mények angliai fogadtatásáról. Ez a feladat felforgatta addigi életét. Napról
napra írhatott, mintha napilapba, sõt olykor egy nap három-négyszer is küldött
jelentéseket, helyzetfelméréseket. Barátja, Révai András is sürgette erre, mert
az otthoniaknak tudniok kell, „mi a visszhang”.

Ezt az akkor még telefonon küldött és 48 darabból álló sorozatot Kenedi
János fedezte fel Szabó Zoltán josselini házában a hátrahagyott papírok között.
Õ szerkesztette egy még 1988-ban Párisban megjelent kis könyvvé, és õ adta
neki a Küszöbrõl címet, megkülönböztetve attól a visszaemlékezõ sorozattól,
amelyet Szabó Zoltán Kívülrõl címmel 1957 õszén tett közzé az (akkor már és
még) londoni Irodalmi Újságban. A Küszöbrõl tulajdonképpen nyitott ajtót is
jelent, illetve jelenidõt. Szabó Zoltán arról számolt be, ami éppen történt, ami
történõben volt, és amibe õ bele is szólt. Õ ugyanis nemcsak beszámolt, ha-
nem értékelt is, óvott is, lelkesedett is. Résztvevõ volt, még nem megõrzõ.

Ezek a rádióba-olvasásra készített írások ma már rendkívüli hozzáférést nyúj-
tanak: nincs párjuk sem a forradalomról szóló írások, sem Szabó Zoltán írásai
között. A már visszatekintõ, de még 1957 õszén készült Kívülrõl sorozata sze-
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rint õ a Münchenbõl érkezõ felkérést akkor így aposztrofálta: „Vagyis Budapes-
ten vér folyik, odaát szó, itt tinta. E munkamegosztás kissé megalázó, enyhén
szégyenletes, és elsõ érzésem a kételkedés. Az, amit Münchenben földindulás-
nak mondanak magyarul, itt esetleg földlökésnek minõsül” (1956, 150. o.)
Hamar kiderült, hogy tévedett, és attól kezdve szorongó és féltõ izgalommal
földindulásról számolt be. Késõbb derült ki, hogy a forradalom a politikusok
világpolitikájában csak földlökésnek minõsült, holott az angol közvélemény
szerint nem az volt.

Mindenképp tanulságos ma olvasni, hogy õ akkor hírmagyarázatként miféle
tanácsokat is adott. Például: „Azok a jelentések, amelyek az ávósok vagy ávós-
gyanúsak tömeges lemészárlásáról érkeztek Angliába, itt – ezt nyíltan meg kell
mondanom – mélységes aggodalmat keltettek, noha mindenki megérti a szen-
vedélyek kirobbanását. … Ha az atrocitások tovább folytatódnának – a Nyugat
látja, hogy ezideig elszórt jelenségekrõl volt szó –, a népforradalom tiszta zász-
laja beszennyezõdnék, a Nyugat rokonszenve egységes nem maradna, s a négy
szomszédos ország közül Jugoszlávia várakozó magatartása is kedvezõtlenné
fordulhatna át, ezenfelül a tárgyalások útja a Szovjetunióval lezárulna, a szov-
jet csapatok rendõri  beavatkozásának útja megnyílnék. Ezesetben a bátorság
gyümölcsei a vérszomj uralma következtében veszendõbe mennének.” (1956,
39. o.) A veszély elõérzete és kióvásának felismert nehézsége magyarázhatja,
hogy az éppen idézettekre célozva megszólítás nélkül is nyilvánvalóan üzent
Mindszentynek, amikor azt mondta: „most minden magyar csak azért könyö-
röghet, hogy Isten adjon elég bölcseséget ahhoz érsekének, nehogy egy új
’Tomori, büszke vezér’ a magyarságot új s önkéntes Mohácshoz vezesse.” (1956,
40. o.)

Ez a beszámoló nem került beolvasásra, csak találgatni lehetne, hogy az
éppen idézettek vagy a következõk voltak cenzúrázandók: „Az elsõ követelmény
az, hogy a népforradalom erõi, vagyis az egész magyar nép, tisztában legyen
azzal, hogy különíteni kell, különbséget kell tenni, nagyon kérem, jegyezzék ezt
meg: a magyarországi szovjet csapatok múltheti szereplése és a Szovjetunió
mint nagyhatalom között. Tudom, hogy ez rettentõ nehéz, amikor vér folyt és
mennyi vér, amikor tankok tüzeltek és repülõgépek pásztáztak géppuskáikkal
pár nappal ezelõtt. Ennek ellenére az itteni felelõsségteljes vélemény az, hogy
míg a helyi szovjet csapatokkal szemben teljes gyõzelemre volt szükség a múlt
héten – a Szovjetunióval szemben modus vivendire, a népforradalom eredmé-
nyeit föl nem adó megegyezésre van szükség a közeli napokban. Ennek feltéte-
le az, hogy a Szovjetunióval tárgyaló kormányt a Szovjetunió, mint hatalom ne
tekinthesse ellenségesnek, ez idõ szerint.” (1956, 38. o.) November elsején
tehát, a világpolitikai helyzetet felmérve, és a véleményekre és hangulatokra
figyelve úgy látta, a kártyákban benne van az is, hogy a Szovjetunió eltûri Ma-
gyarország függetlenségét és vele a forradalom kibontakozását.

Ugyanakkor feltûnõ, ahogyan az idézett mondatokban a forradalom és a
szabadságharc közti különbségrõl és megkülönböztetésük szükségességérõl
beszélt, egyértelmûen a forradalom védelmében. Úgy gondolta, a forradalom
vívmányai csak akkor maradhatnak meg, ha a szabadságharc vereség nélkül
fejezõdik be, de úgy, hogy a Szovjetunió se vereségnek tekintse, ami történt.
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Ennek lehetõségére, a telefonjelentéseiben elhangzottak szerint, négy okból
gondolhatott. A nyugati baloldalon, még kommunista pártokon belül is, felhá-
borodást keltett a szovjet katonai közbelépés, a szovjet katonai intervencióba
belepusztulhatnak a nyugati kommunista pártok, és ezt Moszkvában is figye-
lembe vehetik. Másodszor, szerinte a forradalom, mint errõl szó lesz, demokra-
tikus szocializmust akart, egy szocialista országot pedig még ilyen körülmé-
nyek között is elviselhetett a Szovjetunió, ha Finnországot elviselte. Harmad-
szor, mivel kiderült, hogy a Nyugat nem lép közbe, a status quo továbbra is
fennmarad, Magyarország viszont szerencsés esetben kívül maradhat mindkét
tömbön, semleges lehet, mint az éppen szabadon engedett Ausztria. Negyedik-
nek azt is hihette, hogy a közvélemény nyomása a nyugati demokráciákban –
„Mint már többször mondottam, a magyar forradalom egyetlen igazi szövetsé-
gese a világ közvéleménye volt.” (1956, 131. o.) – hathat a kormányokra, hogy
ne maradjanak meg a felháborodásnál és az elítélõ szavaknál.

Szabó Zoltán gondolkodása szerint a szabadságharc szükséges rossz, a forra-
dalom viszont szükséges jó. A harc rossz, de az ország függetlensége megkívánja.
Forradalom és függetlenség persze összetartoztak Magyarországon 1956-ban, a
szabadság eszméje kapcsolta õket össze, de kétféleképpen, mert két megkülön-
böztethetõ összefüggésben. Forradalom lehetséges szabadságharc nélkül is, erre
példa Franciaország; szabadságharc lehetséges forradalom nélkül – ez a függet-
lenségi háború –, erre példa Németalföld. Amerikában jelentkezett együtt a ket-
tõ, kárhoztatta is Szabó Zoltán az amerikaiakat, hogy saját múltjukat árulták el,
amikor Magyarországot cserben hagyták (1956, 230. o.). Szabadságharcban egy
nép harcol egy vagy több másik nép ellen a szabadságért, ami tehát nincs meg
neki; egy forradalomban viszont országhatáron, egy népen belül, már keletkezett
szabadság, a forradalom maga a szabadság jelentkezése.

Így gondolhatta Szabó Zoltán, hiszen tényszerûen azt gondolta, hogy a for-
radalom addig tart, amíg az emberekben, tehát amíg tart a passzív ellenállás.
Érvelése „A hûség kérdése” címû írásában 1957 õszén volt olvasható, de Révai
Andrásnak már 1957. januári számvetésén alapult. Eszerint a forradalomnak
négy szakasza volt, tehát, tette hozzá Szabó Zoltán, tíz hétig tartott: az elsõ
szakasz október 23-ától 29-éig, az orosz katonák visszavonulásáig; a második
szakasz, a gyõzelmes forradalom, október 29-étõl november 3-áig; a harmadik
november 11-éig, az oroszok visszajöveteléig és fegyveres gyõzelméig; a negye-
dik pedig – „a forradalom leghosszabb szakasza, a passzív ellenállásé volt” –
januárig, hiszen „csak január elején tudta elfojtani nem Kádár, hanem az orosz
haderõ.” Ehhez a gondolatmenethez, helyzetfelméréshez tartozik Szabó Zol-
tánnak az a meghatározó nézete, hogy: a forradalomnak ebben a negyedik és
legtovább tartó szakaszában a magyar népakaratot tulajdonképpen a munkás-
tanácsok fejezték ki... „Az olyan ember, aki a magyar forradalomnak csak a
liberális jellegét hangsúlyozza, de szocialista alapjairól és progresszív lényegé-
rõl szívesen feledkezik, abban gyanús, hogy nem a forradalom formálta õt, ha-
nem õ formálja a forradalmat.” (1956, 236. o.) Ezt az Irodalmi Újság 1957.
október 23-iki számában jelentette ki.

Szabó Zoltán forradalom alatti tevékenysége közel sem merült ki beszámo-
lók írásában, itt azonban csak ezekrõl lehet szó. Amit akkor és közvetlenül a
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forradalom után írt, és amiben saját magáról, a Tardi helyzet és a Szellemi
honvédelem írójáról is vallott, mindenképpen hozzátartozik az 1956-os forra-
dalom értékeléséhez. Abban viszont, amit késõbb, leghatékonyabban húsz év-
vel késõbb írt a forradalomról, már figyelembe vette azt is, ami a világban utá-
na történt és a jövõben történhet. Ugyanazt gondolta tovább, de tovább gon-
dolta. Amit a forradalomra következõ évben és években írt, arról a múltról
szólt, ami nem múlik el: „a múlt az, ami nem elmúlik”; amit viszont késõbb írt,
arról a jelenrõl szólt, amelyik 1956-ban Magyarországon jelentkezett és egy
olyan jelen, amelyiknek jövõje van és lesz. Úgy gondolom, ez a diagnózisa most,
a Szovjetunió összeomlása után is érvényes.

Azt az értékelését, hogy az 56-os forradalom egyfelõl liberális, azaz demok-
rata, de másfelõl szocialista volt, õ a legtömörebben az általa szerkesztett Har-
madik út címû és Bibó István írásait magában foglaló, 1960-ban Londonban
megjelentett könyv bevezetõjében „a szabadság és a szocializmus páros csilla-
ga” kifejezéssel jelezte. Ez a Bibónak is tulajdonított álláspont az õ gondolko-
dásában bizonyos változáson ment át a hetvenes évekre, de lényegében meg-
határozó maradt. Értelmezését segítheti két körülmény ismerete.

Az egyik körülmény az, hogy Szabó Zoltán már 1939-ben úgy gondolta, hogy
tõlünk nyugatra „a földmûvest a parasztéletformából beleszabadították a pol-
gári életformába. A megoldás e formájával ma, a polgári életforma elbizonyta-
lanodása idején, mi már summásan elkéstünk. … Nekünk a parasztkérdést,
mint parasztkérdést kell megoldanunk. … Röviden: a parasztot tökéletesebb
parasztként, új és a jelenlegi Európában példa nélkül való parasztéletformá-
ban – egyenesen a nemzetbe kell szabadítanunk. Nem pedig elõször a polgári
életformába – mely nálunk amúgy sincs –, és csak ezután és ezen keresztül a
nemzetbe.” (Szabó Zoltán, Szellemi honvédelem, Markwardt Ágnes, szerk. Hét
Torony, 1990, 85 sk.) Ebbõl elsõ helyen  azt akarom hangsúlyozni, hogy szerin-
te a polgári életforma nyugaton már bomladozott, Magyarországon pedig nem
is volt. Érthetõ, hogy 1957-ben így írt 1956-ról: „Nem polgári forradalom, mert
nincs olyan erõs polgárság, amely a hatalmat magának kívánja, s nem is polgár-
ellenes, mert nem a polgárság volt hatalmon. Pártkasztellenes népi forradalom
ez, s nem kétes, hogy eleven erõi nem a demokráciának azt a fajtáját készítik
elõ, amelyben mi ideát élünk.” (1956, 200. o.) Véleménye szerint: „ez a népi
liberális forradalom épp oly szükséges következmény a kommunista totalitariz-
musban, amilyen szükségszerûek a polgári liberális forradalmak voltak a mara-
di autokráciákban.” (1956, 190. o.) Ebbõl egyaránt világlik ki, hogy számára a
„liberális” a „demokratikus” szinonimája, és hogy valamiféle demokratikus szo-
cializmusra gondolt, ahogyan Németh László is, és a népi írók java. Úgy emlék-
szem, Németh Lászónál már 1945 elõtt elõfordult a „népi demokrácia” kifeje-
zés, amit azzal rokonságban kell érteni, amit Szabó Zoltán 1957-ben „népi
liberális forradalomnak” mondott.

A másik körülmény az, hogy 1939-ben – és utána, a „szellemi honvédelem”
írásaiban – határozottan érvelt mind a nemzeti szocializmus, mind a nemzet-
közi szocializmus (kommunista) diktatúrája ellen. Ha a német áfium ellen jó-
val erõsebben, csak azért, mert akkor a német fenyegetést tartotta jóval na-
gyobbnak a magyarság számára; és õ elsõsorban a szellemi gyarmatosítástól
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tartott. Számára értelme volt a „magyarabb magyart” kifejezésnek, elsõdleges
feladat a nemzet magyarként megmaradása volt, és az idegen diktatúrákban
olyan totális, a szellemiséget is elnyomó-átformáló diktatúrát látott, amely
nemcsak Magyarország lakosságát uralta volna, de az emberekben saját, önálló
nemzetiségüket is.

Németh László jobb- és baloldal között „magyar oldalról” beszélt – ez némi-
leg más volt, mint Bibónál a „harmadik út” –, és Szabó Zoltán valóban magyar
megoldást akart a magyaroknak, egyúttal a jobb és bal között egy harmadik
utat, és mivel azok szélsõségeikben diktatórikusak voltak, olyat, ami mentes a
szélsõségek hatalmától és úgy demokratikus, hogy már nem polgári. Ráadásul
õ elmélet-ellenes volt, a két diktatúra viszont egyaránt elmélethez kapcsoló-
dott, elméletet akart megvalósítani, ha más-más elméletet is. Ezért szerette
már akkor idézni az általa tündökletesen megtalált Bocskai-mondatot: „mi sem
a dialektikához, sem az retorikához nem tudunk, az dolgot önmagát nézzük,
csak az mi nemzetünk javát és magunk megmaradását, azonkívül a szók és
rábeszélések minálunk semmit nem fognak” (Szellemi honvédelem, 78. o.) Ezt
„Reform” címû írásában idézte a Magyar Nemzetben. És aztán számos írásban,
újra meg újra.

A „dolog maga” feladatokat követelt meg, a feladatok megoldásokat, a meg-
oldások pedig helyzetismeretet. A helyzet nyilvánvalóan változott 1939 tavasza
és 1956 õsze között, a parasztság nem az volt a földosztás, majd termelõszö-
vetkezetekbe terelése után, mint a háború elõtt. Változott a helyzet a forrada-
lom idejére, és a tíz hét során osztályokra tagolódás nélkül vált szerinte néppé
a társadalom. (A „nép” szó egyaránt jelentette a parasztságot és a munkássá-
got is, az ország népét és a magyar népet is.) Végül változott a helyzet a hetve-
nes évekre – ha Szabó Zoltán gondolatmenetét vesszük figyelembe – abban,
hogy a nyugati demokráciákban is totalitárius erõk jelentkeztek. Ezt ma a sok
színben villódzó „globalizáció” szóval illetjük, ahogyan a „fogyasztói társada-
lom” kifejezés egységesítve, osztályokra tagolás nélkül nevezi meg az egész tár-
sadalmat. És akár igaza volt abban, akár nem, hogy a szabadságharc hamarabb
ért véget, mint a forradalom, vagyis abban, hogy a passzív ellenállás is még
forradalom volt, annyi biztos, hogy egy tekintetben meg lehet különböztetni
egymástól a kettõt. A szabadságharc leverése szörnyû volt, de gondolatilag prob-
lémamentes, míg a forradalom megtörtént, akármennyi ideig is tartott, és prob-
lematikus volt, egy új problémát exponált. Érthetõ, hogy Szabó Zoltánt ez a
forradalom foglalkoztatta elsõsorban.

1956 jelentõségét õ dologban látta. Abban, hogy ez volt szerinte az elsõ
igazi forradalom Magyarországon: „Forradalom van?...A szóval együtt a kétség
is felmerül. Forradalom a szó igazi értelmében sohase volt Magyarországon,
sajnos, csak szabadságharc; ezernyolcszáznegyvennyolcban csak forradalmárok
voltak, illetve volt egy forradalmár, egyetlenegy: Petõfi személyében.” (1956,
160. o.) 1956-ban viszont forradalom volt, spontánul tört fel mindenfelé az
országban, és az emberekben tört fel, vagyis nem valamelyik társadalmi osztály
forradalma volt. Nem polgári forradalom, de nem is a munkásság forradalma,
még ha a munkások forradalmi tanácsai tartottak is ki legtovább, hanem az
egész nép forradalma, amire még soha nem volt példa. Ebben állt Szabó Zoltán
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szerint világra szóló jelentõsége: „Ezerkilencszázötvenhat forradalma szükség-
szerûen újfajta – más minõségû forradalom volt. Az évszám a magyar és a len-
gyel országok történetében nem vált fordulóponttá. A bolsevizmus gyakorlatá-
nak, a Szovjetunió helyzetének és erejének, Európa felosztottságának korábbi
adottságaiban nem hozott fordulatot. 1956 a forradalmak történetében vált
fordulóponttá. Magyarországon az új, más determináltságú forradalmiság jele-
nik meg a színen – valóságos forradalommal –, amelynek kiváltója nem a ki-
zsákmányoltság tudata, hanem a totális kiszolgáltatottság közérzete. Az igé-
nyek összetételét és prioritásrendjét a modern totalitárius hatalom
dehumanizált mechanizmusának hatása határozza meg. Nem egy társadalmi
osztály az elnyomott, hanem az ember.” (1956, 225. o.)

Ezt már a hetvenes években írta, annak is a végén és a 80-as évek elején. A
lényegét 1977-ben mondta el Genfben egy magyar találkozón. Csírájában min-
den megtalálható ebben az eredetileg elmondásra készített írásban, amit a
forradalom idején telefonba diktált és a Szabad Európa Rádió Magyarországra
sugárzott. A rá következõ, 1957-es évben  ezt fogalmazta meg és publikálta. De
húsz évvel késõbb már hatott rá az is, ami a nyugati országokban történt, pél-
dául a párisi 1968, és az, amire hosszas gondolkodás, más szerzõk olvasása és
a forradalmiság átmentésének igénye vezette.

Ekkor, 1956-ra visszagondolva úgy vélte, elsõdlegesen nem is a nemzet volt
elnyomott: „Nemzeti sérelmek az emberben a magyart csakugyan érték, heten-
te többször az elõzõ években és a korábbi évtizedekben. De mi volt a sebzõbb,
a súlyosabb? Az-e, ami az emberben a magyart érte, nemzetbelit? Vagy az, ami
a magyarban az embert érte? Attól tartok, hogy az utóbbi. Mintha az emberek
keltek volna fel, felmentõ seregnek azonban nyomban megjelent az, ami nem-
zetbeli is bennük.” Felületes olvasó se értheti ezt félre, hiszen elõtte már ol-
vashatta: „1956 forradalmával Magyarországon nem a nemzeti karakter fejezõ-
dött ki. Ezzel a forradalommal a magyar nemzet jött létre. Újra meg újra, min-
den egymást követõ napon.” Az ember hangsúlyozásában Illyés „zsarnokság-
versére” hivatkozott: „De hát hol van e zsarnokságvers nem is kevés strófái közt
az, amely a nemzet szabadságának hiányát zsolozsmázza? …A nemzet itt egy-
szerûen a többes számmal van jelen. A zsarnokság az egyént szorítja Szahará-
ba, s az emberben magában van benne.”

Ebbõl következik, ha valakiben forradalom tör fel, már nem szem a láncban,
már kiszakadt-kiszabadult belõle. Ezt, az egyes embert, az elnyomott ember-
ben lévõ szabadító erõt és azt, ami ellen feltör, a totalitarizmust pedig azért
hangsúlyozta: „Mivel a totalitarizmusnak jövõje van. S ha ezt mondom, nem
azért mondom, mert azt képzelem, hogy Hitler vagy Sztálin visszatérnek vagy
visszatérhetnek. Itt inkább arról van szó, hogy a totalitarizmus nem kettejük
elidegeníthetelen és örökölhetetlen, monopolisztikus tulajdona volt. …Totali-
tarizmust létrehozhat a hatalom technikájának fejlettsége. Totalitarizmust a
technika hatalmának a fejlõdése is létrehozhat. Következésképpen, nekünk
magyaroknak univerzális felelõségünk volna az elsõ és eddig egyetlen
antitotalitárius forradalom tanulságait és mondandóit tisztázni, s nem feledni.
Elvégre ebben a forradalomban a mi nyelvünkön mondta a magáét a nép.”
(1956, 225. o.)
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Felületes olvasó ide, a mondandó végéhez érve, elfelejtheti a genfi elõadás
elejét, pedig ide a végéhez is tartozik és kívánkozik. „Ha viszont nem riadunk
vissza az olyan egyszerû valóságoktól, hogy a nemzet: emberek – akkor ebbõl
eleve következik, hogy egy-egy nemzet egynemzetbeliekbõl tevõdik össze. Mi-
vel mi, akik itt vagyunk, egynemzetbeliek vagyunk, mi tehát, itt és most, nem-
zet vagyunk; noha azt nem mondanám, hogy a nemzet mi vagyunk.” (1956,
206. o.) A végéhez tartozik ennek az eredetileg Genfben tartott elõadásnak az
eleje, hiszen, csak a végéhez érve fedezhetjük fel, hogy a nemzet ilyen fogalma
megfelel a nép fogalmának, annak, ahogyan a forradalom alatt, a nép helyi
tanácsokból állott össze, kormányozta magát, központi vezetés nélkül. Ha a
forradalmiság feltörhet az egyes emberben, a magyarban, akiben az embert
elnyomták, akkor feltörhet az egynemzetbeliek csoportjában, bárhol, bármi-
kor, országon belül csak úgy, mint országon kívül. És ezt õ nyilván azért mondta
ott Genfben az „egynemzetbelieknek”, mert úgy gondolta, azok nincsenek en-
nek tudatában, nem is így éreznek, pedig szerinte 1956-hoz hûen így kellene.
Szerintem nem kell ezt elfogadni, de megéri elgondolkozni felõle.



16

R Ó N A Y   L Á S Z L Ó

„…hátha mégis van remény”

Márai Sándor és az 1956-os forradalom

1954 és 56 között vezetett teljes naplójában Márai tömören számolt be a ma-
gyarországi forradalomról, a rövidebben (1945–1957) jóval bõvebben. Bizo-
nyára kiadójának, az Occidental Pressnek is szerepe volt ebben, a világszerte
rokonszenvezõ figyelemmel kísért események alaposabb kommentálása alig-
hanem kelendõbbé tette a különben igencsak lerövidített kötetet. Ez üzleti
szempont, s alapos filológiai tevékenységet kívánna a nyitott kérdések megvá-
laszolása. A kiadó kívánsága elõl nem térhetett ki az író, aki nagyon jól ismerte
az amerikai életet behálózó reklámok fontos voltát. Hogy a rövidített naplót
megfésülve engedett az óhajoknak, az is bizonyíthatja, hogy a dátumokon is
változtatott: a sûrített (és mégis bõvebb) változatban október 23-i keltezéssel
szerepelt ez a mondat: „Isten malmai gyorsan õrölnek”, a teljesebb (de 56
eseményeirõl kevesebbet elmondó) naplóban október 31-e a keltezés. Az ese-
mények, majd a megtorlások minden esetre igazolták az író egy korábbi szen-
tenciáját. „A kommunisták minden pillanatban hajlandók feláldozni a kommu-
nistákat, ha ezen az áron megmenthetnek és prolongálhatnak egy világcsalást:
a Kommunizmust.”

Ami tény: a Szabad Európa rádió megbízásából – ami aligha volt ellenére –
átrepültek Európába és Nickelsdorf mellett táboroztak le. „…már nem térhet-
tünk haza – mondta Furkó Zoltánnak, aki felkereste San Diegóban, és tapaszta-
latairól Márai Sándor üzenete címmel adott ki érdekes könyvet –, az otthoni
eseményekrõl a menekülõ magyaroktól kaptunk tájékoztatást. Még sokáig
maradtunk a határon, hátha mégis van remény. De az végleg elveszett.” Valószí-
nûleg megcsalta az emlékezete, hiszen november 8-án már megkezdte beszá-
molóinak sorát a Szabad Európa rádióban. 10-én pedig Münchenben volt, te-
hát aligha tartózkodhatott „sokáig” a határon, hiszen a menekülõk áradatától
is értesülhetett arról, hogy az orosz csapatok leverték a szabadságharcot.

Valószínûsíthetõ, hogy a két napló jelzett eltéréseinek az a magyarázata,
hogy a kiadásra szánt rövidebbe beledolgozta rádióelõadásainak megõrzésre
érdemes, szélesebb olvasórétegek érdeklõdésére számot tartó részeit. Mond-
hatni: szerencsére, hiszen ezek a részek mintha egy végzetdráma fejezetei len-
nének, szemben a „teljes” naplónak a repülõutakat leíró, terjengõsebb epizód-
jaival.

Emlékezetes és mára történelmi tény, hogy a nyugati nagyhatalmak, elsõ-
sorban az Egyesült Államok számára sokkal fontosabb volt a szuezi – Márai
szerint – „hadszíntér”, és Eisenhower elnök választása, mint a magyar esemé-
nyek. 1956. november 8-án a Forradalom után címû elõadásában Márai így
fogalmazott: „Volt valamilyen mélyen szerencsétlen összefüggés a mi szá-
munkra e napok eseményei között. És nem lehetetlen, hogy az orosz kato-
nai parancsnokság nem egészen ok nélkül választotta Budapest és az or-
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szág ellen végrehajtott katonai merényletnek idõpontjául azt a vasárna-
pot, amikor Szuezben még bombák robbantak és ágyúk dörögtek, és Ame-
rika népe az elnökválasztást megelõzõ órák várakozó feszültségében élt.
Szombatról vasárnapra virradó éjjel indult meg a katonai merénylet Bu-
dapest ellen, hétfõn az Egyesült Nemzetek elsõ közgyûlési határozata után,
mely vizsgálatot és helyszíni szemlét követelt a magyar ügyben, még vesze-
kedtek a szuezi kanális partjain, kedden éjjel számolták össze a szavazato-
kat, melyek Eisenhowernak adtak újabb négy évre megbízást a Fehér Ház-
ban, s amíg a világ közvéleménye a háború és béke esélyét latolgatta, a
szovjet csapatok végrehajtották hadmozdulataikat a magyar nép és a
szabadságharcosok ellen.”

Lehet – mondta az író –, hogy az események ilyetén alakításában világpoliti-
kai megfontolások is közre játszottak. Nem csak lehetõség volt, hanem való-
ság! Márai naplóinak politikai meglátásai és kommentárjai általában némi na-
ivitásról árulkodnak, ez a diagnózisa azonban pontos volt: a forradalmat csiná-
ló magyarság napokig magányosnak és elfeledettnek érezhette magát, kiszol-
gáltatva egy világhatalomnak, amely tankjaival bármikor eltaposhatta. Márai
megsejtette a jövõt: „Lesz majd néhány szép gyászbeszéd”, aztán elföldelik a
holtakat, s a nép „az orosz szuronyok árnyékában” él, ahogy tud és ahogy enge-
dik. Talán liberálisabb lesz a hatalom, de az emberek úgy érzik, hiábavaló volt
a véráldozat, „a világ másról beszél”.

Nem így lesz, nem lehet így! Ezt gondolta Márai s talán saját vigasztalására
jósolta azt, hogy a nagy izgalmak után „nagy események következnek, amelyek
a magyar ügyet „világüggyé” változtatják. Való igaz, tiltakozások hangzottak
mindenfelõl, felszólalások követték egymást, elítélték a szovjet intervenciót,
különféle nemzetközi szervezetek példátlannak nevezték az erõszakos beavat-
kozást. A kommunista pártok egy része ugyancsak szembefordult a Szovjetuni-
óval. A magyar tragédia – mondta Márai november 9-i beszámolójában – min-
den vonatkozásban döntést követel a világtól. Ez a követelés az elmúlt napon a
nemzetközi élet gyújtópontjába került.” Egy nappal késõbb abban reményke-
dett, hogy a világ közvéleményének harsány tiltakozása arra kényszeríti a szov-
jet vezetõket, hogy tettük következményeit józanabbul ítéljék meg. Erre követ-
keztetett a vezetõ orosz politikusok magyarországi utazásaiból és a kormány-
alakítás nehézségeibõl.

Márai számára különösképp fontosnak minõsült az írók és mûvészek til-
takozása. November 11-én ezzel kezdte beszámolóját: „És most megszólal-
tak az írók. A magyar íróknak feleltek, de ez a válasz olyan erõvel szólal meg
a világban, mint egy szellemi atomrobbanás.” Sartre tiltakozását világszerte
közölték a lapok. Márai kicsit színésziesen így kommentálta: „Sartre, aki
filozófiai magasságból nézte az elmúlt tíz évben mindazt, amit a bolsevis-
ták a fogoly országokban mûveltek emberrel és szellemmel, felordított. Meg-
tagadott mindent és mindenkit, aki még hûvös, gyáva, langyos, aki valahol,
valamiben tartózkodó még, amikor el kell ítélni azt a gaztettet, amit a bol-
sevisták Magyarország ellen, a szellem ellen, minden ember ellen elkövet-
tek.” Lelkesen idézte Kazantzakisz levelét: „görög vagyok, aki Ciprus sza-
badságának véres elfojtása miatt szenvedek, és ezért mindenkinél közvetle-
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nebbül megértem a magyar nép hõsies harcát a szabadságért. Ám azt is
látnia kellett, hogy a világ cselekvésre képes hatalmai visszaléptek, s hiába-
való a szellemi energiák mozgósítása, az eseményeket a fegyverek irányít-
ják. Ódai szárnyalású, olykor himnikus hangjai lassacskán elégikussá vál-
tak. Tisztán látását részben a menekültek értékítéletének köszönhette, akik
megértették vele, hogy a nagyhatalmak fegyveres beavatkozása esetleg vi-
lágháború kirobbanásához vezetett volna, azok a szervezetek, például az
ENSZ Biztonsági Tanácsa, amelyek esetleg megakadályozhatták volna az in-
tervenciót –, hallgattak. A menekültek objektíven, tárgyilagosan mondták
el véleményüket. „Ha október huszonhárom és november kettõ között az
Egyesült Nemzetek fõtitkára egy bizottsággal Budapestre jön, az oroszok
nem merték volna november negyedikén végrehajtani a Budapest elleni
mészárlást. Amikor a világszervezet megfigyelõi ott vannak…” És az író így
folytatja: „Ezt többen is mondják.” Csakhogy már késõ volt, be sem enged-
ték volna õket. S egy szinte hasonló vélemény egy másik menekülttõl: „Ha
abban a tíz napban bejön az Egyesült Nemzetek küldöttsége Magyarország-
ra, ahogy Nagy Imre és a prímás kérték, az oroszok kénytelenek lettek volna
tárgyalni. És akkor minden másképp alakulhatott volna a szovjetvilágban
is. Most késõ.” Semmiképpen sem kérdõjelezném meg ezeket a keserû véle-
ményeket, de nem kevés naivitásról árulkodnak. Tény viszont, hogy az ENSZ
jórészt hitelét vesztette azokban a hetekben.

Márai a világközvélemény felháborodása mellett pontosan érzékelte a nyu-
gati világban növekvõ lelkifurdalást. Nem a politikusok tartottak önvizsgálatot,
számukra a magyar események egy nagyobb játszma részei voltak. Az egyszerû
emberek szolidaritása és tehetetlen haragja nyilvánult meg ezen a módon. Egy
megrendítõ nápolyi élményérõl így számolt be: „A gép magasan az Alpesek
felett repült az ideúton telihold fényében. A mélyben az Alpesek kékesen,
havasan fénylettek. Nápolyban sirokkó. Az utcákon hangszórós gépkocsik,
tömegek. Mindenki ezt kiáltja:”Ungheria, Ungheria!” Ez a kiáltás visszhang-
zik a Vezuv alatt, a kikötõben. A Via Brigida templomában nagy tömeg. A
pap széttárt karral ezt kiáltja: „Ungheria!” És „…mortificazione…” Minden-
ki lehajtja fejét, sokan tenyérrel elfödik arcukat.”

Az író rádöbbent, amire a politikusoknak nem kellet rádöbbenniük, mert
eleve tudták, a kivérzett Magyarország anyagi támogatásra szorul. Megindul-
tak a segélyszállítmányok Európa minden részébõl. Élelmiszer, gyógyszerek,
ruhák. Megnyíltak a szívek és a pénztárcák. A figyelmes szemlélõ boldogan
nyugtázta az útnak induló teherautó-konvojok látványát s jól érezte: Magya-
rországnak valóban nagy szüksége volt ilyen támogatásra is. Abban a raktár-
ban, amelyben segítettem a szétpakolásban, hegyekben állt a konzerv, hal-
mokban a ruhák, s mindig új és új rászorulók jelentkeztek Keresztes Sándor-
nál, aki akkor már nem az újra alakuló Keresztény Demokrata Párt körül szor-
goskodott, hanem az egyik elosztó részleget irányította, számlálta a liften
érkezõ ládákat. Az akció végén egy sárga konzervvel tértem haza, dán vaj volt
benne, szokatlan íz, szokatlan látvány. Ahogy Márai írta, miközben a véko-
nyan megkent szendvicseket majszoltuk, érezni lehetett, hogy a forradalom
brutális leverése után egy humanista front alakult ki, amelyben Camus, Sartre,
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Silone, Moravia, Jude, Romain, Maurois, Duhamel, Stephen Spendler és a
többiek mellett ott állt a firenzei pap és a világ templomaiban értünk imád-
kozók serege.

Akkor utópiának minõsült Márainak az a gondolata, hogy a Budapestre zú-
dított ágyúgolyók Moszkvának is jóvátehetetlen károkat okoztak. Történelmi
léptékben kevés idõ telt el, s a jóslat valóra vált.

A repedések jeleit azoknak elõadásából érzékelte, akik elfogulatlan tanúi
voltak az eseményeknek. Az itt ragadt külföldiek, üzletemberek, hivatalos úton
levõk a nyugalom helyreállása után végre kijuthattak a megszállt országból, és
hitelesen tettek tanúságot a „magyar ügy” minden részletérõl. Elismeréssel,
sõt csodálattal adóztak az egyszerû emberek hõsiességének, méltóságának, ahogy
rezzenéstelenül szembenéztek a megszállókkal, akik talán rádöbbentek arra,
hogy nem ellenforradalmárok ellen küldték harcba õket. (A rózsadombi ház
elõtt, ahol 1942 óta laktunk, rejtelmes okból két orosz katona posztolt. Itt
egyetlen lövés sem dördült el, de õk álltak, sétáltak rendületlenül. Hatalmas,
sok éven át pallérozott orosz tudásomat összeszedve végül megértettem ma-
gam, s azt kérdeztem, mit keresnek itt. Legnagyobb elképedésemre azt vála-
szolták, Szueznél vannak. A másik megdöbbentõ felismerésem az volt, ezek a
katonák féltek! Attól az érzéstõl, amely ott vibrált a levegõben, s amelyet Márai
oly kiváló szimattal megérzett Münchenbõl is.) „… a szovjet katonák láttak
valamit, amire nem készítették elõ õket nevelõik, a politrukok. Látták és meg-
élték, hogy egy nép elutasítja a rendszert, amelynek õk, a szovjet katonák ép-
pen úgy áldozatai, mint azok, akik a tankokkal szemben fegyvertelenül szabad-
ságot követeltek.”

Ha összevetjük a két naplót, szinte biztos, hogy november 16 és 22 között
Rómában (rövid ideig Firenzében) tartózkodott, s amint ideje engedte, fölke-
reste Possilippót, ahol emlékezetes esztendõket töltött. Valószínû nem volt
ellenére, hogy elmehetett a müncheni Szabad Európa rádióból, amelyet sokat-
mondóan „mucsainak” érzett, s nyomasztó légkörében „csaknem elbírhatat-
lan” tehetetlen érzés kerítette hatalmába. „Mindennap öt percen át beszélek a
rádióban – írta a teljes naplóban – az éhezõ, fagyoskodó szétlõtt országhoz,
amelynek nem lehet semmit mondani. A rádiós emberekben, bennem is sú-
lyos válságok. Senki és semmi nem mozdul a világban. Túl kell élni, de ho-
gyan?”

Rómában mégsem mocsárban vergõdött. „Néhány óra Rómában, amikor a
szem megpihen, mert Szépséget lát.” Emellett kihallgatáson vett részt a Vati-
kánban. Néhány évtizeddel korábban Kosztolányi panaszolta el egy másik pá-
pának Magyarország Trianon utáni nyomorúságát, most õ mondhatott hason-
lókat XII. Piusnak az eltaposott Magyarországról. „Elmondom, hogy magyar
vagyok, és a magyar írók, költõk odahaza most nagy veszélyben élnek, mert
õk kezdették e forradalmat. Most mind rejtõznek. Rejteni kell õket, mint a
hitleri idõben a zsidókat. Azt mondja, ’Alessandro, én tudom mindezt. Min-
dent megteszek, már két enciklikát adtam ki a magyar értelmiség érdeké-
ben’. Késõbb, amikor végzett a többiekkel, mind körülálljuk, mindenkit meg-
áld.” (Megfejthetetlen, hogy ezt az epizódot miért nem említette a rövid napló-
ban.)
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Tovább olvasta föl ötperces jegyzeteit, de egyre nyilvánvalóbb lett számára,
hogy szavai nem sugároznak reményt, hisz maga sem bízott a változás lehetõ-
ségében. Madariaga, a spanyol író és filozófus levelére hivatkozott, amelyben
azt kérdezte, miért késlekedett a nyugati világ, az ENSZ a magyarok megsegíté-
sével. E kérdésekre utalva érezni, hogy maga is, mintha tudathasadással küz-
dött volna, amelyet lepleznie kellett, hiszen pontosan ismerte a választ, még
pontosabban, mint a felháborodott nyugati értelmiségiek: a „magyar ügy” po-
litikai tõkét jelentett a nagyhatalmak számára, fegyverekkel megoldható ese-
ményt. Márai ugyanarról beszélt: Tito ugyan felismerte, hogy Budapesten a
munkások szálltak síkra a szabadságért, de a jugoszláv vezetõ nem szólhatott
arról, hogy Budapesten az áldozatok mellé a kommunizmust is eltemették, de
maga is tudta, hogy ez nem több közhelynél. Lehet, hogy Münchenbõl vagy
Rómából úgy látszott, hogy a kommunizmust eltemették, hisz a nyugati kom-
munista pártok ugyancsak elítélték a szovjet agressziót, azaz valóban megszûnt
a „világforradalom” esélye, de Budapesten itt álltak a tankok, amelyek nem a
kommunizmus halálát, hanem az ébrentartásáért mozgósított erõszakot jelké-
pezték. Abban viszont igaza volt, s ezt a magyarországi és a lengyel események
is igazolták, hogy a kommunizmus „tartósan csak fegyverrel és terrorral alkal-
mazható, mert hiányzik belõle minden emberi ösztönzés”.

A forradalom leverésének fájdalma Márait a magyarsággal való azonosulás
érzésével telítette. Az eredményeket általában távolságtartó fölénnyel kommen-
táló, a „magatartás” páncélja mögé húzódó Márai. „A nép hallgat” – írta az elsõ
kicsempészett híradófilmeket szemlélve. A külföldiek nem tudhatják, mirõl „csak
mi értjük, magyarok, akik sápadtan ülünk e széksorokban”. A nép hallgatott és
figyelt. Figyelte a kísértetet, amely hol itt, hol ott tûnt fel a vasfüggöny mögött,
s immár nem a kommunizmus kísértete volt, amelyrõl Marx „regélt”, hanem a
szabadságé.

Ahogy teltek a napok, úgy lett egyre nyilvánvalóbb, hogy a magyar népet
sorsára hagyták. Márai nem propagandista volt, hanem író. A Szabad Európa
rádióban nem sztrájkokra, felvonulásokra, passzív ellenállásra buzdított – vol-
tak, akik így tettek – hanem az író szemével, eszközeivel szólt a múltról és a
jelenrõl. Szépíró teljesítménye, ahogy a sokszorosan megcsalatott, becsapott
nép sorsát jellemezte november 21-i jegyzetében: „Mennyit hazudtak már ennek
a népnek! Hazudott a politikus, amikor a pillanat jelmezében valamely hor-
dó tetejérõl szabadságot és kenyeret ígért. Hazudtak az írók, amikor évtize-
deken át minden rigmusban énekelték a fülébe, hogy valamilyen csodálatos
új világ van keletkezõben. Hazudtak az õ sorából való megtévedt, vagy poli-
tikai uborkafára felkapaszkodott sorstársai, amikor a szemináriumban a
kultúrkörben az idegeket, eszméletet sorvasztó propaganda minden eszkö-
zével segítettek pépessé õrölni lelkében a hitet, hogy ez a nyomorúság és
szerencsétlenség lehet másként is. Mindenki hazudott ennek a népnek. Néha
nemzetiszínû papírba csomagolták a hazugságot, néha vörös rongyokkal
cicomázták fel, de mindig hazudtak. A nép tudta, de hallgatott. Miben bí-
zott? Semmiben és senkiben. A fiát elvitték a kommunisták katonának, s a
nép hallgatott, mint aki tud valamit. A párnát elvitték a feje alól adóba, és a
nép hallgatott, a puszta földre feküdt le, mint most ezek a halottak. Míg
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aztán eljött egy pillanat, mikor ezt a népet senki nem segítette többé. Már
nem is hitegették, fenyegetni sem merték. És akkor ez a nép, amelynek és
amelyrõl annyit hazudtak a világban, történelmének legfájdalmasabb pilla-
natában kezébe vette sorsát.”

Ez az ismétlésekkel, fokozásokkal dúsított szöveg, amely nemcsak a forrada-
lomról szól, hanem elmondója ellenszenvét is rejti (a népi írókra tett célzások-
kal például), valódi írói teljesítmény, messze különbözik rádióbeli szövegkör-
nyezetétõl. Nem elemzés, nem jegyzet, nem kommentár, hanem egy író láto-
mása a talán sosemvolt néprõl, amely öntudatra ébredve, szabadon, óriási tet-
tekre lett volna képes, ha lett volna olyan vezetõje, aki nem hazudott.

Olasz íróval beszélt Rómában, aki azt mondta: elég a manifesztumokból, a
papírra vetett, vagy az éterben elhangzó tiltakozásokból. Az íróknak, mûvészek-
nek, tudósoknak sztrájkolniuk kellene. Kimondta, vagy csak Márai képzeleté-
ben fogalmazódtak meg szavai? Mindegy, a szellemi ember terror elleni tiltako-
zásának módját és lehetõségét fogalmazta meg. „Ha a nyugati tudós, író,
mûvész minden következménnyel sztrájkolni kezd az erõszak ellen, amely a
meggyalázott szocializmus nevében pusztít és gyötör egy európai népet, amely
hitt a nyugati erkölcsben és mûveltségben, akkor talán kényszeríteni lehet a
hatalmakat, hogy cselekedjenek. Nem csak a kommunisták adják vissza most
a párttagsági könyvet. A nyugati szellem kezdjen sztrájkot!”

Másnap, november 23-án az olasz diplomata véleményét idézte. (Ennek egy
részletét a rövidebb naplóban is közölte.) Akkor és ott, a sokat tapasztalt, a nem-
zetközi összefüggésekkel is tisztában lévõ külügyminiszteri alkalmazott meglátását
akár Márai soha meg nem valósuló álmaként is lehetett értelmezni, amikor arról
beszélt, hogy Magyarország, jóllehet nem kereste, világtörténelmi szerephez ju-
tott, amit csak az ocsúdás után ismernek föl. „Egy kis nép a század nagy perében
minden következménnyel vállalta a tanú szerepét. Kimondotta, hogy a bolse-
vista parancsuralomban nem kíván élni. Ennek hatása felmérhetetlen. Nem csak
nálunk, a Szovjetúnióban is. De az ára ilyen nagy… Az ára olyan nagy, hogy a
világ nem tudja adósságát Magyarországgal szemben letörleszteni. Magyaror-
szágnak ma nem Garibaldira van szüksége, hanem Cavourra.”

A diplomata a rövidebb naplóban is beszél arról, amirõl itt: nem szabad
hinni azoknak, akik most krokodilkönnyeket hullatnak a magyar események
miatt. Vannak ugyan jóhiszemûek, de a régi gárda tagjai örvendeznek, hogy
Magyarországot lerohanták, és vérbe fojtották a forradalmat, mert tudják, hogy
a kommunizmust csak terrorral lehet fenntartani.

Hogy így zajlott-e a párbeszéd, nem tudjuk. Az biztos, hogy az olasz íróhoz
hasonlóan az olasz diplomata ugyancsak Márai gondolatait, értékítéletét, véle-
ményét mondta el – Márai nyelvén. Mint ahogy az utolsó rádióelõadásban
megszólított pap is, aki az író egyik sokszor emlegetett kedves helyzetértékelé-
sét ismétli, mintegy azt igazolva: „Szakszerûen kell cselekedni. Túl kell élni.”

A megbízása november 25-én ért véget. Utolsó megnyilatkozása gyönyörû, a
magyarságért elmondott imádsága, e sorozat méltó lezárása, egyik legátéltebb,
legszebb vallomása:

 „Minthogy az emberek e napokban nem tudnak válaszolni, az Istennel be-
széltem. Ezt mondtam: “Mindenható Isten, irgalmazz nekik és könyörülj raj-
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tuk”. A nagy templomban csend volt. A római Szent Péter-templomban mon-
dottam ezt, Michelangelo Pietaja elõtt.

A kora reggeli órákban úgyszólván senki nem volt a templomban. A felsõ
világítás fénye a szobor nõi arcát világította meg. Ez az arc komoly, indulatmen-
tes. Van egy foka a fájdalomnak, amikor az emberi öntudat kikapcsol. Michel-
angelo ezt a pillanatot mintázta meg az arcban. Az Anya, aki halott Fiát térdén
tartja, nem sír, nem sopánkodik. Komolyan néz, figyelmesen. Minthogy kö-
nyörgésemre senki nem felelt, nem tehettem mást, mint én is figyelmesen né-
zelõdtem és vártam. Akkor, reggel, a római Szent Péter-templomban Michelan-
gelo Pietaja elõtt úgy hittem, megértettem valamit. Az Isten mindig felel, de
mi, emberek, ezt nem értjük rögtön.

Nem véletlen, hogy ebben a templomban állottam, és a Pieta elõtt. Ez a
komoly, szenvedélymentes arc, amelyet Michelangelo így mintázott meg, válasz
volt. Ezt mondotta az arc: „Nincs más megoldás, csak az irgalom.” És a néma
kõarc indulatmentesen, csaknem közömbösen mondotta ezt. Megértettem, hogy
nem segíthet rajtunk többé más, csak a szeretet. De nem a sopánkodó, lelken-
dezõ szeretet, hanem a szakszerû, gyakorló, szívós irgalom. Most még hosszú
idõn át meg kell tanulnunk szakszerûen irgalmasnak lenni. Túl akarjuk élni. De
mi nem tudunk fegyverrel küzdeni a Gonosz ellen.

Elmondtam a Miatyánkot. Elõször életemben mondtam el úgy, szó szerint,
betû szerint, mint aki az utolsó szó jogán beszél. Mikor ezt a mondatot ismé-
teltem: „...és bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is megbocsátunk az
ellenünk vétkezõknek”: megértettem, hogy az Isten felelt. Ezért tovább imád-
koztam. Ezt mondtam: „Hiszek Egy-Istenben, a világ Teremtõjében. De nem
hiszek többé abban, hogy mindazért, ami történik a világon, a felelõsséget át
lehet hárítani az isteni gondviselésre. Én vagyok a felelõs, én, te, õ.” Körülnéz-
tem, de nem láttam a nagy templomban senki elevent. E pillanatban, hetek óta
elõször, megnyugodtam.

Van valami, amit a katolikusok kegyelemnek neveznek. Úgy éreztem, talán
elõször életemben a kegyelem van velem, mert végre kimondottam, amit egész
életemben gyáva voltam kimondani. De most, Rómában, a Szt. Péter-templom-
ban, szemben a Pieta-szoborral, végre minden következménnyel ki mertem
mondani, hogy nincs jogom elhárítani az emberi gondviselés felelõsségét az
isteni Gondviselésre. Ember vagyok, még nincsen jogom a felelõsséget a Te-
remtõre hárítani. Én vagyok a felelõs.

Néhány nap elõtt, éjszaka, sok kilométer magasságban az Atlanti-óceán fe-
lett, amikor Európa felé repültem, hogy közelebb legyek azokhoz, akikhez tar-
tozom és akik szenvednek, még nem értettem ezt. Az óceán felett nincs idõ,
sem tér. A nagy gép a felhõk felett repül. A csillagok egészen közel vannak. És a
gép alatt a világ olyan, mint egyetlen hómezõ. A felhõk a szikrázó holdfényben
mindent letakarnak, és ilyen hómezõszerû takarót borítanak a Földre. Semmi
mást nem látni, órákon át, csak a felhõket a magasból és a sötét eget, amely-
nek csillagai kézzelfoghatóan közel szikráznak.

A világ szerkezetét látni e pillanatban, éjjel, az óceán felett és a csillagok alatt.
És a felhõk alatt, láthatatlanul, forgott a Föld. És ez a gyapjas-felhõs kárpit letakart
egy világot, amelynek egyik térségében a hazám van. Nem tudtam az órát és idõt,
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mert az óceán felett, repülés közben, tér és idõ folyton változnak. Úgy képzeltem,
Magyarországon már hajnalodik. Tájakat láttam, utcákat, ébredt az álmatlan éjsza-
ka után a hazám. Készült arra, hogy a tankok között, a szétlõtt házakban, a kihûlt
szobákban, maradék morzsákon élõsködve túléljen még egy napot.

A felhõ alatt, amelyen a gép most átrepült, nagyon sok ország volt, több
földrész, sok nép. Abban a pillanatban úgy éreztem, mindezért, ami most a
hazámban történik, nemcsak az embereket lehet felelõsségre vonni, hanem az
isteni Gondviselést is. Aztán partot ért a gép Európában, és sok emberrel be-
széltem. Menekültekkel, írókkal, papokkal, diplomatákkal. Mindenki mást vá-
dolt, másban kereste a felelõsséget. Én is. Az Egyesült Nemzetekben, mert nem
cselekszik ez az intézmény azonnal és hatékonyan. A franciákban és az angolok-
ban, mert háborút kezdettek Szuezben. A fogoly népekben, mert nem lázadtak
fel, nem siettek Magyarország segítségére. A diplomatákban, a katonákban, az
írástudókban. Mindenki vádolt, és mindenkinek volt valamelyes igaza. Csak
Magyarország nem vádolt senkit.

Most, amikor a Pieta nõi arcát néztem a római templomban, megértettem,
hogy ilyen Magyarország arca is. Figyelmes és közömbös, mert nagyon szenved.
Hungária így hajol a magyar nemzet fölé. Már nem vádol. Csak figyel és vár. És
mind, akik még élünk, magyarok, otthon és a világban, annyira élünk csak,
amennyire Magyarország él.

Megértettem, hogy a felelõsség a miénk. Nem lehet többé elbújni kérdése-
inkkel az isteni Gondviselés mögé. Napról napra, óráról órára cselekedni kell,
személyesen. Adni, segíteni, erõsíteni, tanítani, rejteni, vigyázni, éjjel és nap-
pal. Túlélni. És aztán azok, akik túlélik, mondják el a Miatyánkot. Mondják ki,
minden következménnyel, ezt a mondatot: “És bocsásd meg a mi vétkeinket,
miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezõknek.” Rajtunk már nem
segít más, csak a gyõzelem. Hiszek abban, hogy túléljük, és a végén gyõzelme-
sek leszünk. De csak akkor, ha megtanuljuk, hogy a felelõsség a miénk, és ezért
megtanuljuk, hogyan kell egymáshoz irgalmasnak lenni. Nincs más gyõzelem.
Ezt megértettem, és elmentem a templomból. És most elmondtam.”

New Yorkba hazatérve kedvetlen, depressziós volt. Még két olyan írása van,
amelyben felmerül a forradalom emléke és a belõle leszûrt tapasztalatai. Az
egyik a Mennybõl az angyal kezdetû megrázó költeménye, amelyet 1956 kará-
csonya elõtt írt, a másik Karácsonyi levele 1957-bõl. Ebben a számvetés az
uralkodó szólam. A költemény az író hirtelen felindulásából és – nyugodtan
mondhatjuk – felháborodásából íródott vádbeszéd, amelynek súlyát és erejét
növeli, hogy címéül a talán legismertebb karácsonyi ének (Mennybõl az an-
gyal/lejött hozzátok/pásztorok, pásztorok) felütését választotta, s az olvasó
tudatában felmerülõ, a Gyermek születését idilli hangulatban köszöntõ éneket
egy nép halálának fájdalmas látványával ellenpontozza. A karácsonyi énekben
az angyal „lejött” a pásztorokhoz, hogy a gyermek születésének örömhírét tu-
dassa. Márai angyala más környezetbe indul, más megbízatással.

A költemény központi fogalma a csoda. A csoda, amelyet a világ ámuldozó
népei fel nem foghatnak, hiszen készen kapták a szabadságot. ”Egyik érti, má-
sik nem érti”. Ahol nem értik ott igazi karácsonyi ünnepségeket tartanak, „gyer-
tyafény világol”, a papok az éjféli misét mondják, és vigasztaló szavakat mon-
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danak el szentbeszédeikben, csillagszórók sisteregnek, a fák alatt ajándékok
sorakoznak, s a terített asztaloknál meleg szobákban ünnepelnek a családok.
Az ellentét: „egy szegény nép karácsonyfája égni kezdett a Csendes Éjben” (Ka-
rácsonyi ének: „Csendes Éj, szentséges éj”, a sokat emlegetett Stille Nacht for-
dítása.) A látvány döbbenetes, a karácsonyfán nem szaloncukrok függenek, ha-
nem – Magyarország; a karácsonyfa átlényegül a nagypénteki keresztfává, amelyre
a Megváltót szegezték föl. S ahogy a keresztfa körül, a bámészkodók itt is „Fe-
jük csóválják, sok ez, soknak./Imádkoznak vagy iszonyodnak.”

Megismétlõdik az evangéliumokban leírtak egy része; ezeket Márai kitûnõ-
en ismerte, hiszen Jézus-regényére készülve még idehaza egy évig végigolvasta
a Szentírást (végül Júdás-regény lett, a Harminc ezüstpénz). Sûríti a képeket és
jeleneteket: a kereszt elõtt felvonulnak mindazok, akiknek gyalázatos sorsát
köszönheti Magyarország: a katona, aki szíven döfte (célzás az orosz hadsereg-
re), a Farizeus (a forradalom leverése után sokan voltak, például akik egyetér-
tettek a szovjet intervencióval, vagy segítségül hívták az orosz tankokat az „el-
lenforradalom” megfojtására), a háromszor megtagadók, akik hûnek és megin-
gathatatlan hívének mutatták magukat, de tüstént átálltak. A júdások, a forra-
dalomból hasznot húzók és azok, akik miközben „népfelkelésnek” nevezték,
Moszkvában, a „nagytanácsnál” tárgyaltak.

Az éjszaka „titkáról” beszél a vers. A titok, amit az árulók, akik „nyínak”
sejtenek, de amit a részvétet és felháborodást érzõk tudnak, a keresztáldozat-
nak messzire mutató értelme van, és hatása lesz. Ez az a gondolat, amely sok
változatban fogalmazódott meg. Márai tudósításaiban, kivált azután, hogy fel-
ismerte: a harc elbukott, mert Magyarországot cserben hagyták, mint az apos-
tolok Jézust.

A költeményben itt érzékelhetõ a fordulat. Miközben a világ csodálja a kis
nép bátorságát, és „papok papolnak bátorságról” (lsd a firenzei leírást a pap-
ról, aki égnek emeli karját, s ezt kiáltja: „Ungheria!”), az államférfiak sürgõsen
elparentálják, a beteget pedig megáldja a pápa (utalás a pápai kihallgatásra és
XII. Pius áldására). Az értetlenkedõk azt kérdik: miért kellett a véráldozat, a
nép miért nem alázkodott meg csendesen, és miért kiáltotta szenvedélyesen:
„Elég volt!” Akik szabadságban élnek, valóban nem érthetik a történteket, fel
nem foghatják, hogy a rabok számára milyen drága a szabadság!

A befejezésben ismét a karácsonyi éj evangéliumi leírásnak emléke sejlik
föl, a vágyott békesség képe, a csoda, melynek kettõs a jelentése: a Fiúisten
világra jövetele, és a kis nép halála, mindkettõt most a pásztorok és a jászol
körül álldogáló állatok vigyázzák. A Csillag ég, „és mindig új élet lesz a vérbõl”,
s lassan-lassan majd világosság gyúl az ég peremén. A reménységnek ezt az
üzenetét kell tolmácsolnia a „fagyban, didergésben éhségben” várakozóknak.

A bizakodás Angyala majd ismét megjelenik 1957-ben írt Karácsonyi leve-
lében: „Nem vagyunk egyedül, szemmel tartanak. Ki? Nem tudjuk. Talán a Menny-
bõl az angyal.” Messzirõl, betegen, meglehetõsen magányosan még érzékelte,
hogy az Angyal elvitte a keresztre feszített nép szabadságát, ahogy évtizedekkel
korábban remélte, majd jósolta. Számára azonban már késõn. Így is örökérvé-
nyû példáját adta annak, hogy sose veszítsük el a reményt.
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K Ó S A   C S A B A

Tárgyalóterem

ZÜRICHBEN

1956. november negyedikének reggelén Niclaus Bernoulli harminchárom
esztendõs zürichi ügyvéd bekapcsolta a rádiót, és meghallgatta a híreket.

Azonnal csomagolni kezdett.
A svájci polgár, bár hazája évszázadok óta békességben él, otthon tartja a

fegyvereit és a katonai egyenruháját.
Bernoulli még aznap délelõtt – teljes menetfelszerelésben – gépkocsiba ült.
Géppisztoly, lõszeres tárak, gyalogsági ásó: irány Magyarország. Át Linzen,

át Bécsen, el a magyar határig. Az osztrák határõrök döbbenten bámultak a
svájci katonára.

– Hová tart?
– Budapestre! – és nyújtotta az útlevelét.
– Budapestre, uram? Ott háború van! Lõnek, bombáznak!
– Éppen azért!
Bernoullit nem engedték át a határon. Mielõtt a budapesti felkelõkhöz csatla-

kozhatott volna, a Corvin-közben vagy a Széna téren, visszaküldték a hazájába.
Helvécia törvényei szigorúak. Svájci katona egyenruhásan, fegyveresen nem

léphet át más országba. Bernoulli átlépett, tehát ily módon a semleges Svájc
hadba lépett a Szovjetunióval. Azaz, hadba lépett volna, ha az osztrák határ-
õrök vissza nem fordítják a rettenthetetlen svájci katonát.

Miután hazatért, Bernoullit megrohamozta a sajtó. Miért indult hadba, mit
akart tenni, lõtte-e volna a tankokat?

Õ ezt mondta:
– Nem maradhattam itthon! Égett az arcom a szégyentõl, hogy a magyarok

harcolnak, és mi egyedül hagyjuk õket!
A zürichi ügyvéd hamarosan ott állt a törvényszék elõtt, amely ítéletet hirde-

tett. Niclaus Bernoulli egy évig nem hagyhatta el a zürichi kanton területét.
Ilyen enyhe büntetést még nem szabtak ki kirívó törvénysértés esetén. De

hát Bernoullit mégiscsak elítélték. Svájcban a törvény alól nincs kivétel.
A tárgyalóterem egyébként zsúfolásig tömve volt, több százan kinn rekedtek.

Amikor Bernoulli az emelvény elé lépett, a bíró intett a kezével, hogy üljön le.
Bernoulli leült.
Ekkor az esküdtszék felállt, és a bíróval az élen fejet hajtott a vádlott elõtt.

BUDAPESTEN

1957. október 30-án Tamási Áront vallomástételre idézik a Fõvárosi Bíróság
épületébe.

A vádlottak padján négy író ül. Déry Tibor, Háy Gyula, Zelk Zoltán és Tardos
Tibor. A vád: az államrend megdöntésére irányuló szervezkedés. Halálbüntetés
is várhat rájuk – Vida Ferenc vérbíró tanácsa ez.
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Miként Tardos Tibor 1994-ben megjelent, A tengervíz sós címû regényében
olvashatjuk, Tamási elegáns, vadonatúj sportruhában lép be a tárgyalóterem-
be. A teremajtóban megáll.

„Összeráncolja magas homlokát – az nagyon magas, azon nagyon sok ránc
tud összegyûlni.

Akkor elõre lép.
De nem a várható irányban. Nem a törvényszék felé.
A mi irányunkban.
Hátat fordít a törvényszéki katedrának, összeteszi a sarkát, s mélyen megha-

jol elõttünk.
Olyan mélyen, olyan hosszan, mint egy történelmi film szereplõje a máglyá-

ra menõ vértanúk elõtt.
Az elnök levegõért kapkod.
– Kérem! A bíróság itt ül! Ezen az oldalon!
Tamási Áron nem válaszol neki. Nyugodtan fordul a katedra felé.”
– Álljon ide! A bíróság elé!
Záporoznak a kérdések.
– Mit tud Déry Tibor tevékenységérõl? Mit tud a többiekrõl?
Tamási – miként a bírósági jegyzõkönyv rögzíti – így válaszol:
– Az irodalmi élet fellendülése érdekében ajánlatos lenne, ha írótársaim

minél elõbb visszatérnének az írói munkához, mert amit õk tettek, csak a párt-
vezetés hibái ellen tették.

Mielõtt távozna, már háttal a bíróságnak, újra összeteszi a sarkát, és ele-
gáns sportöltönyében mélyen meghajol a vádlottak elõtt.
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IRODALMI  MOZAIK

A magyar forradalom az emigrációs költészetben

A most következõ versválogatás két fogalmi kört kíván összefogni. Az 1956-os
magyar forradalom emlékét és a nyugati magyar (emigráns) költészetet. Közis-
mert dolog, hogy a forradalom erõszakos leverése után a Budapesten katonai
intervencióval hatalomba helyezett bábkormány mindenképpen arra töreke-
dett, hogy elfojtsa, meghamisítsa és folyamatosan rágalmazza a magyar nem-
zet elemi erõvel kirobbanó szabadságküzdelmének emlékét. Ez az emlék igen
hosszú ideig a rendõrileg ellenõrzött és kézben tartott nyilvánosságban egyál-
talán nem kapott szerepet, csupán emlékekben és utalásokban élt tovább. Fõ-
ként emlékekben, hiszen a forradalom napjaiban nyilvánosságra került költõi
mûvek, így Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról címû hatalmas költemé-
nye, Benjámin László, Zelk Zoltán, Tamási Lajos, Lakatos István és mások ver-
sei olykor elhangzottak a lefüggönyözött lakásokban (nem egyszer a Szabad
Európa Rádió jóvoltából), és elevenek voltak azoknak az emlékezetében, akik
hûségesek maradtak ötvenhat eszményeihez és eszméihez. A nyugati világban,
az ottani magyar sajtó, így az Irodalmi Újság és az Új Látóhatár, illetve az ottani
magyar könyvkiadás jóvoltából viszont széles körben ismertekké váltak, és ugyan-
csak az emigrációból beszivárgó sajtótermékeknek, valamint a nyugati magyar
rádióadóknak köszönhetõen számosan megismerték õket Magyarországon is.
Márai Sándor, Faludy György, Tollas Tibor, András Sándor, Gömöri György, Hor-
váth Elemér, Vitéz György és mások költõi mûvei nem csak fenntartották a
magyarság egyik legnagyobb forradalmának és szabadságharcának az emlékét,
biztatást is jelentettek, minthogy azt igazolták, hogy a történelemben nem is-
meretlenek a váratlan fordulatok, egy levert szabadságharc (akárcsak az 1848–
1849-es) esetleg évtizedek múltán méltó fénybe kerülhet az utókor elõtt, egy-
szersmind megõrizték a nemzet emlékezete számára a felemelkedés és a sza-
badság történelmi emlékeit, és természetesen kifejezték a gyász érzéseit is.

Folyóiratunk jelen költõi összeállítása ezekbõl a versekbõl ad közre váloga-
tást – abban a meggyõzõdésben, hogy a magyar forradalom emlékét mindig
újra és újra fel kell mutatni a jelen számára, és avégett, hogy a nagy múltú,
irodalmi és nemzeti jelentõségében egyaránt figyelemreméltó nyugati magyar
irodalomra mindig újra fel kell hívni az olvasóközönség figyelmét. Verses válo-
gatásunk az imént felsorolt költõk néhány mûvét mutatja be, irodalmi beveze-
tésként pedig Cs. Szabó Lászlónak, a mára már eltávozott kiváló londoni ma-
gyar írónak egy korabeli írását helyeztük el – ez 1956. november 1-jén: Halot-
tak Napján hangzott el az angol rádióban, gyászolva a magyar forradalom el-
esett hõseit. Az emlékezés erkölcse és történelmünk nagyszerû eseményeinek
példája vezetett bennünket a folyóirat jelen számának összeállítása során.

Pomogáts Béla
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C S .   S Z A B Ó   L Á S Z L Ó

Gyász és megdicsõülés

Halottak napja nem a porladó hamvak, az élõ lelkek ünnepe. Több mint ezer-
száz esztendeje megülik évente apró, reszketõ fényeknél, mikor a fákra is le-
száll az arany halál. De 1956-tól fogva Magyarországon krisztusi ünnep is ez a
keresztény emlékezés: olyan áldozat ünnepe, amelyet egy nép hozott, hogy
kiontott vérével tisztábbra mossa a világ lelkiismeretét, s puszta mellel a fegy-
verek elé ugorva meghirdesse, hogy a Bûnnek nincs igazi hatalma. Mert azok a
friss holtak, akiknek hevenyészett utcai sírja fölött kigyúl a mécses, megszégye-
nítették a kételkedõket, akik nem bíztak a lélek törhetetlen szabadságában, s
ujjongással tölti el a hívõket, akik tudták, hogy a lélek csöndes, de töretlen
ellenállása egyszer még képes lesz a legnagyobb véráldozatra és önfeláldozás-
ra. Nem bíztak hiába. Kicsi és szegény nép vállalkozott erre a fennkölt és felül-
múlhatatlan áldozatra, olyan nép, amelyet legtöbb szomszédja s más világré-
szek népei számban, hatalomban, anyagi erõben felülmúlnak. De egyik sem a
lélek erejében és szabadságában. A gondviselés rendjét kell látni és dicsérni
abban, hogy a magyar szabadságharc azon az ünnepen végzõdik, halottak nap-
ján, amely nem a porladó testek, hanem az élõ lelkek ünnepnapja. Mostantól
fogva akárhogy forduljon is a magyarság jó vagy bal sorsa, a világ népei a holtak
élõ lelkére emlékezve a síroknál, emlékezni fognak azokra a magyar férfiakra,
asszonyokra és serdülõkre, diákokra, munkásokra, katonákra, parasztokra és
írókra, akik véres áldozatukkal tanúságot tettek e lélek örök szabadságáról, s
visszaadták egy magyar szó hitvalló, csodálatos értelmét. Ez a szó a halálmeg-
vetés. Az elesett hõsök a szó szoros értelme szerint megvetették a halált, mert
nem hittek az örök halálban s tudták, hogy halál csak a földi létben van, abban
a földi életben, amelyet megmérgezett a bûn, s méltatlanná tett az emberhez.
Tudták, hogy élõhalottnak lenni rosszabb és méltatlanabb, mint hõsi halott-
nak.

Hány hadosztálya van a pápának? – kérdezte Sztálin. Midõn a pápa meghal-
lotta ezt a gõgös, balga kérdést, mosolyogva azt felelte: az én seregem az égben
van. Ez a sereg harcolt Budapest utcáin nemcsak a katolikusok, hanem minden
hitvallásúak mellett, s azoknak az oldalán is, akik sose próbálták ki az ima
erejét, nem kóstolták meg édes ízét, mert szunnyadt bennük a hit, de szívük
tisztaságával az angyalok szövetségesei voltak. Ifjak, férfiak, aggok, lányok és
asszonyok fegyvertelenül vagy gyatra fegyverekkel a kezükben s halálmegvetés-
sel a szívben legyõzték Sztálin hadosztályait, Krisztus tudatos vagy öntudatlan
követõiként vállalták a legnagyobb áldozatot utódaikért, nemzetükért és min-
den nemzetért. Rettenetes volt a bosszú a hitetlenség fölött: a láthatatlan és
letagadott lélek elnémította a látható fegyvereket.

A magyar költészet tele van hintve jövõbelátó igékkel. „Nem sokaság, ha-
nem lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat” – kiáltotta Berzsenyi, nem törõd-
ve maga körül a szomorú valósággal, amely látszólag meghazudtolta. Neki volt
azonban igaza, a próféta költõnek, mert a magyar nép százötven évvel késõbb
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helytállt a szavaiért. Milyen jó, hogy megvan ez a felséges sor, a legszebb sírfel-
irat az októberi áldozatok friss hantjai felett! Egy másik költõ, élõ kortársunk
pedig pár év elõtt, a hitleri háború legsötétebb óráiban, közelítõ csapások és
iszonyatok sejtelmével azt írta, hogy: „Nem ijeszt, mi csak ijeszthet, nem ölhet,
mi csak ölne minket.” Milyen jó, hogy megvan ez a két sor, amely összemarkol-
ja az októberi szabadságharc értelmét s a hõsi halottak egykori hitvallását, ha
maguk talán nem tudták is kimondani ilyen tömören.

A magyar nép ma azokhoz a repedezett, régi-régi képekhez hasonlít, ame-
lyeken a feltámadt, szomorú, de gyõzhetetlen Krisztus, borzalmas sebektõl s
alvadt vérrel borítva, kereszttel a vállán a nyitott és legyõzött sír szélén ül. Az õ
áldozatára emlékeztet, amit a nép egy ködös, szétlõtt, leszegényedett, elcsúfí-
tott és megalázott nagyváros utcáin véghezvitt. Mint minden áldozat Krisztus
nyomdokán, a magyaroké is egyszerre megszégyenít és fölemel, bûntudattal és
ujjongással telít. Nem vagyunk rá méltók, s mégis el kell fogadni, mert így
akarja az áldozathozó.

Nagyon nehéz napok várnak a magyarokra. De nem azért, mert a tél küszö-
bén rommá lett az otthonuk. Azért sem, mert kevés a kenyér, ruha, szén és
kötszer. Ezeket a hiányokat és gondokat enyhíti a bámuló és meghatott világ
segítsége s a maguk buzgalma. De nehéz napok várnak a magyarra, mert lélek-
ben és szellemben, magatartásukban és közdolgaikban, a politikában, gyárak-
ban, hivatalokban, iskolákban s a földeken felül kell múlniuk egész múltjukat.
Nem lesz könnyû méltónak lenni azokhoz a holtakhoz, Krisztus tudatos vagy
öntudatlan követõihez, akik halottak napja elõtt Budapesten és az országban
olyan sokat elmostak a világ bûneibõl.

(Elhangzott 1956. november 1-jén, halottak napján az Angol Rádió ma-
gyar adásában Új Hungária, 1956. november 9.)

M Á R A I   S Á N D O R

MENNYBÕL AZ ANGYAL

menj sietve

Az üszkös, fagyos Budapestre.
Oda, ahol az orosz tankok
Között hallgatnak a harangok.
Ahol nem csillog a karácsony,
Nincsen aranydió a fákon,
Nincs más, csak fagy, didergés, éhség.
Mondd el nekik, úgy, hogy megértsék.
Szólj hangosan az éjszakából:
Angyal, vigyél hírt a csodáról.
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Csattogtasd szaporán a szárnyad,
Repülj, suhogj, mert nagyon várnak.
Ne beszélj nekik a világról,
Ahol most gyertyafény világol,
Meleg házakban terül asztal,
A pap ékes szóval vigasztal,
Selyempapír zizeg, ajándék,
Bölcs szó fontolgat, okos szándék.
Csillagszóró villog a fákról:
Angyal, te beszélj a csodáról.

Mondd el, mert ez világ csodája:
Egy szegény nép karácsonyfája
A Csendes Éjben égni kezdett –
És sokan vetnek most keresztet.
Földrészek népe nézi, nézi,
Egyik érti, másik nem érti.
Fejük csóválják, sok ez, soknak.
Imádkoznak vagy iszonyodnak,
Mert más lóg a fán, nem cukorkák:
Népek Krisztusa, Magyarország.

És elmegy sok ember elõtte:
A Katona, ki szíven döfte,
A Farizeus, ki eladta,
Aki háromszor megtagadta.
Vele mártott kezet a tálba,
Harminc ezüstpénzért kínálta
S amíg gyalázta, verte, szidta:
Testét ette és vérét itta –
Most áll és bámul a sok ember,
De szólni Hozzá senki nem mer.

Mert Õ sem szól már, nem is vádol,
Néz, mint Krisztus a keresztfáról.
Különös ez a karácsonyfa,
Ördög hozta, vagy Angyal hozta –
Kik köntösére kockát vetnek,
Nem tudják, mit is cselekszenek,
Csak orrontják, nyínak, gyanítják
Ennek az éjszakának titkát,
Mert ez nagyon furcsa karácsony:
A magyar nép lóg most a fákon.
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És a világ beszél csodáról,
Papok papolnak bátorságról.
Az államférfi parentálja,
Megáldja a szentséges pápa.
És minden rendû népek, rendek
Kérdik, hogy ez mivégre kellett.
Mért nem pusztul ki, ahogy kérték?
Mért nem várta csendben a végét?
Miért, hogy meghasadt az égbolt,
Mert egy nép azt mondta: „Elég volt.”

Nem érti ezt az a sok ember,
Mi áradt itt meg, mint a tenger?
Miért remegtek világrendek?
Egy nép kiáltott. Aztán csend lett.
De most sokan kérdik: mi történt?
Ki tett itt csontból, húsból törvényt?
És kérdik, egyre többen kérdik,
Hebegve, mert végképp nem értik –
Õk, akik örökségbe kapták –:
Ilyen nagy dolog a Szabadság?...

Angyal, vidd meg a hírt az égbõl,
Mindig új élet lesz a vérbõl.
Találkoztak õk már néhányszor
– a gyermek, a szamár, a pásztor –
Az alomban, a jászol mellett,
Ha az Élet elevent ellett,
A Csodát most is õk vigyázzák,
Leheletükkel állnak strázsát,
Mert Csillag ég, hasad a hajnal,
Mondd meg nekik –

mennybõl az angyal.

New York, 1956.
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T O L L A S   T I B O R

Emlékbeszéd egy ifjú harcos felett

Húszéves volt és húsz napot
Harcolt át étlen, szomjan.
Húszéves volt s most halott,
Úgy pihent el karomban,
Mintha csak álmodna tovább,
S szíve fölött egy átkos
Álom megölte a csodát…
Hallom, kérdése hogy fon át:
– „Testvér, nézd meg a sebemet,
Ugye hogy nem halálos?” –

Ahogy fuldokolt, úgy ömölt
A porba drága vére.
Falánkul itta fel a föld,
Páncélos tört a térre –
S csend lett utána, furcsa csend,
S felelt a véres utca lent.
Reánk borult a város,
Túl a falakon zúgva ment
Új csapat át a sáros
Holtakon… s lecsukló fejét
Öleltem s hívtam: „Jaj, ne még!...
A sebed nem halálos!” –

Friss vér folyt és egyre nõtt
Két ágra szakadt forrás –
Folyammá duzzadt, fölkelõk,
– Egy szívre dobbant ország
Törte szét gátját, s átcsapott
Az Alpok hûvös bércén,
S menetelt száz és száz halott…
Szégyenükben a tárt karok
Lehulltak, mind most értvén,
Hogy e hömpölygõ áradat
Jelzi a föld új sodrát,
S hol forró árja átszaladt,
Sok iszapba fúlt ország
Mozdult a mélybõl Nyugaton.
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Nem a trónok, a népek,
Vállukról tõkés nyugalom
Terhét dobják, s új utakon
Már mind, mind velünk lépnek!
A politikus helyett
Bányászok, dokkmunkások.
Testvér, ne nézd a sebedet,
Hidd el, hogy nem halálos!

A másik két ágát tenyerén
Viszi a barbár csorda
A páncélosok fenekén
Steppéken szétrobogva.
Viszi a Hazugság felett,
Hogy nem fasiszták vére,
A nép, a velük egy sereg
Küzd és hull most el érte:
A SZABADSÁGÉRT, és amíg

Remegve vonják vissza,
E bomlott sereg lesz a híd,
S viszi hitünket tiszta
Harcok medrén át s századok
Partjai elénk dõlnek,
S lomha Ázsia lángja fog
Tüzet adni erõnknek.
Börtönök nyílnak Keleten,
S fáklyát gyújt éjszakádhoz
A Te sebed az én sebem,
Testvér, már nem halálos.

S ha páncélos zsarnokok,
S az arany földbe olvadt,
Virág borít majd holt romot,
Tûzrózsát hint a Holnap
Kihûlt szívedre, mely lehullt
Tegnap az utcakõre,
Lángjain elég majd a múlt,
S életre kelsz belõle,
Mint hajdan legendás madár,
Szárnyad új fényre bontod,
Míg Kelet, Nyugat, száz határ
Benned rak fészket, boldog
Jövendõnkre… s az ég alatt
Két világ Néked áldoz,
Hazám! Lángodtól ég a nap,
S amelybõl ennyi fény fakadt,
Az a seb nem halálos!

1956. október 24.
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A N D R Á S   S Á N D O R

Gyászmise a Hattyú utcai kocsmában

Mert úgy érezték a magányban elapadt akkor a városi
esteli zaj csak egy távoli villamoscsengõ harangozott furcsán
Az éjszaka szelíden súlyosan gördült végig az utcán
mint gumikerekû ezüstös gyászkocsi.

Jönnek az elhúnyt rokonai
muszájból szemethúnyt rokonai
tegnap még nevetõ rokonai
holnap már nevetõ rokonai
sohasem feledõ rokonai
és útálkoznak a történelemtõl

Hadd gyónjunk a rumok urának
a cifra borok kegyes asszonyának
gyónjunk a titoktartó pálinkának –
fullaszt az útálat

Ím, jöttünk, hogy gyászoljuk a reményt,
a szegényt, a jót, Nagy Imrét;
csillagos, szép mosolyával
a hitünk lobbant el ismét.

Gyere komám térdepeljen a kedvünk
alázatos gyalázatos kedvünk
rövidzárlatozó büszkeségünk –
nincs mivel kérkednünk

Ím, jöttünk, hogy apáink módján
sirassuk újra magunkat;
ó, nekünk a gyõzelmek helyett
csak védtelen hõsök ha jutnak.

Palackok orgonasípjain ömlik a gyászdal
rezegnek zengenek a falak a koponyák
füstölgõ fényben tankok ölelkeznek gépfegyverropogással
az oltárnál az elkínzott csapos veri az orgonát.

„Miképp az meg vagyon írva
a mosógéphez szóló
harmadik utasításban –
fehér gyolcsot tarka szeméttel
ne moss össze a gyászban.
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„Ám ne hidd a megváltást nyújtá
néked az ügynök, az álnok,
s magad immár nem kell kínozni –
hétpecsétes buja szennyet
a csalárd mosógép se mos ki.

„Fiam, hittél vala csodában,
a mosógépben ne higgyél,
mert hiába köpsz a sírra –
a holt gyilkolhatatlan, de ki él, még halandó,
miképp az meg vagyon írva.”

Palackok orgonasípjain
ömlik a gyászdal –
Pajtásom, drága pajtásom,
mit kezdjek a zokogással?

Két szemem két jó géppisztoly
pattognak belõle a könnyek,
engem járnak át, magam ölöm,
de nem megy hogy megdögöljek.

Testembõl a szomorúság ólmát
az autóbusz úgyis kirázza –
csókra születtem pajtás,
nem halálra, nem a gyászra.

Szédeleg a rokonság lábuk elõtt a bánatsötét verem
és hullanak a holtra hófehér sörhab-virágok
fülekben lakozó ágyúdörgés tép lyukat a gyászéneken
és billen a piros pohár és az arcokon vér szivárog

„Csapataink harcban állnak.
A kormány helyén van.” – A sírban.
S majd jön ideje a feltámadásnak –
így hisszük. S mert hisszük – így van.

Új Látóhatár (München) 1958
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G Ö M Ö R I   G Y Ö R G Y

Emléksorok egy áldozatról

N.I. emlékének

Utca nem õrzi nevét, mosolya is már fakulóban
régi felvételeken, s bár vannak még, akik érzik
kézszorítás-melegét, s idézik utolsó,
hátrahagyott szavait, az újonnan születettnek
õ már csak adalék, túl egyszerû, köznapi két név.
Meg kellett halnia: így kívánta a százcselû végzet.
Sértett démonok engesztelésére vére kiomlott –
s kellett a test a habarcsba, az alapozásba, amelyre
s relatív jólét csálé Dévavára fölépült.
(Ingatag falain, aki látja, olvashatja az írást:
„KAPARJ KURTA; NE SZÓLJ SZÁM, S NEM FÁJ A FEJÜNK.”)
Utca nem õrzi nevét, s aki szólna ma róla, csak így szól:
nem e világra való volt ennyi naiv bizalom.
Él mégis, túl szavakon, most és minden idõben,
mindig, míg valahol pár magyar összehajol.

F Á Y   F E R E N C

Missa Hungarica

Emeljük ég felé a holtakat:
a kartalanokat, a lábtalanokat,
a harmatmellû gyermeklányokat,
a gépehagyott munkást, a diákot
– ki a halállal került iskolát –
kis húgaink, öcséink sárga csontját…
S mutassuk fel, kik ott vonultak át
a lángok közt, az októberi csendben:
szép, védtelen, fegyvertelen csapat,
kiknek a méhe új idõket hordott
s új holtakat.

A malmok mélyén zúg a kõ.
Lisztet-rejtõk a zsákok.
Nagy rézüstökben szilva fõ.
Szüretre érik az idõ.
S vizet dajkál az árok.
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Emeljük ég felé a holtakat:
a hangtalanokat, panasztalanokat,
mészfehér hajú aggastyánokat;
a kézfejet, mely soha nem éri
a testet már, amelytõl elszakadt;
a szemeket, a nyelveket, a szívet…
a tejszagú kis ártatlanokat,
kik úgy zuhantak anyjuk lágy ölébõl
a föld felé – égõ kísértetek –
mint szép hitünk, amelyet eltapostak
a gyõztesek.

A fák közt csípõs füst lebeg,
felsír a krumpli szára
S birsalma-sápadt fellegek
alatt a tó is megremeg,
lúdbõrös lesz a háta.

Emeljük ég felé a holtakat:
az úgy-szeretteket, az elfeledteket,
a hóhérkézzel eltemetteket;
parasztokat, kik megrakott szekérrel,
égõ sörényû, reszketõ lovak
szemében hoztak hírt az ismeretlen
falu felõl, hol kincses álmokat
vigyáz a föld; – s hol most, a tarkaszõttes,
ravasz, titkokkal-terhes õszi rét
vizek fényében õrzi jó fiának
a cvikkerét.

Az égbe, húzó vadludak
tõrélû éke verve.
Lepergõ, rozsdás hangjukat
ködök közt bújkáló utak
hordják a végtelenbe.

Emeljük ég felé a holtakat:
az elporladtakat, féregrágottakat,
már annyi éve nem sirattakat,
akik felett nagyöblû évgyûrûket
nevelt a fa. S kikrõl csak hû szelek
beszélgetnek a csípõs alkonyattal,
mikor felszáll a csontjaik felett
az õszikék egysípú siratója…

Lángolj fel ég! – Szikrázzatok szavak!
Hét-rétegû avar alatt keressük
a holtakat.

1963
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H O R V Á T H   E L E M É R

Huszonöt év után

Tizenegy millió nem disszidálhat
nem is ugorhat ki az ablakon
s ennyinek nem elég nagy a Bakony
hogy elmenjen modern haramiának

Az alkoholban nincs jövõ csak másnap
A vers azt hihetné nagyhatalom
ha kinyomják S úgy néz ki Papíron
(ami nem jut mindenki mondatának)

Legfeljebb 5% ha beállhat
idealizmusból nihilistának
hisz nem áruló mindenegyes párttag

Munkát végez és nem gyûjt vagyont
Van ennyi szabadság minden muszájban
S ahol zsarnokság van itt zsarnokság van

1981

F A L U D Y   G Y Ö R G Y

Ezerkilenszázötvenhat, te csillag

A terrible beauty is born
(Yeats)

Másnap, szerdán reggel: por, ágyúszó
és szenvedés; mégis, mikor átvágtam
a Hõsök terén, mosolyognom kellett,
mert nem állt szobor többé a csizmában,
csütörtök: lázrózsák mindenki arcán,
Földváry már kedd este elesett
a Rókus elõtt; szemközt, az iskola
padlásán felfegyverzett gyerekek,
péntek: még több vér, tankok, a Ligetnél
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az ütegek torkolattüzeit
nézem éjjel és borzongok: a „szörnyû
szépség” most nálunk is megszületik,
hat nap: a kénezett arcú halottak
apró csokorral mellükön, a járdán,
(Köztársaság tér), röplapok, szorongás,
szemem elõtt kis, tétova szivárvány,
ölelkezés az Írószövetségben,
mert csomagolnak s indulnak haza,
feltépett sínek és torlaszok: fölöttük
a szabadság liliom-illata,
ezerhétszázhárom, nyolcszáznegyvennyolc,
és ötvenhat: egyszer minden száz évben
talpra állunk kínzóink ellen; bármi
történjék is, boldogság, hogy megértem,
és újra péntek: a Dunánál állunk,
a nap áttör  füstön, ködön; talán
sikerül minden s az alkonyat bíbor
brokátja Zsuzska lenszõke haján,
és szombat: a hajnalban csupa reménység,
estére tudni: nyakunkon a kés,
a keleti szemhatár mögött mocskos
felhõk, nyugatról álszent röfögés,
mentünk a kétszázezerrel; nem bírnék
több börtönt és ha nem is jön velem:

Árpád óta bennem lakik az ország,
minden völgyét meg dombját ösmerem,
akkor is hazám, ha távol lesz tõlem,
eddig sem ápolt s ha más föld takar
mit számít az? s mit számít, ha fiam majd
dad-nek is szólít és nem lesz magyar?
Mi elmaradt, azt húsz vagy száz év múlva
az ifjúságtól mind visszakapom:
õk látják majd, hogy az elõszobákban
kabátom még ott lóg a fogason.

Ezerkilencszázötvenhat, sem emlék,
sem múltam nem vagy, sem történelem,
de lényem egy kioperálhatatlan
darabja, testrész, ki jöttél velem
az irgalmatlan mindenségbe, hol a
Semmi vize zuhog a híd alatt,
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melynek nincs korlátja: – életemnek
te adtál értelmet, vad álmokat
éjjelre s kedvet a szenvedéshez
meg örömet; mindig te fogtál kézen
ha botladoztam, magasra emeltél
s nem engedted, hogy kifulladjak vénen,
ezerkilencszázötvenhat, te csillag,
a nehéz út oly könnyû volt veled!
Oly régesrégen sütsz fehér hajamra,
ragyogj sokáig még sírom felett.

Szivárvány (Chicago), 1986
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SZÉPIRODALOM

U T A S S Y   J Ó Z S E F

Október

Rothadt rózsák a kertben,
deresen, megdermedten,
rothadt rózsák a kertben.

Õsz fû leng, minden kihalt, vén,
te pompázol csak, krizantém,
õsz fû leng, minden kihalt, vén.

Szél ama suhanc-sírokat
ölelgesd, becézd, simogasd,
s csókold, aki ott sírogat!

Mert fakítja forradalmad
fényét, ki hallgatván hallgat,
fakítja forradalmad.

Ünnepek ünnepe: tüntess,
ha kell, hát bitangot büntess,
tüntess, Október, tüntess!

Õszök húrjaira

Az iskolába
ballag három fiúcska.
Mind csupa táska!

Szél hátán fölszáll,
és leng lassan, ezüstlõn,
leng az ökörnyál.

Az õszi tarlón,
hosszán a dûlõútnak.
levél barangol.

Ördögszekeret
kerget a puli, prüszköl
a dértõl, füsttõl.



42

Már hazagondol
a juhász: hömpölyög a
nyáj az akolból.

A jegenyéket
varjúcsapat szállja meg.
Oda az ének!

Hullnak a lombok,
hullnak, emberek halnak.
Õsz, ravatalszag.

Õszidõ

El-elnézem,
ahogy nesztelenül
ez az öreg fa
lemeztelenül.

Törzse nyarat akar még,
de már telet kavarnak,
és hullnak rá a nagy fekete rongyok:
ejtõznek az óriás varjak.

Kár
már
mindenért,
kár,
kár.

Száll a levélhullaillat.
És holdimádó kutyák ugatnak.

Csillagok parazsánál

Hamubundában hál a tûz,
a tõke hold ágát siratja,
pajta elõtt pipál a csõsz,
kalapja van, kerek kalapja.

A csillagok parazsát nézi,
szítja szúrós tekintetével,
és látja Istent, s kérve kéri:
ne haljon meg ezen az éjen!
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November

Fák alatt,
a fekete fák alatt avar
hever
a sárban sápatag.

Ágakon akad fönn a szél,
s lobog,
leng,
mint a gyászszalag.

Zokog a szél,
zokog.

Kondoleál a Nap.

Rálehel a fákra a tél

Rálehel a fákra a tél,
leájul egy sárga levél,
sárga levél.

Ködös a november,
szeles:
bújj közelebb hozzám,
szeress,

ködös a november,
szeles.

Ránk lehel miránk is a tél,
hajad, rémült arcod fehér,
arcom fehér:

rálehel a fákra a tél.

Már

Már az utolsó levél is lepergett:
vak huzatodban, vén Idõ, didergek,
már az utolsó levél is lepergett.

Ködöt vajúdnak völgyek, rétek,
zúzmara hull, fák feketéllnek,
ködöt vajúdnak völgyek, rétek.
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Nyirkos a lelkem is – nyúlós, nyálkás,
vállam fekete varjú-virágzás,
nyirkos a lelkem is – nyúlós, nyálkás.

Évszakok zsarnoka, légy hát látható!
Pengjen a jégcsap, szakadjon rám a hó!
Te zsarnok évszak, légy hát látható!

Tél, dideregtess dérrel, faggyal:
szemem bekötni jön egy angyal,
tél, dideregtess dérrel, faggyal!

Krisztusi sorsomat világ, értsd meg:
pecsétnek kell a porhóba vércsepp,
világ, krisztusi sorsomat értsd meg!

Villogó terror, havas hársfa:
tündököltess utat a nyárba,
villogó terror, havas hársfa!

Már az utolsó levél is lepergett:
vak huzatodban, vén Idõ, didergek,
már az utolsó levél is lepergett.
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A L B E R T   G Á B O R

Kiért szól a hidasi harang… ?

Avagy a történelembe vetett ember felelõssége

(Váratlan megbízatás)

Egyik barátom vaskos könyvet nyomott a markomba, s mindjárt egy kérést
is csatolt hozzá: „Nézd meg, igaza van-e? Neked igazán tudnod kell, hogyan is
némult el a hidasi harang.”

Hogy barátom a harangügyben miért nekem nyújtja be „interpellációját”, az
egyáltalán nem lepett meg. Pár hónapja ugyanis, a 2010-es Nemzetközi Könyv-
fesztiválra jelent meg Emelt fõvel címû szociográfiám új kiadása, amelynek elsõ
fejezete éppen a vándorútra kelõ hidasi harang történetét mondja el. Mond-
hatnám úgy is, a könyv a bizonysága, hogy hallottam már valamit harangozni
a hidasi harangról.

Az elõbb említett baráti kérés a vaskos könyv (Minderheiten und Mehrheiten
in ihren Wechselbeziehungen im südostlichen Mitteleuropa. Ferstschrift für
Gerhard Seewann zum 65. Geburtstag. Ünnepi kötet Gerhard Seewann 65.
születésnapjára) egyetlen tanulmányára vonatkozott, amelynek szerzõje Nor-
bert Spannenberger, címe pedig: Az író felelõssége avagy hogyan némult el a
hidasi harang?

Elsõ rápillantásra úgy gondoltam, az 1934 júniusi haranglopás ügyét né-
hány oldalon tisztázni lehet. Ahogy azonban válaszomat írni kezdtem, egyik
kérdés maga után vonta a másikat, az írói felelõsség tisztázása összefonódott a
magyarországi német kisebbség tragikus sorsával, a megvádolt Illyés Gyula és
Fülep Lajos neve mellett felmerült Bleyer Jakab neve is, és mindenekelõtt az
1938-ban megalakult Volksbund.  Olyan kérdésekkel is szembe kellett néz-
nem, hogy mi határozza meg a nemzeti identitást, elképzelhetõ-e a kettõs iden-
titás, s hogyan kapcsolódik egymáshoz Trianon, a nemzetiszocializmus megje-
lenése térségünkben és a hazai német nemzetiség csupán identitást megõrzõ-
nek deklarált politikai mozgalmai. Kik a felelõsek és kik az áldozatok? A felelõs-
ség hogy oszlik meg a kitervelõk, a végrehajtók és a valódi tettesek között?
Mindez hogy függ össze a nagyhatalmi politikával, amely sohasem békét köt, s
célja mindig a megtorlás? Ki volt a magyar írónak készülõ Eötvös kollégista
Basch Antal Ferenc? Kik voltak a „német utazó diákok”? Milyen szerepe volt a
Volksbund megalakulásában Gratz Gusztávnak? És végül az 1945-öt követõ
migráció eseményei, azaz a második Trianont követõen a magyarok felvidéki,
délvidéki és erdélyi kiûzésének és a németek kitelepítésének története. A rövid
válasz lassanként terjedelmes tanulmánnyá növekedett, amelynek alább csu-
pán egy részlete következik.

A máig vitatott kérdéseket vizsgáló, alaposan dokumentált tanulmány teljes
szövege rövidesen megjelenik a PONT Kiadó nemzetközi CONFLUX sorozatá-
ban magyar és német nyelven.
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(Gratz Gusztáv jóslata)

Gratz Gusztáv ötvenöt évig lappangó, a két háború közti Magyarország tör-
ténetét feldolgozó munkájában (Magyarország a két háború között. Buda-
pest, 2001. Osiris kiadó.) részletesen ír a német nemzetiség érdekvédelmi egye-
sületeinek tevékenységérõl. Ez egyrészt személyes vallomásnak is tekinthetõ,
másrészt viszont a Volksbund olyan történelmi értékelését adja, amely a hang-
súlyok tekintetében ugyan eltérhet a németországi mûhelyekben kialakult tör-
ténelmi képtõl, realitását azonban tagadni nem lehet.

„Minél szorosabbá vált a viszony Magyarország és Németország között –
írja könyvében Gratz Gusztáv –, annál érezhetõbbekké és kellemetlenebbek-
ké váltak azok a súrlódások, amelyek a két ország kormánya és közvéleménye
között a magyarországi német kisebbség kívánságai körül keletkeztek. Ezek
1935-tõl kezdve jóformán le sem kerültek a napirendrõl. 1934 nyarán, még a
Gömbös-kormány kívánságára, e könyv írója vette át a Német Népmûvelõdési
Egyesületnek [Gratz Gusztáv Egyletnek nevezi, én maradok a továbbiakban is
a megszokott Egyesületnél – A. G.] elnökségével együtt, annak Bleyer halálá-
val elárvult tényleges vezetését is. E minõségében rájött arra, hogy az Egyesü-
let tisztségviselõinek egy része külön utakon halad, hogy elég sûrû utazáso-
kat tesznek Németországba, és hogy Budapesten is Kameradschaft néven
egy külön bizottságot tartanak fenn, amely a hazai németség politikai meg-
szervezésével foglalkozik. Ez a bizottság – a késõbbi volksdeutsch mozgalom
szülõanyja – igen jelentékeny, kétségtelenül Németországból eredõ pénzek
felett rendelkezett, sõt onnan még autót is kapott „ajándékba”, amellyel a
bizottsághoz tartozó fiatalemberek állandóan bejárták a németlakta községe-
ket. Világos volt, hogy azok a berlini körök, amelyek mögöttük álltak, azon
dolgoztak, hogy a magyarországi németeket megnyerjék a német expanziós
törekvések számára. Olyasfélét akartak belõle csinálni, amit késõbb mint sa-
ját hadseregük „ötödik hadoszlopa” néven emlegettek. Kiderült az is, hogy
ezek a külföldi németek megszervezésével foglalkozó körök magyarországi
német származású fiatal egyetemi hallgatóknak rendszeresen ösztöndíjakat
adtak arra a célra, hogy tanulmányaikat német egyetemen folytassák, aminek
fejében kötelezettséget kellett vállalniuk, hogy tanulmányaik elvégzése után
valamely magyarországi német nyelvû községben telepednek le, és ott Néme-
tországból magukkal hozott utasítások szerint politikai tevékenységet fejte-
nek ki. Sõt az is napfényre került, hogy az egyesület titkárainak és egyéb al-
kalmazottainak nagy része rendszeres havi szubszidiumokat [pénzügyi támo-
gatást] húzott németországi forrásokból. Ily körülmények közt érthetõ volt,
hogy az egyesület fiatal titkárai elsõsorban német barátaik és pénzadóik ked-
vében igyekeztek járni, és az õ ínyük szerint beszéltek itteni vidéki körútjai-
kon is. Amikor mindez kiderült, a kormány az Egyesület feloszlatására gon-
dolt, amit azonban magyar részrõl, tekintettel arra a reakcióra, amelyet ez a
lépés Németországban kiváltott volna, szerettek volna elkerülni. Ehelyett e
könyv írója mint az Egyesület elnöke vállalta magára, hogy az egyesületet a
Berlin zsoldjában álló megbízhatatlan elemektõl megtisztítja. Amikor az Egye-
sület fõtitkárát, Basch Ferencet, a magyar bíróságok a magyarság gyalázása
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miatt jogerõsen kétévi fogházra ítélték, elmozdították õt állásából. Ezt az
intézkedést az Egyesület választmányának többsége jóváhagyta. A kisebbség
erre Huss Richárd debreceni egyetemi tanár és Basch Ferenc vezetése alatt
kivonult az Egyesületbõl, külön lapot alapított, és a bõven rendelkezésére
álló anyagi eszközök felhasználásával most már mind rendszeresebben, és
mind nyíltabban kezdte folytatni a német kisebbségeknek faji alapon való
politikai megszervezését. A kormány nem látta ugyan szívesen ezt az akciót,
de az ellene alkalmazott eszközök igen kevéssé voltak hatásosak, mert a né-
metek érzékenységét ebben a tekintetben állandóan kímélni akarták. A Né-
met Népmûvelõdési Egyesületben megmaradt államhû elemek igyekeztek a
németség tudtára hozni, hogy az az irány, amelynek meg akarják õket nyerni,
és amelyet annak szószólói „népi német” (volksdeutsch) iránynak neveztek,
ellentétben áll a magyarországi németeknek ama hagyományaival, amelyek-
hez való ragaszkodásuknak köszönhetik jólétüket. Figyelmeztették a magyar-
országi németséget, hogy ez az út a magyarságtól való lelki elszakadáshoz
vezet, és katasztrófába viheti õket, mert az arra magyar részrõl feltámadó
reakció ki fogja ûzni õket házaikból és udvaraikból. Ezek az intelmek azon-
ban nem találtak meghallgatásra. A Németországból hozzánk szivárgott és itt
nagy költséggel gondosan ápolt nemzetiszocialista eszméknek mérge a né-
met kisebbségben állandóan tovább terjedt.” (Gratz Gusztáv: Magyarország
s két háború között. Budapest, 2001. Osiris kiadó. 287-288. l.)

(Hazatelepítés – Elûzetés)

Gratz Gusztáv nem a bekövetkezett katasztrófa után, az áttelepítéseket kö-
vetõen írta le prófétikus szavait arról, hogy a negyvenes évek nemzetiségi poli-
tikáját követõen a német nemzetiség mire számíthat, hogy a Volksbund politi-
kája csak katasztrófába torkollhatott.

Ennek ellenére nem hiszem, hogy a ki- vagy áttelepítés – vagy ahogy bizo-
nyos joggal Gerhard Seewann javasolja –, a kiûzetés fõoka ez lett volna. Eb-
ben a vonatkozásban nyilván igaza van a Spannenberger idézte Gernot
Seidenek, aki szerint a kisebbség politikai szerepét [helyesen talán: szereplé-
sét – A. G.] nem szabad kauzális összefüggésbe hozni elûzésükkel.
(Spannenberger. Volksbund. 27.) Megbocsátható enyhe cinizmussal hozzá
tehetném, hogy sajnos! Akkor ugyanis sokkal könnyebb volna, ha nem is igaz-
ságot tenni, csak éppen eligazodni – nem a valóságban, hanem – abban a
sûrûszövésû fogalmi, történeti hálórendszerben, amelynek legszorgosabb
munkásai az 1956-ban indult müncheni Südostdeutsches Archiv hasábjain
teszik közzé kutatási eredményeiket. Elég a szakbibliográfiákba belelapozni,
azonnal szembetûnik, hogy a magyarországi németség problémáinak vizsgá-
latában, az arra vonatkozó leglényegesebb dokumentumok közzétételében a
szóban forgó Festschrift ünnepeltje Gerhard Seewann és munka-, olykor szer-
zõtársa Kathrin Sitzler tettek legtöbbet. Munkásságuk értékelésére nem vál-
lalkozom, tanítványaik, fõleg Norbert Spannenberger tolmácsolta nézeteik
hangsúlyelosztásával azonban – ahogy az eddigiekbõl is nyilvánvaló – több-
nyire nem értek egyet.
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Ami viszont Norbert Spannenberger tanulmányának – Az író felelõssége
avagy hogyan némult el a hidasi harang? – nem titkolt, rágalmazó tételét
illeti, mind magam, mind azok nevében, akik az értéknek, sõt normának te-
kintett magyar kultúra szellemi légkörében élnek, a leghatározottabban vissza
kell utasítanom. Szerinte – errõl már eddig is esett szó – a magyarországi
németek kitelepítésének, ennek a gondolatnak szülõatyja két felelõtlen ma-
gyar író és gondolkodó, Illyés Gyula és Fülep Lajos volt. Aki ismeri munkássá-
gukat, aki tisztában van a magyar szellemi életben elfoglalt helyükkel, az tud-
ja, hogy ez blaszfémia. Illyés és Fülep életmûvében, gesztusaikban lehet ta-
lálni olyan momentumot, amely kivethetõ, amellyel esetleg nem érthetek
egyet, amelyet szívesen a ’felejtsük el’ kategóriájába sorolnék. Illyés megren-
dült híradása azonban, Fülep Lajos torokszorító látlelete életmûvük, sõt éle-
tük aranypróbája. Ami az õ számára az egyetemes magyar rasszizmus felhábo-
rító megnyilvánulása, az az én számomra példa és tettre serkentõ remény. A
bûnbakokat keresõ Spannenberger vádja oly képtelen és szánalmas, hogy még
ennyi szót is kár volt rá vesztegetni.

Ezzel Norbert Spannenberger felelõsség-áthárítási manõvereihez fûzött meg-
jegyzéseimet be is fejezhetném. 1945 után azonban eljött az igazság és a szá-
monkérés órája, amelybõl csak az igazság hiányzott és gyakran a számonkérés
jogossága. A kérdések pedig tovább mérgeztek a lelkek mélyén.

Kitõl ered a telepítés gondolata?

A német birodalmon kívüli népi németek át- vagy hazatelepítésének terve,
tudjuk, már Hitlert is foglalkoztatta. A bukovinai németek hazatérése a Biroda-
lomba meglehetõs nyugtalanságot keltett a bukovinai székely falvakban. Az
áttelepítéssel kapcsolatos remények és félelmek jellemzésére érdemes megem-
líteni a kevesek által ismert Reimesch-levél történetét. Hitler 1939. november
6-án a Reichstagban tartott beszédében bejelentette, hogy a töredék (ma úgy
mondanánk, hogy „szórvány”) német népcsoportokat haza kell telepíteni. Ez
már magában is nyugtalanságot keltett a svábság körében, hát még a sváb
falvakba a Verein (Volksbund) für das Deutschtum im Auslandtól érkezõ Fritz
Heinz Reimesch levele, amelyben ismertette a nemzetiszocialista külpolitika
elvét, hogy minden népi németet át kell telepíteni. „A Führer nagy terve a kö-
vetkezõ nemzedék idejére kilátásba helyezi a délkeleti és más területek összes
szétszórt német erõinek áttelepítését és visszavitelét a birodalomba.”

A magyarországi németek között hatalmas megdöbbenést keltett és pánik-
reakciót váltott ki a levél. Basch Ferenc a Volksbund elnöke a magyar kormányt
kérte, hogy hivatalosan nyilatkozzanak, hogy nem tervezik a svábok kitelepíté-
sét. A kitelepítéstõl való félelem beárnyékolta a Volksbund késõbbi munkáját
is. (Spannenberger: Volksbund. 190.)

Spannenberger a Volksbundról írt könyvében részletesen foglalkozik ezek-
kel a tervekkel és azok fogadtatásával. Gazdag levéltári kutatásra alapozott
könyvében természetesen még csak a nevét sem említi Fülep Lajosnak, ami
érthetõ, hisz a zengõvárkonyi református pap írásainak, véleményének semmi,
de semmi hatása nem volt arra, ami 1945 után bekövetkezett.
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A magyarországi németek kitelepítésérõl ki döntött?

Sokszor és sokan elmondták már, de nem árt még egyszer elismételni. A
három nagyhatalom képviselõi döntöttek: Truman elnök, Sztalin generalisszi-
musz és Attlee miniszterelnök. Mégpedig a három hatalom berlini konferenci-
áján, amelyet 1945. július 17-e és augusztus 2-a közt tartottak a Cecilienhofban,
Potsdam közelében. Általában úgy szokták emlegetni, hogy a Potsdami konfe-
rencia.

A Potsdami Konferencia XIII. fejezetében (A német lakosság rendezett át-
telepítése) erre vonatkozó legfontosabb mondatok:

A konferencia a következõ megállapodásra jutott a németeknek Lengyelor-
szágból, Csehszlovákiából és Magyarországról való kitelepítését illetõen:

A három kormány, miután megvizsgálta a kérdés minden oldalát, elisme-
ri, hogy a Lengyelországban, Csehszlovákiában és Magyarországon maradt
német lakosságot vagy annak egy részét át kell telepíteni Németországba.
Egyetértenek abban, hogy mindenfajta áttelepítésnek, amelyre ténylegesen
sor kerül, szervezetten és humánus módon kell végbemennie.

A kitelepítés végrehajtását a magyar nemzeti kormány 12.330/1945 M. E. szá-
mú rendelete szabályozta. Ezek szerint kitelepítik a volt Volksbund tagjait, s azo-
kat, akik a legutóbbi népszámláláson német anyanyelvûnek vallották magukat.

Jogos volt-e a kitelepítés?

Természetesen jogos. Helyesebben jogszerû, annak ellenére, hogy a kitele-
pítésnek az igazságossághoz és az emberséghez igen gyakran kevés köze volt.
Ezért lehet ezt a potsdami határozatra hivatkozó áttelepítést kiûzetésnek is
(Vertreibung) nevezni.

Hogy én milyennek láttam a kitelepítést, hadd idézzek egy részletet Emelt
fõvel címû szociográfiámból.

[A Délvidékrõl, Bácskából menekülõ, lerongyolódott bukovinai székelyek
letelepítésérõl, földhöz juttatásáról van szó.]

A legfontosabb és legkényesebb feladat a föld megszerzése volt. A kisajátí-
tásnál az 1945. március 18-án megjelent 600/1945. ME. sz. rendelet 4. és 7. §-
ára lehetett hivatkozni, amely kimondta, hogy a hazaárulók, a nyilas, a nemze-
tiszocialista és egyéb fasiszta vezetõk, a háborús és népellenes bûnösök sorá-
ban a Volksbund-tagok földbirtokait teljes egészében és nagyságra való tekin-
tet nélkül el kell kobozni, a megmûvelésre szolgáló összes eszközökkel, élõ és
holt gazdasági felszereléssel, a rajtuk lévõ épületekkel, sõt általában a belsõ-
séggel, lakóházzal együtt.

Csakhogy abban az idõben nem mindig lehetett megállapítani, hogy ki volt
a Volksbund tagja. A tagnévsorokat megsemmisítették, és ha a faluban tudták
is, az egyik család mentette a másikat, a haragosok pedig igyekeztek azt is
befeketíteni, akinek semmi köze sem volt a Volksbundhoz. Teljes volt a zûrza-
var. Így aztán nem egyszer olyanok is a megbélyegzettek közé kerültek, akiket
pár hónapja még épp azért üldöztek, mert nem voltak hajlandók belépni a
Volksbundba. Hosszas nyomozó munkára viszont nem volt lehetõség, sürge-
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tett az idõ, a mezõgazdasági munkákat minél elõbb meg kellett kezdeni. A
dilemmából kiutat ígért a „kollektív felelõsségrevonás” elvének alkalmazása.
Az elv maga még akkor is helytelen, ha a közösség nagyobb része valóban elma-
rasztalható. Mert ahogy már korábban láttuk, a magyarországi német nemzeti-
ség valóban magas százalékban támogatta, ahogy akkor mondták a „fasiszta”,
valójában a náci Volksbundot, ennek ellenére ezért az egész nemzetiséget fele-
lõssé tenni nem lehet. Pedig amikor kimondták, hogy mindazok „bûnösök”,
akik német nemzetiségûnek és német anyanyelvûnek vallották magukat a leg-
utóbbi – 1941-es – népszámláláskor (akiket röviden csak „anyanyelveseknek”
neveztek), akkor nyíltan ezt a tarthatatlan álláspontot képviselték.

A telepítés megkezdésekor még nemigen volt szó kitelepítésrõl. Csupán va-
gyonelkobzásról. A potsdami konferencia csak 1945. július 17-én ült össze,
ahol a három nagyhatalom – az Egyesült Államok, Anglia és a Szovjetunió –
megegyeztek a Lengyelországban, Csehszlovákiában és Magyarországon maradt
német lakosságnak, vagy annak egy részének kitelepítésérõl. Hogy a németek
kitelepítése korábban is a levegõben volt, nem kétséges. Már 1944-ben, a Deb-
recenben megalakult ideiglenes nemzetgyûlés egyik vitájában, december 21-én
Dálnoki Miklós Béla vezérezredes, az Ideiglenes Nemzeti Kormány késõbbi
miniszterelnöke kijelentette, hogy a megteremtendõ demokratikus népállam-
ban a hazaáruló németeknek nem lesz helyük.

Itt egy pillanatra érdemes megállni és elgondolkozni.
Ez a kijelentés kísértetiesen hasonlít Benešék és az õket támogató cseh és

szlovák kommunista párt ugyanezen idõben a felvidéki magyar õslakosságról
elhangzó nyilatkozataira. A szituáció hasonló – egy újraszervezõdõ állam igyek-
szik rendet teremteni portáján –, és a nyilatkozatok is ugyanannak a zavaros
korszaknak bélyegét viselik magukon. A hasonlóság azonban sosem jelenthet
azonosságot. Korántsem hiszem, s hihetem azt, hogy a felvidéki magyarság és
a Schwäbische Türkei népi németjeinek múltjában, sorsának mélyebb rétegei-
ben bármi azonosságot is lehetne felfedezni – maga a potsdami egyezmény is
visszautasította az ilyesféle egyenlõsítõ törekvéseket –, arról viszont meg va-
gyok gyõzõdve, hogy ha nem akarunk végzetesen tévedni, akkor a mindkét ol-
dalon elhangzó tragikusan demagóg kijelentések súlyát a sértett felek mérle-
gén kell lemérnünk. De bármit és bárhogy mérünk és mérlegelünk is, a kollek-
tív felelõsségrevonás elvének alkalmazása mindkét, sõt minden esetben abszo-
lút helytelen, és csak demagógiával védhetõ.

Közvetlenül a háború után azonban ennek az elvnek érvényesítését az „el-
lenféllel” szemben a csehszlovák állam és kormány éppúgy helyénvalónak tar-
totta, mint a magyar állam. Akik pedig az elv érvényesítése ellen foglaltak állást
– mint például a Magyar Szociáldemokrata Párt és a Kisgazdapárt egyes helyi
szervezetei –, azokat a svábmentés, a fasisztabarátság nagyon hatásos dema-
góg jelszavaival tették lehetetlenné.

A Nemzeti Parasztpártnak is készen volt a tervezete a német kérdés megol-
dásáról, azaz a németek kitelepítésérõl. Tervezetük szerint ki kell telepíteni
mindazokat a németeket,

1. Akik az 1941-es népszámlálás alkalmából német nemzetiségûnek vallot-
ták magukat.
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2. A nemzetgyûlés politikai bizottsága a magukat magyarnak valló és a né-
metség elleni harcban a magyarság mellé állt személyeket mentesítheti [Emlé-
kezzünk a  reszlovákizálásokra; hogyan kényszerítették a felvidéki magyarságot
nemzetisége megtagadására. – A. G.]

3. Az állampolgárságukat elvesztetteket az ország területérõl kiutasítják és
elszállítják.

4. Az illetõk ruházatukat, használati tárgyaikat, bútoraikat – a szállítási le-
hetõségeken belül – magukkal vihetik.

5. A kitelepítettek minden ingó és ingatlan vagyona zár alá kerül.
6. A német jogi személyeket fel kell oszlatni, vagy vagyonukat zár alá venni.
7. A magyar állam a zárolt ingó és ingatlan vagyonért kártérítéssel tartozik.
8. Ha Magyarországnak Németországgal szembeni kereskedelmi, kártérítési

követelései meghaladják a zárolt német vagyon mértékét, ez utóbbi a magyar
állam tulajdonába megy át.

Bodor György ezeknek az elveknek a szellemében járt el. A német lakosság
azonnali internálása a lengyeli Apponyi-kastélyba túlment ugyan a tervezeten,
ezzel, a lényegében jogtalan intézkedéssel viszont el tudta érni, hogy nem sza-
kadt meg a mezõgazdasági munkák folyamatossága, és az ingó vagyon nagy része
sem pusztult el. Ahogy a székelyek az üresen maradt német gazdaságokba bete-
lepültek, a lengyeli tábort is feloszlatták, és az egykori tulajdonosok visszaköltöz-
hettek a faluba. A súrlódások mindennaposak lettek, bár esetenként békésen élt
együtt székely és sváb család, és még arra is volt példa, hogy közösen mûvelték
meg a földet, a szõlõt együtt szüretelték le, és a termésen megosztoztak.

Mindkét náció sorsa bizonytalan volt. A németek feje felett ott lebegett a
kitelepítés, a székelyek pedig attól rettegtek, hogy innen is tovább kell
költözködniök. Bodor György ugyan egyik gyûlésen, mikor a székelyek közül
valaki megemlítette, hogy nem lesz-e abból baj, hogy megint másokéba költöz-
tek, kijelentette: „Enyém a felelõsség azért, hogy ide jöttetek. Vállalom a fele-
lõsséget, mert más és jobb megoldás nem kínálkozott. Ez azt jelenti – folytatta
Bodor György –, hogy ha baj lesz, én is itt leszek. Ha menni kell, veletek me-
gyek. Ha veszni kell, veletek pusztulok.”

Ez biztosítéknak ugyan kevés volt, de a kedélyeket legalább megnyugtatta.
(Emelt fõvel. 1. kiad. 406-408. l.)

Õslakosok?

Itt lehetne közbevetni, hogy egy kisebbség esetében mit jelent, milyen jogo-
kat foglal magába az õshonosság. Az andrásfalvi székelyek kétszáz év jogán
õshonosok voltak-e Bukovinában? Vagy csak a több mint ezer éve ott élõ csán-
gók, a moldvai székelyek tekinthetõk annak? A Bácskából elûzött székelyeket
senki sem tekinti õshonosnak, de a magyar közvélekedés bizonyára megosztott
a német kisebbség õshonosságát illetõen. Õket – sokak véleménye szerint –
(egyszerûsítve a kérdést) a magyar érdekek ellenére telepítették, ahogy õk mon-
danák, a nyakunkra. Szerintük – és ezek közé tartozott Bodor is, a székelyek
letelepítõje – a Kollonich Lipót szellemében ide hozott németeket ugyancsak
Kollonich Lipót szellemében ki is lehet (esetleg kell) telepíteni.
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Visszatérve az eredeti kérdésre, hány év teremt jogot? Az õshonosság milyen
jogot jelent?  Hány évtõl tekinthetõ valaki vagy valakik õshonosnak? Öt, tíz,
kétszáz, ötszáz? De látjuk, olykor még az ezer sem teremt jogot. Vagy ez is az
elbirtoklási törvény hatálya alá tartozik?  Tartoznék, ha ennek jogi szabályozá-
sára egyáltalán eddig gondoltak volna.

Csakhogy nem gondoltak, nem is gondolhattak, mert itt még mindig az
ököljog uralkodik. A hatalom és az erõ dönt. A finom entellektüelek az íróasz-
taluk mellett elszórakozhatnak a jogos és jogtalan kategóriáival, a végsõ szó a
hatalomé, az erõé. Legfeljebb manapság civilizáltabban (?) gyakorolják a hatal-
mat.

Nincs új a nap alatt. Arany János ezt már versbe is foglalta:

Ezelõtt a háborúban
Nem követtek semmi elvet,
Az erõsebb a gyengétõl
Amit elvehetett, elvett.

Most nem úgy van. A világot
Értekezlet igazgatja:
S az erõsebb ha mi csinyt tesz,
Összeül és  –  helybehagyja

                                        (Civilisatio – 1877 után)

Ki vagy kik a felelõsek?

Gerhard Seewann egyik írásában kifogásolja, hogy valahányszor a németek
kiûzetésérõl esik szó, mindig csak az áldozatokról beszélünk, azok megpróbál-
tatásairól, s egy szenvedéstörténetnek lehetünk átélõi és tanúi. Új „narratí-
vára” volna szükségünk. Ez azonban csak „akkor jön létre, ha a tetteseket és az
áldozatokat a tettek által meghatározott plauzibilis összefüggésekbe helyez-
zük.” Magyarán, ha az áldozatokat szembesítjük a tettesekkel, a politikusok-
kal, a pártokkal, az általános társadalmi gondolkodással. Ha legalább megkísé-
reljük a tettesek profilját is megrajzolni. (Gerhard Seewann: A kitelepítés mint
kiállítási téma Németországban és Magyarországon. Ford.: Eiler Ferenc.  –
Kisebbségkutatás. 15. évf. 2006. 4. sz. 738-741.)

A  kitelepítés azonban oly mértékig elvont fogalom, kierõszakolása, megva-
lósítása, végrehajtása olyan erõket feltételez, hogy egyes személyek felelõssége
csak ritkán állapítható meg. Némi malíciával azt is mondhatnánk, hogy a há-
rom nagyhatalom a potsdami határozatban, a kisebbségi térképek átrajzolásá-
val, az elrendelt kitelepítéssel csupán a Führer korábban idézett tervének – a
szórványban élõ népi németek egy Reichbe való egyesítése – végrehajtási utasí-
tását fogalmazták meg.

A Potsdamban megfogalmazott kitelepítési kötelezettség vagy javaslat azon-
ban (mindig az alkalomnak megfelelõen értelmezték) nem a németek javára és
érdekében történt, hanem éppen ellenkezõleg, a német nép büntetésének szán-
ták. Ennek fényében, vagy inkább árnyékában tökéletesen mindegy, hogy Fülep
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Lajos mit írt és mondott, hogy Franz Anton Basch milyen viszonyban volt
Himmlerrel, hogy elfogadott-e pénzbeli támogatást a Harmadik Birodalomtól,
hogy a magyarsághoz, a magyar földhöz ragaszkodó „megrontott” svábok mit
gondoltak a horogkeresztes ünnepségekrõl. Az ostoba (már-már faji alapú)
németgyûlölet volt a döntõ, amely a legendásan „antifasiszta” Ehrenburg röp-
lapként osztogatott primitív irományában nyilvánult meg. Ebben a magyarul is
osztogatott röplapban a „németet” (N.B. nem a „fasisztát”!) már embernek
sem tekintik. A németgyûlöletben a nagy amerikai elnök boldogan egyesült a
diktátortárs Hitlerben csalódott Sztalinnal. Spannenberger elszomorító erõl-
ködése, hogy a Fülep-Illyésen keresztül (Ungváry Krisztián közremûködésével)
bemocskolja a magyar szellemi élet kiválóságait, fölösleges erõlködés. A
Volksbund nehezen tagadható magyarságellenes tevékenysége is ide sorolható
s nem különben a Südost Institut tudományos hálószövögetése. Elnézõ jóin-
dulattal ezek is a szenvedõ áldozatok közé sorolhatók, és úgyszólván egyetlen
lényeges vonással sem járulnak hozzá, hogy megértsük a gyökereket, hogy mi-
lyen emberek, milyen tettükkel, milyen motivációk alapján és mikor alakítot-
ták ki azt a helyzetet, ahol és ahogyan ez a szenvedéstömeg „megvalósulha-
tott”.

Igen, ebben igazat adok Gerhard Seewannak (ha talán nem is mindig úgy,
ahogy õ gondolja), én magam is a tetteseket keresem, azok profiljához keresem
a jellegzetes vonásokat. Az áldozatok, a negyvenezer lemészárolt délvidéki ma-
gyar emlékének felidézésével, a baltával lefejezett székelyekre emlékezve, a min-
denükbõl kifosztott, a szülõföldjükrõl, a Csehszlovákiából, a határon átdobott
családokra. Áldozatokkal alaposan el vagyunk látva. Jószerével a mohácsi ka-
tasztrófa óta a magyar történelem, különösen (?) az utolsó száz év története nem
más, mint szenvedéstörténet: mint az áldozatok végeérhetetlen processziója. Az
áldozatok közt, a nagy veszteséglistán az emberek mellett az egykor vigaszt vagy
reményt nyújtó eszmék is ott menetelnek a semmibe, s Isten tudja, melyik a
súlyosabb veszteség: az emberek-e vagy a hitelüket vesztett eszmehullák.

A tetteseket azonban nem szabad összetéveszteni a végrehajtókkal. Seewann
– tudom – amikor a tettesekrõl beszél, ezekre gondol. Holott a végrehajtók
magasabbról nézve maguk is áldozatok, a szenvedéstörténet szerencsétlen sze-
replõi. A forgatókönyvet mások írták, õk az igazi tettesek: a tervek, a szereposz-
tások kieszelõi, a tanácsok, a nemzetközi szerzõdések bizottságok mögé rejtõ-
zõ fensõbbséges megalkotói.

Hogyan jöhetett létre az a – magyar oldalról nézve – kettõs diktatúra, amely-
rõl elõbb írtam? Hogyan jöhetett létre – a kettõsség elsõ tagja – a pusztulá-
sunkra kitalált, a magyarságot körülölelõ diktatórikus gyûlöletgyûrû? Kik vol-
tak, akik abban reménykedtek, hogy a kisantant tüzes abroncsa megöli a mara-
dék magyarságot? Károlyi Mihályt – tudjuk – ez a remény éltette, Kun Béla hívei
ebben bíztak, és az eltévedt, megzavarodott magyar emigráció jelentõs része
(nem is akárkikkel az élen!) ebben a labirintusban tévelygett. Életünket, gon-
dolkodásunkat kényszerpályára lökõ diktatúra menetrendjét õk határozták meg,
a trianoni diktátum megalkotói. Õk az igazi tettesek. Akik a magyarság testé-
bõl kiszakítva, mûvileg létrehoztak egy kisebbségekkel (értsd: magyarokkal)
megrakott gyûrût, s utána szemüket szemérmesen becsukták, mintha nekik
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semmi közük sem volna a történtekhez és következményeihez. A térséget fe-
nyegetõ ökológiai és demográfiai katasztrófának õk a felelõsei. Egyetlen követ-
kezetes válaszuk a felelõtlenségbe burkolózás, az áthárítás, mintha nem tud-
nák, hogy történt, ami történt, a népek önrendelkezési joga továbbra is érvé-
nyes jog marad. Ez a békediktátumokat is felülírja. Na, és! – rántják fel vállu-
kat, s ez a vállrándítás a 21. századi politika lényege. Ez nemcsak a hazai, mu-
csai (kommunista) politikát jellemzi, a nemzetközi politikában is visszatérõ
motívum. Egy erõs és öntudatos állam – ilyennek szeretném látni a jövõ Ma-
gyarországát – ezt nem fogadhatja el.

A másik diktatúra forgatókönyvét némelyek úgy hiszik, a Mein Kampfból
lehet kisilabizálni. Holott – és ezt nem a magyar rasszizmus súgja a fülembe –
végsõ soron õk is, a németség is, az áldozatok közé sorolható. Ez nem mentség
és felmentés, csupán tény. Ha az önhitt békeosztók Versailles-ban nem a tilsiti
béke szellemében akarják újra megalázni Németországot, ha nem a reváns, ha-
nem valóban a béke, a megbékélés diktálja a feltételeket, akkor a Goethe, Schil-
ler és fõként a Fichte vizionálta „az emberiség többi részének például szolgáló”
németség nem züllött volna odáig, hogy baráti kezet nyújtson az ideológia másik
elvetemült kalandorának, Sztalinnak. A tettesek nem az igazság, hanem a bosszú
diktálta békeszerzõdéssel a németséget Hitler karjai közé lökték. Hitler pedig az
õ forgatókönyvük alapján végrehajtotta, eljátszotta azt a szerepet, amit – lehet,
hogy öntudatlanul, hogy csupán ostobaságból – kiosztottak rá.

1945-ben elkövetkezett az igazság órája. A tettesek ugyanazok, és milyen is
lehetett volna az õ igazságuk?

A végrehajtást – most már csak Magyarországról beszélek – a megszálló tette-
sek ütemezték. A megismételt, sõt súlyosbított békediktátumra, a számonkérés
fórumára, a népbíróságok mûködésére, a végrehajtókra nem kívánok szót paza-
rolni. A helyzet jellemzésére csak az akkori igazságügy-miniszter, dr. Ries István
szavát szeretném ismételten emlékezetünkbe idézni. Szerinte az akkor megala-
kuló népbíróságok feladata nem az igazságosztás, hanem a megtorlás.

Hogy milyen helyzetben kellett eleget tennünk a békeszerzõdés feltételei-
nek az újra megcsonkított hazában, csupán az 1946-os népmozgalmi adatok-
ból idézek. A harcok során romba döntött, kirabolt, újra megcsonkított ország-
nak 376 ezer menekült – kiûzött – magyar állampolgárt kellett elhelyezni. Az
újra Romániának ítélt Észak-Erdélybõl 134 ezren menekültek, 119 ezren az
újra Csehszlovákiának ítélt fõként magyarlakta Felvidékrõl, az Ukrajnának ítélt
Kárpátaljáról és a Jugoszláviának ítélt Délvidékrõl pedig 123 ezren menekül-
tek. Ezek közt voltak a mindenükbõl kifosztott bukovinai székelyek.  (Jugoszlá-
viában máig bizonytalan adatok szerint 30-40 ezer ártatlan magyart mészárol-
tak le. Õk nem gyarapították az elûzöttek számát.)

Ezt a hatalmas embertömeget sürgõsen el kellett helyezni. A megszálló szov-
jet sürgetése mellett ez is kényszerítõen hatott, hogy a potsdami egyezménybe
foglaltaknak megfelelõen a magyar hatóságok minél elõbb megkezdjék a kite-
lepítés hatálya alá esõ német nemzetiségû lakosok kitelepítését. Hogy ez mi-
lyen körülmények közt zajlott, már volt róla szó.

A szovjetek megszállásával az egyik diktatúra – a hitleri német expanzióra
gondolok – megszûnt. A másik diktatúráról – a kisantant megsemmisítésünk-
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re vagy legalábbis állandó sakkban tartásunkra kitalált izzó gyûrûjérõl – majd
fél évszázadon keresztül azt hazudták, hogy az sosem volt, az csak a soviniszta
magyar képzelgés fantazmagóriája. Ezzel még védekezõ ösztönünket is igyekez-
tek elaltatni, megbénítani.

Hogy kik?
A tettesek, akik az elmondottakat megtetézve még koncul oda is vetettek a

szláv expanziót megöröklõ szovjet birodalomnak. A cselekvést bénító kettõs
diktatúra tehát súlyosbított feltételek között megmaradt. Ez lett, és szeren-
csére csak volt a mögöttünk maradt és 1956-ban néhány napra megszakított
kommunista diktatúra szenvedéstörténetének korszaka. Végrehajtóit ismerjük,
tetteseinek arcvonásait egyre világosabban látjuk.

Fennmaradásra, túlélésre csak akkor van esélyünk, ha képesek vagyunk és
leszünk felismerni a veszélyt, a baráti álcák alatt is az ellenséget. Végre nem a
„szenvedéstörténettel” kellene foglalkoznunk, hanem a tettesekkel, akik a vég-
rehajtóknak a cselekvési utasításokat is megadják. Akiket mostanában arról
lehet legbiztosabban felismerni, hogy a nemzetiségi kérdés számukra teljes-
séggel ismeretlen. Mintha az a trianoni „rendezés” óta a társadalom magán-
szférájába tartoznék. Ilyesmikkel õk (a világhatalom birtokosai) nem hajlan-
dók foglalkozni, legyen az véres atrocitások sorozata, jogfosztó dekrétum, au-
tonómia törekvés,  etnikai tisztogatás, vagy éppen a szólás szabadságát korlá-
tozó nyelvtörvény. A mi kellemetlenkedõ kötelességünk, hogy ezekrõl újra meg
újra szóljunk, egy pillanatra se feledkezzünk el róla, s ne hagyjuk, hogy a tette-
sek „a béke mindeneknél fontosabb” színfala mögé menekülve mentesüljenek
az újragondolás felelõssége alól.

Még egy kényelmetlen kérdés. Miért van szüksége a Pécsi Egyetemnek Gerhard
Seewann munkájára – kérdezhetné egy okvetetlenkedõ. Miért elõnyös nekünk
– folytathatná –, hogy a jövendõ magyar germanistái egy mégoly rangos mün-
cheni professzor vezetésével szembesüljenek a magyarországi német kisebbség
nem csupán nyelvi, nyelvészeti vagy kulturális, hanem kifejezetten politikai tar-
talmú nemzetiségi problémáival? Érdemes, hasznos, sõt megengedhetõ-e –
kérdezhetnénk vele együtt –, hogy egy magyar egyetem növendékei esetleg egy
másik állam szemléletét képviselõ jelentõs kutató bûvkörébe kerüljenek. A ta-
nár és tanítványi viszony bensõsége könnyen tévútra vezetheti a tanítványt. A
pécsi egyetem feladata elsõsorban magyar germanisták nevelése, olyan tudó-
sok képzése, akik a magyar történelembe ágyazva vizsgálják a hazai jelensége-
ket. A müncheni Südost Institut elsõsorban természetesen a német történelem
megvilágításába kerülõ momentumokra figyel. Az árnyékban maradó jelensé-
geket olykor észre sem veszi. Amikor például megállapítja, hogy a Volksbund
csak részben volt náci és a fajelmélet híve, akkor a német germanista nyilván a
náci eszméktõl érintetlen részt tarja lényegesebbnek, az kap nagyobb hang-
súlyt elõadásukban. A magyar germanista elemzésétõl viszont ezzel ellentét-
ben elvárható – és ez a természetes is –, hogy az irritáló, a nácibarát és a ma-
gyar érdekeket sértõ rész kapjon nagyobb hangsúlyt és részletesebb elemzést.
A Festschrift tanulmányainak tükrében, különösen a – tudomásom szerint –
Münchenben dolgozó Norbert Spannenberger tanulmányában és a Volksbundról
írt könyvében ez a sajátos hangsúlyeltolódás több helyen is tetten érhetõ.
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Az okvetetlenkedõ kérdés nyilvánvalóan jogos. Ennek ellenére örülnünk kell,
hogy egy olyan a Német Szövetségi Köztársaság által finanszírozott alapítványi
tanszék mûködik a Pécsi Egyetemen, amely „a Kárpát-medence népeinek
együttélését interdiszciplináris megközelítéssel kutatja, oktatja és prezen-
tálja a széles érdeklõdõ köröknek”. (Festschrift. Köszöntõ. 17.) Örömünk azon-
ban nem felhõtlen, hisz az eddigiekbõl talán az is kiderült, hogy minden törté-
neti-társadalmi kérdés anélkül, hogy a durva hamisítás jelzõ használata indo-
kolt volna, egyszerûen a más és más kultúrába ágyazottságuk következtében
más – hogy ne mondjam, idegen – narrációban is elõadható. Persze mindig
kéznél van a latin közmondás imperatívusza: audiatur et altera pars, azaz:
meg kell hallgatni a másik felet is! Pontosan ennek szellemében, saját felelõs-
ségünket és tehetetlenségünket firtatva kérdem, vajon mûködik-e a lipcsei, a
heidelbergi, a freiburgi vagy a müncheni egyetem keretében olyan, a Magyar
Köztársaság által finanszírozott alapítványi tanszék, amely interdiszciplináris
megközelítéssel, egy kiemelkedõ magyar germanista vezetésével kutatja, ok-
tatja és prezentálja a széles érdeklõdõ köröknek az évszázados, sõt nem túlzás,
évezredes, olykor barátságtalan vagy éppen véres német-magyar kapcsolat tör-
ténetét? Tudomásom szerint ilyenrõl szó sincs.

De hadd kérdezzem tovább – egyre inkább nekikeseredve, és ez már koránt-
sem csupán a mi belsõ ügyünk –, egy ilyen alapítványi tanszéket szívesen fogad-
nának-e a Német Szövetségi Köztársaságban, a Pozsonyi Egyetemen, vagy ép-
pen Kolozsvárott?  Pedig az audiatur et altera pars ezt is magába foglalja.

(A harang és a templom)

Gerhard Seewann professzor hatvanötödik születésnapjára jelent meg az a
tanulmánykötet, amelyrõl az elõzõkben annyi szó esett, s abban idézte fel Nor-
bert Spannenberger a hidasi harang történetét.

Hatvanöt év! Az andrásfalvi református székelyek úgyszintén 2010-ben ün-
nepelték hidasi honfoglalásuk hatvanötödik évfordulóját.

Harangjukat Bukovinából nem hozhatták át a határon, a hidasi harang pe-
dig vándorlása közben elvesztette szívét. Harang nélkül nem falu a falu. Bács-
kában ugyan vásároltak újat, de az „egy batyuval” kiûzött székelyeknek újra ott
kellett hagyniuk harangjukat. Hidason hosszú évtizedeken keresztül kölcsön-
ben kapott harang hívta vasárnaponként imádkozásra a híveket.

A hidasi harang igaz történetét befejezve örömmel jelenthetem, hogy az
andrásfalvi székelyek végleg birtokba vették új falujukat, Hidast. Két évvel ezelõtt,
református lelkipásztoruk, Boruss Mária vezetésével teljesen önerõbõl, kalákában
felépítettek egy gyönyörû, székely faragványokkal díszített új templomot. A temp-
lomukat. Ez már csak az övék. A harang pedig, ha megszólal, nemcsak értük szól,
nemcsak nekik üzen, hanem értünk és nekünk is, azoknak, akik hittek abban, hogy
megszólalhatnak az elnémult hidasi harangok. Azokért és azok biztatására, akik
hisznek abban, hogy fel lehet és fel kell építeni a „templomot”.

A hidasi, egykor elnémult harang pedig az élõket hálaadó imára hívja, az
életharcban elesetteket elsiratja, s megtöri az ellenük támadó villám erejét.

 Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango.
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L Á S Z L Ó F F Y   C S A B A

A Hóvár-bércek alatt *

(Variáció egy százéves versre)

Inog, töredezik a pallód;
Adybandi fáradt, rekedt
hörgését folyton visszahallod:
Ha egyszer eltörött derékkal
az éji palló beszakad,
elnyel a babonás patak!

Erdõs álmaid sûrûjében
pallótlan, emlékkihagyásos
évszakban, túl a sötétségen:
búgó hangjához vagy jajához
hajdani szeretõknek merre visz
a zöld ösvény – vagy õrült nemezis

zúg fölötted s fejedben is?
Sehol már a régi igézet,
hiába is kiáltanád: hevíts,
meztelenség! Sehol az asszonyszépek;
csak korholó szózuhogás, bevégzett
élet; a végzeté ez az idegen íz.

Mint ahogy bõrödön a zápor
szikrázott, száz meztelen lány szalad
át rajtad, valahol tudat alatt,
s a hideg verejtékben, fulladásból
ocsúdva érzed már: a beszakadt,
kettétört derekú palló te vagy.

* a kurzív sorok az Ady-versbõl



58

M O L N Á R   M I K L Ó S

Téglák a falban

„Szerkesztõ úr, az iskolák és iskolaudvarok förtelmes sivársága és az össztársa-
dalmi elmebaj közti szerves kapcsolatról is írhatna ám egyszer!” Hát jó, egy-
szer írok róla. Tessék, itt van…

Oscar Wilde-nál olvastam, hogy minden faluban vagy városban az iskola
kellene hogy legyen a leggyönyörûbb hely: olyan gyönyörû, hogy ha a gyere-
kek rossz fát tesznek a tûzre, azzal büntetik õket, hogy másnap nem mehet-
nek iskolába. Minden áldott nap láthatom, mily kevéssé teljesül minálunk
ez a nagyon is jogos kívánalom – hogy az iskolák mennyire nem a leggyö-
nyörûbb helyei falvainknak és városainknak. Elég kinéznem az ablakon, máris
szemem elé tárul a csattanós bizonyíték. Nem untig hallott, tönkrecsócsált
jelzõként tolul a számra, hogy „csattanós”, hanem mert vele fejezhetem ki
legszabatosabban az ablakom alatt elterülõ, vasráccsal bekerített, betonnal
és döngölt sóderral beteregetett iskolaudvar lélekbe markolóan csúf és si-
vár valóságát.

Jobban mondva kinéznem sem kell, mert csukott ablakon, sõt a falon át is
behatolnak hozzám a velõtrázó csattanások, dübörgések, puffanások, ordibá-
lások, ahogy be-becsapják a vaskaput, ahogy pattog a labda a betonon, ahogy
boldogtalan, frusztrált gyerekek hordái tombolnak tízpercben az udvaron, vagy
ahogy a fölsorakoztatott osztályt egzecíroztatja a boldogtalan, frusztrált test-
nevelõ tanár.

De a „szabadban”, mármint az udvar porában-piszkában megrendezett is-
kolai ünnepélyek lármája – az se kutya ám! A bemelegítõnek szánt népi demok-
ratikus beatzene a hatvanas évekbõl. A sorakozásra meg „igazodásra” fölszólító
vezényszavak. A kórusban kornyikálás. A rémséges szavalatok meg a még rém-
ségesebb ünnepi beszédek, teletûzdelve a tanügyi érzelgõsség, rossz ízlés és
hazudozás évszázados közhelyeivel. Mindez akkora hangerõvel, hogy másfél
négyzetkilométeres körzetben beszakad az emberek dobhártyája, s ahány ku-
tya csak van a környéken, megvész mind egy szálig, a madarak meg egymás
után potyognak le holtan a fákról vagy a levegõbõl.

Mély szánalomra és részvétre indít, hogy ivadékaink gyermekkora ilyen un-
dok udvarokba és még undokabb tantermekbe és életkori gettókba van beszo-
rítva. Nem csoda, ha tízpercekben torkuk szakadtából visítoznak és üvöltenek.
Együtt szenvedek az érzékenyekkel, a finomakkal, diákok és tanárok legkülönb-
jeivel, akik a többieknél is többet szenvednek az általános irányvesztés és szét-
esettség, az „anómia” tobzódásától.

Az említett „állatorvosi iskolának” pont az ablakaimmal szemközt van a
hátsó bejárata. Azon át járkálnak be és ki: a tanügy kis elítéltjei az aposto-
lok lovain, a tansmasszerok meg gyalog, kerékpáron vagy gépkocsin. A kora
reggeltõl késõ estig tartó ki-be mászkálásnak a két szárnyú vaskapu az esz-
köze: ez a retesszel és lakattal zárható, nyikorgó pántokon forgó istencsa-
pása. Az állandó nyitogatás-csukogatás olyan éktelen csattogással jár, hogy
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a környezõ tömbházak lakóiban megáll az ütõ, ökölbe szorul a kezük, és
szörnyû átkokra nyílna a szájuk, de csak tátogni tudnak, mert nem kapnak
levegõt. Ha szóhoz jutnának, „A rák egye le a kezeteket!” volna a legeny-
hébb átkuk. De nem jutnak szóhoz, csak szép csöndesen megbomlik az agyuk.
Sokan öngyilkosok lesznek, a környéken lakók több mint fele idült alkoho-
lista. Lassanként mindenki begolyózik, vagy már réges-rég be is golyózott.

Ennek a pokoli kapunak a csettegését lehetetlenség megszokni. Hány-
szor akartam már fölrobbantani, vagy legalább bekenni valami undorkeltõ
anyaggal, mondjuk politikusok és közoktatási fõnyikhajok bûzhödt
hablatyával! Minden egyes csattanása olyan, mintha szöges ostorral vágná-
nak végig az agyamon. Az iskola udvara, ez a minden irányban épületekkel
körülhatárolt, szinte hermetikusan zárt térség valóságos hangkatlan, a leg-
kisebb hangot is fölerõsíti és visszaveri. A csöndes köhintés is dübörögve
visszhangzik. Hanem „az van kiadva”, nyilván valami magasságos hülyeség-
központból, hogy mindig be kell csukni azt a rohadt kaput, nem mintha
akadna az ocsmány udvarukon húsz fillérnyi érték, amit bárki is el akarna
lopni tõlük, de hát az iskola klasszikusan az a hely, ahol annak muszáj ér-
vényt szerezni, ami „ki van adva”.

A megfélemlített, bezápult, a tágabb vonatkozások iránt érzéketlen, a
fennhatóságuk alá jutott iskolás gyerekeket tanagyagba döngölõ, mindenféle
konfliktust gyáván kerülõ tanszemélyzettel hiába próbál szót érteni az ember.
Kezüket tördelve tehetetlenkednek. Gondoljunk csak bele: a hiányzó konflik-
tuskészség a korrupció egyik legkártékonyabb fajtája.

Nemcsak gyávák és korruptak, hanem tudatlanok is. Egész létezésük azon a
teljességgel hamis föltevésen alapul, hogy a tudás intézményes oktatásnak az
eredménye, jóllehet a legnagyobb részét annak, amit tudunk, nem az iskolá-
ban, nem tanárainktól, sõt éppen hogy tanáraink ellenében tanuljunk meg:
beszélni, gondolkozni, érezni, szeretni, szeretkezni, játszani, káromkodni, po-
litizálni, dolgozni és egyáltalán: élni. („Élni – itt? Na, ne szívasson, szerkesztõ
úr!”)

Vak vezet világtalant. „Jaj, biz ez a nevelészet / Csak piano nevel észet” –
írta Arany János. Az iskolákban megszerezhetõ „tudás” jószerivel csak arra
képesíti az embert, hogy idomított rabszolgaként – munkaerejét gagyi káprá-
zatokért, színes üveggolyókért, tüzes vízért elherdáló konzumjanicsárként,
elnyomás-technikusként, kifosztás-menedzserként, médiapribékként – be tud-
jon tagolódni a kizsákmányolás-alapú (péká madárnyelven „tudásalapú”) tár-
sadalomba.

Egyébiránt sem a tanzombik, sem a szülõk nincsenek tisztában azzal a sar-
kalatos ténnyel, hogy az iskola életében a pedagógus valójában igen jelenték-
telen szerepet játszik. Ahogy C. S. Lewis írta: „Ami jó vagy rossz az iskolás
gyerekekkel történik, ahhoz a tanárok alig járulnak hozzá, és még kevesebbet
tudnak róla.” Mutassanak nekem egy értelmes iskolás kölyköt, aki nem tartja a
tanárnõit hülye libáknak és érzelgõs idegroncsoknak, a tanárait meg szadista
hekusoknak, nagyképû seggfejeknek vagy szánalmas pojácáknak…

Ady így írt A magyar tanítókhoz szólván: „S kik hivattatok vezérül a népnek,
/ Ne maradjatok gyáva csõcseléknek: / Úri gazságok jobbágy õreül.” De bizony
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legnagyobbrészt annak maradtak: gyáva csõcseléknek, úri gazságok jobbágy
õreinek (olyasvalakiként mondom mindezt, akinek a szülei magyar néptanítók
voltak, a Gárdonyi-féle, a sötétségben világító és utat mutató lámpások fajtájá-
ból). Az állítólagos szellemi munkások közt manapság nincs tudatlanabb, os-
tobább, „kontraszelektáltabb” népség a tanzombiknál. Gõzük sincs róla, mi-
lyen súlyos a felelõsségük a társadalom bamba söpredékké züllesztésében, s
ami a legtragikusabb: a leghalványabb sejtelem formájában sem dereng föl
bennük, miféle készségekre lesz szükség, hogy a globális parazitokrácia világ-
rendjének összeomlása után önfenntartó kisközösségekbe szervezõdve életben
maradhassanak az emberek.

Ha a hátborzongató udvara és a pokoli hátsó kapuja felõl nézem ezt a
csúf, tömlöcszerû épületet, fölhagyok minden reménnyel. Dermesztõ látvány
már maga a rácskerítés is. Ezt az undokságot csak beteg lelkû alakok tervez-
hették és építhették. Bevált a tervezõk perverz számítása: az elmúlt évtized-
ben 1218 nadrágülep akadt fenn és szakadt el a kihegyezett vasrudakon, 1217
alkalommal nebulók kifelé iparkodása közben, egy ízben pedig a tökrészeg
pedellus próbált bemászni, mert nem boldogult a riglivel. Elégedetten dör-
zsölheti a markát az a vadbarom is, aki lebetonoztatta az udvar nagy részét:
térdek és könyökök ezrei horzsolódtak le, bokák százai marjultak ki vagy tör-
tek el rajta. A lökött bumburnyák miatt meg, aki az iskola második emeletére
telepítette a kazánházat, amit csupán egyetlen ablaküveg választ el az udvar-
tól, ennélfogva kora õsztõl késõ tavaszig tompa zúgásba borítja az egész kör-
nyéket, ötvenkét szobanövényt és három varrógépet hajítottak ki az utcára,
harmincöten kínoztak halálra valamilyen háziállatot, kilencen ölték meg a
házastársukat, hat nõ spontán elvetélt, hárman emigráltak Észak-Koreába,
egy jobb napokat látott cipõfelsõrész-készítõ pedig végsõ elkeseredésében
elõfizetett a Népszavára…

Az ilyen gyerekmegõrzõ és tantervi ítélet-végrehajtó intézetekben, ahová
diák és tanár egyaránt utálkozva jár, nem az önmagára eszmélõ, a tulajdon
tökéletesedésén és a köz javán dolgozni tudó ember a képzés célja, hanem
a bedarálás. Itt csak zajongástant, törtetéstant, birtoklástant, kapzsiság-
tant, herdálástant, földutálatot, vízutálatot, levegõutálatot, nagyképûséget,
nemtörõdömséget, bunkóságot, káoszt, drogozást és „rendszerkonform” gaz-
emberséget lehet tanulni – fõként ami a szerencsétlen kis
tesztoszteronrobotokat, az emberfaj serdülõkorból soha ki nem gabalyodó
hím egyedeit illeti, mert a lányok többségében van valami csapdába ejthe-
tetlen belsõ védettség, a legzordabb tanodát is elviselhetõvé tevõ lágyság
és finomság.

Ha le nem megyek és föl nem szedegetem az iskola kapuján és kerítésén
kívüli járdáról a pestilentia scholaris nevû nyavalyában rakásra pusztuló sirá-
lyok, sólymok és sasok tetemét meg a temérdek elhajigált limlomot, se tanár,
se diák le nem hajol érte, hogy eltakarítsa, ugyanis a szemeteléstan is szerves
része a tanagyagnak.

De hogy mégis túl tudom tenni magam a mindennapok gyötrelmein, hogy
kínomban nem üvöltök, mint a sakál, azt csupán annak köszönhetem, hogy
ezen az átkozott iskolaudvaron, amely nem hogy nem a leggyönyörûbb, hanem
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az egyik legocsmányabb helye a városnak, a pokolian csattogó hátsó kaputól
néhány lépésnyire áll egy csodálatosan terebélyes juharfa, sztoikus türelemmel
és bölcs nyugalommal viselve el a tövében dühöngõ káoszt és tébolyt. Attól is
megszépül néhány pillanatra az elnéptelenedett iskolaudvar, hogy néha átha-
lad rajta egy-egy macska: a széppé avatás a macskák isteni adománya. Ha az a
fa meg a macskák nem volnának, tán golyót is röpítenék a fejembe, vagy nem
titkolnám tovább, hogy valójában nagybányai Miguel Vasziljevics Nietzsche az-
ték herceg vagyok, vagy kivándorolnék a Hold túlsó felére, hogy ne is lássam a
vesztébe rohanó glóbuszt.

Mert néha egyetlen fa is meg tudja békéltetni az embert balsorsa minden
nyûgével és nyilaival, a kor gúnycsapásaival, meg a sok-sok rúgással, amellyel
méltatlanok bántalmazzák a tûrõ érdemet. Attól a juharfától tanulom nap mint
nap, hogy szinte mindenben több a csodálnivaló, mint a viszolyogtató, s hogy
mindenre van bocsánat, csak arra nincs, amit Bertrand Russell így fogalmazott
meg: „Az emberek tudatlannak születnek, nem ostobának; ostobává a közokta-
tás teszi õket.” Nem lehet rá se bocsánat, se mentség, hogy a szabadságtól való
szûkölõ félelem igazgatta tanügyi kócerájok végtermékként kétlábú, tollatlan,
önmagukat és másokat elnyomó és elnyomorító szórakozó-, fogyasztó- és sza-
vazóbarmok barbár hordáit szabadítják rá a társadalomra: ez adja be végképp a
kulcsot halálán lévõ kultúránknak.

A parazitokrata hatalom és a közoktatás, a tömeg-félretájékoztatás meg az
egész propaszféra közti munkamegosztás így szól: „Ti butaságban tartjátok,
mi meg kifosztjuk õket.” A tömeg a propaszféra áthatolhatatlanul sûrû szö-
vésû hálójának foglya. „A propaszféra – állapítja meg Regina Belser – a köz-
élet (oktatási intézmények, média, kormány, egyházak, szórakoztatóipar) összes
szintjét jelenti, mégpedig a propaganda egy bordában szõtt, tökéletes rend-
szereként, amelyben minden egyes alrész megerõsíti a többi alrész üzenetét.
A megtévesztés szférájának óriási és mélységes hatékonysága abból fakad,
hogy valóságnak észlelik az emberek. Ez a világ nem áll másból, mint felüle-
tekbõl – verbális és nem verbális végszavakból, célozgatásokból, hamis kö-
vetkeztetésekbõl, és az emberek többségét sakkban tartó viselkedés-szabály-
zó késztetéssel: a többiek viszolygásától és helytelenítésétõl való félelem-
mel él vissza. A televízió például folyamatosan, szüntelenül sulykolja a »kor-
rekt« magatartást a vegyes házasságok iránt (ez a »trendi« meg a »kúl«), a
zsidók és Izrael iránt (õk mindig ártatlan áldozatok, akik feltételek nélküli és
korlátlan mértékû támogatást érdemelnek); a fehérek iránt (õk »az emberi faj
rákfenéje«). A szövegkörnyezet, amelyben ezek az üzenetek megjelennek, film-
sorozatoktól, helyzetkomikumon alapuló vígjátékoktól a talk show-ig vagy
akár a sporteseményekig terjedhet; bármi is a megjelenési formája, a globalista,
»újvilágrendes«, fehérellenes, cionistapárti éthosz »alapbeállításként«, vivõ-
hullámként van jelen mindenütt. Minthogy valóságnak színlelve jelenik meg
a közszférában, behatol a magánéletbe is. A televízió, ama sajátossága révén,
hogy a szó szoros értelmében beviszi a közéletet a magánélet központjába (a
nappaliba, a hálószobába vagy a konyhába), s mert szinte valamennyi családi
otthonban jelen van, »fehér zajt« szolgáltatva a mindennapi élethez, vala-
mint erõteljes vizuális médium-voltából adódóan is, természete szerint haj-
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lamos rá, hogy elsorvassza a szellemi tevékenység folyamatait: az elemzést, a
szintézist, a képzeletet, és egynemû világnézetet plántáljon az agyakba. A
gondolkodást kísérõ képek megdöbbentõ mértékben a televízió által közvetí-
tett képek; a divatos kiszólások, »magyarázatok«, de még a köznapi élet tár-
salgási formái is a televízió által kivésett nyomvonalakat követik. A népesség
ijesztõen nagy százaléka voltaképp másodkézbõl vett életet él, a televízió ál-
tal megszabott keretek között.”

Nincs más hátra, mint nagydobra verni, közhírré és közköveteléssé ten-
ni:  – Világ iskolakerülõi, egyesüljetek! Ivan Illich („az iskola csupán reklám-
ügynökség, amely elhiteti veled, hogy a társadalomra a meglévõ formájában
van szükséged”), Paulo Freire („a közoktatás a tanár-tanuló ellentmondás
feloldásával, az ellentmondás pólusainak összebékítésével kell hogy kez-
dõdjék, hogy mindkét fél egyszerre lehessen tanár és diák”), jöjjön el a ti
országotok!  Követeljük a társadalom iskolátlanítását, vagy legalább azt,
hogy Astrid Lindgren Harisnyás Pippijének argentin iskolarendszerét vezes-
sék be mindenütt: „Ott a húsvéti szünet a karácsonyi szünet után három
nappal kezdõdik, és alig ér véget a húsvéti szünet, három nap múlva már
nyári vakáció van. A nyári vakáció november elsejéig tart, akkor nehéz idõ-
szak következik a karácsonyi szünidõig, ami november tizenegyedikén kez-
dõdik. Azért azt is ki lehet bírni, mert leckét nem adnak föl. Argentínában
szigorúan tilos leckét föladni és tanulni. Elõfordul idõnként, hogy egyik vagy
másik argentin gyerek elbújik a ruhásszekrénybe, és ott titokban tanul, de
ha a mamája rajtakapja, akkor van nemulass. Ott egyáltalán nincs számtan
az iskolában, és ha valamelyik gyerek tudja, mennyi 7 meg 5, akkor azt a
szégyenpadba ültetik, legalábbis ha volt olyan ostoba, hogy elmondta a ta-
nító néninek. Olvasás is csak pénteken van, már ha akad könyv, amibõl ol-
vassanak. De sohasem akad. … És akkor mit csinálnak az iskolában? … Hát
cukorkát esznek. Van a közelben egy cukorkagyár, onnan egy hosszú csõ
vezet az iskoláig, azon ömlik a cukorka egész nap, a gyerekeknek épp elég
dolguk van vele, hogy mind megegyék. … Hogy mit csinál a tanító néni? …
Szedegeti le a papírt a cukorkákról… Talán azt képzelted, hogy a gyerekek
bajlódnak ezzel? Még mit nem! Sokan nem is mennek el az iskolába, csak a
bátyjukat küldik el maguk helyett…”

We don’t need no education
We don’t need no thought control
No dark sarcasm in the classroom
Teacher, leave us kids alone
Hey! Teacher! Leave us kids alone!
All in all you’re just another brick in the wall
All in all you’re just another brick in the wall.*

Pink Floyd: The Wall (A Fal): „Nem kérünk a nevelésbõl / Nem kell nekünk agymosás / Sem
gúnyolódás az osztályban / Tanár, szállj le rólunk már / Hé, tanár, szállj le rólunk már! / Nem
vagy más, csak egy újabb tégla a falban / Semmi más, csak egy újabb tégla a falban.”



63

K E R É K   I M R E

A közelítõ tél

(változat Berzsenyi versére)

Hervad már ligetünk. Lombok aranylanak:
rõt kincs-garmada, mit szertekuszál a szél.
Villanydrót fonalán fecske-zsinat zsibong,

készülvén a Nagy Útra már.

Vadszõlõ levelén vérszínû rozsdafolt.
Rózsák ejtegetik földre a szirmukat,
bólingatva fejük. Árva rigó kutat

árny-tartó lugasom körül

fonnyadt szilvaszemek, tömpe barack után.
Tõkéim csupaszok mind, venyigéiket
már nem dongja körül csíkos-arany darázs. –

A szüret dala csöndbe holt.

Oh, a szárnyas idõ hirtelen elrepül.
Nézzük kékbe-tûnõ röpte ívét együtt,
kedves, sejtve, mi vár még ezután ránk. –

Minden csak jelenés, tudod.

Nézzük hát derûsen, hogy elvirít
tavaszunk koszorú-bimbaja… Int az õsz:
ízleljük piruló, zsenge gyümölcseit,

nektárját, amíg élhetünk!
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IRÁNYTÛVEL

A L B E R T   Z S U Z S A

„És visszahulltak rám mind az évek”

A 80 éves Kárpáti Kamil összes verseinek margójára

Kárpáti Kamilt  1957-ben ismertem meg, a Fiatal Írók Stúdiójának titkára volt,
az Egressy Klubban lehetett találkozni vele. Emlékszem a zsúfolt, kör alakú
teremre, s a csepp irodára, ahol láttam. Az akkor huszonnyolc éves költõ hét és
fél évet töltött a politikai terror kilenc börtönében.

Elõtte azonban Pesterzsébeten volt fiatal, verseiben a Csorba utca, Átlós utca,
Károly utca, Klapka utca, Virág Benedek utca, a Kakas tó a szülõföld fájdalmas
elevenségével jelenik meg. Ott találkoztak a kamaszkoruktól egy életre társak,
növendék festõk és költõk: Gaál Imre, Csillag Tibor, Czétényi Vilmos, Rátkay
Endre, Juhász Sándor és Kárpáti Kamil, „akik szinte még gyerekfejjel édesítettük
meg szánk szélét a háború utáni sarjú demokrácia tünékeny szabadságával.” 1945-
ben Holnap címû hetilapot jelentettek meg, amelynek tizenhat évesen õ volt a
fõszerkesztõje. A Madisz keretében született a Holnap, s a balra tolódott Madisz
központ szüntette meg. Szerkesztõit átvette a Pesterzsébet c. lap, Földeák János
és huszonéves „triásza”: Tamási Lajos, Szarka József és Molnár Géza. Ott jelent
meg a 17 éves költõ „Város, hol az ifjúságod?” c. tanulmánya 1947-ben. Egy
mondat belõle: „Mára a forradalom frázis lett. Elült a forradalmi kürtök zsivaja…
Ma a holtnak szánt hajtás – az egyetlen megoldás – : a népi kollégium.”

Az Összes versek elsõ fejezetében látnak napvilágot Az Ifjúkor versei (1942-
1949). Jelenetek, hangulatok, balladák, háborús emlékek, leánynevek, egymás foly-
tatásai, újra születései, Gí, a nagy mítosz elõképei. Még látszik mestereinek keze
nyoma: Szabó Lõrinc, Ady, Babits, Weöres Sándor tanulságait viszi tovább; történe-
teiben, álomszerû misztériumaiban mintha Jánosy István jeleneteit látnám:

„– Hûs víz, átlátszó, vadakat úsztató, kék és ezüst és – – – / tíz ujjam, forró,
belémerj, / játssz és kacagj és hancúrozz”!

Szándékoltan, avantgardosan szemérmetlen. És lázadó. Csillag Tibor idézi a
fiatal Kárpátit: „A templomok a megszokottság házai. A pártházakban pedig az
ifjak úgy figyelnek, mint a nagyon vének és a nagyon betegek. A holt város
ifjúsága ezért lett terhes barbár ösztönökkel, ezért lesz egyre pipogyább”.

1947-ben Kaposvárra megy, s egy esztendeig újságíró a Somogy Vármegyé-
nél. Versei Kosztolányi és Kassák igézetében születnek, szürrealista felhangok-
kal. A kaposvári évnek láthatóan gazdag termése van, a földosztás tragikus ol-
dalát a Karádi történelemben írja meg. Lelkesedik a szürrealisták 1947-es pá-
rizsi kiállításáért, s ahogy azok a festészetet irodalmasítják, úgy ír Kárpáti Kamil
színes versképeket.

  Az Egy ifjú Somogyba érkezik  a „pannon derû” jegyében fogant: „De fosz-
lik a völgyben a tündéri vígság / ahánnyal lábam semje-ölébe lép, / alkonyi
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menny mély sátra alatt csak /font-kontyú víg nõket látok:…igali lányok lépnek
felém./ Mert bizony én / a rõtlobogású ház elõtt ülök már,/ épp mosolygó tálon
hoz sajtot / a kovács nagy szemû lánya.”

Kárpáti Kamil  nagyapja reneszánsz mesterek képeirõl készült olajnyomatokkal
házalt, nem nagy sikerrel, s õ kisfiúként a szekrény aljában õrzött képeket néze-
gette. Ezt a vonzalmat  táplálhatta Kaposvár, színeivel, légkörével, színházával,
Rippl-Rónay Roma hegyi házával. A gyerekkori képámulások, festõ barátságok
mellé ez Kaposvár hozadéka, ilyen színekkel Takáts Gyula dolgozik, csakhogy az
õ lírája mézöntõ, nem a városok kesernyés kassáki logikája fogja össze.

Egészen más a Kép sárga mezõben látomása: „Szájam szögletébõl hullám-
zik elõ / ez a hideg sárga mezõ / ez a holdfény, ami apadt / folyót öblít, fákra
fügeként tapad, / ez a házsor, cserepe zúzott, törve, / ül fonnyadón ráncos körte
/ a vénasszonyok kontyain.… meghidegült csípõjük ünnepe. / Mint egy ide-oda
nyúló / tojás formáját nem lelõ hurok, / vacog tõlük a szív, epe. / Megfúlok.” –
Helyzetrajz, ebbõl újjá kellene születni.

A kaposvári jelenlétben hosszú, novellisztikus versekben ábrázol, kommen-
tál, keresi magát. Készül elsõ kötete. A Hajnali gyümölcsös azonban 1949-ben
nem jelenhetett meg.

Bertha Bulcsú riportjában említi, hogy Kárpáti Kamil Kaposvárról írt levele-
iben kifejtette: „a magyar kommunizmus csak tévedés lehet, nekünk csak rosszat
hozhat. Talán ezzel is magyarázható, hogy én elvágyódtam ebbõl az országból.
A másik ok, hogy a reneszánsz igézetében telt el a mi kamaszkorunk, és én
nagyon hamar szerettem volna eljutni Olaszországba. Engem nem az akkori,
hanem a 14-15. századi Olaszország érdekelt.” Útlevelet nem kapott, „1949
májusában aztán disszidálási kísérletért letartóztatták”. Itt ért véget K.K. naiv,
napsugaras, aranyhajú, kékszemû ifjúsága.

1993-ban a Relief egy fegyházról jegyzetében a jelzõtáblát is kirakja az olva-
só számára:

„Életem három meghatározó állomása: a szerelem, a börtön és Itália. Élet-
mû sorozatom elsõ könyve, A tengerre vetett ágy ezért lett a szerelemé, ez a
második, a Relief egy fegyházról a börtöné, a harmadik, A Napördög Firenzé-
ben ezért lesz az itáliai verseké.”

Az Összegyûjtött versek I. következõ fejezete: Politikai börtöneim. Már
nem luxus, nem játék a vers, nem politikai közlés, hanem életmentés. Ismere-
tes, hogy Budapesten, az utcán tartóztatták le, vitték társaival az Andrássy út
60.-ba, onnan Kistarcsára, internáló táborba, ahol a szeme elõtt egyenként
égették el verseit, s úgy érezhette, õ semmisül meg. 1950 októberétõl a hír-
hedt  Recsken tölt tíz hónapot, bírói ítélet nélkül.

Recsken, a „poklok poklában” kezd újra verset írni.
Isten háta fekete
Az Isten háta fekete / vak koporsónak látszik itt. / Kimondhatatlan messze

áll, / inkább csak guggol három ház, / füstjük sem ér a drótokig. / Isten ül a
hegyen föntebb, / a háta, a háta látszik itt. // Ó, ha széltõl veres estben / latriná-
nak rúdján csüggünk, / állattá vált tagok, kezek, / iszonyodva egyre látom: / aki
csak él, hull a próbán. / Soha embert kínja nem fog, / csak dögévé, sárrá tenni.
/ Jobb lett volna a bitófán.
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Ez is látvány-vers: fekete és szürke színek uralják, s a fekete, vak, koporsó,
füst, a drótok kirajzolják az internáló tábort lent. Az ember nyomorúságát. A
komor magasság látványa pedig: „az Isten ül a hegyen föntebb” – nem felemel,
sõt, még nyomatékosabban semmisíti meg az embert. Az õsi nyolcasban írt
vers darócban jár, az elsõ hétsoros strófa háromszor csendíti össze a sorokat:
látszik itt–drótokig–látszik itt; a második nyolcsoros, két rímtelen sor kiha-
gyásával hozza a megrendítõ egyetlen rímet, amely a próbán hívószóra felel:
„Jobb lett volna a bitófán”.

 Mikor Recskrõl sikerül megszöknie néhány rabnak, õt is megvádolják, meg-
járja a Fõ utcát, és a Kisfegyházat, a halálra ítéltek utolsó állomását, ahol min-
den másnap akasztanak. Tíz évre ítélik, s az addigi hármat nem számítják be.

„1952 tavaszán, összeesküvési ügyem tárgyalása és elítéltetésem után Vácra  ke-
rültem a börtön MZ (magánzárka) házába, ahol fölfedeztem, hogy a varrótûvel vécé-
papírra karcolt írás képes megúszni a rendszeres „hipiseket” (a zárkák éjszakai felfor-
gatását és tüzetes motozásokat) is. 1954 nyarán egy embernek megmaradt kedves
nevû börtönõr (Mókus tizedesnek hívták) két vécépapír csomagban így menekítette
haza édesanyámhoz addig született verseimet.” A váci fegyházban Nagy Imre idejé-
ben érezhetõ volt az idõk változása. „Különös véletlen folytán a váci börtönben egész
csapat költõ verõdött össze, s valóságos irodalmi élet bontakozott ki. 1954 koraõsze
és 1956 koratavasza között Füveskert összefoglaló címmel öt kézírásos, egy példá-
nyos  irodalmi antológia készült el a váci politikai börtönben.”

Vácról elmehet dolgozni a tatabányai szénbányába; meglátogatja édesany-
ja, de nem találkozhatnak, mert a csoport nem teljesítette még a kötelezõ
normát. Fellázad, fellázadnak, eredmény a márianosztrai szigorított börtön.
1956. október 28-án szabadítják ki Márianosztrán, eljut Esztergomba, másnap
reggel újra elfogják, délutánra ismét szabad, siet Pestre, ott van Tamási Áron-
nál az Írók kiáltványának megfogalmazásakor Gérecz Attilával együtt, aki négy
nap múlva orosz tank-ágyú áldozata lett. Vele Vácon és Márianosztrán rabosko-
dott, s máig feladatának tartja Gérecz Attila versinek nemcsak kiadását, hanem
a magyar irodalom vérkeringésébe juttatását is.

A forradalom bukása után egy ideig bujkálni kényszerül, aztán 1957 novem-
berében kegyelemmel rehabilitálják. 1957 áprilisától könyvtáros az Egressy klub-
ban, Krizsán Sándor néptánc-koreográfus jóvoltából, aki igazgatóként fölvállal-
ta. „Közben még ref.-es voltam (hetenként kellett jelentkeznem a rendõrsé-
gen), és még személyi igazolványom. sem volt. Krizsán Sanyi sem vállalt volna,
ha nincs Kiss István, az akkori Szabad SzOT fõkönyvtárosa, aki amíg csak élt,
mindig fedezett és támogatott.” Szervezi a Fiatal Írók Stúdióját, amely az össze-
jöveteleken zsúfolásig megtelt tettre kész induló mûvészekkel.

1966-ban megjelent Ördöggolyó címû verseskötetét elsõ feleségének, Anna
Máriának ajánlotta. A verseket 1958-tól ’65-ig dátumozza. 1962-ben fia szüle-
tik. A kötet befejezõ soraiban írja: „Találkozott hát minden. / Sorsom a házam.
Más, több nincsen. / Mitõl a gyermek borzadt, / beteljesülsz Középsõ Korszak.
/ A sírtól s születéstõl / egyenlõ messze mennyi mérföld! / S középütt ülünk
ketten / Hidegben. S állat leheletben. //”

Kötetnyitó versciklusának a Pesterzsébet felhõkarcolói címet adja. Itt kez-
dõdik a mítoszalkotás, a városé. „P”. Ezt a balladai nevet adja Pesterzsébetnek.
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Népe a Magyarság, az Ember szimbóluma. Története a város mitológiája. A
Pesterzsébet felhõkarcolói-ban Chagall látványa izzik:

„Hol az Átlós utca pelyhes kalapú / mezítlábas fiatal cigány, álmodik. / Szelí-
den megtapossák a szekerek, / míg végignyúl a következõ városig, //s a Jutagyár-
ból munka után nem lép / – mint hold a Soroksári úton – felrepül / a tömeg az
égi emelet felé; / és egyszerre itt áll mindenki legfelül. //”

Lírai regény a Madárszülõmnek szárnya c. tizenhárom költeménybõl álló
kompozíció a ’70-es évekbõl, mártír, hõsies anyáról, benne foglaltatik a gyerek-
kortól kezdve egész élete, háború, internáló tábor, minden. A szent szeretet
látomása teremti a verset, az indulat löki a képeket sorról-sorra, az Anyáért, a
Szegényekért, az Emberért. Költészete egyre magasabbra ível, az õ Antheusza
nem a divatos falu, hanem a kommunista éra alatt gyanússá vált külváros, de
az igazi, a szelíd szegénységé. Menedéke, amely nyomon követhetõ ezekben a
versekben, rím és kötött ritmus nélkül. Elégikus, amely azonban idõnkét rap-
szódiába fordul.

„De ha ez az / „úgyse” verse, / úgyse-kell-vers, // cimboráim, / tûzgyûrûtök váli
mélyén // torpanjatok / meg egy szóra/ Mivégre volt oly kicsinyke? // oly súlytalan /
mint a széltõl / meglebbentett // gyöngyszürke toll? // Fészke nem volt. / Szállni nem
bírt. Másnak látszott? // Két malomkõ / õrlete lett” Az õsi nyolcas szabad variációi.

A szentek bevonulása a Városba a ’80-as évekbõl,  a védekezés köveibõl rak
templomot barátainak. Hosszú, több részes költemények Gaál Imrérõl, Rátkay
Endrérõl, Kondor Béláról, Tóth Menyhértrõl; a régi, pécsi jó barát, Galambosi
László, az erzsébeti Molnár Géza, a szintén erzsébetinek is tekinthetõ Végh
György és Kormos István mellé áll Csukás István: versek a valóságból épülõ
csodákról. A Londoni születésnapra, levél Határ Gyõzõnek, akinek a magán-
zárkában még ki se hûlt a helye, mikor Kárpáti odakerült. Recski társ volt Faludy
György is, „akivel egy csoportba kerültem Kistarcsáról Recskre, s 1950 óta is-
mertük egymást. A szociáldemokrata ifjúsági mozgalom (SzIM) fiatal vezetõit
1951-ben hozták Recskre, õk szervezték meg 'elõadásait'.”

„Láttam, ifjakból volt már udvara, s noha / mindannyian mínium-csíkos zub-
bonyt hordtunk, / láttam, ki képzelt frakkban röppen, ki csillár/ alatt állt – s
F.Gy.-t,  tengeren-túli háza / balkonán, három fényesre fésült ebbel./ Helyén hát
mind! A képbõl csak én maradtam ki.”

 Kárpáti Kamil költészetében a hosszú versek mindig várakozásra vallanak,
és változásra várnak. Ír indulatból, ír hivatástudatból, ír kötelességbõl. Versek
feleségrõl, fiatalon öregedésrõl. Házassági évforduló: „A város neve Pesterzsé-
bet, / hová nevem befalazták. / (Adalék Atlantisz-kutatóknak.)”

Ebbõl keres szabadulást és talál is, a megrendítõ, megtartó szerelemben.
Ahogy a terror éveinek számos más áldozata.

Az Összes versek elsõ kötetének következõ fejezete: Egyetlen vészkijáratot
ismerek 1966-l988. A szerelem mítoszát teremti meg a Gelsomina paradi-
csom-palántái c. versében:

„Tizennégy éves õrangyalát Isten küldte el. / De harminchat éves, férj és apa
voltam. /A tizennégy elõtt hogy lett volna ez kimondható? /…Nem tudom,
mivégre, kezemet kezébe adták. /  S amíg õ úgy vélte: én vezetem, / porrá vált
sár, nélküle holt, megnevezem a tényt: / rajtam az õ szárnya suhogott. //”
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„’71-ben a bíróság kegyes volt fölbontani elsõ házasságomat. Pár héttel ké-
sõbb munkanapon, munkaidõben a P-i Városházán feleségül vettem a
tolnanémedi tanítókisasszonyt, Gí-t”

Megírta a Kakastó számig ér verseit, „negyvenen jócskán túl, Gí ölébe raktam
gyerekkoromat – az újszülöttünket. (Ezért is iktattam a Gí versek kellõs közepébe a
Kakastó számig ér kis kötetét.)”. Ahogy Ady elvitte Lédát Érmidszentre, úgy viszi
Kárpáti Erzsébetre Gít: mesél a Kakas tóról, Dedeó bácsiról a suszterrõl, s a szom-
széd fûszeresrõl, Schrõder bácsiról, a temetkezési vállalkozóról. Hogy aztán folytassa
a háború eposzi látomásaival, mikor öreggé maszkírozott édesanyját átmenekíti a
fronton orosz katonák között, mint Aase anyót egy új Peer Gynt. Jelentõs terjedelmû
elégiái barátairól arcképek a belsõ várkastély termeiben. Kormos Istvánra emlékez-
tet a gyermekkori szerelmek fölidézése, de ezek hosszú versek, a biztonság ráérõs
öröme s az önbizalom táplálja õket, meg a kortársak példái: a hosszú vers megjele-
nik a kor költészetében, erõpróba, mint prózaíró számára a regény.

Az Összes versek  második kötete az 1971 és 2008 között írt verseit tartal-
mazza. A meglékelt homokóra címû fejezet válaszokat fogalmaz meg Magyar-
ország tragikus jelenére. A címadó vers szimbólum, értelme a pusztuló idõ, a
mérhetetlen, az elrontott idõ. A halál. Ami ellen egyetlen menedék a szerelem,
és a mûvészet.

A Helsinki út Budapest felõl Szeged felé vezet, arra nyílik a költõ ablaka. A
hasonló címû  vers az alkony rózsaszín látomása felõl indul. „Egy csík. Vízszinte-
sen. Cezúra a szürkület rétegei között. Mélység nélküli szakadék. Meder nélküli
folyam. Ég a földön.” De a látomás egyre ironikusabb: „S alatta szürke az úttest.”
Reménytelenség alig kiejtett, rövid mondatai, mint korábbi verseiben a zárlat.
Mellette nagylélegzetû hosszú versek, a barátság és szerelem menedékei. A noah-
noah zóna. Ebbe a verskörnyezetbe kerül, Pesterzsébet mitológiájában a város
lakóit nevezi noah-noahoknak. Gauguin Noa-noa címû úti naplójában kétszer
használja ezt a szókapcsolatot: „És a füle mögé tûzött virágból áradt az illat.”
„vállunkon vittük a nehéz rózsafát: noanoa!” „Ennek a paradicsomnak Évája egy-
re engedékenyebb, egyre szeretõbb. Áthat egészen illata: Noa Noa.”

Kárpáti Kamil azonban h hangot tesz a szavak végére, „életemben nem ír-
tam le ennél fontosabb h  betût.” „az elveszettség sóhaja” :H…ah…noah… /
Az öncsonkító toldalék. / Az ugrástalan bolha-lét./ Csak a „soha”.”

Az 1988-ban megjelent Minden nagyság emlék címû kötet  bevezetõ verse:
Egy noah-noah N.L. könyvesboltjában, így éjszaka.  Nagy Lajos könyvesboltjá-
ba belép egy ismeretlen:…” Hogy mondta, kicsoda? / Nevet nem mondtam én,
csupán / A noah-noahságomat. / – Úgy hangzik, mint egy törzsi név… / Szigeti
szép nõk illata: / óceán sutja leheli./ Egy h-t toldottam hozzá én, / Az elveszettség
sóhaját. / – Hát mi az, ami elveszett?/ – Az „emberméltóság” Nagy úr.”

Recsken írta 1951-ben: „Atlasz súlyától görnyed a vers. / Úristen, miért, hogy
földre versz?/ Hogy merjen álmodni az élet?/ Odavágyom, hol az országok zöldek,
füvesek,/ hol a tavak tiszták, kékek./ Ahol majd virágot hordok, nem köveket. //”

A csúfsággal szemben a szépség, a gyûlölettel szemben a szeretet, a gúzsba
kötött, rabbá tett ember helyett a szabad ember ideáját teremti meg. A Ki eljut
Rómába, a boldog c. vers sem kecsegtet sehol paradicsommal, csakis „két ember
szigetén”, a szerelemben; „Európát elrabolják” hangzik szinte szenvtelenül, és
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utána csak egyetlen lehetséges megoldás látszik: a szerelmet nevezni el Euró-
pának. Ez Kárpáti reneszánsz költészetének kiteljesedése.

Az 1978-és 2008 között született itáliai verseket az Összes versek második
kötetében Idõaranylás címmel gyûjti össze. Végre Itália, harminc év tavasztól
õszig, választott otthonában. Viszi magával hajszolt önmagát és múltját, de
nyitottabban, boldogabban, s ki-kihullat némi terhet a zsákból. „1978-ban
engedett ki a diktatúra elõször Olaszországba. Két hónapot éltünk Firenzében
és Pádovában feleségemmel, Gível és tizenéves fiammal. Hazám púpjával jár-
tam Itáliában, hajszoltságomban nem jutott idõ mûemlék tiszteletre, mûélve-
zetre se sok, a magunk – szellemi, politikai és egyéb – nyomorát kívántam
összemérni az itáliai múlttal.”

Ez a menekülési útvonal csak az övé. Képek, versek és tanulmányok együtte-
se a szerelem ege alatt segíti vissza az elveszített emberi létbe. „Ó, mennyi
tovaris Zsdanov, és professzor Gombrich éber figyelmét kijátszom, és ember
vagyok. Micsoda gyönyörûség: ember vagyok.”

Erosz gyõzelmét a halál felett A tengerre vetett ágy verseiben dicsõíti, amint
A menyasszony vetkõztetése címû különös regényben együtt él Velence ragyo-
gása, látomásos színei, költött és megélt szerelmei a tudat alól feltolongó múlt
rémeivel és poklaival.

Mûalkotások képei a szövegek között viszik az olvasót a belsõ múzeumba,
Delvaux, Sodoma, Ucello és Czétényi Vilmos, Piero della Francesca, Gaál Imre,
Rátkay Endre képei és Mantegna! Mantegna, aki Janus Pannoniushoz írt több
részes költeményét ihleti, és  az Egy római hátív tüzetes leírásá-t. Ez sikeres
kísérlet, hogyan lehet verssé formálni egy festményt, mintegy teherbe esni vele,
és más formában újra alkotni.

A rövid sorok egybeolvasható prózává simíthatók, de ha a tördeléshez hí-
ven, szaggatottan olvassuk, a tárgyilagos leírás megtelik fojtott szenvedéllyel.
Képzõmûvészet és irodalom szintézisének lehetünk tanúi.

A jelen és múlt egyidejûségét teremti meg a Mellénk ül Gaál Imre, negye-
diknek:

„Pedig tizennégy éve halott volt.”
Ettõl kezdve összemontírozza a jelent a múlttal: „Az utazást Padovába /

(Firenzébe, Sienába). / Ugyan! Ezt várni P-ben? / Volt egy gyorsan szétvert, / r-
gárdásított MADISZ, / még gyorsabban szétvert / népi kollégium. / És P-bõl /
senki nem jutott / Padovába. / Janus Pannonius / Mantegna utolsó / magyar
barátja. / Állapotára nézve püspök inkább,/ mint P-beli mocsár-fiú.”

Itt lényegül át ’P’ Magyarországgá. Csak gondolatritmus, sûrítés, feszes fo-
galmazás, a szeretet és fájdalom elégiája.

Kárpáti Kamil költészetében a 20. század megalázott embere, a lágerek em-
bere szólal meg, vádlón, és észbontó vággyal másik élet, a szépség és szeretet
földje után. Thukydidész megírta, hogyan pusztította el magát a görög kultúra.
Mit lehet tenni ma? Megírni a harcot és kudarcot, a sátánt és a hõst, az angyalt.
A pusztulással szemben magunk elé emelni az életet, a teremtést. Ezt mûveli
Kárpáti Kamil, a század filozófiai és formakultúrájával vértezetten, egész életét
és mûvészetét az igazságnak alárendelõ becsületével és büszkeségével. Ez eme-
li költészetét a századforduló magyar lírájának élvonalába.
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D E Á K   E R N Õ

Magyar irodalom Ausztriában

(Nyomkeresési kísérlet)

NINCS KÖNNYÛ DOLGA ANNAK, aki az ausztriai magyar irodalom taglalásába kezd.
Fejtörést okoz mindenekelõtt az, beszélhetünk-e egyáltalán magyar irodalom-
ról Ausztriában, pedig ez már a könnyebbik megközelítés, ugyanis ausztriai
magyar irodalom éppenséggel nem létezik, legfeljebb említhetõk nevek, akik
történetesen – átmenetileg – Ausztriához kötõdtek, mindez azonban megreked
az esetlegesség szintjén. Úgyszintén kérdéses az irodalom mint besorolási ka-
tegória. Mintegy fél évezredet átívelve találhatók ugyan irodalmi természetû
munkák, de sokkal helytállóbb nyomdatermékekrõl beszélni, amik – eltekintve
az önálló kiadványoktól – kvantifikálva – tágabb értelemben inkább a publicisz-
tika/újságírás fogalomkörébe sorolhatók.

Pedig igen változatos esetekkel van dolgunk, különösképpen ha a könyv-
nyomtatás beindulása körüli idõszakkal kezdjük meg a nyomkeresést. Mielõtt
azonban belefognánk ebbe, magyar szempontból is különbséget kell tenni az I.
világháború elõtti és utáni Ausztria között. Kategórikusan kijelenthetjük, hogy
1918, pontosabban 1921 elõttrõl nem választhatjuk le a mai Burgenlandot
Magyarországról, hiszen abszurd vállalkozás lenne pl. Güssing/Németújvárt
ausztriai szellemi központként említeni a reformáció korából. Hasonlóan kifi-
camított besorolás lenne a Németújvárott született és Rohoncon elhalálozott
Faludy Ferencet (1704–1779) ausztriai magyar papköltõnek nevezni, mert ép-
penséggel a mai Burgenland területén született, élt és alkotott. Még cifrább a
dolog Kazinczy Ferenccel, mert éppenséggel Kufstein várában raboskodott, amit
aztán meg is írt fogsága naplójában.

EZEN BEVEZETÕ MEGJEGYZÉSEK UTÁN kezdjük talán a nyomkeresést az 1960-ban
alakult Bornemisza Péter Társasággal, ami történetesen Bécsben alakult, és
nyilvánvalóan nem véletlenül választott névadóul olyan személyt, aki nem csu-
pán protestáns volt és mindamellett jeles humanista, de történetesen Bécsben
is élt és alkotott. Az 1535-ben született Bornemisza Péter 1558-ban a bécsi
Egyetem hallgatója volt, itt magyarította meg Szofoklész Elektráját, ami itt is
jelent meg ugyanezen évben. Nem eredeti alkotás, de mindamellett a magyar
nyelvû irodalom egyik korai jeles megnyilvánulása. Bécs és egyeteme mind-
amellett a magyar mûvelõdés szempontjából általában nem kapja meg a ma-
gyar szellemiségben neki kijáró helyet. Pedig nem árt megjegyezni, hogy az
1365-ben alapított Alma Mater anyakönyvei 1377 óta jegyzik a Natio Hungarica
tanulóit, igaz, közéjük számították a cseh- és morvaországi, ill. sziléziai tanuló-
kat is. Számuk 1630-ig 5.378-ra emelkedett; a XVII. század folyamán további
2.000 egyetemistát tartottak számon – Grác mellett itt tanult a költõ Zrínyi
Miklós is, és persze nem feledkezve meg az egyetem magyar (származású)
professzorairól, köztük Sylvester Jánosról (1504 ? – 1551 után) sem, aki 1543-
tól a héber, majd az ógörög nyelv tanára volt. Bécset verseiben is megörökítet-
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te, természetesen latinul. Ugyancsak ide kívánkozik az 1623-ban alapított pap-
nevelõ intézet, Pazmaneum említése is.

E MOSTANI TAGLALÁSSAL ugyan nyomokat keresünk, de korántsem  állítható, hogy
ezekre mi bukkanunk elõször, sokkal inkább felszínre hozásukra és tudatosítá-
sukra gondolhatunk. A nyomkeresésben óhatalanul Bornemisza Péter tanítvá-
nyára, Balassi Bálintra is kell utalnunk, akinek Bécsi Zsuzsannáról és Anna-
máriáról szerzeményével közvetlen ide kötõdõ élményei elevenednek fel. Bécs-
ben megfordult vagy éppenséggel itt éveket töltött késõbbi utódai is a császár-
város helyszín jellegét igazolják, anélkül, hogy önálló szépirodalmi alkotások
eloszlatnák az itteni magyar irodalom kapcsán támadó kételyeket. Nem magya-
rul s nem szépirodalmi mûveket írt és gyûjtött Sambucus-Zsámboki János
(1531–1584), akiben egyben a bécsi magyarnak mintegy prototípusa fedezhe-
tõ fel.

FELTEHETÕLEG NEM WERBÕCZI Tripartituma volt az elsõ Bécsben napvilágot lá-
tott magyar vonatkozású nyomdatermék, de jelentõségénél fogva biztosan nem
elhibázott az 1517-es évet mintegy kezdetnek nevezni. Volt ilyen irányú kezde-
ményezés, de nem állíthatnám, hogy összeállította már valaki mondjuk éppen-
séggel a XVI. századtól az ausztriai, mindenekelõtt bécsi magyar nyomtatvá-
nyok jegyzékét. (Hasonló csupán az Osztrák Nemzeti Könyvtárban található
hungaricumokról készült.) Pedig az Ausztriában, jelesen Bécsben megjelent
kiadványok számbavétele feltétlen izgalmas vállalkozásnak ígérkezne, hiszen
akadnak egészen meglepetésnek számító esetek is, ha csak Fazekas Mihály
Ludas Matyijára gondolunk is, hiszen Kerekes Ferenc, majd Márton József
jóvoltából Bécsben jelent meg 1815-ben, ill. 1817-ben. Utóbbiról bõvebben is
meg kell emlékezni. Márton József személyén keresztül feltárul a magyar iro-
dalmi élet bécsi vetülete, közvetve Mikes Kelemen (1690–1761) vonatkozásá-
ban. A törökországi levelek írójának ugyan megtiltotta Mária Terézia a hazaté-
rést, kézirata azonban egy Mészáros nevû közvetítõn keresztül Bécsbe jutott,
ahol az itt élõ és író Görög Demeter (Hajdúdorog, 1760 – Bécs,1833) vette
gondozásba. Õ adta tovább Kultsár Istvánnak, aki aztán Szombathelyen jelen-
tette meg 1794-ben, egy emberöltõvel Mikes halála után. Már ezekbõl az utalá-
sokból is kitetszik, hogy a bécsi magyarok szerepe irodalmi vonatkozásban nem
is annyira eredeti mûvek megalkotása, hanem gondolatok és könyvek terjeszté-
se, közvetítése, kiadása révén tapintható ki.

HA AZ ÉPPEN MEGÁLLAPÍTOTT ÉRTELEMBEN folytonosságot keresnénk a felvilágosodás
korával, itt is a Magyar Testõrgárda 1760. évi alapításával kellene kezdenünk.
Vajon belegondoltak-e kellõképpen a magyar irodalomtörténet mûvelõi, mit je-
lentett az, hogy a nem éppen felvilágosult Habsburgok fõvárosában, a germanizáció
fõfészkében magyar testõrök itt ismerték fel hazájuk felvirágzásának szükséges-
ségét, méghozzá a magyar nyelv fejlesztése és kimûvelése révén. Bessenyei
György neve túlságosan ismert ahhoz, hogy külön foglalkozzunk jelentõségével,
ellenben a késõbbiekben Széchenyi Istvánnak tulajdonított Magyar Tudományos
Akadémia gondolata Bécsben vetõdött fel elõször a XVIII. század második felé-
ben: Bod Péter (1760), majd  Bessenyei György 1781-ben Egy magyar társaság
iránt való jámbor szándék c. röpirata alapján Révai Miklós 1784-ben, ill. 1790-
ben készített erre vonatkozó tervezetet és szabályzatot. Viszont ezzel összefüg-
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gésben idézni kell – egyben ismét Márton Józsefre utalva – az 1742-ben Rima-
szombatban született, Bécsben letelepedett és 1816-ban ugyanitt elhunyt lap-
szerkesztõt és számos könyv kiadóját, Decsy Sámuelt. Pannóniai Féniksz avagy
Hamvából fel-támadott magyar nyelv c. a „nemes két magyar hazának” aján-
lott, szintén Bécsben 1790-ben kiadott – mai kifejezéssel – stratégiának mond-
ható munkáját. Õ fogalmazta meg legfrappánsabban a magyar nyelv nemzet-
fenntartó jelentõségét: „Két fõ végem volt e könyvetskének irásában. Elsõ, hogy
nemzetemet a magyar nyelvnek és tudományoknak szorgalmatos mivelésére
serkentsem, melly nélkül semmi nyelv sem virágozhatik, semmi tudományok
nem öregbülhetnek. Masodik, hogy meg-mutassam azt, hogy valameddig nyel-
vünk mivelésében nem teszük azt a hazában; mind addig sem természeti, sem
polgári állapotunkra nézve nem lehetünk bóldogok.”

Decsy Sámuel érdemei között feljegyezték, hogy 1793–1816 között, vagyis
egészen haláláig szerkesztette a Szacsvay Sándor által alapított Bétsi Magyar
Kurírt melléklapjával, a Magyar Musával. Ez a Pozsonyban alapított, majd Bécs-
be áttelepült lap egyben a második legrégibb magyar nyelvû újságnak tekinthetõ
s egyben 1834-ben bekövetkezett megszûntéig máig az egyik leghosszabb életû
ausztriai magyar sajtóorgánumnak tekinthetõ. Halála után a lapot egyébiránt a
már ismételten említett Márton József (Iszkaszentgyörgy, 1771 – Bécs, 1840)
vitte tovább, igaz, csak 1828-tól kezdõdõen. Márton már 1806-tól az egyetemen
a magyar nyelv és irodalom rendkívüli, majd a magyar Testõrgárda magyar nyelv-
tanára volt. Népszerû, Bécsben kiadott nyelvszótárai mellett 1830-ban érteke-
zést írt a magyar nyelv eredetérõl, természeti tulajdonságairól, könnyû tanulása
legjobb módjáról. Az általa szerkeszetett Bétsi Magyar Kurir történetesen 1830.
évfolyamában Béccsel kezdve híreket közöl a világ egyes országaiból, köztük
Magyarországról is. Könyv-Jelentésként hívja fel a figyelmet Széchenyi István ép-
pen megjelent Hitel c. munkájára. A Bétsi Magyar Kurírnak 1831-ben 1044 „tel-
jes tiszteletû olvasója”, ill. megrendelõje volt.

IDÕKÖZBEN A XIX. SZÁZAD ELSÕ FELÉBEN járunk, amikoris felélénkül az érdeklõ-
dés Magyarország iránt, ezáltal sokrétûbb kép bontakozik ki a magyarokról,
ami mögött jobbára „bécsi magyarok” húzódnak meg. Az irodalom vonatkozá-
sában ismét fel kell tenni a kérdést, vajon milyen befolyással voltak bécsi évei a
testõr Kisfaludy Sándorra anélkül, hogy most külön ennek taglalásába fog-
nánk. Kissé visszapillantva nem árt tudni, hogy a vitam et sangvinem pro rege
nostro kardrántás nem maradt nyomtalanul nem csupán Mária Terézia, de a
bécsi közvélemény emlékezetében sem. A Napóleonnal szembeni érzéketlen-
ség, helyesebben az uralkodóházzal szembeni lojalitás meg éppenséggel éle-
sebbé tették a magyarok vitézi mivoltáról, késõbb pedig szabadságszeretetérõl
kialakult képet. A magyar reformkor meg éppenséggel növekvõ érdeklõdést
váltott ki mindazon újdonságok iránt, amik Magyarországra vonatkoztak. En-
nek sajátságos, de el nem hanyagolható vetülete a németnyelvûség, aminek az
osztrák irodalomban kereshetõ, ill. található lecsapódása. Vaterländische
Blätter für den österreichischen Kaiserstaat 1808-ban indult és 1820-ig
fennálló honismereti folyóirat, amiben egyre-másra publikáltak magyarországi,
de „bécsi magyar” szerzõk is. Ez az organánum az általános országleírások mellett
tudósított a legújabb magyarországi kulturális eseményekrõl, ismertette a Tu-
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dományos Gyûjteményt stb. Itt olvasható Csaplovics Jánosnak sarkalatos jel-
lemzése: Ungern ist Europa im Kleinen – Magyarország Európa kicsiben.

Az említett magyarságkép egyik reprezentásaként nevezhetõ meg Gaál Görgy
(Pozsony, 1783 – Bécs, 1855), az Esterházyak bécsi könyvtárosa. A már említett
Görög Demeter vezette be a magyar irodalom ismeretébe, aminek aztán buzgó
tolmácsolója lett német nyelven. Ösztönzõen hatott Kisfaludy Károlyra, akinek
Tatárok Magyarországon c. drámáját részletesen ismertette Theater der
Magyaren c. 1830-ban megjelent mûvében. Sokoldalúságára jellemzõen hat
nyelvû közmondásgyûjteményt is adott ki 1830-ban. A bécsi magyar szellemi
élet különlegességének számít Gaál György népmese gyûjtése a Bécsben szol-
gáló magyar közvitézek körében. Elsõ kiadása német nyelven jelent meg Märchen
der Magyaren címmel 1822-ben Bécsben. Örökségét több mint egy emberöl-
tõvel késõbb, 1857–1860 között jelentette meg a Magyar Tudományos Akadé-
mia Kazinczy Gábor és Toldy Ferenc gondozásában három kötetben magyarul.

Õ és a hozzá hasonló férfiak nagyban hozzájárultak ahhoz a pozitív magyarság-
képhez, ami mindennapi szinten a magyar Testõrgárdán keresztül jelenült meg a
bécsi közönség elõtt, és 1848-ban érte el tetõfokát: ha csak irodalmi vetületét
tekintjük is, addigra német fordításban ismertté vált Petõfi is, ha nem is annyira
forradalmi verseivel, ellenben az osztrák forradalmi költõk nem egy versben juttat-
ták kifejezésre lelkesedésüket és együttérzésüket a magyarokkal szemben.

A KIEGYEZÉS KORÁBAN ELVESZÍTETTE szinte sorsalakítónak mondható jellegét és sú-
lyát a bécsi magyar szellemi élet. A dualizmus természetessége révén minõségi
különbség állt elõ az ausztriai-bécsi magyarok és Magyarország között. A korábbi
biztatás, ösztönzés helyébe egyfajta bécsi magyar provincializmus, „lokálpatrio-
tizmus” lépett. Az állandó mozgás révén nem keltette a helyi megállapodás be-
nyomását az itteni növekvõ számú magyar (egyébiránt 195.844 magyar honossá-
gú személyt mutatott ki Alsó-Ausztriában az 1910. évi népszámlálás, közülük
139.300-an Bécsben laktak). Ide szakadt hazánkfiai oly mértékben maradtak
Magyarország „függõségében”, hogy még magyar mivoltukat is oda kötötték, azaz
magyar létüknek extra Hungariam nem érezték létjogosultságát. Ettõl függetle-
nül már a XIX. század hatvanas éveitõl jöttek létre magyar egyesületek, de közü-
lük egyedül az 1899-ben alakult Magyar Munkásegyesület élte meg a jelent, a
többi néhány évig, legfeljebb évtizedig állt fenn, arra jellemzõen, mennyire hul-
lámzott az itteni magyarság. Az arccal Magyarország felé valójában ideiglenessé-
get jelentett, vagyis elõbb-utóbb visszaköltözést Magyarországra, aki pedig lete-
lepülésre szánta magát, annyira beépült az osztrák társadalomba, hogy a hono-
sodással egyben feladta magyarságát is. Az átmenetiséget kellõképpen mutatják
a rövid életû magyar újságok: Bécsi Heti Hirnök (1862), Bécsi Híradó (1864–
1865), Bécsi Magyar Újság (1883–1890), Bécsi Közlöny (1890–1901).

A MONARCHIA FELBOMLÁSA EGÉSZEN új fejezetet nyitott Ausztriában a magyar szel-
lemi életben is. A két világháború között elõször a tanácsköztársaság emigrán-
sai, majd pedig a Horthy rendszer konszolidásával a bécsi Collegium
Hungaricum (1924) nyomta rá bélyegét az itteni magyar életre. Mint a ma-
gyar állam hivatalos kulturális intézete, eleve külföldi berendezésként mûkö-
dött, ezáltal egyfajta idegenséget, elkülönülést jelentve az itteni magyarok szá-
mára. A történelmi törésvonalak és a belõlük adódó új helyzetek következté-
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ben nem volt, nem lehetett többé szó folytonosságról, a folytonos újrakezdé-
sek pedig nem egy vonatkozásban rögtönzésnek bizonyultak, vagyis pillantnyi
helyzetbõl, igényekbõl fakadtak, így nem alakulhatott ki a helyi hagyományok-
ra épülõ közösségi élet, ami részben a szellemi életnek is meghatározója lehe-
tett volna. Kétségtelen, itt élt és éltette 1920–1926 között Ma avantgárd folyó-
iratát Kassák Lajos, mígnem hazatelepült, de Déry Tibor bécsi évei és szoci-
áldemokrata kapcsolatai sem hanyagolhatók el, azonban ezeknek személyes
lecsapódása már Magyarországon mutatkozott meg.

SZINTÉN ÚJ FEJEZETNEK TEKINTHETÕK a II. világháborút követõ évtizedek, amikre
egészen a magyarországi rendszerváltozásig az emigráns lét volt jellemzõ. Más
irányban ugyan, de ugyanolyan mozgás, változás jellemezte az itteni magyar
életet, igaz, akik itt maradtak, lényegében meg is állapodtak. A rájuk is jellem-
zõ honosítások oly mértékben voltak kihatással életükre, hogy ha nem is sze-
mélyükben, de gyermekeikben már többé-kevésbé faladták a magyarnyelvûsé-
get. Mindamellett a nyomdatermékek tekintetében az újságírásra helyezõdött
a fõsúly. Eltekintve a különbözõ, sokszorosított formában kiadott közlemények-
tõl, egyesületi értesítõktõl, elsõ jelentõsebb vállalkozás a szociáldemokrata
Turcsányi Gyula által szerkesztett, 1946 augusztusától megjelenõ Bécsi Napló
volt, ami túlságosan hamar kiváltotta a magyarországi kommunisták rosszallá-
sát, úgy, hogy az itt állomásozó szovjet megszállók egy évre rá kifüstölték a
szerkesztõséget; a fõszerkesztõnek sikerült meglépnie Svájcba. Mindenes jelle-
get öltött a bécsi r. k. lelkészség által több éven át kiadott Bécsi Magyar Nap-
tár, melynek utolsó évfolyama 1956-ra készült, így természetesen nem talál-
hatjuk benne az 1956 õszi magyarországi események nyomait.

1956 TRAGIKUS VÉGKIFEJLETE újabb fejezetet jelentett az ausztriai magyarok éle-
tében, s ezzel az itteni magyar szellemi élet terén is. Egyedi kiadványoktól elte-
kintve, amik biztosan nem sorolhatók a magyar irodalom remekei közé, tulaj-
donképpen újságok, sajtóorgánumok születésérõl számolhatunk be. A rövid-
ség kedvéért itt is a fontosabbakat említjük. Bizonyos értelmezésû szakosodás-
nak megfelelõen három cím említhetõ: a kilencvenes évekig megjelenõ Ma-
gyar Gazda Híradó, a Gazdaszövetség folyóirata, a csak néhány évfolyamot
megélt és a munkásifjúságnak szánt Összefogás, A magyar dolgozó ifjúság
röplapja (1959–1965), valamint az 1957-ben alakult Menekült Magyar Diá-
kok Szövetség folyóirata, az Egyetemi Ifjúság. Utóbbi jóval a Diákszövetség
1967. évi feloszlatása elõtt megszûnt, igaz, már a hatvanas évek elején sem
sikerült biztosítani a negyedéves folyamatos megjelenést.

Kimondottan újságként indult 1957 januárjában a (Bécsi) Magyar Hír-
adó, mely kezdetben hetenkénti, majd kétheti megjelenés után havilapként a
fõszerkesztõ Klamár Gyula halálával szûnt meg; a búcsúszámot 1980 január-
jában adták ki a munkatársak. Mind politikai-világnézeti, mind pedig terjeszté-
si szempontból riválisként szintén Bécsbõl indult az egyébként Münchenben
nyomtatott Nemzetõr; a fõszerkesztõ Tollas Tibor 1963 nyarán történt Mün-
chenbe távozásától nem mondható ausztriai lapnak, bár itteni olvasottsága
nagyobb volt a Magyar Híradóénál.

Vannak, akik a Magyar Híradó egyenes örökösének tekintik az 1980 márciu-
sában indított Bécsi Naplót, pedig az elõbbi kiadásáért felelõs Bécsi Magyar
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Újságírók Köre egyesület helyébe az Ausztriai Magyar Egyesületek és Szer-
vezetek Központi Szövetsége jegyzi tulajdonosként a kéthavonként 12 olda-
lon megjelenõ újságot.

Egészen sajátságos elképzelésként indult 1967 tavaszán az Integratio, amely
kétnyelvû kiadványként „európai kulturális folyóiratnak” tekintette magát. Szer-
kesztõi fiatal magyar-osztrák értelmiségiek voltak. Kezdetben az „Europa”-Club
keretében jelent meg negyedévenként, majd az év folyamán elhangzott elõadá-
sok szöveggyûjteményeként évkönyvvé vált, mígnem különbözõ visszásságok után
önálló sorozatként egy-egy kötet megjelentetésével létezik a jelenig. Kétnyelvû-
ségét úgy õrizte meg, hogy hol magyar, hol német nyelvû munkákat tartalmaz.

A felsorolt címek – mint már szó volt róla – korántsem irodalmi, szépirodal-
mi vállalkozások voltak, de természetesen találhatók bennük versek, ritkább
esetben elbeszélések, de a politikai cikkek, különbözõ hírek mellett fontos helyet
foglaltak el a riportok, tárcák.

Nem egészen a korábbi kétnyelvûség értelmében voltak újságírók, írók, akik
magyarul kezdték pályafutásukat, aztán osztrák írókká váltan németül kezdtek
publikálni, mígnem megtették a nyelvváltást. A legismertebb volt közöttük
György Sebestyén (1930–1990) és Georg Kõvary (Eric Corda) (1922–2009).
Utóbbi Ein Ungar kommt selten allein – Magyar alig jön egyedül c. könyve
eléggé nagy feltûnést keltett irónikus hangvételével. Különösen magyar oldal-
ról sokan rossz néven vették tõle, hogy nem éppen hizelkedõen írt volt honfi-
társairól. Egyike volt azon, a magyarok élelmességére vonatkoztatott mondás
népszerûsítõinek, amely szerint a magyar a forgóajtónál udvariasan ugyan min-
denkit elõre enged, mégis elsõként halad át rajta. Ettõl függetlenül magyarul
búcsúztatta a Bécsi Napló hasábjain a Recsket megjárt „utolsó bohém” Vér
Zoltánt (1924-2001), aki az Osztrák Írószövetség tagjaként sem vitte önálló
kötetig; versei alkalmanként megjelentek a Magyar Híradóban, de mindenek-
elõtt belsõ használatra, barátainak írta magyar-német verseit.

Magyar íróként kell számontartani Bujdosó Alpárt (1935), ellenben az erede-
tileg párizsi Magyar mûhely egyik szerkesztõjeként õt inkább a lakóhelye miatt
lehet ausztriai magyar írónak besorolni. 1969. évi emigrációja óta ausztriai, bécsi
magyar íróként éli napjait Monoszlóy Dezsõ (1923), akinek viszont egyaránt fon-
tos szlovákiai és magyarországi kötõdése. Habár németül is megjelentek rádiójáté-
kai, regényei, de ezek mindegyike fordítás a magyarból. Nem maradhat ki ebbõl a
kurta felsorolásból a tíz évvel ezelõtt elhunyt Hanák Tibor (1929–1999) filozófiai
író, aki Nyitott szemmel mindvégig Magyarországra figyelmezett.

Ha kimondottan magyar irodalmi életrõl kívánunk beszélni, úgy az egyesü-
leti életre, mindenekelõtt a bevezetõben említett Bornemisza Péter Társaságra
kell utalnunk. Az itteni helyzetre jellemzõen korántsem az ausztriai magyar
irodalom mûhelye, rendezvényein sokkal inkább a magyarországi, erdélyi iro-
dalom közvetítõje, terjesztõje szerepét tölti be.

Már csak a vázoltak alapján sem szabad figyelmen kívül hagyni a magyar
irodalom fordítóit, köztük a már megnevesített Georg Kõvaryt, aki önálló mun-
kái, kritikái mellett fordítással is foglalkozott. Jelenkori magyar irodalmat for-
dított Szépfalusiné Wanner Márta, jelenleg pedig Buda György tûnik fel ez
irányú tehetségével.
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BEFEJEZÉSÜL BURGENLANDRA IS KELL VETNÜNK PILLANTÁST, bár ott a jelenig nem ter-
mett magyar irodalom. Ellenben különlegességnek számít Gerhard
Baumgartner, aki ágon õriszigeti származású magyar, a nyelvet irodalmi szin-
ten viszont csak felnõttként sajátította el. Az õ nevéhez fûzõdik a Pulay Gyulá-
nak tulajdonított, meghökkentõen archaikus, ugyanakkor a nyelvkeveredésre
jellemzõen eredeti fogantatású, tájnyelven írt verseknek felkarolása és terjesz-
tése. Végezetül ízelítõként egyik jellegzetesen Baumgartner-Pulay vers:

Kisebbsíg lennyi

Kisebbsíg lennyi
nem sors
hanem feladat
de ki adja fe jeszt e feladatot
ki e tanituomester
ki adja az egyeseket meg az ötösöket
ki buktat meg
a nemzet oskolájába
mi vannunk e buták.
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KIÁLLÍTÁS

K Ó S A   C S A B A

Balassi kardjával

Nem vállalkoztam volna erre a kiállítás-megnyitóra, ha nem fordulok meg elébb
Délvidéken, annak is a Tisza-menti, magyarlakta településein. De megfordul-
tam, nem is oly rég, jó hónapja. Szép, aranyló õszre számítottam, helyette
zúgott a szél, suhogott az esõ, és éjszakánként fagyott sarlóként függött a fél-
hold, túl a Tiszán, Bánát egén. Mintha, több mint háromszáz esztendeje el sem
ment volna a hódító. Igaz, jött helyette másik. Jött, és 1944–45 õszén, telén a
Tiszába lõtt, a meszesgödrökbe lökött ötvenezer ártatlan magyart.

Amikor azonban – Zentán, Adán, Moholyon át – elnyargaltunk Óbecsére,
néhány órára felengedett komorságából, és csillámló tallérokat szórt a viharos
szeptember, bizonyos vagyok benne, nem másért, hanem azért, hogy Tari Ist-
ván szûkebb szülõhazájában megcsodálhassam a kõlábakon álló, tornyos vá-
rosházát, és odaképzelhessem magamat a tizennyolcadik századba, amikor
Óbecse a Tisza-Maros-i határõrvidék katonai központja, majd a tiszai korona-
terület fõvárosa volt.

Láthassam: mi veszett oda itt is, Trianon után. Mivé lett az egykori büszke
magyar katonaváros.

Katonája azért maradt mégis. A fõtértõl odébb, kertes családi házukban Tari
István kirántotta hüvelyébõl a kardját, a Balassi kardot, és megvillogtatta az
ebédlõasztal felett. A végvári vitézi szablyát, amellyel a múlt esztendõben Bu-
dapesten felkardozták.

Nem jártam még ennek elõtte Tari Pistáéknál, most végre láthattam, hol
dolgozik, hol születik a vers, a kép, a képvers. Kíváncsi voltam ugyanis, nagyon,
mert a Balassi karddal minden esztendõben azt a poétát tüntetik ki, aki egy-
aránt ad példát emberségrõl és formát vitézségrõl. Vagyis, aki a tizenhatodik
század nagy magyar költõjének méltó mai örököse.

Tari István egy messzi, idehaza már elfeledett dél-bácskai mezõváros kertes
negyedében, szerény családi házban él.

Számít ez valamit? Hogyne számítana! Nem kell ahhoz a fõvárost meglakni,
irodalmi szekértáborokban tanyázni, hogy valaki jelentõs mûveket hozzon lét-
re. Ott, Óbecsén a kaposvári, Kovács Sebestyén utcai ház jelent meg a szemem
elõtt: ahol élete legnagyobb részét Takáts Gyula leélte. Amelyben, vidéki költõ-
ként is országos érvényt, rangot szerzett.

Éppen Tari István – Gyula bácsi halálára írt, rajzolt – képversében olvashat-
tuk két esztendeje a Somogyban:

„Függetlenné vált Drangalag!-
Ezt tátogják épp a halak.
Vizslat a vers: vadászkutya
Ne hagyd magad Takáts Gyula”
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A maga önálló birodalmát építi ott, a lentségben Tari István is, a maga
Drangalagját, a maga szellemi birodalmát, a maga különös, néha meghökken-
tõ alkotói világát.

Ahogy sorra megismertem a könyveit, megértettem, hogy a magyar iroda-
lom Bácskából, a Tisza partjáról küldött egy új, öntörvényû tehetséget, egy
kitûnõ prózaírót, egy rímes és szabadversben egyaránt míves, megalkuvást nem
ismerõ költõt, egy grafikus- és fotómûvészt – egy személyben.

Egy alkotót, aki úgy magyar és európai, ahogy a Nyugat nagy írói, poétái
voltak, a hazának tartozó hûséggel és az értéknek tartozó szigorú kötöttséggel.
Ahogy Weöres Sándor szavaival a Nyugat harmadik nemzedékének írástudói
vallották: „Csak minden szónak fénye, súlya, izma legyen helyén.”

Több szellemi tartomány egy koponyában – nem kell ehhez Budapesten
élni, irodalmi kánonokba kívánkozni, bebocsáttatást nyerni, nem kell ehhez
bennfentes kritikusokra szert tenni: ami ebben a koponyában van, elõbb-utóbb
amúgy is érvényre jut.

Lám, olyan eseményen vagyunk itt most, Kaposfüreden, ahol Tari István
szellemi birodalmának több tartománya megmutatkozik elõttünk. Könyvbe-
mutatót ünneplünk, a „Betakarják az eget” címû verseskötet bemutatóját, és
egyúttal a grafikussal is ismerkedhetünk.

Képversek, grafikák a falon. Számítógépen letöltött, elmentett haza. Délvi-
déki metaforák. Lentségi esték. Betûk csontvázai. Betakart egek.  Mennyi feke-
te, vörös, vérzõ szín, mennyi nyitott seb! Mennyi hasadék, kötél, tar ág, mennyi
szerbtövis.

Rajzoló versek, verselõ képek. Verbalitás, vizualitás, tárgy, kép, jelentés –
tûnõdhetünk, hogyan és miként világítják át az életet a Tari-versek, a Tari-grafi-
kák, a Tari-képversek.

Milyennek látja õ az óbecsei házból a sorsunkat, a legújabb kori históriánkat,
a „rendszerváltást”, az Anyaországot (ha ugyan van még), a kisebbségi sorban
tovább gyötört, megalázott magyarságot, a gyilkosokból lett hõsöket, a politikát,
az emberi magasságot és az emberi hitványságot, ezt a felkavarodott, szabad
rablásba, gyávaságokba, árulásokba beleszédült Kárpát-medencei világot.

Ahol lassan minden láz elült, minden zászló lehanyatlott, ahol – hogy õt
idézzem – a szék lett a zászló és a zászló a szék. Igen, a mindenféle kiskirályi
szék, amit ebben az új világban felvonnak a zászlórúdra.

Tari István tartja, és sajnos, alighanem joggal, hogy ma már az elrabolt or-
szágrészek magyarsága adja a mintát az anyaországnak. Az anyanyelv, a hagyo-
mányok, a népszokások, a közösségi morál védelmében. Nem utolsó sorban:
hazaszeretetben. Számítógépe mellett végvári vitézi szablyáját, Balassi kardját
kivonja, megvillogtatja Óbecsén, a városszéli családi házban. Súlya van a szava-
inak, a képeinek, a fotóinak. Érvényt, Kárpát-medencei érvényt szerzett a mûvé-
szetének.

Mi mással köszönthetném õt?
„Független ím’ birodalmad –
Tátogják tiszai halak,
Fénylik a vers, feszül izma,
Ne hagyd magad, Tari Pista!”

(Elhangzott 2010. október 9-én, a Kaposfüredi Galériában.)
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U J K É R Y   C S A B A

Papp Árpád emlékére

Ha szívünkhöz közelállótól kell búcsúzni, nehéz megtalálni a mértéktartó sza-
vakat, mert úgy érzi az ember, hogy kevés az, amit el tud mondani.

A Berzsenyi Irodalmi és Mûvészeti Társaság ügyvezetõ elnöke és a Somogy
Irodalmi és Mûvészeti folyóirat felelõs kiadójaként szólhatok. Mégsem azok az
adatok tolakodnak elõ elsõként gondolataimban, hogy mily jelese volt Papp
Árpád a Somogy irodalmi életének. Holott mandátumom erre szól, elmondani,
hogy költõ, mûfordító, irodalomtörténész, tanár, poeta doctus, az antik kultú-
ra tudósa volt.

A Berzsenyi Társaság 1985-ös alapító tagjaként, egy idõben a Somogy folyó-
irat szerkesztõjeként, sokat tett a nagyhírû, immár 105 éves társaságért. Mun-
kássága nemcsak Somogy mezsgyéin túl volt ismert, országhatárokon is átívelt.
Az athéni egyetem vendégtanára, az irodalomtudományok kandidátusa, 1990-
ben Görögországban az év legjobb mûfordítója címet is kiérdemelte.

Engedtessék idézni tõle, miként emlékezett indulására, 1956 meghatározó
élményére: „Nem volt könnyû elindulnom szellemi és valóságos utazások nyom-
dokain. Hiosz, Málta, Szicília… Fényes szalonokban, fogadó termekben ne-
kem, akit Molotov-koktél-partikra szólított röpcédulákon a Szabadság… aki
negyven évvel ezelõtt végtelenített gyászszalagot fûztem írógépembe…”

Ars Poétikájaként idézhetõ: „Hittem, hogy a költészet: vakotás, gyerekkori
vásárfia tükröm, melyet szívem fölött dugdosva át kellett mentenem minden
országos házkutatáson, nem arra való, hogy káprázatával segítse hazai vagy
nemzetközi csalók bûvészmutatványait, hanem olykor már halottnak hitt né-
pem szája elé tartottam: Bepárásodik-e?”

Méltatták õt, és méltatni fogják. Kötetei, a Metszéspontok, Ezer arc egy
álarc mögött, Hazai tükörcserepek, Írógép végtelenített gyászszalaggal, Ol-
tár csillagokig, nemzedékrõl nemzedékre adják tovább gondolatait.

Papp Árpád a megalkuvás nélküli, petõfis lobogású mûvész volt. Örökös
nyugtalansággal, tán kalandvággyal is. Hisz Somogyból minduntalan az antik
világba vágyott. A dunántúli Odesszeüsz bejárta a szellemi felfedezõ utakat és
hazatérve háza népét, hazáját idegenek hatalmában találta. Ezért küzdött min-
den szavával és sorával, a Szabadságért. De Papp Árpádnak volt egy másik arca
is: a hamiskás mosolyú, jó humorú, baráti, aki szívesen osztotta meg maga
termelte badacsonyi borát mindazokkal, akik közel álltak hozzá. Számomra ez
a kép is árnyalja az izzó lelkületû filosz, a plebejus professzor, a szókimondó
irodalmi néptribun alakját.

Keskeny ösvény vezet a Parnasszusra. Kijárt nyomon halad. Somogyból te-
kintélyes asztaltársaság várja. Ismételten kevesebben lettünk. A Berzsenyi Iro-
dalmi és Mûvészeti Társaság, a Somogy folyóirat megõrzi emlékét.

Fohászainkat meghallgatva, a Mindenható fogadja õt kegyelmébe.
(Elhangzott a kaposvári református imaházban.)

EMLÉKEZÉS
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P O M O G Á T S   B É L A

Szirmay Endre születésnapjára

Kaposvárnak mindig voltak olyan költõi, akik talán nem kerültek az országos
nyilvánosság reflektorai elé, az irodalom hívei mégis számon tartották õket –
mondhatni, megkerülhetetlenek voltak akkor, midõn a kortárs költészet egé-
szét át akarta valaki tekinteni. Közéjük tartozik a nemrégiben kilencvenedik
életévét betöltött Szirmay Endre is. Munkássága átfogja a mögöttünk lévõ tör-
ténelmi évtizedeket. A Borsod megyei Hernádzsadányban született, az éppen
akkor Magyarországhoz visszakerült Kassán tett érettségi vizsgát (így szinte utol-
só tanúja annak, hogy bizony a „visszatérés” milyen örömünnepet jelentett a
város akkor még magyar többsége számára), a budapesti egyetemen szerzett
magyar-olasz szakos tanári oklevelet, majd doktori diplomát. Tanárként tevé-
kenykedett Budapesten, Dombóváron, késõbb negyedszázadon át Kaposváron,
a tanítóképzõ fõiskolán.

A dunántúli irodalmi folyóiratok rendszeres munkatársa volt. 1971-ben je-
lent meg Arány és mérték címû elsõ verseskötete, ezt több verseskönyv követ-
te, a többi között 1977-ben Maroknyi sors, 1982-ben Párbeszéd, 1990-ben
Csöndes fohász, 1994-ben Szószóló címû és más kötetei, 2000-ben Válogatott
versek címmel rendezte sajtó alá több, mint félévszázados költõi pályájának
termését, idõrendben utolsó verseskönyve 2009-ben Nem volt hiába címmel
került az olvasó elé. 1987-ben Kettõs portré címmel adott közre feleségének: a
neves festõmûvésznek, Bayer Erzsébetnek illusztrációival díszített versesköte-
tet. Önéletrajzi feljegyzéseit 2006-ban Kassától Kaposvárig címû „naplóregé-
nyében” adta közre. Olasz, spanyol, orosz, szlovák, lengyel, bolgár költõket
tolmácsolt magyarul.

Szirmay Endre vidéken élõ költõ, szellemi horizontja mindazonáltal a legke-
vésbé sem szûkebb pátriájához kötõdik: egyaránt szellemi birtokába vette a
klasszikus és modern magyar hagyományt, leginkább a Nyugat költészetét és a
nyugat- és közép-európai költõi tradíciót. Szellemi látóköre messze túlterjedt
szûkebb dunántúli otthonán, õrizte felvidéki ifjúságának élményeit, otthonos
lett a „szellemi Európában”. Tudós költõ – lehetne mondani, a klasszikus mû-
veltség birtoklása ugyanakkor a jelen iránt tanúsított mindig friss érzékenység-
gel párosul: hiteles sorokban adja tanújelét annak az érdeklõdésének, amelyet
a jelen dunántúli és magyar világa iránt érez, és elégikus versekben küzd meg
az idõs kor tapasztalataival.

Alkotóereje ma is töretlen. Barátsága igen nagy érték a számomra is. Kilenc-
venedik születésnapja a Berzsenyi Társaságnak, a Somogy folyóiratnak és min-
den hívének, barátjának meghitt ünnepe.

KÖSZÖNTÉS


