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R Ó N A Y   L Á S Z L Ó

„…hátha mégis van remény”

Márai Sándor és az 1956-os forradalom

1954 és 56 között vezetett teljes naplójában Márai tömören számolt be a ma-
gyarországi forradalomról, a rövidebben (1945–1957) jóval bõvebben. Bizo-
nyára kiadójának, az Occidental Pressnek is szerepe volt ebben, a világszerte
rokonszenvezõ figyelemmel kísért események alaposabb kommentálása alig-
hanem kelendõbbé tette a különben igencsak lerövidített kötetet. Ez üzleti
szempont, s alapos filológiai tevékenységet kívánna a nyitott kérdések megvá-
laszolása. A kiadó kívánsága elõl nem térhetett ki az író, aki nagyon jól ismerte
az amerikai életet behálózó reklámok fontos voltát. Hogy a rövidített naplót
megfésülve engedett az óhajoknak, az is bizonyíthatja, hogy a dátumokon is
változtatott: a sûrített (és mégis bõvebb) változatban október 23-i keltezéssel
szerepelt ez a mondat: „Isten malmai gyorsan õrölnek”, a teljesebb (de 56
eseményeirõl kevesebbet elmondó) naplóban október 31-e a keltezés. Az ese-
mények, majd a megtorlások minden esetre igazolták az író egy korábbi szen-
tenciáját. „A kommunisták minden pillanatban hajlandók feláldozni a kommu-
nistákat, ha ezen az áron megmenthetnek és prolongálhatnak egy világcsalást:
a Kommunizmust.”

Ami tény: a Szabad Európa rádió megbízásából – ami aligha volt ellenére –
átrepültek Európába és Nickelsdorf mellett táboroztak le. „…már nem térhet-
tünk haza – mondta Furkó Zoltánnak, aki felkereste San Diegóban, és tapaszta-
latairól Márai Sándor üzenete címmel adott ki érdekes könyvet –, az otthoni
eseményekrõl a menekülõ magyaroktól kaptunk tájékoztatást. Még sokáig
maradtunk a határon, hátha mégis van remény. De az végleg elveszett.” Valószí-
nûleg megcsalta az emlékezete, hiszen november 8-án már megkezdte beszá-
molóinak sorát a Szabad Európa rádióban. 10-én pedig Münchenben volt, te-
hát aligha tartózkodhatott „sokáig” a határon, hiszen a menekülõk áradatától
is értesülhetett arról, hogy az orosz csapatok leverték a szabadságharcot.

Valószínûsíthetõ, hogy a két napló jelzett eltéréseinek az a magyarázata,
hogy a kiadásra szánt rövidebbe beledolgozta rádióelõadásainak megõrzésre
érdemes, szélesebb olvasórétegek érdeklõdésére számot tartó részeit. Mond-
hatni: szerencsére, hiszen ezek a részek mintha egy végzetdráma fejezetei len-
nének, szemben a „teljes” naplónak a repülõutakat leíró, terjengõsebb epizód-
jaival.

Emlékezetes és mára történelmi tény, hogy a nyugati nagyhatalmak, elsõ-
sorban az Egyesült Államok számára sokkal fontosabb volt a szuezi – Márai
szerint – „hadszíntér”, és Eisenhower elnök választása, mint a magyar esemé-
nyek. 1956. november 8-án a Forradalom után címû elõadásában Márai így
fogalmazott: „Volt valamilyen mélyen szerencsétlen összefüggés a mi szá-
munkra e napok eseményei között. És nem lehetetlen, hogy az orosz kato-
nai parancsnokság nem egészen ok nélkül választotta Budapest és az or-
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szág ellen végrehajtott katonai merényletnek idõpontjául azt a vasárna-
pot, amikor Szuezben még bombák robbantak és ágyúk dörögtek, és Ame-
rika népe az elnökválasztást megelõzõ órák várakozó feszültségében élt.
Szombatról vasárnapra virradó éjjel indult meg a katonai merénylet Bu-
dapest ellen, hétfõn az Egyesült Nemzetek elsõ közgyûlési határozata után,
mely vizsgálatot és helyszíni szemlét követelt a magyar ügyben, még vesze-
kedtek a szuezi kanális partjain, kedden éjjel számolták össze a szavazato-
kat, melyek Eisenhowernak adtak újabb négy évre megbízást a Fehér Ház-
ban, s amíg a világ közvéleménye a háború és béke esélyét latolgatta, a
szovjet csapatok végrehajtották hadmozdulataikat a magyar nép és a
szabadságharcosok ellen.”

Lehet – mondta az író –, hogy az események ilyetén alakításában világpoliti-
kai megfontolások is közre játszottak. Nem csak lehetõség volt, hanem való-
ság! Márai naplóinak politikai meglátásai és kommentárjai általában némi na-
ivitásról árulkodnak, ez a diagnózisa azonban pontos volt: a forradalmat csiná-
ló magyarság napokig magányosnak és elfeledettnek érezhette magát, kiszol-
gáltatva egy világhatalomnak, amely tankjaival bármikor eltaposhatta. Márai
megsejtette a jövõt: „Lesz majd néhány szép gyászbeszéd”, aztán elföldelik a
holtakat, s a nép „az orosz szuronyok árnyékában” él, ahogy tud és ahogy enge-
dik. Talán liberálisabb lesz a hatalom, de az emberek úgy érzik, hiábavaló volt
a véráldozat, „a világ másról beszél”.

Nem így lesz, nem lehet így! Ezt gondolta Márai s talán saját vigasztalására
jósolta azt, hogy a nagy izgalmak után „nagy események következnek, amelyek
a magyar ügyet „világüggyé” változtatják. Való igaz, tiltakozások hangzottak
mindenfelõl, felszólalások követték egymást, elítélték a szovjet intervenciót,
különféle nemzetközi szervezetek példátlannak nevezték az erõszakos beavat-
kozást. A kommunista pártok egy része ugyancsak szembefordult a Szovjetuni-
óval. A magyar tragédia – mondta Márai november 9-i beszámolójában – min-
den vonatkozásban döntést követel a világtól. Ez a követelés az elmúlt napon a
nemzetközi élet gyújtópontjába került.” Egy nappal késõbb abban reményke-
dett, hogy a világ közvéleményének harsány tiltakozása arra kényszeríti a szov-
jet vezetõket, hogy tettük következményeit józanabbul ítéljék meg. Erre követ-
keztetett a vezetõ orosz politikusok magyarországi utazásaiból és a kormány-
alakítás nehézségeibõl.

Márai számára különösképp fontosnak minõsült az írók és mûvészek til-
takozása. November 11-én ezzel kezdte beszámolóját: „És most megszólal-
tak az írók. A magyar íróknak feleltek, de ez a válasz olyan erõvel szólal meg
a világban, mint egy szellemi atomrobbanás.” Sartre tiltakozását világszerte
közölték a lapok. Márai kicsit színésziesen így kommentálta: „Sartre, aki
filozófiai magasságból nézte az elmúlt tíz évben mindazt, amit a bolsevis-
ták a fogoly országokban mûveltek emberrel és szellemmel, felordított. Meg-
tagadott mindent és mindenkit, aki még hûvös, gyáva, langyos, aki valahol,
valamiben tartózkodó még, amikor el kell ítélni azt a gaztettet, amit a bol-
sevisták Magyarország ellen, a szellem ellen, minden ember ellen elkövet-
tek.” Lelkesen idézte Kazantzakisz levelét: „görög vagyok, aki Ciprus sza-
badságának véres elfojtása miatt szenvedek, és ezért mindenkinél közvetle-
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nebbül megértem a magyar nép hõsies harcát a szabadságért. Ám azt is
látnia kellett, hogy a világ cselekvésre képes hatalmai visszaléptek, s hiába-
való a szellemi energiák mozgósítása, az eseményeket a fegyverek irányít-
ják. Ódai szárnyalású, olykor himnikus hangjai lassacskán elégikussá vál-
tak. Tisztán látását részben a menekültek értékítéletének köszönhette, akik
megértették vele, hogy a nagyhatalmak fegyveres beavatkozása esetleg vi-
lágháború kirobbanásához vezetett volna, azok a szervezetek, például az
ENSZ Biztonsági Tanácsa, amelyek esetleg megakadályozhatták volna az in-
tervenciót –, hallgattak. A menekültek objektíven, tárgyilagosan mondták
el véleményüket. „Ha október huszonhárom és november kettõ között az
Egyesült Nemzetek fõtitkára egy bizottsággal Budapestre jön, az oroszok
nem merték volna november negyedikén végrehajtani a Budapest elleni
mészárlást. Amikor a világszervezet megfigyelõi ott vannak…” És az író így
folytatja: „Ezt többen is mondják.” Csakhogy már késõ volt, be sem enged-
ték volna õket. S egy szinte hasonló vélemény egy másik menekülttõl: „Ha
abban a tíz napban bejön az Egyesült Nemzetek küldöttsége Magyarország-
ra, ahogy Nagy Imre és a prímás kérték, az oroszok kénytelenek lettek volna
tárgyalni. És akkor minden másképp alakulhatott volna a szovjetvilágban
is. Most késõ.” Semmiképpen sem kérdõjelezném meg ezeket a keserû véle-
ményeket, de nem kevés naivitásról árulkodnak. Tény viszont, hogy az ENSZ
jórészt hitelét vesztette azokban a hetekben.

Márai a világközvélemény felháborodása mellett pontosan érzékelte a nyu-
gati világban növekvõ lelkifurdalást. Nem a politikusok tartottak önvizsgálatot,
számukra a magyar események egy nagyobb játszma részei voltak. Az egyszerû
emberek szolidaritása és tehetetlen haragja nyilvánult meg ezen a módon. Egy
megrendítõ nápolyi élményérõl így számolt be: „A gép magasan az Alpesek
felett repült az ideúton telihold fényében. A mélyben az Alpesek kékesen,
havasan fénylettek. Nápolyban sirokkó. Az utcákon hangszórós gépkocsik,
tömegek. Mindenki ezt kiáltja:”Ungheria, Ungheria!” Ez a kiáltás visszhang-
zik a Vezuv alatt, a kikötõben. A Via Brigida templomában nagy tömeg. A
pap széttárt karral ezt kiáltja: „Ungheria!” És „…mortificazione…” Minden-
ki lehajtja fejét, sokan tenyérrel elfödik arcukat.”

Az író rádöbbent, amire a politikusoknak nem kellet rádöbbenniük, mert
eleve tudták, a kivérzett Magyarország anyagi támogatásra szorul. Megindul-
tak a segélyszállítmányok Európa minden részébõl. Élelmiszer, gyógyszerek,
ruhák. Megnyíltak a szívek és a pénztárcák. A figyelmes szemlélõ boldogan
nyugtázta az útnak induló teherautó-konvojok látványát s jól érezte: Magya-
rországnak valóban nagy szüksége volt ilyen támogatásra is. Abban a raktár-
ban, amelyben segítettem a szétpakolásban, hegyekben állt a konzerv, hal-
mokban a ruhák, s mindig új és új rászorulók jelentkeztek Keresztes Sándor-
nál, aki akkor már nem az újra alakuló Keresztény Demokrata Párt körül szor-
goskodott, hanem az egyik elosztó részleget irányította, számlálta a liften
érkezõ ládákat. Az akció végén egy sárga konzervvel tértem haza, dán vaj volt
benne, szokatlan íz, szokatlan látvány. Ahogy Márai írta, miközben a véko-
nyan megkent szendvicseket majszoltuk, érezni lehetett, hogy a forradalom
brutális leverése után egy humanista front alakult ki, amelyben Camus, Sartre,
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Silone, Moravia, Jude, Romain, Maurois, Duhamel, Stephen Spendler és a
többiek mellett ott állt a firenzei pap és a világ templomaiban értünk imád-
kozók serege.

Akkor utópiának minõsült Márainak az a gondolata, hogy a Budapestre zú-
dított ágyúgolyók Moszkvának is jóvátehetetlen károkat okoztak. Történelmi
léptékben kevés idõ telt el, s a jóslat valóra vált.

A repedések jeleit azoknak elõadásából érzékelte, akik elfogulatlan tanúi
voltak az eseményeknek. Az itt ragadt külföldiek, üzletemberek, hivatalos úton
levõk a nyugalom helyreállása után végre kijuthattak a megszállt országból, és
hitelesen tettek tanúságot a „magyar ügy” minden részletérõl. Elismeréssel,
sõt csodálattal adóztak az egyszerû emberek hõsiességének, méltóságának, ahogy
rezzenéstelenül szembenéztek a megszállókkal, akik talán rádöbbentek arra,
hogy nem ellenforradalmárok ellen küldték harcba õket. (A rózsadombi ház
elõtt, ahol 1942 óta laktunk, rejtelmes okból két orosz katona posztolt. Itt
egyetlen lövés sem dördült el, de õk álltak, sétáltak rendületlenül. Hatalmas,
sok éven át pallérozott orosz tudásomat összeszedve végül megértettem ma-
gam, s azt kérdeztem, mit keresnek itt. Legnagyobb elképedésemre azt vála-
szolták, Szueznél vannak. A másik megdöbbentõ felismerésem az volt, ezek a
katonák féltek! Attól az érzéstõl, amely ott vibrált a levegõben, s amelyet Márai
oly kiváló szimattal megérzett Münchenbõl is.) „… a szovjet katonák láttak
valamit, amire nem készítették elõ õket nevelõik, a politrukok. Látták és meg-
élték, hogy egy nép elutasítja a rendszert, amelynek õk, a szovjet katonák ép-
pen úgy áldozatai, mint azok, akik a tankokkal szemben fegyvertelenül szabad-
ságot követeltek.”

Ha összevetjük a két naplót, szinte biztos, hogy november 16 és 22 között
Rómában (rövid ideig Firenzében) tartózkodott, s amint ideje engedte, fölke-
reste Possilippót, ahol emlékezetes esztendõket töltött. Valószínû nem volt
ellenére, hogy elmehetett a müncheni Szabad Európa rádióból, amelyet sokat-
mondóan „mucsainak” érzett, s nyomasztó légkörében „csaknem elbírhatat-
lan” tehetetlen érzés kerítette hatalmába. „Mindennap öt percen át beszélek a
rádióban – írta a teljes naplóban – az éhezõ, fagyoskodó szétlõtt országhoz,
amelynek nem lehet semmit mondani. A rádiós emberekben, bennem is sú-
lyos válságok. Senki és semmi nem mozdul a világban. Túl kell élni, de ho-
gyan?”

Rómában mégsem mocsárban vergõdött. „Néhány óra Rómában, amikor a
szem megpihen, mert Szépséget lát.” Emellett kihallgatáson vett részt a Vati-
kánban. Néhány évtizeddel korábban Kosztolányi panaszolta el egy másik pá-
pának Magyarország Trianon utáni nyomorúságát, most õ mondhatott hason-
lókat XII. Piusnak az eltaposott Magyarországról. „Elmondom, hogy magyar
vagyok, és a magyar írók, költõk odahaza most nagy veszélyben élnek, mert
õk kezdették e forradalmat. Most mind rejtõznek. Rejteni kell õket, mint a
hitleri idõben a zsidókat. Azt mondja, ’Alessandro, én tudom mindezt. Min-
dent megteszek, már két enciklikát adtam ki a magyar értelmiség érdeké-
ben’. Késõbb, amikor végzett a többiekkel, mind körülálljuk, mindenkit meg-
áld.” (Megfejthetetlen, hogy ezt az epizódot miért nem említette a rövid napló-
ban.)
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Tovább olvasta föl ötperces jegyzeteit, de egyre nyilvánvalóbb lett számára,
hogy szavai nem sugároznak reményt, hisz maga sem bízott a változás lehetõ-
ségében. Madariaga, a spanyol író és filozófus levelére hivatkozott, amelyben
azt kérdezte, miért késlekedett a nyugati világ, az ENSZ a magyarok megsegíté-
sével. E kérdésekre utalva érezni, hogy maga is, mintha tudathasadással küz-
dött volna, amelyet lepleznie kellett, hiszen pontosan ismerte a választ, még
pontosabban, mint a felháborodott nyugati értelmiségiek: a „magyar ügy” po-
litikai tõkét jelentett a nagyhatalmak számára, fegyverekkel megoldható ese-
ményt. Márai ugyanarról beszélt: Tito ugyan felismerte, hogy Budapesten a
munkások szálltak síkra a szabadságért, de a jugoszláv vezetõ nem szólhatott
arról, hogy Budapesten az áldozatok mellé a kommunizmust is eltemették, de
maga is tudta, hogy ez nem több közhelynél. Lehet, hogy Münchenbõl vagy
Rómából úgy látszott, hogy a kommunizmust eltemették, hisz a nyugati kom-
munista pártok ugyancsak elítélték a szovjet agressziót, azaz valóban megszûnt
a „világforradalom” esélye, de Budapesten itt álltak a tankok, amelyek nem a
kommunizmus halálát, hanem az ébrentartásáért mozgósított erõszakot jelké-
pezték. Abban viszont igaza volt, s ezt a magyarországi és a lengyel események
is igazolták, hogy a kommunizmus „tartósan csak fegyverrel és terrorral alkal-
mazható, mert hiányzik belõle minden emberi ösztönzés”.

A forradalom leverésének fájdalma Márait a magyarsággal való azonosulás
érzésével telítette. Az eredményeket általában távolságtartó fölénnyel kommen-
táló, a „magatartás” páncélja mögé húzódó Márai. „A nép hallgat” – írta az elsõ
kicsempészett híradófilmeket szemlélve. A külföldiek nem tudhatják, mirõl „csak
mi értjük, magyarok, akik sápadtan ülünk e széksorokban”. A nép hallgatott és
figyelt. Figyelte a kísértetet, amely hol itt, hol ott tûnt fel a vasfüggöny mögött,
s immár nem a kommunizmus kísértete volt, amelyrõl Marx „regélt”, hanem a
szabadságé.

Ahogy teltek a napok, úgy lett egyre nyilvánvalóbb, hogy a magyar népet
sorsára hagyták. Márai nem propagandista volt, hanem író. A Szabad Európa
rádióban nem sztrájkokra, felvonulásokra, passzív ellenállásra buzdított – vol-
tak, akik így tettek – hanem az író szemével, eszközeivel szólt a múltról és a
jelenrõl. Szépíró teljesítménye, ahogy a sokszorosan megcsalatott, becsapott
nép sorsát jellemezte november 21-i jegyzetében: „Mennyit hazudtak már ennek
a népnek! Hazudott a politikus, amikor a pillanat jelmezében valamely hor-
dó tetejérõl szabadságot és kenyeret ígért. Hazudtak az írók, amikor évtize-
deken át minden rigmusban énekelték a fülébe, hogy valamilyen csodálatos
új világ van keletkezõben. Hazudtak az õ sorából való megtévedt, vagy poli-
tikai uborkafára felkapaszkodott sorstársai, amikor a szemináriumban a
kultúrkörben az idegeket, eszméletet sorvasztó propaganda minden eszkö-
zével segítettek pépessé õrölni lelkében a hitet, hogy ez a nyomorúság és
szerencsétlenség lehet másként is. Mindenki hazudott ennek a népnek. Néha
nemzetiszínû papírba csomagolták a hazugságot, néha vörös rongyokkal
cicomázták fel, de mindig hazudtak. A nép tudta, de hallgatott. Miben bí-
zott? Semmiben és senkiben. A fiát elvitték a kommunisták katonának, s a
nép hallgatott, mint aki tud valamit. A párnát elvitték a feje alól adóba, és a
nép hallgatott, a puszta földre feküdt le, mint most ezek a halottak. Míg
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aztán eljött egy pillanat, mikor ezt a népet senki nem segítette többé. Már
nem is hitegették, fenyegetni sem merték. És akkor ez a nép, amelynek és
amelyrõl annyit hazudtak a világban, történelmének legfájdalmasabb pilla-
natában kezébe vette sorsát.”

Ez az ismétlésekkel, fokozásokkal dúsított szöveg, amely nemcsak a forrada-
lomról szól, hanem elmondója ellenszenvét is rejti (a népi írókra tett célzások-
kal például), valódi írói teljesítmény, messze különbözik rádióbeli szövegkör-
nyezetétõl. Nem elemzés, nem jegyzet, nem kommentár, hanem egy író láto-
mása a talán sosemvolt néprõl, amely öntudatra ébredve, szabadon, óriási tet-
tekre lett volna képes, ha lett volna olyan vezetõje, aki nem hazudott.

Olasz íróval beszélt Rómában, aki azt mondta: elég a manifesztumokból, a
papírra vetett, vagy az éterben elhangzó tiltakozásokból. Az íróknak, mûvészek-
nek, tudósoknak sztrájkolniuk kellene. Kimondta, vagy csak Márai képzeleté-
ben fogalmazódtak meg szavai? Mindegy, a szellemi ember terror elleni tiltako-
zásának módját és lehetõségét fogalmazta meg. „Ha a nyugati tudós, író,
mûvész minden következménnyel sztrájkolni kezd az erõszak ellen, amely a
meggyalázott szocializmus nevében pusztít és gyötör egy európai népet, amely
hitt a nyugati erkölcsben és mûveltségben, akkor talán kényszeríteni lehet a
hatalmakat, hogy cselekedjenek. Nem csak a kommunisták adják vissza most
a párttagsági könyvet. A nyugati szellem kezdjen sztrájkot!”

Másnap, november 23-án az olasz diplomata véleményét idézte. (Ennek egy
részletét a rövidebb naplóban is közölte.) Akkor és ott, a sokat tapasztalt, a nem-
zetközi összefüggésekkel is tisztában lévõ külügyminiszteri alkalmazott meglátását
akár Márai soha meg nem valósuló álmaként is lehetett értelmezni, amikor arról
beszélt, hogy Magyarország, jóllehet nem kereste, világtörténelmi szerephez ju-
tott, amit csak az ocsúdás után ismernek föl. „Egy kis nép a század nagy perében
minden következménnyel vállalta a tanú szerepét. Kimondotta, hogy a bolse-
vista parancsuralomban nem kíván élni. Ennek hatása felmérhetetlen. Nem csak
nálunk, a Szovjetúnióban is. De az ára ilyen nagy… Az ára olyan nagy, hogy a
világ nem tudja adósságát Magyarországgal szemben letörleszteni. Magyaror-
szágnak ma nem Garibaldira van szüksége, hanem Cavourra.”

A diplomata a rövidebb naplóban is beszél arról, amirõl itt: nem szabad
hinni azoknak, akik most krokodilkönnyeket hullatnak a magyar események
miatt. Vannak ugyan jóhiszemûek, de a régi gárda tagjai örvendeznek, hogy
Magyarországot lerohanták, és vérbe fojtották a forradalmat, mert tudják, hogy
a kommunizmust csak terrorral lehet fenntartani.

Hogy így zajlott-e a párbeszéd, nem tudjuk. Az biztos, hogy az olasz íróhoz
hasonlóan az olasz diplomata ugyancsak Márai gondolatait, értékítéletét, véle-
ményét mondta el – Márai nyelvén. Mint ahogy az utolsó rádióelõadásban
megszólított pap is, aki az író egyik sokszor emlegetett kedves helyzetértékelé-
sét ismétli, mintegy azt igazolva: „Szakszerûen kell cselekedni. Túl kell élni.”

A megbízása november 25-én ért véget. Utolsó megnyilatkozása gyönyörû, a
magyarságért elmondott imádsága, e sorozat méltó lezárása, egyik legátéltebb,
legszebb vallomása:

 „Minthogy az emberek e napokban nem tudnak válaszolni, az Istennel be-
széltem. Ezt mondtam: “Mindenható Isten, irgalmazz nekik és könyörülj raj-



22

tuk”. A nagy templomban csend volt. A római Szent Péter-templomban mon-
dottam ezt, Michelangelo Pietaja elõtt.

A kora reggeli órákban úgyszólván senki nem volt a templomban. A felsõ
világítás fénye a szobor nõi arcát világította meg. Ez az arc komoly, indulatmen-
tes. Van egy foka a fájdalomnak, amikor az emberi öntudat kikapcsol. Michel-
angelo ezt a pillanatot mintázta meg az arcban. Az Anya, aki halott Fiát térdén
tartja, nem sír, nem sopánkodik. Komolyan néz, figyelmesen. Minthogy kö-
nyörgésemre senki nem felelt, nem tehettem mást, mint én is figyelmesen né-
zelõdtem és vártam. Akkor, reggel, a római Szent Péter-templomban Michelan-
gelo Pietaja elõtt úgy hittem, megértettem valamit. Az Isten mindig felel, de
mi, emberek, ezt nem értjük rögtön.

Nem véletlen, hogy ebben a templomban állottam, és a Pieta elõtt. Ez a
komoly, szenvedélymentes arc, amelyet Michelangelo így mintázott meg, válasz
volt. Ezt mondotta az arc: „Nincs más megoldás, csak az irgalom.” És a néma
kõarc indulatmentesen, csaknem közömbösen mondotta ezt. Megértettem, hogy
nem segíthet rajtunk többé más, csak a szeretet. De nem a sopánkodó, lelken-
dezõ szeretet, hanem a szakszerû, gyakorló, szívós irgalom. Most még hosszú
idõn át meg kell tanulnunk szakszerûen irgalmasnak lenni. Túl akarjuk élni. De
mi nem tudunk fegyverrel küzdeni a Gonosz ellen.

Elmondtam a Miatyánkot. Elõször életemben mondtam el úgy, szó szerint,
betû szerint, mint aki az utolsó szó jogán beszél. Mikor ezt a mondatot ismé-
teltem: „...és bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is megbocsátunk az
ellenünk vétkezõknek”: megértettem, hogy az Isten felelt. Ezért tovább imád-
koztam. Ezt mondtam: „Hiszek Egy-Istenben, a világ Teremtõjében. De nem
hiszek többé abban, hogy mindazért, ami történik a világon, a felelõsséget át
lehet hárítani az isteni gondviselésre. Én vagyok a felelõs, én, te, õ.” Körülnéz-
tem, de nem láttam a nagy templomban senki elevent. E pillanatban, hetek óta
elõször, megnyugodtam.

Van valami, amit a katolikusok kegyelemnek neveznek. Úgy éreztem, talán
elõször életemben a kegyelem van velem, mert végre kimondottam, amit egész
életemben gyáva voltam kimondani. De most, Rómában, a Szt. Péter-templom-
ban, szemben a Pieta-szoborral, végre minden következménnyel ki mertem
mondani, hogy nincs jogom elhárítani az emberi gondviselés felelõsségét az
isteni Gondviselésre. Ember vagyok, még nincsen jogom a felelõsséget a Te-
remtõre hárítani. Én vagyok a felelõs.

Néhány nap elõtt, éjszaka, sok kilométer magasságban az Atlanti-óceán fe-
lett, amikor Európa felé repültem, hogy közelebb legyek azokhoz, akikhez tar-
tozom és akik szenvednek, még nem értettem ezt. Az óceán felett nincs idõ,
sem tér. A nagy gép a felhõk felett repül. A csillagok egészen közel vannak. És a
gép alatt a világ olyan, mint egyetlen hómezõ. A felhõk a szikrázó holdfényben
mindent letakarnak, és ilyen hómezõszerû takarót borítanak a Földre. Semmi
mást nem látni, órákon át, csak a felhõket a magasból és a sötét eget, amely-
nek csillagai kézzelfoghatóan közel szikráznak.

A világ szerkezetét látni e pillanatban, éjjel, az óceán felett és a csillagok alatt.
És a felhõk alatt, láthatatlanul, forgott a Föld. És ez a gyapjas-felhõs kárpit letakart
egy világot, amelynek egyik térségében a hazám van. Nem tudtam az órát és idõt,
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mert az óceán felett, repülés közben, tér és idõ folyton változnak. Úgy képzeltem,
Magyarországon már hajnalodik. Tájakat láttam, utcákat, ébredt az álmatlan éjsza-
ka után a hazám. Készült arra, hogy a tankok között, a szétlõtt házakban, a kihûlt
szobákban, maradék morzsákon élõsködve túléljen még egy napot.

A felhõ alatt, amelyen a gép most átrepült, nagyon sok ország volt, több
földrész, sok nép. Abban a pillanatban úgy éreztem, mindezért, ami most a
hazámban történik, nemcsak az embereket lehet felelõsségre vonni, hanem az
isteni Gondviselést is. Aztán partot ért a gép Európában, és sok emberrel be-
széltem. Menekültekkel, írókkal, papokkal, diplomatákkal. Mindenki mást vá-
dolt, másban kereste a felelõsséget. Én is. Az Egyesült Nemzetekben, mert nem
cselekszik ez az intézmény azonnal és hatékonyan. A franciákban és az angolok-
ban, mert háborút kezdettek Szuezben. A fogoly népekben, mert nem lázadtak
fel, nem siettek Magyarország segítségére. A diplomatákban, a katonákban, az
írástudókban. Mindenki vádolt, és mindenkinek volt valamelyes igaza. Csak
Magyarország nem vádolt senkit.

Most, amikor a Pieta nõi arcát néztem a római templomban, megértettem,
hogy ilyen Magyarország arca is. Figyelmes és közömbös, mert nagyon szenved.
Hungária így hajol a magyar nemzet fölé. Már nem vádol. Csak figyel és vár. És
mind, akik még élünk, magyarok, otthon és a világban, annyira élünk csak,
amennyire Magyarország él.

Megértettem, hogy a felelõsség a miénk. Nem lehet többé elbújni kérdése-
inkkel az isteni Gondviselés mögé. Napról napra, óráról órára cselekedni kell,
személyesen. Adni, segíteni, erõsíteni, tanítani, rejteni, vigyázni, éjjel és nap-
pal. Túlélni. És aztán azok, akik túlélik, mondják el a Miatyánkot. Mondják ki,
minden következménnyel, ezt a mondatot: “És bocsásd meg a mi vétkeinket,
miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezõknek.” Rajtunk már nem
segít más, csak a gyõzelem. Hiszek abban, hogy túléljük, és a végén gyõzelme-
sek leszünk. De csak akkor, ha megtanuljuk, hogy a felelõsség a miénk, és ezért
megtanuljuk, hogyan kell egymáshoz irgalmasnak lenni. Nincs más gyõzelem.
Ezt megértettem, és elmentem a templomból. És most elmondtam.”

New Yorkba hazatérve kedvetlen, depressziós volt. Még két olyan írása van,
amelyben felmerül a forradalom emléke és a belõle leszûrt tapasztalatai. Az
egyik a Mennybõl az angyal kezdetû megrázó költeménye, amelyet 1956 kará-
csonya elõtt írt, a másik Karácsonyi levele 1957-bõl. Ebben a számvetés az
uralkodó szólam. A költemény az író hirtelen felindulásából és – nyugodtan
mondhatjuk – felháborodásából íródott vádbeszéd, amelynek súlyát és erejét
növeli, hogy címéül a talán legismertebb karácsonyi ének (Mennybõl az an-
gyal/lejött hozzátok/pásztorok, pásztorok) felütését választotta, s az olvasó
tudatában felmerülõ, a Gyermek születését idilli hangulatban köszöntõ éneket
egy nép halálának fájdalmas látványával ellenpontozza. A karácsonyi énekben
az angyal „lejött” a pásztorokhoz, hogy a gyermek születésének örömhírét tu-
dassa. Márai angyala más környezetbe indul, más megbízatással.

A költemény központi fogalma a csoda. A csoda, amelyet a világ ámuldozó
népei fel nem foghatnak, hiszen készen kapták a szabadságot. ”Egyik érti, má-
sik nem érti”. Ahol nem értik ott igazi karácsonyi ünnepségeket tartanak, „gyer-
tyafény világol”, a papok az éjféli misét mondják, és vigasztaló szavakat mon-
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danak el szentbeszédeikben, csillagszórók sisteregnek, a fák alatt ajándékok
sorakoznak, s a terített asztaloknál meleg szobákban ünnepelnek a családok.
Az ellentét: „egy szegény nép karácsonyfája égni kezdett a Csendes Éjben” (Ka-
rácsonyi ének: „Csendes Éj, szentséges éj”, a sokat emlegetett Stille Nacht for-
dítása.) A látvány döbbenetes, a karácsonyfán nem szaloncukrok függenek, ha-
nem – Magyarország; a karácsonyfa átlényegül a nagypénteki keresztfává, amelyre
a Megváltót szegezték föl. S ahogy a keresztfa körül, a bámészkodók itt is „Fe-
jük csóválják, sok ez, soknak./Imádkoznak vagy iszonyodnak.”

Megismétlõdik az evangéliumokban leírtak egy része; ezeket Márai kitûnõ-
en ismerte, hiszen Jézus-regényére készülve még idehaza egy évig végigolvasta
a Szentírást (végül Júdás-regény lett, a Harminc ezüstpénz). Sûríti a képeket és
jeleneteket: a kereszt elõtt felvonulnak mindazok, akiknek gyalázatos sorsát
köszönheti Magyarország: a katona, aki szíven döfte (célzás az orosz hadsereg-
re), a Farizeus (a forradalom leverése után sokan voltak, például akik egyetér-
tettek a szovjet intervencióval, vagy segítségül hívták az orosz tankokat az „el-
lenforradalom” megfojtására), a háromszor megtagadók, akik hûnek és megin-
gathatatlan hívének mutatták magukat, de tüstént átálltak. A júdások, a forra-
dalomból hasznot húzók és azok, akik miközben „népfelkelésnek” nevezték,
Moszkvában, a „nagytanácsnál” tárgyaltak.

Az éjszaka „titkáról” beszél a vers. A titok, amit az árulók, akik „nyínak”
sejtenek, de amit a részvétet és felháborodást érzõk tudnak, a keresztáldozat-
nak messzire mutató értelme van, és hatása lesz. Ez az a gondolat, amely sok
változatban fogalmazódott meg. Márai tudósításaiban, kivált azután, hogy fel-
ismerte: a harc elbukott, mert Magyarországot cserben hagyták, mint az apos-
tolok Jézust.

A költeményben itt érzékelhetõ a fordulat. Miközben a világ csodálja a kis
nép bátorságát, és „papok papolnak bátorságról” (lsd a firenzei leírást a pap-
ról, aki égnek emeli karját, s ezt kiáltja: „Ungheria!”), az államférfiak sürgõsen
elparentálják, a beteget pedig megáldja a pápa (utalás a pápai kihallgatásra és
XII. Pius áldására). Az értetlenkedõk azt kérdik: miért kellett a véráldozat, a
nép miért nem alázkodott meg csendesen, és miért kiáltotta szenvedélyesen:
„Elég volt!” Akik szabadságban élnek, valóban nem érthetik a történteket, fel
nem foghatják, hogy a rabok számára milyen drága a szabadság!

A befejezésben ismét a karácsonyi éj evangéliumi leírásnak emléke sejlik
föl, a vágyott békesség képe, a csoda, melynek kettõs a jelentése: a Fiúisten
világra jövetele, és a kis nép halála, mindkettõt most a pásztorok és a jászol
körül álldogáló állatok vigyázzák. A Csillag ég, „és mindig új élet lesz a vérbõl”,
s lassan-lassan majd világosság gyúl az ég peremén. A reménységnek ezt az
üzenetét kell tolmácsolnia a „fagyban, didergésben éhségben” várakozóknak.

A bizakodás Angyala majd ismét megjelenik 1957-ben írt Karácsonyi leve-
lében: „Nem vagyunk egyedül, szemmel tartanak. Ki? Nem tudjuk. Talán a Menny-
bõl az angyal.” Messzirõl, betegen, meglehetõsen magányosan még érzékelte,
hogy az Angyal elvitte a keresztre feszített nép szabadságát, ahogy évtizedekkel
korábban remélte, majd jósolta. Számára azonban már késõn. Így is örökérvé-
nyû példáját adta annak, hogy sose veszítsük el a reményt.


