RONAY LASZLO
,...hatha mégis van remény”

Marai Sandor és az 1956-0s forradalom

1954 és 56 kozott vezetett teljes naplojaban Marai tomoren szamolt be a ma-
gyarorszagi forradalomrdl, a révidebben (1945-1957) joval bévebben. Bizo-
nyara kiad6janak, az Occidental Pressnek is szerepe volt ebben, a viligszerte
rokonszenvez6 figyelemmel kisért események alaposabb kommentalasa alig-
hanem kelendSbbé tette a kiilonben igencsak lerdviditett kotetet. Ez tizleti
szempont, s alapos filologiai tevékenységet kivanna a nyitott kérdések megva-
laszolasa. A kiad6 kivinsiga el6l nem térhetett ki az ird, aki nagyon jol ismerte
az amerikai életet behal6z6 reklimok fontos voltit. Hogy a roviditett naplot
megfésilve engedett az 6hajoknak, az is bizonyithatja, hogy a ditumokon is
valtoztatott: a suritett (és mégis b&vebb) valtozatban oktéber 23-i keltezéssel
szerepelt ez a mondat: ,Isten malmai gyorsan 6rolnek”, a teljesebb (de 56
eseményeirdl kevesebbet elmondd) napléban oktdber 31-e a keltezés. Az ese-
mények, majd a megtorldsok minden esetre igazoltik az ir6 egy korabbi szen-
tencidjat. ,,A kommunistik minden pillanatban hajlandoék feldldozni a kommu-
nistakat, ha ezen az 4&ron megmenthetnek és prolongilhatnak egy vildgcsalast:
a Kommunizmust.”

Ami tény: a Szabad Eurépa radié megbizisabol — ami aligha volt ellenére —
atrepiiltek Eurépaba és Nickelsdorf mellett tiboroztak le. ,,...mar nem térhet-
tiink haza — mondta Furkd Zoltannak, aki felkereste San Diegdban, és tapaszta-
latair6l Mdrai Sdndor iizenete cimmel adott ki érdekes konyvet —, az otthoni
eseményekrdl a menekiild magyaroktdl kaptunk tdjékoztatast. Még sokaig
maradtunk a hatdron, hatha mégis van remény. De az végleg elveszett.” ValOszi-
nilleg megcsalta az emlékezete, hiszen november 8-in mar megkezdte besza-
molo6inak sorat a Szabad Eurdpa radidéban. 10-én pedig Miinchenben volt, te-
hat aligha tart6zkodhatott ,,sokdig” a hatdron, hiszen a menekiil6k aradatiatol
is értestiilhetett arrdl, hogy az orosz csapatok leverték a szabadsagharcot.

Val6szinusithetd, hogy a két naplo jelzett eltéréseinek az a magyarizata,
hogy a kiadasra szant révidebbe beledolgozta radideléaddsainak megdbrzésre
érdemes, szélesebb olvasorétegek érdekl6désére szamot tartd részeit. Mond-
hatni: szerencsére, hiszen ezek a részek mintha egy végzetdrama fejezetei len-
nének, szemben a ,teljes” naplénak a reptiiléutakat leird, terjengdsebb epizdd-
jaival.

Emlékezetes és mira torténelmi tény, hogy a nyugati nagyhatalmak, elso-
sorban az Egyesiilt Allamok szimira sokkal fontosabb volt a szuezi — Marai
szerint — ,hadszintér”, és Eisenhower elnok valasztdsa, mint a magyar esemé-
nyek. 1956. november 8-in a Forradalom utdn cimi el6adasiban Marai igy
fogalmazott: ,Volt valamilyen mélyen szerencsétlen Osszefiiggés a mi szd-
munkra e napok eseményei kozott. Es nem lebetetlen, hogy az orosz kato-
nai parancsnoksdg nem egészen ok nélkiil vdlasztotta Budapest és az or-
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szdag ellen végrehajtott katonai merényletnek iddpontjdul azt a vasdrna-
Dpot, amikor Szuezben még bombdk robbantak és dgyik dorogtek, és Ame-
rika népe az elnokvdlasztdast megel6z6 ordk vdrakozo fesziiltségében élt.
Szombatrdl vasdrnapra virrado éjjel indult meg a katonai merénylet Bu-
dapest ellen, hétfén az Egyesiilt Nemzetek elsé kozgyiilési hatdrozata utdn,
mely vizsgdlatot és belyszini szemlét kovetelt a magyar iigyben, még vesze-
kedtek a szuezi kandlis partjain, kedden éjjel szdmoltdk ossze a szavazato-
kat, melyek Eisenbowernak adtak uijabb négy évre megbizdst a Febér Hdz-
ban, s amig a vildg kozvéleménye a hdbori és béke esélyét latolgatta, a
szovjet csapatok végrebajtottak hadmozdulataikat a magyar nép és a
szabadsdgharcosok ellen.”

Lehet — mondta az ir6 —, hogy az események ilyetén alakitisiban vildgpoliti-
kai megfontolasok is kozre jatszottak. Nem csak lehetéség volt, hanem val6-
sag! Marai napléinak politikai meglatdsai és kommentarjai 4dltaliban némi na-
ivitasrol arulkodnak, ez a diagnézisa azonban pontos volt: a forradalmat csina-
16 magyarsiag napokig maginyosnak és elfeledettnek érezhette magit, kiszol-
galtatva egy vildghatalomnak, amely tankjaival barmikor eltaposhatta. Marai
megsejtette a jovot: ,Lesz majd néhany szép gydszbeszéd”, aztan elfdldelik a
holtakat, s a nép ,az orosz szuronyok drnyékaban” él, ahogy tud és ahogy enge-
dik. Taldn liberalisabb lesz a hatalom, de az emberek Ggy érzik, hidbavalé6 volt
a vérildozat, ,,a vilig masrol beszél”.

Nem igy lesz, nem lehet igy! Ezt gondolta Mdrai s talin sajat vigasztaldsira
josolta azt, hogy a nagy izgalmak utdn ,nagy események kovetkeznek, amelyek
a magyar ugyet ,vilagliggyé” valtoztatjak. Val6 igaz, tiltakozdsok hangzottak
mindenfeldl, felszélaldsok kovették egymast, elitélték a szovjet intervenciot,
kiilonféle nemzetkozi szervezetek példatlannak nevezték az erdszakos beavat-
kozést. A kommunista partok egy része ugyancsak szembefordult a Szovjetuni-
6val. A magyar tragédia — mondta Marai november 9-i beszimol6jidban — min-
den vonatkozisban dontést kovetel a vilagtol. Ez a kovetelés az elmuilt napon a
nemzetkozi élet gyajtopontjaba keriilt.” Egy nappal késébb abban reményke-
dett, hogy a vilag kozvéleményének harsiny tiltakozisa arra kényszeriti a szov-
jet vezetdket, hogy tettiik kovetkezményeit j6zanabbul itéljék meg. Erre kovet-
keztetett a vezetd orosz politikusok magyarorszagi utazisaibol és a kormédny-
alakitids nehézségeibdl.

Mairai szamara kilondsképp fontosnak mindsilt az ir6k és muivészek til-
takozdsa. November 11-én ezzel kezdte beszimoléjit: ,,Es most megszolal-
tak az ir6k. A magyar ir6knak feleltek, de ez a vilasz olyan erével szélal meg
aviligban, mint egy szellemi atomrobbands.” Sartre tiltakozdsat viligszerte
kozolték a lapok. Madrai kicsit szinésziesen igy kommentalta: ,Sartre, aki
filozofiai magassagbol nézte az elmult tiz évben mindazt, amit a bolsevis-
tak a fogoly orszagokban muveltek emberrel és szellemmel, felorditott. Meg-
tagadott mindent és mindenkit, aki még hivos, gyava, langyos, aki valahol,
valamiben tart6zkod6 még, amikor el kell itélni azt a gaztettet, amit a bol-
sevistak Magyarorszag ellen, a szellem ellen, minden ember ellen elkovet-
tek.” Lelkesen idézte Kazantzakisz levelét: ,gorog vagyok, aki Ciprus sza-
badsiaganak véres elfojtdsa miatt szenvedek, és ezért mindenkinél kozvetle-
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nebbiil megértem a magyar nép hésies harcit a szabadsigért. Am azt is
latnia kellett, hogy a vilag cselekvésre képes hatalmai visszaléptek, s hidba-
val6 a szellemi energidk mozgositasa, az eseményeket a fegyverek iranyit-
jak. Odai szirnyalisu, olykor himnikus hangjai lassacskin elégikussa vil-
tak. Tisztdan latasat részben a menekiiltek értékitéletének koszonhette, akik
megértették vele, hogy a nagyhatalmak fegyveres beavatkozasa esetleg vi-
laghabora kirobbandasihoz vezetett volna, azok a szervezetek, példdul az
ENSZ Biztonsagi Tandcsa, amelyek esetleg megakadilyozhattdk volna az in-
tervenciot —, hallgattak. A menekiltek objektiven, targyilagosan mondtik
el véleménylket. ,Ha oktdber huszonhidrom és november kett$ kdzott az
Egyesiilt Nemzetek f6titkara egy bizottsaggal Budapestre jon, az oroszok
nem merték volna november negyedikén végrehajtani a Budapest elleni
mészarldst. Amikor a viligszervezet megfigyelSi ott vannak...” Es az iré igy
folytatja: , Ezt tobben is mondjak.” Csakhogy mar késé volt, be sem enged-
ték volna Sket. S egy szinte hasonl6 vélemény egy masik menekiilttdl: ,Ha
abban a tiz napban bejon az Egyesiilt Nemzetek kildottsége Magyarorszag-
ra, ahogy Nagy Imre és a primds kérték, az oroszok kénytelenek lettek volna
targyalni. Es akkor minden masképp alakulhatott volna a szovjetviligban
is. Most késé.” Semmiképpen sem kérddjelezném meg ezeket a keseru véle-
ményeket, de nem kevés naivitasrdl arulkodnak. Tény viszont, hogy az ENSZ
jorészt hitelét vesztette azokban a hetekben.

Mirai a viligkozvélemény felhdboroddsa mellett pontosan érzékelte a nyu-
gati viligban novekvd lelkifurdalast. Nem a politikusok tartottak 6nvizsgilatot,
szamukra a magyar események egy nagyobb jatszma részei voltak. Az egyszer(
emberek szolidaritdsa és tehetetlen haragja nyilvinult meg ezen a médon. Egy
megrendité napolyi élményérél igy szamolt be: ,A gép magasan az Alpesek
felett repiilt az ideuton telibold fényében. A mélyben az Alpesek kékesen,
bavasan fénylettek. Ndapolyban sirokko. Az utcdkon hangszoros gépkocsik,
tomegek. Mindenki ezt kidltja: "Ungberia, Ungheria!” Ez a kidltds visszhang-
zik a Vezuv alatt, a kikotében. A Via Brigida templomdaban nagy tomeg. A
pap széttdrt karral ezt kidltja: ,Ungheria!” Es ,,...mortificazione...” Minden-
ki lebajtja fejét, sokan tenyérrel elfodik arcukat.”

Az ir6 rdddbbent, amire a politikusoknak nem kellet raidébbennitlik, mert
eleve tudtak, a kivérzett Magyarorszig anyagi timogatdsra szorul. Megindul-
tak a segélyszillitminyok Eurépa minden részébél. Elelmiszer, gyogyszerek,
ruhdk. Megnyiltak a szivek és a pénztircik. A figyelmes szemlélé boldogan
nyugtdzta az Gtnak indul6 teheraut6-konvojok latvanyat s jol érezte: Magya-
rorsziagnak valéban nagy sziiksége volt ilyen timogatdsra is. Abban a raktar-
ban, amelyben segitettem a szétpakoldsban, hegyekben 4llt a konzerv, hal-
mokban a ruhik, s mindig 4j és Gj raszoruldk jelentkeztek Keresztes Sindor-
nal, aki akkor mar nem az Gjra alakul6 Keresztény Demokrata Part kortl szor-
goskodott, hanem az egyik eloszté részleget irdnyitotta, szamlalta a liften
érkezd ladakat. Az akci6 végén egy sarga konzervvel tértem haza, din vaj volt
benne, szokatlan iz, szokatlan litvany. Ahogy Mirai irta, mikdzben a véko-
nyan megkent szendvicseket majszoltuk, érezni lehetett, hogy a forradalom
brutilis leverése utin egy humanista front alakult ki, amelyben Camus, Sartre,
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Silone, Moravia, Jude, Romain, Maurois, Duhamel, Stephen Spendler és a
tobbiek mellett ott allt a firenzei pap és a vilig templomaiban értiink imad-
kozok serege.

Akkor ut6pidnak mindsilt Marainak az a gondolata, hogy a Budapestre zu-
ditott 4gyagoly6k Moszkvinak is jovitehetetlen karokat okoztak. Torténelmi
Iéptékben kevés id6 telt el, s a joslat valdra vilt.

A repedések jeleit azoknak el6adasibol érzékelte, akik elfogulatlan tanadi
voltak az eseményeknek. Az itt ragadt kiilfoldiek, Gizletemberek, hivatalos Gton
levék a nyugalom helyredllasa utan végre kijuthattak a megszallt orszagbol, és
hitelesen tettek tandsigot a ,magyar Ugy” minden részletérdl. Elismeréssel,
s6t csodalattal ad6ztak az egyszeri emberek hésiességének, méltdsiganak, ahogy
rezzenéstelenil szembenéztek a megszillokkal, akik talan radobbentek arra,
hogy nem ellenforradalmarok ellen kiildték harcba éket. (A r6zsadombi haz
elétt, ahol 1942 6ta laktunk, rejtelmes okbdl két orosz katona posztolt. Itt
egyetlen 16vés sem dordiilt el, de 6k alltak, sétiltak rendiiletlentil. Hatalmas,
sok éven it pallérozott orosz tudidsomat dsszeszedve végiil megértettem ma-
gam, s azt kérdeztem, mit keresnek itt. Legnagyobb elképedésemre azt vala-
szoltak, Szueznél vannak. A masik megdobbent6 felismerésem az volt, ezek a
katondk féltek! Att6l az érzéstdl, amely ott vibralt a levegében, s amelyet Marai
oly kival6 szimattal megérzett Minchenbdl is.) ,,... a szovjet katondk lattak
valamit, amire nem készitették elé 6ket nevel6ik, a politrukok. Lattik és meg-
élték, hogy egy nép elutasitja a rendszert, amelynek 6k, a szovjet katonak ép-
pen ugy dldozatai, mint azok, akik a tankokkal szemben fegyverteleniil szabad-
sagot koveteltek.”

Ha Osszevetjik a két naplot, szinte biztos, hogy november 16 és 22 kozott
Rémiban (rovid ideig Firenzében) tartézkodott, s amint ideje engedte, folke-
reste Possilippot, ahol emlékezetes esztenddket toltdtt. Valdszind nem volt
ellenére, hogy elmehetett a miincheni Szabad Eurépa radiébol, amelyet sokat-
monddan ,,mucsainak” érzett, s nyomasztd légkorében ,csaknem elbirhatat-
lan” tehetetlen érzés keritette hatalmaba. ,Mindennap Ot percen dt beszélek a
rddioban — irta a teljes naploban — az ébezd, fagyoskodo szétlbtt orszdghoz,
amelynek nem lebet semmit mondani. A rddios emberekben, bennem is sii-
lyos vdlsdgok. Senki és semmi nem mozdul a vildgban. Tul kell élni, de ho-
gyan?”

Rémidban mégsem mocsirban vergddott. ,Néhany 6ra Robmaban, amikor a
szem megpihen, mert Szépséget 1at.” Emellett kihallgatdson vett részt a Vati-
kdnban. Néhany évtizeddel kordbban Kosztoldnyi panaszolta el egy masik pa-
panak Magyarorszig Trianon utdni nyomorusigit, most 6 mondhatott hason-
l6kat XII. Piusnak az eltaposott Magyarorszagrol. , Elmondom, hogy magyar
vagyok, és a magyar irék, kolték odabaza most nagy veszélyben élnek, mert
Ok kezdették e forradalmat. Most mind rejtéznek. Rejteni kell 6ket, mint a
bitleri id6ben a zsidokat. Azt mondja, ‘Alessandro, én tudom mindezt. Min-
dent megteszek, mdr két enciklikdt adtam ki a magyar értelmiség érdeké-
ben’. Késébb, amikor végzett a tobbiekkel, mind koriildlljuk, mindenkit meg-
ald.” (Megfejthetetlen, hogy ezt az epizédot miért nem emlitette a rovid naplo-
ban.)
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Tovabb olvasta fol 6tperces jegyzeteit, de egyre nyilvinval6bb lett szimara,
hogy szavai nem sugaroznak reményt, hisz maga sem bizott a viltozis lehetd-
ségében. Madariaga, a spanyol ir6 és filozofus levelére hivatkozott, amelyben
azt kérdezte, miért késlekedett a nyugati vildg, az ENSZ a magyarok megsegité-
sével. E kérdésekre utalva érezni, hogy maga is, mintha tudathasadassal kiiz-
dott volna, amelyet lepleznie kellett, hiszen pontosan ismerte a vilaszt, még
pontosabban, mint a felhaborodott nyugati értelmiségiek: a ,,magyar igy” po-
litikai t6két jelentett a nagyhatalmak szamara, fegyverekkel megoldhat6 ese-
ményt. Marai ugyanarrél beszélt: Tito ugyan felismerte, hogy Budapesten a
munkdsok szalltak sikra a szabadsagért, de a jugoszlav vezetd nem szélhatott
arrol, hogy Budapesten az dldozatok mellé a kommunizmust is eltemették, de
maga is tudta, hogy ez nem tobb kozhelynél. Lehet, hogy Miinchenbdl vagy
Romabdl ugy litszott, hogy a kommunizmust eltemették, hisz a nyugati kom-
munista partok ugyancsak elitélték a szovjet agressziot, azaz valbban megsziint
a ,vilagforradalom” esélye, de Budapesten itt alltak a tankok, amelyek nem a
kommunizmus haldlit, hanem az ébrentartisaért mozgdsitott erdszakot jelké-
pezték. Abban viszont igaza volt, s ezt a magyarorszagi és a lengyel események
is igazoltak, hogy a kommunizmus ,tartésan csak fegyverrel és terrorral alkal-
mazhat6, mert hidnyzik bel6le minden emberi Osztonzés”.

A forradalom leverésének fijdalma Mirait a magyarsaggal valdé azonosulds
érzésével telitette. Az eredményeket dltaldban tavolsagtarto folénnyel kommen-
talo, a ,magatartds” pancélja mogé hiiz6d6é Marai. ,,A nép hallgat” — irta az els6
kicsempészett hirado6filmeket szemlélve. A kiilfoldiek nem tudhatjak, mirdl ,,csak
mi értjiik, magyarok, akik sipadtan iiliink e széksorokban”. A nép hallgatott és
figyelt. Figyelte a kisértetet, amely hol itt, hol ott tiint fel a vasfiiggdony mogott,
s immar nem a kommunizmus kisértete volt, amelyrél Marx ,regélt”, hanem a
szabadsagé.

Ahogy teltek a napok, ugy lett egyre nyilvinval6ébb, hogy a magyar népet
sorsara hagytik. Mdrai nem propagandista volt, hanem ir6. A Szabad Eurépa
radiéban nem sztrijkokra, felvonuldsokra, passziv ellendllasra buzditott — vol-
tak, akik igy tettek — hanem az iré szemével, eszkozeivel sz6lt a multrol és a
jelenrdl. Szépird teljesitménye, ahogy a sokszorosan megcsalatott, becsapott
nép sorsit jellemezte november 21-i jegyzetében: ,, Mennyit bazudtak mdr ennek
a népnek! Hazudott a politikus, amikor a pillanat jelmezében valamely hor-
do tetejérdl szabadsdgot és kenyeret igért. Hazudtak az irok, amikor éuvtize-
deken dt minden rigmusban énekelték a fiilébe, hogy valamilyen csoddlatos
uj vildag van keletkez6ben. Hazudtak az 6 sordbol valo megtévedt, vagy poli-
tikai uborkafdra felkapaszkodott sorstdrsai, amikor a szemindriumban a
kulturkorben az idegeket, eszméletet sorvaszté propaganda minden eszko-
zével segitettek pépessé 6rolni lelkében a bitet, hogy ez a nyomorisdg és
szerencsétlenség lebet mdsként is. Mindenki bazudott ennek a népnek. Néha
nemgzetiszinii papirba csomagoltdk a bazugsdgot, nébha voros rongyokkal
cicomdztak fel, de mindig hazudtak. A nép tudta, de ballgatott. Miben bi-
zott? Semmiben és senkiben. A fidt elvitték a kommunistdk katondnak, s a
nép hallgatott, mint aki tud valamit. A parndt elvitték a feje alol adoba, és a
nép hallgatott, a puszta foldre fekiidt le, mint most ezek a halottak. Mig
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aztdn eljott egy pillanat, mikor ezt a népet senki nem segitette t6bbé. Mdr
nem is bitegették, fenyegetni sem merték. Es akkor ez a nép, amelynek és
amelyrdl annyit bazudtak a vilagban, torténelmének legfdjdalmasabb pilla-
natdban kezébe vette sorsdt.”

Ez az ismétlésekkel, fokozasokkal dusitott szoveg, amely nemcsak a forrada-
lomrdl sz6l, hanem elmonddja ellenszenvét is rejti (a népi irdkra tett célzasok-
kal példdul), valddi ir6i teljesitmény, messze kilonbozik radidbeli szovegkor-
nyezetétdl. Nem elemzés, nem jegyzet, nem kommentir, hanem egy ir6 lato-
masa a taldn sosemvolt néprdl, amely 6ntudatra ébredve, szabadon, 6ridsi tet-
tekre lett volna képes, ha lett volna olyan vezetdje, aki nem hazudott.

Olasz ir6val beszélt Rémaban, aki azt mondta: elég a manifesztumokbdl, a
papirra vetett, vagy az éterben elhangz6 tiltakozasokbdl. Az ir6knak, miivészek-
nek, tuddésoknak sztrijkolniuk kellene. Kimondta, vagy csak Marai képzeleté-
ben fogalmazddtak meg szavai? Mindegy, a szellemi ember terror elleni tiltako-
zasanak modjat és lehet6ségét fogalmazta meg. ,Ha a nyugati tudos, iro,
mitivész minden kovetkezménnyel sztrdjkolni kezd az erészak ellen, amely a
meggyaldzott szocializmus nevében pusztit és gyotor egy eurdpai népet, amely
bitt a nyugati erkolcsben és miiveltségben, akkor taldn kényszeriteni lebet a
batalmakat, bogy cselekedjenek. Nem csak a kommunistdk adjdk vissza most
a parttagsdagi konyvet. A nyugati szellem kezdjen sztrdjkot!”

Misnap, november 23-dn az olasz diplomata véleményét idézte. (Ennek egy
részletét a roévidebb napldban is kozolte.) Akkor és ott, a sokat tapasztalt, a nem-
zetkozi Osszefiiggésekkel is tisztaban 1éve kiiliigyminiszteri alkalmazott meglatisat
akar Marai soha meg nem val6sul6 dlmaként is lehetett értelmezni, amikor arrél
beszélt, hogy Magyarorszig, jollehet nem kereste, viligtorténelmi szerephez ju-
tott, amit csak az ocstidas utin ismernek fol. ,, Egy kis nép a szdzad nagy perében
minden kovetkezménnyel vdllalta a tanu szerepét. Kimondotta, bogy a bolse-
vista parancsuralomban nem kivdn élni. Ennek batdsa felmérbetetlen. Nem csak
ndlunk, a Szovjetunioban is. De az dra ilyen nagy... Az dra olyan nagy, hogy a
vilag nem tudja adossdgdat Magyarorszdggal szemben letorleszteni. Magyaror-
szdgnak ma nem Garibaldira van sziiksége, hanem Cavourra.”

A diplomata a révidebb napléban is beszél arrél, amirdl itt: nem szabad
hinni azoknak, akik most krokodilkdnnyeket hullatnak a magyar események
miatt. Vannak ugyan johiszemuek, de a régi girda tagjai 6rvendeznek, hogy
Magyarorszagot lerohantak, és vérbe fojtottak a forradalmat, mert tudjak, hogy
a kommunizmust csak terrorral lehet fenntartani.

Hogy igy zajlott-e a parbeszéd, nem tudjuk. Az biztos, hogy az olasz ir6hoz
hasonldan az olasz diplomata ugyancsak Mérai gondolatait, értékitéletét, véle-
ményét mondta el — Mdrai nyelvén. Mint ahogy az utols6 radi6eléaddsban
megszolitott pap is, aki az ir6 egyik sokszor emlegetett kedves helyzetértékelé-
sét ismétli, mintegy azt igazolva: ,Szakszerten kell cselekedni. Tudl kell élni.”

A megbizisa november 25-én ért véget. Utolsé megnyilatkozdsa gyonyory, a
magyarsigért elmondott imadsaga, e sorozat mélto lezardsa, egyik legatéltebb,
legszebb vallomasa:

»Minthogy az emberek e napokban nem tudnak vilaszolni, az Istennel be-
széltem. Ezt mondtam: “Mindenhaté Isten, irgalmazz nekik és konyorilj raj-
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tuk”. A nagy templomban csend volt. A rémai Szent Péter-templomban mon-
dottam ezt, Michelangelo Pietaja el6tt.

A kora reggeli 6rakban ugysz6lvan senki nem volt a templomban. A fels6
vilagitas fénye a szobor néi arcat viligitotta meg. Ez az arc komoly, indulatmen-
tes. Van egy foka a fijdalomnak, amikor az emberi 6ntudat kikapcsol. Michel-
angelo ezt a pillanatot mintdzta meg az arcban. Az Anya, aki halott Fiat térdén
tartja, nem sir, nem sopankodik. Komolyan néz, figyelmesen. Minthogy ko-
nyorgésemre senki nem felelt, nem tehettem mast, mint én is figyelmesen né-
zel6dtem és vartam. Akkor, reggel, a rdmai Szent Péter-templomban Michelan-
gelo Pietaja eldtt ugy hittem, megértettem valamit. Az Isten mindig felel, de
mi, emberek, ezt nem értjiik rogton.

Nem véletlen, hogy ebben a templomban 4allottam, és a Pieta el6tt. Ez a
komoly, szenvedélymentes arc, amelyet Michelangelo igy mintdzott meg, valasz
volt. Ezt mondotta az arc: ,Nincs mas megoldds, csak az irgalom.” Es a néma
kéarc indulatmentesen, csaknem k6zombdsen mondotta ezt. Megértettem, hogy
nem segithet rajtunk tobbé mais, csak a szeretet. De nem a sopinkodd, lelken-
dezd szeretet, hanem a szakszer, gyakorld, szivos irgalom. Most még hosszu
idén at meg kell tanulnunk szakszerden irgalmasnak lenni. Tl akarjuk élni. De
mi nem tudunk fegyverrel kiizdeni a Gonosz ellen.

Elmondtam a Miatyankot. El6szor életemben mondtam el gy, sz6 szerint,
betli szerint, mint aki az utolsé sz6 jogin beszél. Mikor ezt a mondatot ismé-
teltem: ,,...és bocsdsd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is megbocsitunk az
elleniink vétkez8knek”: megértettem, hogy az Isten felelt. Ezért tovabb imad-
koztam. Ezt mondtam: , Hiszek Egy-Istenben, a vilig Teremt$jében. De nem
hiszek tobbé abban, hogy mindazért, ami torténik a viligon, a felelGsséget at
lehet haritani az isteni gondviselésre. En vagyok a felelds, én, te, 6.” Koriilnéz-
tem, de nem littam a nagy templomban senki elevent. E pillanatban, hetek 6ta
eldszor, megnyugodtam.

Van valami, amit a katolikusok kegyelemnek neveznek. Ugy éreztem, talin
el6szor életemben a kegyelem van velem, mert végre kimondottam, amit egész
életemben gydva voltam kimondani. De most, Rémaban, a Szt. Péter-templom-
ban, szemben a Pieta-szoborral, végre minden kovetkezménnyel ki mertem
mondani, hogy nincs jogom elhdritani az emberi gondviselés feleldsségét az
isteni Gondviselésre. Ember vagyok, még nincsen jogom a felelGsséget a Te-
remtdre haritani. En vagyok a felelds.

Néhany nap elétt, éjszaka, sok kilométer magassiagban az Atlanti-6cedn fe-
lett, amikor Eurdpa felé repiltem, hogy koézelebb legyek azokhoz, akikhez tar-
tozom és akik szenvednek, még nem értettem ezt. Az Gcedn felett nincs idd,
sem tér. A nagy gép a felh6k felett repiil. A csillagok egészen kozel vannak. Es a
gép alatt a vilag olyan, mint egyetlen homezd. A felhSk a szikrazé holdfényben
mindent letakarnak, és ilyen homezdszert takardt boritanak a Foldre. Semmi
mist nem ldtni, 6rdkon ét, csak a felh6ket a magasbdl és a sotét eget, amely-
nek csillagai kézzelfoghat6an kozel szikriznak.

A vilag szerkezetét latni e pillanatban, éjjel, az 6cedn felett és a csillagok alatt.
Es a felhSk alatt, lathatatlanul, forgott a Fold. Es ez a gyapjas-felhds karpit letakart
egy vilagot, amelynek egyik térségében a hazim van. Nem tudtam az 6rit és id6t,
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mert az 6cedn felett, repiilés kozben, tér és id6 folyton valtoznak. Ugy képzeltem,
Magyarorszigon mar hajnalodik. T4jakat lattam, utcikat, ébredt az dlmatlan éjsza-
ka utidn a hazdm. Késziilt arra, hogy a tankok kozott, a szétlétt hdzakban, a kihailt
szobdkban, maradék morzsikon éléskodve tiléljen még egy napot.

A felhé alatt, amelyen a gép most atrepiilt, nagyon sok orszag volt, tobb
foldrész, sok nép. Abban a pillanatban gy éreztem, mindezért, ami most a
hazamban torténik, nemcsak az embereket lehet felel¢sségre vonni, hanem az
isteni Gondpviselést is. Aztan partot ért a gép Eurépdban, és sok emberrel be-
széltem. Menektltekkel, ir6kkal, papokkal, diplomatikkal. Mindenki mast va-
dolt, misban kereste a felelésséget. En is. Az Egyesiilt Nemzetekben, mert nem
cselekszik ez az intézmény azonnal és hatékonyan. A franciakban és az angolok-
ban, mert haboruat kezdettek Szuezben. A fogoly népekben, mert nem lizadtak
fel, nem siettek Magyarorszag segitségére. A diplomatikban, a katonakban, az
irdstudokban. Mindenki vadolt, és mindenkinek volt valamelyes igaza. Csak
Magyarorszag nem vadolt senkit.

Most, amikor a Pieta néi arcit néztem a rémai templomban, megértettem,
hogy ilyen Magyarorszag arca is. Figyelmes és k6zOmbdos, mert nagyon szenved.
Hungiria igy hajol a magyar nemzet f6lé. Mar nem vidol. Csak figyel és var. Es
mind, akik még éliink, magyarok, otthon és a viligban, annyira éliink csak,
amennyire Magyarorszag ¢€l.

Megértettem, hogy a felel¢sség a miénk. Nem lehet tobbé elbujni kérdése-
inkkel az isteni Gondviselés mogé. Naprol napra, 6rardl 6rara cselekedni kell,
személyesen. Adni, segiteni, erdsiteni, tanitani, rejteni, vigyazni, éjjel és nap-
pal. Talélni. Es aztin azok, akik talélik, mondjik el a Miatyinkot. Mondjik ki,
minden kévetkezménnyel, ezt a mondatot: “Es bocsiasd meg a mi vétkeinket,
miképpen mi is megbocsatunk az ellentink vétkezéknek.” Rajtunk mar nem
segit mas, csak a gy6zelem. Hiszek abban, hogy tuléljiik, és a végén gydzelme-
sek lesziink. De csak akkor, ha megtanuljuk, hogy a felel§sség a miénk, és ezért
megtanuljuk, hogyan kell egymashoz irgalmasnak lenni. Nincs mas gy6zelem.
Ezt megértettem, és elmentem a templombdl. Es most elmondtam.”

New Yorkba hazatérve kedvetlen, depresszids volt. Még két olyan irdsa van,
amelyben felmeriil a forradalom emléke és a beldle leszirt tapasztalatai. Az
egyik a Mennybdl az angyal kezdetd megrazé kolteménye, amelyet 1956 kara-
csonya el6tt irt, a masik Kardcsonyi levele 1957-b6l. Ebben a szimvetés az
uralkod6 szolam. A koltemény az ir6 hirtelen felinduldsabodl és — nyugodtan
mondhatjuk - felhdborodisabdl ir6dott vadbeszéd, amelynek silyat és erejét
noveli, hogy ciméiil a talan legismertebb karacsonyi ének (Mennybdl az an-
gyal/lejott hozzdtok/pdsztorok, pdsztorok) feliitését valasztotta, s az olvasd
tudatdban felmerild, a Gyermek sziiletését idilli hangulatban kdszontd éneket
egy nép haldlanak fijdalmas latvanyaval ellenpontozza. A karidcsonyi énekben
az angyal ,lejott” a pasztorokhoz, hogy a gyermek sziiletésének 6romhirét tu-
dassa. Mdrai angyala mis kornyezetbe indul, mis megbizatassal.

A koltemény kodzponti fogalma a csoda. A csoda, amelyet a vildg dmuldozo
népei fel nem foghatnak, hiszen készen kaptik a szabadsigot. "Egyik érti, ma-
sik nem érti”. Ahol nem értik ott igazi karicsonyi innepségeket tartanak, , gyer-
tyafény vilagol”, a papok az éjféli misét mondjak, és vigasztal6 szavakat mon-
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danak el szentbeszédeikben, csillagszorok sisteregnek, a fik alatt ajandékok
sorakoznak, s a teritett asztalokndl meleg szobdkban tinnepelnek a csalidok.
Az ellentét: ,egy szegény nép karicsonyfija égni kezdett a Csendes Ejben” (Ka-
racsonyi ének: ,Csendes Ej, szentséges éj”, a sokat emlegetett Stille Nacht for-
ditdsa.) A latviny dobbenetes, a karicsonyfin nem szaloncukrok fiiggenek, ha-
nem — Magyarorszag; a karacsonyfa atlényegiil a nagypénteki keresztfava, amelyre
a Megvaltot szegezték fol. S ahogy a keresztfa kortl, a bamészkodok itt is ,,Fe-
juk csoviljak, sok ez, soknak./Imddkoznak vagy iszonyodnak.”

Megismétlédik az evangéliumokban leirtak egy része; ezeket Marai kitdno-
en ismerte, hiszen Jézus-regényére késziilve még idehaza egy évig végigolvasta
a Szentirdst (végul Judas-regény lett, a Harminc eziistpénz). Striti a képeket és
jeleneteket: a kereszt el6tt felvonulnak mindazok, akiknek gyalazatos sorsit
koszonheti Magyarorszag: a katona, aki sziven dofte (célzas az orosz hadsereg-
re), a Farizeus (a forradalom leverése utin sokan voltak, példaul akik egyetér-
tettek a szovjet intervenciéval, vagy segitségiil hivtik az orosz tankokat az ,.el-
lenforradalom” megfojtisara), a haromszor megtagadok, akik hlinek és megin-
gathatatlan hivének mutattdk magukat, de tiistént atdlltak. A judasok, a forra-
dalombdl hasznot huzok és azok, akik mikézben ,,népfelkelésnek” nevezték,
Moszkvaban, a ,nagytanicsnal” targyaltak.

Az éjszaka ,titkdrOl” beszél a vers. A titok, amit az 4ruldk, akik ,nyinak”
sejtenek, de amit a részvétet és felhdborodast érzék tudnak, a keresztildozat-
nak messzire mutat6 értelme van, és hatdsa lesz. Ez az a gondolat, amely sok
valtozatban fogalmazddott meg. Marai tuddsitdsaiban, kivalt azutidn, hogy fel-
ismerte: a harc elbukott, mert Magyarorszagot cserben hagytik, mint az apos-
tolok Jézust.

A kolteményben itt érzékelhetd a fordulat. Mikdzben a vildg csoddlja a kis
nép batorsagait, és ,papok papolnak batorsagrol” (Isd a firenzei leirdst a pap-
rol, aki égnek emeli karjat, s ezt kialtja: ,, Ungberia!”), az allamférfiak siirg6sen
elparentiljak, a beteget pedig megaldja a pipa (utalds a pipai kihallgatasra és
XII. Pius alddsira). Az értetlenkeddk azt kérdik: miért kellett a vérdldozat, a
nép miért nem aldzkodott meg csendesen, és miért kidltotta szenvedélyesen:
»Elég volt!” Akik szabadsigban élnek, valébban nem érthetik a torténteket, fel
nem foghatjik, hogy a rabok szimara milyen driaga a szabadsag!

A befejezésben ismét a kardcsonyi €j evangéliumi leirdsnak emléke sejlik
fol, a vagyott békesség képe, a csoda, melynek kettds a jelentése: a Fildisten
vilagra jovetele, és a kis nép haldla, mindkett6t most a pasztorok és a jaszol
korul dlldogél6 dllatok vigyazzak. A Csillag ég, ,,és mindig 4j élet lesz a vérbdl”,
s lassan-lassan majd viligossag gyul az ég peremén. A reménységnek ezt az
uzenetét kell tolmacsolnia a ,fagyban, didergésben éhségben” virakozéknak.

A bizakodas Angyala majd ismét megjelenik 1957-ben irt Kardcsonyi leve-
lében: ,,Nem vagyunk egyediil, szemmel tartanak. Ki? Nem tudjuk. Talan a Menny-
bdl az angyal.” Messzirdl, betegen, meglehetésen maganyosan még érzékelte,
hogy az Angyal elvitte a keresztre feszitett nép szabadsagit, ahogy évtizedekkel
korabban remélte, majd josolta. Szimira azonban mar késén. Igy is 6rokérvé-
nyU példajat adta annak, hogy sose veszitsiik el a reményt.
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