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U J K É R Y   C S A B A

„Láttál-e szilvafát repülni?...”

Takáts Gyula emlékére

Ritkás fehér hajába belekapott a szél és összeborzolta, mintha játékos tündér-
ujjak töltenék kedvüket a napos õszi délutánban, a zselici dombhátak színese-
dõ erdeinek lombjai közt. A lefelé tartó napkorong még úgy ragyogott, mint
nyár derekán volt szokása, de már a felszálló pára enyhe ködje rátelepedett a
penderedõ levélszélekre, és mint alig látszó drága függöny, borította a tájat.
Szarka reppent, cserrent méltatlankodva, hogy megzavarták az ösvény feletti
tollászkodásában. Arrább a bokrok takarásából röffenés, majd távolodó csörte-
tés hallatszott, s már látszott a lombok alján a szembeni domb szõlõskertjei-
nek mértani sora, amint keresztben és hosszában hirdették a rendet a fehér
falú zsúptetõk alatt.

Vállán ballonkabátja aljai mint könnyû szárnyak, lépte ritmusára lebbentek
utána. Térdnadrágja csatjával szorított, lábszárára simuló kockás harisnyája
úgy illet hozzá, mint sétabotja, járjon itt, Krétán vagy Drangalagban. Mentek és
Ézsiás hallgatta szavait, és látta is, miként formálódnak belõle képek, kiragad-
ván ebbõl a világból.

– A harmónia a lelkek békéje – mondta Csu Fu, miközben hátra simította
szemébe hulló haját, és napbarnított arca ráncain megtört a fénysugár. – Azt
keressük, nemcsak a szépséget, amely belefoglaltatik az idõtlen tájba, mert ha
változó formában is, elõttünk és utánunk, jelen a valóságban. De rálelni nem
egyszerû…

– Nemrég, talán múlt hét délután… vízen voltam – szólalt meg Ézsiás. – A
fonyódi dombok alatt, ott, ahol egy félköríves terasz néz a Balatonra, szép
széllel, naplementében, aranyhídon vitorláztam Szigliget felé. Szemkápráztató,
alig leírható fények és a hullámok impulzusai ringattak; utam mintha egyene-
sen a lila felhõk övezte nagy vörös korongba vitt volna. A szépnél több volt, de
mégsem harmónia…

A csapás végére értek, szemük elé tárult a széptájú Somogy egy szelete.
Állhattak volna akár az Alpok valamelyik teraszán havasi gyopárok közt, és néz-
hették volna a mélyben kanyargó hegyi patak ezüst szalagját vagy a szembeni
szirten a muflonok kergetõzését, nem lett volna elbûvölõbb. Itt kacskaringós
út vezetett a présházak közé, bújdokolva a nagy gesztenye és diófák lombsátrá-
ban. A hordódongák és abroncsok kalapálása, surranó seregély seregek hang-
jai, mint különleges muzsika, töltötték be a teret. Néha egy pukkanás, karbid
ágyú hangja kísérte reptüket.

– Láttam én a télben a befagyott  víztükröt, amint dörögve, zölden hasadva
szórta a szikrát a rianás – mondta Csu Fu. – S mint nyáron, a kék ég magasá-
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ban, most is úgy szállt a „gitárnyakú nagy barát”. S akár hiszed, barátom, akár
nem, megtaláltam benne a harmóniát, miként a kettõs hegy mögött a Berek-
bõl emelkedõ napsugár káprázatában a békességet… De megértelek. Ifjú ko-
romban bejárva Munkács avagy Szigetvár várának romjait, árnyakat kerestem.
Elõhívtam volna, mint vegyszeres tálba exponált fotópapírt, a régmúlt nagyjait,
hogy megtudjam, megérte-e az életáldozat az odaát megtalált harmóniát? Vé-
gül is, ez a költészet…

Kocsizörgés hangja közeledett, lovak patái puffanásának egyenletes ritmu-
sa, a szél hozta enyhe ammóniaszag megelõzte a bokrok takarásából kibukka-
nó lovakat. Lépteikre bólogattak és nézték a kitudja hányadszor megjárt utat. A
kerékvágta mélyedések melletti paraj szõnyegben szakadozott lapukat, melyek
nem változtak, csak az évszakok.

A bakon ülõ kocsis alakját tán századok nyomta paraszti terhek görbítették.
Vállához vetett ostorának kóca árkolt arca borostája színéhez volt hasonlatos.
Csálé kalapjának pereme mint megrokkant eresz, takarta fél szemét.

– Adjék Isten jó napot! – bökte meg göbös ujjával fejfedõje szélét, miközben
zötykölõdött elõttük, mint amikor váltókon halad át a vonatszerelvény, ahogy a
nyomból nyikorogva kiugrott a vasalt kerék, és döccent helyére újra. Öreg zakó-
jának izzadt nyomfoltú háta, mint egy fakult térkép, ami megõrizte az élet járta
fontos helyeket, egyre távolodott.

– Nehéz  harmóniát találni ott, ahol nincs költészet – szólalt meg Ézsiás. –
Elhaladt elõttünk a valóság a maga egyszerûségében, mentesen minden poé-
zistõl…

– Költészet márpedig mindenütt felellhetõ, az egyszerûnek nevezett helye-
ken is – mondta Csu Fu. – Menj ki a legelõre, ülj le a pásztor mellé, és kérd el
tükrösét vagy sótartóját. Kése metszette ábrák a tájat, az embert magát jelzõ
motívumok ugyanúgy hordozzák a mûvészetet, mint az Akropolisz. Hajdan a
fonókban, avagy vasárnap délután a korcsma udvaron a dallamok és táncok,
évszázadok hagyományain öröklõdtek, amiket manapság színpadokon, avagy
tükrös koncerttermekben adnak elõ. Ki az a kevés, aki meg tudná mondani, kik
voltak a tízígleni ükanyjaik? Kiknek génjeit hordozzuk, és akinek megadatott a
tehetség mûvelni a költészetet, miért éppen nekik…

A présházhoz vezetõ út két oldalán sárguló lombú almafák piros-zöld gyü-
mölcsei, mint bõkezû akadozó ékszerei díszelegtek, s puffanva hullottak alá
drága szõnyeget terítve. Elkésett káposztalepke rebbent le s fel tétován a leme-
nõ nap fénye felé a szõlõsorok felett. S egy verébcsapat perelve szállta meg az
õszibarackfa lombkatlanát, rendezni tán végre dolgait. Kinek s hogy van igaza,
egyre hangosabban, verdesõ szárnyakkal. Aztán más halandó által fel nem fo-
gott jelre hirtelen felkerekedtek, és lebegõ tollpihéket maguk után hagyva már
a szomszédból hallatszottak.

– Ez a malomkõ, amin most könyöklünk, s rajta poharaink tartalma ragyog,
Kunffyé, a festõé volt – mondta Csu Fu. – Támaszkodtak erre sokan, akiknél
jobban az aranymetszésnél is drágábbat, kevesen értették. Rippl, Ady és az
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utánuk jövõk, a felületbe dermedt kavicsok közt megbújt érintésük most ke-
zünkhöz ér, és mégis halott, de amit õk hátrahagytak, az beépült a tájba…
Nézz csak körül, ez maga a harmónia.

– A halál mindent eltöröl, ahogy a tudat kihunyt, az árva test csak matéria –
hajtotta le fejét Ézsiás. – Harmónia, kakofónia mindegy már, magával nem
viheti, mert nincs hová, lehetett akármi nagy mûvész is az ember. Ép ésszel
elfogadni ezt hogy lehet, kitérni az elõl, ami elrettent, de mégiscsak menni
tovább… egyre, az elmúlás felé? Mit számít ekkorra már a költészetben énekelt
harmónia…

Csu Fu felemelte aranyló borát, a múló fény felé tartotta. Összevont szem-
mel vizsgálta az olajos karimát, amit, megbillentve pohara öblét, a perem szé-
lénél hagyott. Tartotta, mint az áldozati kelyhet, ajka hangtalanul mozgott,
aztán lassan belekortyolt. Lehunyt szemhéjának rezdülésébõl egy könnycsepp
gördült, mint drága gyémánt, megtörve az esti színeket.

– Halál, minden állítások ellenére nincs – mondta poharát letéve. – Ugyan
ki érte meg, hogy elszállt az élete? Csak a világ, a környezet; õ nem fogta fel.
Mert ha ellenkezõn lett volna, a tudata megmarad… hacsak. Mégis igaz, mit
hitem szerint remélek, ha minden elmúlik az evilági létben, Isten tenyerébe
vesz…

– Üzensz majd?
– Vedd kezedbe könyveim… s akkor olvasd újra a verseket. Ha megtalálsz

bennük, már nem hiába éltem. A szépséges harmónia megõrzött engem… Mind-
ez lehetséges, nézd csak a szilvafát!

Látta Ézsiás, hogy a présház melletti szilvafa fû bocskorában, mint kapatos
ember, tántorogni kezd. Aztán hamvaskék gömbjeivel emelkedik egyre feljebb,
mint sárkányát eresztõ gyermek, bámulta. S a szilvafa lebegett felettük az alko-
nyati légáramlatban, néha egy gyümölcsét lepottyantva, mint adakozó kedvû
gazda.

S jött hosszú ékben egy vadlúd csapat, és megálltak, mint a mozgókép ki-
merevített fotográfiája, csodálták a lemenõ nap fényében a nagy kéklõ ballont.
Aztán a kép újra peregni kezdett, s nagy ívben kikerülve, repültek tovább a
tavak felé.

–   S mi lesz, ha jön a tél? – kérdezte Ézsiás. – Láttam én már kivágott, fekete
törzsû vadkörtefát dermedni a fehér hóban.

– Várj…, mindjárt ledobja horgonyát, s nem száll tovább a szilvafa. Nem
várja be a telet, hanem visszatér és beáll a pince mellé – mondta Csu Fu. – Csak
neked mutatta meg, hogy milyen lehet a világ, ha kitárod majd könyvem lapja-
it…

Azóta eltelt sok idõ, és Ézsiás egyedül járja a Zselic szép tájait, keresve a
mestere lábnyomát. Eljutván a présházhoz megáll és elmereng, szeretné újra
látni a repülõ szilvafát. De sehol már, rég kivágták. Száraz törzsébõl szobrot
faragtak, ott áll a templomban és álmodik…


