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IRODALMI  MOZAIK

Tatay Sándor életmûve hitelesen tanúsítja, hogy elbeszélõ prózánk hagyo-
mányai nem fakultak meg a múló idõ során, és a fordulatos cselekmény, a
személyes emlékek nyomán épülõ történet vonzó esztétikai eredményre veze-
tett a modern prózairodalom formaromboló és formateremtõ kísérleteinek
korában is. Tatay irodalmunk népies és realista elbeszélõ hagyományain nevel-
kedett, egyszersmind hatott rá az a szociográfikus jellegû társadalomkép is,
amelyet a harmincas évek népi irodalma alkotott. Elsõ regényeiben és elbeszé-
léseiben a dunántúli falu és kisváros emberi világát ábrázolta, általában egy
emberi  közösség köznapi életét és köznapi drámáit mutatta be. A hagyomá-
nyos népiességet részben a szatirikus ábrázolás, részben a folklorisztikus színe-
zetû mitologizmus lazította  fel. Az elsõ nem kímélte a népieskedés divatját
sem, a második az emberi lélek mélyvilágában kitapintható konfliktusok és
frusztrációk jelzésére szolgált.

Az ötvenes évek elsõ felében, ahogy annyi kiváló írónk, Tatay Sándor is hallgat-
ni kényszerült, mégsem hallgatott el, ifjúsági regényekkel és lírai jellegû termé-
szetleírásokkal tért vissza az irodalmi életbe. Ez utóbbiakban fõként Badacsony
környékének múltját és korabeli mozgalmas életét mutatta be. Legnagyobb
írói vállalkozásában: A Simeon család címû regényfolyamában egy falusi dzsentri-
család hanyatlásának tükrében jelenítette meg félévszázad magyar történelmét.
Egyik legjobb regényében: a Vulkánban a második világháborút követõ eszten-
dõk nyugtalan eseményeit idézte fel. Önéletrajzi regénysorozatában derûs han-
gon, egyszersmind lírai érzékenységgel idézi fel ifjúságának élményvilágát. Nép-
szerû író volt, és végül is nem lehet felróni egy írónak azt, hogy sokan olvassák.
Igaz, mára, új meg új irodalmi divatok feltûnése után, kevesebb szó esik róla,
munkássága kevesebb fényt kap. Mégis, most – majdnem egy esztendõvel meg-
késetten születésének centenáriuma után – fel kell idéznünk emlékét. Õ is azok
közé a klasszikus írók közé tartozik, akiknek emlékét és szellemiségét folyóira-
tunknak (és a Berzsenyi Társaságnak) meg kell õriznie.

Pomogáts Béla

W E Ö R E S   S Á N D O R

Jelek a porban

Tatay Sándor elbeszélései

Régen jelentkezett új magyar novellista akkora mûvészi készséggel, mint Tatay
Sándor. Témakezelésébõl, mondatfûzésébõl sajátos szuggesztivitás árad; vala-
mi nyomasztó, édesbús népballadai légkör jellemzi legtöbb elbeszélését. Írá-
sai többnyire falusi környezetben mozognak: vidéki lelkészt látunk és mezõn
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kergetõzõ gyerekcsapatot, nehézkes, mogorva cselédembereket és egyszerû fa-
lusi szerelmeseket; a falu világát nem naturalista ábrázolásmóddal, hanem sti-
lizáltan és forró szubjektivitással állítja elénk. Elbeszélései szinte versként hat-
nak, de nála a versszerûség sohasem válik erõltetetté, fárasztóvá, a tartalmat és
kompozíciót agyonnyomó ornamensek sorozatává: motívumai egyszerûséggel
és plaszticitással emelik ki a mondanivalót. Motívumait magukban véve szinte
észre sem lehet venni, de rejtelmes zsongással árasztják el a mondatokat; fi-
gyeljük csak: „Négyéves voltam, mikor lekapartam az ablakról a jégvirágot. A
sok hideg jégszilánkot most is érzem a körmeim alatt. Viszolyog a hátam, ha
visszagondolok, hogy jajgatott a fagyos ablak s öt apró körmöm nyomán meg-
láttam a világot.”

Ezek a könyv legelsõ mondatai – és így muzsikál végig az egész. Muzsikálása
sosem untató, mert mindig a cselekmény menetét festi alá; és Tatay érdekessé
tudja tenni a cselekményt, bár nem hajhássza a meglepõ fordulatokat. Szub-
jektivitása nem válik érzelgéssé. Mindez együttvéve arra vall, hogy Tatay egyen-
súlyérzékkel uralkodik az anyaga felett; és nem lehet észrevenni, hogy egyen-
súlyérzéke ösztönös adottság-e, vagy pedig gyakorlottságból fakadó, mester-
ségbeli tudás.

A Latyak címû novellában olyan érzékeltetõ-erõvel tárja elénk a nagyvágó-
híd véres borzalmasságát és a szegények részére húst kolduló fehér ruhás apá-
cákat, akár Gelléri Andor Endre a páncélszekrényt cipelõk erõfeszítését. Megra-
gadó a Valami kapar babonás, fojtó hangulata. És ugyanily vonzó, mikor tréfás
kedvét öltözteti novellákká. A könyvnek leghosszabb és tán legszebb darabja a
Kék hang; tizenkét novellára tagolódó kisregény, melyben egy kisgyermek lel-
kén tükrözteti a szerzõ az örök emberi kérdéseket: miért vagyok? mit akar ve-
lem az Isten? és van-e Isten? s van-e valami egyáltalán? – Tatay sokat veszõdik
transzcendens problémákkal; ritka jelenség mai immanens beállítottságú iro-
dalmunkban. Tatay a nagy kérdések megnyugtató válaszát nem az emberi érte-
lemben, de a természetben látja; világa mágikus világ, hol áldó és ártó erõk
buja szövedékében él az ember- és a létfönntartó erõ a talajból, az anyaföldbõl
sugárzik: „...a fû alatt nagy gyökérerdõ életét hallottam, a hajszálgyökereket,
amint fúrják, hasítják a földet s köztük a rágódó, szántó férgek ezreit. És még
mélyebbrõl, ezerszer mélyebbrõl a föld titkos erõinek kavargását, ahonnan ki-
sugárzik minden élet és virágzás...”

Nyugat, 1940. 4. sz.

G O M B O S   G Y U L A

Tatay Sándor, a novellista

(Részlet)

Tatay nem tartozik a bõvérû epikusok közé. Nem a Móricz fajtájából való, akik-
nél már maga az anyag is hatalmas és fénylõ; nyughatatlan érdeklõdés sarkallja
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õket falni, gyûjteni magukba mindent, ami élet; egy életbõl, egy miliõbõl elég
egy korty, hogy magukban egy egész világgá növesztve és gazdagítva adják vissza.
Tatay nem ez a falánk gyûjtõ; csendes, türelmes, majdnem igénytelen szemlélõ-
dõ, aki egy tenyérnyi életen is talál egy életre szóló néznivalót. S ahogy az
anyagból mû lesz, az is visszája a Móricz-fajtabelinek: ott egy gerezdbõl is sok-
szor egy tömlõrevalót sajtolnak, mert a bõség a természetükben van; itt egy
hegyoldalból se lesz több néha, mint egy csöpp: de az gyöngy. A tehetségnek ez
a természete, hogy gyöngyszembe gyûjtse a fényt, sok elõnyt ad a novellistá-
nak, de a ritkán és keveset alkotók közé szorítja.

Karácsonyra jelent meg Csipke címmel egy kis novellásfüzete, tíz novella
van benne. E tíz novellát két fonálra lehetne felfûzni. Az egyiken a legjellegzete-
sebbek: Árva lelkek, Füstleány, Csipke; a másikon: Álmos délután, A nagy
park helyén, A betû öl; az egyik lágy, álmodozó, a másik groteszk, de félelmes.

Az elsõ õse a Kék hang. Finom, halk, nõies álmodozásba feledkezõ líraiság
az alapszövete. Egy szemernyi valóság hull e líraiságba, s az, mint egy finom
növény, lassan beszövi-fonja. Elég a szomszéd kórházi ágyon egy szõke, töré-
keny kéményseprõ hófehérben vagy lépcsõház szögletében egy bezárt ajtó és
egy vénkisasszony: az álmodozás finom indáival lassan fonni kezdi, s egyszer
csak elõttünk áll a kész novella könnyû és szivárványló anyagával. Az ilyen no-
vellákat az író nem is elbeszéli: eltûnõdi, álmodozza. E novellákhoz való kö-
zönség rég kiveszett; a Hölgyfutár vagy a Honderû vidéki kisasszony-olvasói
kedvelték volna, s könnyezve olvasnák el újra meg újra. S ha van is ez álmodozó
történetekben valami ódivatú, nem hamisak és nem hatnak utánzatnak. Maivá
teszi õket, hogy mai és eredeti író áll mögöttük; a szem, amely megragad egy-
egy darabka valóságot, hogy álmodozását rábocsássa: mai szem. Mégis e novel-
láknak vannak veszélyei: a valóság egy kis darabján túl hosszan prédáló líraiság
lassan önmaga tiszta ízeit is felbontja, pang, savanyodik: érzelgõssé lesz. A
másik: a behunyt szemmel kalandozó álmodozás, ha megáll és szétnéz, néha
valóban egy szivárvány tetejében találja magát, de van úgy, hogy – csak egy
közhely szirupos közepén.

De az igazi és sokat ígérõ novellista nem ezen a fonalon van. A másikon, a
férfiasabbon. E groteszk és szorongatóan drámai novellákban már nincs semmi
a beléfeledkezõ álmodozásból. Az erõ azonban itt sem nagy, darabos témák
emelgetésében nyilvánul meg. Megmarad itt is kisemberek kis életénél. Nin-
csen olyan kicsi ember, mondják e novellák, akibe a sors belé ne sújtaná egy
villámlással, milyen nagy és félelmes az élet. A végzet nagy lelkek boltos mellé-
be vág – így stílusos ez a tragédia. Törpe világ s benne a maguk mindennapjával
bíbelõdõ kisemberek, de fölöttük a sors egy villámlása: ebbõl az ellentétbõl
származik a Tatay-novellák groteszksége. S itt a sors nem idõzített deus ex
machina, valóban sors: az alakok emberi mivoltukban hordják azt a mágnest,
mely elég egy villámütés kihívására. Tatay módszere ez: meglesni, amint a kicsi
embereket megrontja az élet nagyságával és félelmességével. E felgyújtott, zsú-
folt pillanat adja novellái drámaiságát. Tatay csendes szemlélõdõ, de e már-
már alamuszi nézelõdés mögül éber figyelem gyûjt állandóan: apránként lesi
meg, ami egy emberben valóban sors, eredendõ: tisztaságot, együgyûséget,
gõgöt, gonoszságot. Néha a szemlélõdõ szemében egy-egy nagyobb darab élet:
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család, falu van annyira egy test, mint egy ember, azonos alapanyaggal, mágne-
sességgel. Tatay az így meglátott életeket nem meséli el, egy pillanatukat mu-
tatja csak, amint a villám alatt állnak: de ebben benne van az életük. Azt, ami
egy emberben villámhívó gyúanyag, eredendõ és nehezen megleshetõ, nem
„analizálja”, egy szava sincs róla, de látja és mutatja, s ahogy mutatja, abban
semmi lélektanos nincs, s mégis, a kép lélekben tökéletes, finom és hiteles.

Magyar Út, 1943. febr. 18.

L O V A S S   G Y U L A

Húshagyókedd

(Részlet)

A kritika egy idõ óta nem gyõzi ajánlani a realizmust a magyar regénynek, a
jelennel való foglalkozásra, a mai társadalom képének megrajzolására ösztöké-
li, javító vagy legalábbis tükröztetõ funkciót tulajdonít neki és követel meg
tõle. E szemlélet számára a mûalkotás egyéni sajátságai elhalványulnak, s a
társadalmi ábrázolás és változtató szándék tényezõi lesznek majdnem egyedül
lényegessé. Ahogy egy pillanatban a regénytõl az egyéni pszichológia kiteljesí-
tését vártuk, a realizmus e követelése a regényt egy adott társadalmi helyzet
felmérésének, vagyis egy kissé a társadalomtudomány segédeszközének tekin-
ti, s inkább a dokumentumot értékeli benne, mint a fantáziát.

Az elsõ pillanatban úgy tetszik, mintha Tatay Sándor regényében éppen ezek a
szándékok valósultak volna meg. A regény a tegnapi és mai Budapestrõl szól, s a
társadalom legkülönbözõbb rétegeibe vezeti el olvasóját. Tervétõl nem tagadhat-
juk meg a nagyvonalúságot. Sok alakot mozgat, minduntalan ismerõsökre bukka-
nunk köztük: az utolsó öt év politikai és irodalmi szereplõi félreérthetetlenül, kulcs-
regényszerû beállításban, eltúlozva vagy leegyszerûsítve fordítják felénk arcukat.
Van az arcképek közt jószándékúan megrajzolt, de van bántóan rosszindulatú is.
Ez a kulcsregény és pamflet közti dokumentumra, valóságra való törekvés nemcsak
a figurákban nyilvánul meg, az események, a jelenetek jó részén is ott ez a sietõs,
„az életbõl ellesett” íz: egy prostituáltból nagy filmszínésznõ lesz, egy munkás bombát
dob egy zsidó esküvõre; van a regényben átképzés, angóranyúl-tenyésztés, síboló
vezérigazgató, üdvhadsereg, grafológia és nyilastüntetés. A fõalak megválasztása
kétségkívül szerencsés: Barnabás, a csavargó éppen társadalmonkívüli helyzeténél
fogva alkalmas arra, hogy egyszer ebbe, máskor abba a környezetbe vetõdjék, s
belsõ lelki kötetlenségénél fogva helyesen ítélje meg a társadalom különbözõ osz-
tályait. Az alak különben is érdekes: mikor megérkezik a városba, prófétai küldeté-
se van – errõl szerencsére nem is tudunk meg semmit –, néha teljesen erkölcsi
kételyek nélkül él, farsangi felelõtlenségben, máskor nagy jóságrohamok lepik meg,
sorsa és életmódja így aztán olyan ellentétek közt hányódik, hogy az a Jókai-típu-
sos romantikus hõsöknek is becsületükre válnék.

Magyar Csillag, 1943. 16. sz.
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K I S S   F E R E N C

Kelj fel és járj!

Tatay Sándor elbeszélései

(Részlet)

Nehéz a novellista Tatay Sándor mûvészi jellemét néhány találó vonásban rög-
zíteni. Több novellájában nyers objektivitással tükröztet és vázlatosan: épp csak
jelezve a figurák természetét, indítékait s az alakítás irányát (Mandula a rum-
ban, Éjféli mise, Tudós a ködben). Ezek az írások elevenbe vágnak, a társada-
lom és a lélek homályos zugait bolygatják. Zaklatottak: a konkrét eseményt
emlékezések, kimondatlan gondolatok, néma viták és hallható párbeszédek,
konkrét és felidézett képek, mozdulatok egymásutánja tartja izgatott lüktetés-
ben. Van elbeszélése, melyben történeti események krónikásaként juttatja ér-
vényre korszerû mondanivalóit (Nagyágyú), s biztos kezû mûvelõje a hagyomá-
nyos realista novellaformáknak is (Teri, A gyalogút). Leginkább mégis azokat a
megoldásokat kedveli, melyekben fantasztikus események szövevényébõl fejlik
ki a tulajdonképpeni mondandó, vagy a felszín eseményei mögül fakad fel vala-
milyen lélektani rejtély, vagy áll össze valamilyen jelképes értelem. Olykor „mûvi”
spekulációk ingoványára sodorja ez a hajlam (A fekete Wartburg, de a címadó
novellában (Kelj fel és járj!) szervesen az anyagba szõve s világosan formálódik
ki a mögöttes jelentés: nem a hipochondria, hanem a bátor életvállalás gyó-
gyítja meg az embert.

Tatay figurái feltûnõen sokat szenvednek a boldogságukért, de mániákus
odaadással ragaszkodnak álmaikhoz, hosszú, olykor lealázó kálváriát járnak
érte (A fõkertész madárkája, A szalmakalap, A tizenharmadik szûz). Ügyefo-
gyottak kissé, hogy mindent el tudjanak viselni, s átszellemültek, mint a szen-
tek, hogy tortúrájuknak magasrendû értelme lehessen. Az áhított boldogság
távoliságát s az érte való vágyakozás mértékét, szívósságát sikerül is Tataynak
általuk megérzékíteni, de az elnyert boldogságba, az „idvezülés” örömébe fa-
nyar ízek is vegyülnek, sõt néha már íze sincs az elégtételnek. Áldozat és nyere-
ség groteszk hatású aránytalansága mögött azonban megindító emberi vergõ-
dés sejthetõ. Vergõdés álom és józanság, vágy és lehetõségek, hit és kudarcok
között.

Ezt az új gyûjteményt mai irodalmunk nyereségének tartjuk. A hiányért, mely
a drámai sûrítés körül adódik, a higgadt, iróniára hajló kedély derûjével kárpó-
tol. Elõadásából, fordulataiból hiányzik ugyan a titokfejtéshez szükséges fe-
szültség, de sokszor enélkül is érdekes. Esetenként a mesebonyolítás vagy fur-
csa alakjai miatt, és általában azért, mert mindig az elintézetlen ügyek érdek-
lik, mert embersége, felelõssége s az élet megejtõ érvei iránti fogékonysága
mindig eleven ezekben az írásokban. Legszerencsésebben Teri címû elbeszélé-
sében valósulnak meg ezek az erények. Igaz, ez sem hibátlan, mert itt-ott elna-
gyolt, de mégis sûrû a levegõje, mert a legégetõbb problémák lényegülnek hi-
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teles történetté benne, s mert a szétágazó események centrumában nagy gond-
dal és szeretettel rajzolt hús-vér figura, Teri áll. E fiatal lány frissen felzaklatott
lelki életének gazdag; szelíd lírával átszõtt folyamába olyan érvénnyel és ava-
tottsággal szövi be Tatay az öreg parasztszülõk s a szétszéledt testvérek sorsát,
hogy életük iránya és értelme a társadalom átalakulását érlelõ bonyolult belsõ
mozgásból is érzékeltetni tud néhány fontos mozzanatot. Realista novella a
Teri, de sikere nem hatálytalanítja Tatay más természetû kísérleteit sem, me-
lyek közül A tizenharmadik szûz a személyesség kifejezésének modern, tárgy-
szerû lehetõségét ígéri, míg a Tudós a ködben s az Éjféli mise az elsõrendû
epikusi feladatok korszerû, drámaibb megoldására készíti fel az írót, s nemcsak
õt, hanem a nála fiatalabbakat is, akiknek többsége szintén új megoldások felé
nyomoz. Ezért érdekes és tanulságos a nagyepikában már elismert mester Tatay
Sándornak ez a kísérletezõ vállalkozása a novella mûfajában.

Élet és Irodalom, 1962. június 2.

C Z I N E   M I H Á L Y

Olvasónapló

Tatay Sándor: Hét szûk évtized

Hadd kezdjem azzal, amivel inkább befejezni szokás a könyvajánlást: Tatay Sán-
dor életírása, a Hét szûk évtized, az emlékezetes mûvek sorát gazdagítja. Meg-
érett élet nemes krónikája ez az életrajzi trilógia – a Meglepetéseim történetét,
a Lõdörgések korát s a Lyuk a tetõnt foglalja magába –, míg olvastam, két álló
nap és két fél éjszaka, szinte teljesen az író varázslatába kerültem. Bizonyossá
vált elõttem, amit korábban legfeljebb sejtettem: Tatay Sándor a fonóbeli me-
semondók modern örököse.

„Elsõ emlékem – kezdi a gyermekkorára utaló emlékezést – a rémületé. Négy
lány ült a kályha mellett és nem volt arcuk. Négy nõvérem fejet mosott, hajuk
nagy tömegét arcukra borították, úgy szárították a forró kályhánál.” – Ez a hang-
ütés. Valóságról beszél – balladás, mesés hangnemben. S máris megelevenedik
a gyermekkori világ; félelmeivel, titokzatosságaival, a Bakonyból alászálló me-
sék minden rémségükkel és szépségükkel; a hegycsúcsokon angyalok csilingel-
nek és a kéményben ördögök bokáznak... De nemcsak a gyermekemlékek leírá-
sa ilyen emlékezetes; soproni, pécsi diákéveirõl, európai csavargásairól, írói
készülõdéseirõl, tájról, emberekrõl, turistaházi munkájáról is magasan szállón
beszél; a keserû emlékeket is meséssé édesítve. Míg a Hét szûk évtized darab-
jait olvastam, többször is a Nyugtalan élet szerzõjére gondoltam. Természetes-
sége, derûje, áradó epikája és embersége Tatay Sándort többször Szabó Pál
közelében láttatja.

Természetesen, Tatay Sándor szuverén író; más a sorsa, más az életanyaga.
Szabó Pál a paraszti szegénységnek volt a fia és tudatos harcosa, Tatay Sándor
vagy négyszáz esztendõre visszamenõleg sorolhatná a papi, nemesi õsök ke-
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resztnevét. Szülõfalujában márványba vésve hirdeti az írás: „A család három
lelkész tagja 125 évig pásztorkodott a helybeli evangélikus gyülekezetben.”
Még Tatay Sándor is próbálkozott az õsök útjára lépni, de az õ sorsa már
másfelé, az irodalomhoz vezetett. S elég különös kanyarokkal. Szegény em-
berként élt, de az õ szegénységének nem volt „osztályalapja”, nem tartozott
sem az ipari munkássághoz, sem a föld szegényeihez. A munka nélküli értel-
miség nyomorát élte, de nem lett hirdetõje semmilyen ideológiának. Életko-
ra szerint a Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozott, de inkább a paraszti
mélységbõl jelentkezõ írókkal keresett kapcsolatot. Aki ilyen magányos ösvé-
nyeken jár, sokféle tájjal és sokféle emberrel találkozik; már az emlékei pusz-
ta felidézése is érdemes olvasmánnyá kerekedhet. A szülõházban megfordult
a Dunántúl sokféle embere, papok, jegyzõk, szolgabírák, birtokosok; vándor-
lásai során találkozott világbékét hirdetõ és a világvégét jósló csavargókkal,
változatos kenyérkeresõ munkái közben írókkal, parasztokkal, diplomatákkal
ismerkedett.

Életrajzi trilógiája sok száz érdekes embere között azonban az olvasó kez-
dettõl õt, a szerzõt, Tatay Sándort látja a legkülönösebbnek; minden moccaná-
sában õszinte, tiszta embernek. Az önéletrajzok írói gyakorta önmagukat akar-
ják igazolni, útjukat célirányosnak igyekeznek bemutatni – Tatay Sándortól azon-
ban szerencsére távol áll minden önigazoló és magaemelõ szándék. Önmagá-
ról mindig szerényen, visszafogottan, sõt többször kicsinyítõn beszél. Nem tün-
teti föl magát sem harcosnak, sem ellenállónak; inkább tétova, sodródó em-
bernek láttatja magát, akinek inkább gesztusok, semmint elhatározások voltak
a sorsfordulói.

Szép, nagy tetteit inkább csak mellékesen jelzi. Például azt, hogy atyai örök-
ségébõl a Kelet Népének is szerkesztõségi otthont teremtett egy idõre, s hogy
maga fûrészelte az ágakat, hogy Egry József, a festõ, kiláthasson kedves
Balatonára... Eme tetteinek semmiféle magyarázatát nem adja: nem is adhatja:
természetébõl eredõen cselekedte a jót.

Emberi természetébõl következik megértõ s mégis igazságot keresõ szemlé-
lete is. Igazán rossz ember talán nincs is hatalmas arckép-csarnokában. Akár-
csak tisztelendõ édesapja, még az ellensége tetteiben is keresi a jóra törekvõ
indítékokat; megragad minden ürügyet a megbocsátásra. Talán nincs is író, aki
nagyobb szeretettel tekintene alakjaira, s nincs, aki nagyobb jelentõséget tulaj-
donítana a szeretetnek. Élete úgy alakult – mondja maga is egy helyen –, hogy
nem lehetett egyetlen vallásnak, egyetlen meggyõzõdésnek, bölcseleti vagy tár-
sadalmi rendszernek sem kétely nélküli híve, de egy dologban feltétlenül hisz:
„a szeretet ésszel fel nem fogható roppant erejében”.

A szeretetet teremtõ szeretet vezette mindig a tollát. Akkor is, ha embert
ábrázolt, akkor is, ha tájat rajzolt. Nagyobb szeretettel író már nem is szólhat
szülõföldjérõl, mint Tatay Sándor; az õ kedves Bakonya ugyanúgy a szeretet
sugárzásában lélegzik, mint Szabó Pál bihari síkja. Minden, ami „félelmes, ti-
tokzatos és nagyszerû” a Bakonyban, jelen van Tatay Sándor önéletrajzi regé-
nyeiben is. Úgy van, ahogy mondja: ha bekötött szemmel elvinnék és letennék
szülõföldje bármelyik városának vagy falujának közepén, rövid körültekintés
után, bizonnyal megmondaná, hogy hol van...
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Tatay Sándor önéletírása csak nagyjából halad az idõrend fonalán. Maga
mindig csodálkozott, hogy egyes önéletrajzok milyen pontosan emlékeznek a
sok évtizeddel korábban történt eseményekre. Az õ emlékezete epikus; elõtte
egymásba folynak a régi esztendõk. Hangulatokat, mozdulatokat, arcokat, tör-
téneteket õriz mindenekelõtt, s ezeket formálja novellisztikus kerekségû feje-
zetekké. Mintha mesét, mintha történelmet mondana folytatásokban a köréje
gyûlt érdeklõdõknek: élete eddig lepergett hetven esztendejérõl, gyermekkora
lidérceirõl, Pápa fényességérõl. Európa országútjairól, a pécsi diákok mulatsá-
gáról, a badacsonyi turistaházról, a Kelet Népérõl s íróbarátairól, Weöresrõl,
Berda Józsefrõl, Takáts Gyuláról, Szabó Pálról és Sinka Istvánról. Elõítéletek-
tõl, közhelyektõl, esetleges elvárásoktól függetlenül – mindig csak a személye-
sen tapasztaltat, mindig csak az igazat mondja. Írótársairól mondott szavaira
az irodalomtörténetnek külön is érdemes figyelni: Tatay Sándor a dolgok em-
beri vonatkozására érzékenyen fontos kérdésekre figyelmeztet. Például a sok-
szor – s okkal – elmarasztalt Erdélyi Józsefrõl szólván arra, hogy a „költõ két
évtizeden át nem tudott magának egy szerény lakást teremteni a fõvárosban,
egy kis szobát sem, egy íróasztalt, melyen papírjait kiteríthetné...”

Míg olvastam a Hét szûk évtizedet, egyfolytában két napon és két fél éjsza-
kán át, többször szerettem volna megszólalni: ne siess olyan nagyon, kedves
Tatay Sándor, mondjad még tovább, még egy kicsit bõvebben, még egy kicsit
részletezõbben. Hadd gyönyörködjünk még tovább a tiszta szóban, a tiszta
ember tiszta szavaiban.

Jelenkor, 1984. 3. sz.

T A K Á T S   G Y U L A

Pannonhalmától Badacsonyig

Tatay Sándorra emlékezve

(Részlet)

„Mikor Sándor a fonyódi lodzsáról Badacsonynak prédikált, talán „látnok” is volt.
Meglátta, és neki prédikált, annak a hegynek, amelyik hamarosan befogadta, és
arról a bibliai borról beszélt, amelyik Takács Marika mellett éltetõje lett a Rodos-
tói Turistaházban, ahol 1944-tõl 1953- vagy talán 1954-ig mint gondnok dolgo-
zott. Az 1944-es kezdeti, sokat ígérõ irodalmi és országos remények után bizony
egészen más világ borult helikoni reményeinkre. A széllelbélelt, kordés, hátizsá-
kos csereberélõ esztendõk. A kenyérért a tilalmak ellenére minden rendelet, pa-
rancs kijátszásának évei. Villánkat teljesen tönkretették. Így ezután Gallé Cornélia
gyógyszertára lett a beszerzõközpont és a Helikon kaszinója is. Õ szedte össze,
ami Rodostónak és Egryéknek a megélhetéshez kellett. A Ház a sziklák alatt
világa ez. Sándor, ha hajón jött – márpedig hetente jött –, már Szentpály Jani
bácsi rozoga vitorlásán tért vissza a fonyódi zsákmánnyal. A katonaruhás rend-
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õrök elõl nádasok öblébõl, nádasok zugába vitt az út Badacsonyba. Fakutyával,
csónakkal jégen, vízen át folyt, siklott az élet Zala-Somogy között és a sziklák,
szõlõk között valóságával és reményeivel egy Tatay-világkép és emberi és irodal-
mi stílus alakult ki, amely senkiére se formázott. El is kerülte sokáig, vagy még
ma is kerüli a hivatalos – bár már Kossuth-díjas – elismerés, amely még a kriti-
kákban is kísértett és kísért, s bizony hallgat ma is. Igen, mert jócskán kerülték
ezek a novellák a hivatalos irodalmi mintát, a szocreál uniformisát. De nemcsak
ezt, minden irodalmi divatok elkésett vagy fölújított farmer-egyenruháját is. Nem
is lehetett ez másképp, mert írójuk keserveiben még pontosabb lett a kétkezi
élet megismerése, és embereivel, környezetével az a természeti távlat is, amely
körülvette és tanította Badacsonyban.

Mikor már meg-meguntam a fonyódi és Egryvel a badacsonyi végtelen hor-
gászásokat, amelyeknek mindig volt megélhetési célja is – például a fonyódi
apácák pénteki kosztja vagy a nyugdíjtól fosztott öregek ebédje –, akkor átrán-
dultam Badacsonyba, és sokszor elkísértem zalai beszerzõútjaira is Sándort.
Akárcsak Pesten néha a Kelet Népének szerzendõ novellák-tanulmányok kere-
séseire. Ám itt a tapolcai medence sziget-hegyei között valami olyan zöld ten-
geren gyalogoltunk, amelyik versenyre kelt csodáival a bibliai vízen járással.
Demizsonban vittük a valutát, és azzal szórakoztunk, hogy melyõnk tud költõ-
ibb mesét kitalálni egy-egy elõbukkant forrásra, vagy a jól ismert vár vagy temp-
lomrom kísértõ köveire. Így aztán a Szentgyörgyhegyig, Nemesvitáig,
Hegymagasig, Szigligetig és vissza könnyebb volt a teher. Egyszer Pannonhal-
mától Badacsonyig gyalogoltunk. E két névben egész történelmünk elfér. És
olyan is megesett, hogy egy elhagyott hegyi kápolna búcsúmiséjén volt hittanár
kollégám, akit kilódítottak a kaposi gimnáziumból, ahogy az oltárnál megfor-
dult, és tíz-tizenöt híve között ott szembetalált engem, majdhogy elejtette a
kelyhet.

Aztán arra a csodára is megtanított Sándor, hogy rodostói vendégei kedvére
miként változhat át a jó száraz rizling bor azonnal édes kontyalávalóvá. Abban az
idõben, 1947-ben komák is lettünk. Gallé Cornéliával a megszületett Ágota le-
ánykájának keresztszülei. Akkor már megindult Rodostó, és a mikesinek szánt
számûzetés helye egy mezei irodalmi kaszinó lett, mert Sándorékat írók, színé-
szek, irodalmárok látogatták. Marika konyhája, a táj szépsége és Sándor egyéni-
sége, történeteinek hangulata és a környezet lírája, amely mindig ott kísértett
írásaiban, egyre több barátot vonzott Badacsonyba. Sorait gyakorlati gondolatok
szövik át. Tatay a mesét is azért oltotta a badacsonyi, bakonyi tárgyi világba, hogy
az még szebben ragyogjon tovább. Lassan a sajtó hírverése nélkül is õ lett legol-
vasottabb íróink egyike a gyerekek és felnõttek között. Szeretik stílusának em-
bert, természetet és történelmet idézõ lírai ihletettségét. Írásainak gyakorta szín-
helyet és személyt váltó változatosságát, bohóckodásainak emberszeretetét. Õ
az a komoly bohém, aki azért vidám, hogy a komoly és keserves világban és a mi
magyar Rodostónkban érdemes legyen élni. Három utolsó vallomásregénye, a
Meglepetések, a Lõdörgések és a Lyuk a tetõn mûvészetének mesterhármasa.
Olyan írói gólok, amelyeket se a szakma, se az olvasók tábora sohase felejthet el.

Utoljára szeptember utolsó hetében láttam. Szigligetrõl Varga Lajos Már-
tonnal és Bertók Lacival kerestük föl Badacsonyban. Másodérésû fügét kap-
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Mandulás

tunk, és velünk borozgatott. Megígérte, meglátogat Becén. Ki gondolta volna,
hogy decemberben – ahogy búcsúnovellájában, az Ésben megjelent Látomá-
sokban írta – „a koporsófedél-rollert” is elhagyva, a sümegi temetõárokból a
bakonytamási temetõbe repül...

Ha megemlíti akkor, hogy erre az írásra készül, megerõsítettem volna, hogy
az a ferences barát, akit szerepeltet, bizony nemcsak látomás volt a sümegi
kórházi ágyánál, sem a temetõ árkában Kisfaludy Sándor közelében. Bizony élõ
barát volt, csak akkor, ahogy mondta is, „kis majmok idomításával” tengette
életét. Hogy honnan tudom ezt és kitõl? Rövid történet. Az egyik, kemény esz-
tendõben cirkuszt láttunk feleségemmel a hegymagasi templom mellett. Oda-
mentünk. Ebéd után volt. A tulaj egy majommal kártyával játszott. Kedves
mûvész-bûvész ember volt ez a cirkuszos. Elõadáson kívül megmutatta, mit tud
a kis majom. Bizony az sorba kirakta a kártyákat. Nem lehetett becsapni. Játék
közben tudta, melyik a tök filkó és melyik a király. Bátor dolog volt ez akkortájt.
Meg is kérdeztem a mestertõl, hogy õ tanítja-e a majmot. – Csak játszom vele
– válaszolta –, hogy el ne felejtse. Egy baráttól vettem, majmokat idomít.

Így bizony. Tehát igazat mondott a kórházi ágynál a látomás. Ilyenek voltak
Tatay Sándor hõsei. Egyszerre élõk is meg látomások is regényben, novellák-
ban, meg az életben is. És az élet és az írás így igaz és szép…

Ki hinné – magam is nehezen már –, hogy apai kopott zsakettekben, cilinde-
resen két fiatalember, a hecc kedvéért öreget játszva, heteken át lebotozott a
Rudas kútjához gyógyvizet szürcsölni. Üres zsebbel ekként szórakoztunk. És az
élet és az idõ, a volt és a van között így forog tovább, egyre csak adogatva a
mesélni- és írnivalót.

Kortárs, 1992. 2. szám, 20–24.


