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C S .   S Z A B Ó   L Á S Z L Ó

Lélek a kövek közt*

«A fa nem illik a városba». Egy városszépítõ mondta ezt Pest-Budán. S ma több
a fa, mint a ház Nagy-Budapesten. Isten és a madarak rengeteg tulajdonjogot
szereztek az emberi háztulajdonok közt. Régi városrészek ismét kizöldülnek; az
ember itt is, ott is föladja a megszállást. Ha így javulunk tovább, beköltöznek
hozzánk a gémek a pusztuló Kisbalatonból.

A város kizöldül, a madarak mind jobban megbocsátanak neki. Két járda közt
kiserked a kõbõl egy tenyérnyi Japán. S a város mégse kerül közelebb a természet-
hez. Kisfaludy Károly fátlan, poros, dohos kisvárosa közelebb lélekzett hozzá, mint
a szenvedélyesen kertészkedõ Nagy-Budapest. A szaporodó fák csak az emigránsok
számát szaporítják. Mint Páris félmillió idegenje: õk is hontalanok a városban. S
ahogy a félmillió emigráns nem változtatta Párist Odesszává, Bukarestté vagy
Szalonikivé, a fák se változtatják vissza a nagyvárost nagy faluvá. Kár volt a Kossuth
Lajos-utcai fákért, remegek a Semmelweis-utcai s az Üllõi-úti lombokért, de nem
tudom, hogy a fák is remegnek-e önmagukért? Talán éppen úgy elvágynak az Orszá-
gos Kaszinó elõl, mint a szegény szõnyegárus arab a Rotonde-kávéház terraszáról.
Mert a fák érzik, hogy nem tudják megváltoztatni az életmódunkat. S ha nem
segíthetnek rajtunk, a díszõrséget is únják. A kõ akkor is úr marad a városban, ha
kerti lombok mögé bújik. S a városi ember akkor is a kõ fia, ha esténkint egy félórát
kapálgat. Tudta Jónás, mért fenyegeti Ninivét, hogy kõ kövön nem marad benne.
Azzal igazán hiába fenyegette volna, hogy fa nem marad fa mellett.

Ma már a nagyvárosi nép félig kinn él a kertekben. A gazdagok a nagy kertek-
ben, a szegények a kedves kertekben. A belvároshoz csak a költõk s a város-
ínyencek ragaszkodnak. De e mögött az új pásztori élet mögött egy óriási és
kíméletlen hódítás lappang. A nagy város zöld álarcban meghódítja az egész
országot, a rádión utoléri a magános pásztort, hernyótalpas motorján betör az
úttalan népszigetekbe, repülõgépével fölveri a sziklabarlangokat. Felülrõl eresz-
kedik le arra, amit alulról már nem tud elérni. A levegõbõl mindig a nagyváros
hatalmi vágya csap le a járhatatlan hegyek s a szent ligetek közé. A nagyváros
egy ideje nagyon nyájas a fákhoz, de alattomban lelkileg és szellemileg meg-
szállja az egész országot. Korunkra nem a politikai parancsuralom, hanem az
életmód diktaturája jellemzõ igazán.

Forradalmak korában élünk, közel egy évszázad óta. De folyton csak a ki-
sebb forradalmakra gondolunk. Csak a politikai változást, a világnézeti váltó-
gazdaságot vesszük észre. Talán azért, mert vérrel jár. A vértelen, de végzete-
sebb forradalom az életformánkban folyik le. Népképviselet és diktatúra az
ókorban is viaskodott egymással, kétezer év elõtt is volt már népszavazás s
Aristoteles is eltûnõdött azon, hogy a népuralom tulajdonképpen a legnagyobb
kényuralom. Nincs új a politikai naprendszer alatt. De az életformánk egészen
új; nem ismerte az elmult emberiség. Ez csak a mi tapasztalásunk. Egy új világ
kezdõdik a földgömbön: a világvárosok kora. Nagy szavak ezek, de a higgadt
utókor, azt hiszem, helybenhagyja.
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Utazz végig a nagyvárosi ember egy napján. Langyos melegre ébred, kattan a
fûtõtest. Nem ismeri a fûtõt, nem tudja, mikor jár le a kazánhoz. Nem tudja pon-
tosan, hogy készül a meleg? Tejszínû a téli reggel, felgyujtja a villanyt. Nem tudja,
hogy születik az áram, nem tudja, mért gyúl ki a lámpa egy csavarástól. A reggelijét
ismeretlen ember tette a küszöbére. Emlékszik, néha tejeskocsikkal találkozott a
körúton. Honnan jöttek? Miféle tej kotyogott a tejeskannában? Ez a gondolat kísé-
ri az autobuszig. Nem ismeri a kocsi szerkezetét, nem ismeri a jegyszedõt, nem
ismeri az utitársait. S nem ismeri napközben a gazdáját sem. Személytelen hatal-
maknak, ismeretlen részvényeseknek dolgozik. Vagy személyi adatokat gyüjt isme-
retlen emberekrõl ismeretlen adófizetõk pénzén. Este, a moziban boldogan meg-
adja magát egy hazug és gyerekes világnak. Annak a mûvészetnek, amelyet a nagy-
város örök kamaszkorra kárhoztatott. Nemes kalózok, daliás lakájok, fõrangú szo-
bapincérek, tréfás orgyilkosok, pajkos kokaincsempészek, szívajkú szeretõk közt
tölti az estéjét. S az ágyban még marad egy félóra vibráló figyelme a legújabb best-
seller-nek. A kiadó már azt is kiszámította helyette, hogy 73,000 szót fog elolvasni.
A mennyezeten átsüvölt a szomszéd rádiója. Valaki zenét aprít a feje fölött, tárcsá-
jával idegbajosan kószál az ürben. Így él a nagyvárosi ember, láthatatlan és névte-
len erõk hatalmában, tájékozatlanul és mindentudón. Mert nem érti a villanyt, de
kotyog az egyenáramról, nem érti a rádiót, de dünnyög a kondenzátorról, nem
ismeri a szomszédait, de ismeri az amerikai színésznõket, nem érti a világot, de
felvonul egy világnézetért. A falusi ember pontosan tudja, hogy mi történik vele,
kevés dolgot ismer, de azt elejétõl végig s két kezével maga rakja föl az életét. A
nagyvárosi emberrel csak megtörténik az élet. Lépésrõl lépésre villan föl elõtte,
vakító élesen, mesterséges fényben, de mindig csak egy pillanatig. Erõnek erejével
se juthat el a saját életéig. Még az ültetvényes rabszolga is szabadabb volt nála:
legalább este, a hálóhely ajtajában maga mulattatta magát a citeráján.

Világnézetek malmai közé estünk. S közben az életforma forradalma felõrli
bennünk az emberszabású életet. Leszokunk az evésrõl, örömrõl, munkáról,
gondolatról; az emberiséget hovatovább etetni, mulattatni; gondolkoztatni és
dolgoztatni kell. Ne nézzük le a tehetetlen csecsemõt. Maholnap az egész em-
beriség egy óriási, tehetetlen csecsemõ. S ne nézzük le a régieket, akik egy
elátkozott kúrián, sírdogáló, füstös hasábfa mellett a faggyúgyertya lángjába
rajzolták a tökéletes életet. Õk még a tökéletes életre vágytak. Mi megteremt-
jük a tökéletes társadalmat. S ha nem mi, hát a fiaink vagy az unokáink. Mert a
tökéletes társadalmat könnyebb elérni, mint a tökéletes életet. Az elsõhöz elég
a fejlett technika s néhány buzgó szervezõ, a tökéletes életért azonban minden
embernek egyenkint kellene helytállnia. Lázadj fel, ember, vagy mondj le még
jobban a lelkedrõl, de akkor mondj le hamar, hogy ne fájjon sokáig a bukás.

Van egy forradalom a világban, amely ellen nem védekezik semmiféle világ-
nézet. Csak a költõk s a bölcsek tudják, hogy ez a forradalom az emberiség
üdvébe kerülhet. Azt hiszem, H. G. Wells volt az utolsó optimista író, õ még
elhitte, hogy az emberiség megjavul a központi fûtéstõl. A mai írástudó már
csak a menekülésben hisz, vagyis a csodában. Mert ebbõl a gépesített nagyvá-
rosi tökélybõl csak a csoda szabadíthat ki. Talán a csoda még visszaadhat az
egyéni gondolatnak, a mesterségbeli tudásnak, a szabad munkának, az ember-
szabású életnek, a magunk életének. A tökéletes élet kezdõ titkainak.
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A költõk ezt a csodát próbálják megidézni. Halál és szerelem végtelen sza-
badságából szállnak le az emberek közé, hogy a lelkükért vívjanak. Nem csapja
be õket a sok városi fa; a ki-kizöldülõ álarc alatt megérzik a halálos veszélyt. A
mai életforma forradalmában a költõ az ellenforradalmár. Legtöbbször még a
politikai forradalmár is az. Sõt éppen az emberséges élet ellenforradalma teszi
politikai forradalmárrá. Egyéni váltság helyett egy világnézettel szeretné meg-
szabadítani az embert a mai passzív, megalázó életformától. Ez az oka, hogy a
költõ mindig másképp magyarázza a jobb- vagy baloldalt, a nemzeti vagy nem-
zetközi forradalmat, mint a többi forradalmár. A többi csakugyan forradalom-
ra: pusztán politikai változásra gondol. A költõ forradalmi hitvallását mindig az
emberséges élet ellenforradalma hevíti.

De hát ez is a költõk dolga? – kérdik. Fájdalom, minden az õ dolguk. A nagy-
városi költészet sok mindenre megtanítja azokat, akik a költészet lényegén töp-
rengenek. Megtudjuk belõle, hogy a költészet nem a szépség szolgája, hanem az
emberé s hûséggel utána megy a nagyvárosba is. Szereti a magáért való szépsé-
get, de még jobban szereti megszépíteni azt, ami fáj, s ami nehéz. Szereti az
angyalokat, de még jobban szereti a bukott angyalt a lelkünkben. Szereti a sza-
bad magányt, a csöndes életet, de még jobban szereti megszabadítani az embert
az embertelen élettõl. Az emberiség folyton megalkuszik: így hanyatlik a tökéle-
tes élet küszöbérõl a tökéletes társadalomig. A költõ folyton lázad: így emelkedik
a nagyvárosok mélyérõl a tökéletes életig, a csöndes emberségig.

Az emberek még ma is azt hiszik, hogy költõi az, ami költeménybe való.
Hogy van méltó és méltatlan dolog a versre. Pedig minden csak a költõi tekin-
teten múlik s a költészet néha éppen a csúnya vagy «költõietlen» témáktól
frissül fel. Ritkán tud újjászületni elvont szépségektõl. Ott születik újjá, ahol a
legnagyobb szükség van rá: az emberi lélek veszélyzónáiban. Egy ideje például
a nagyvárosban s a külvárossá széthulló falukban.

Arany János balladája a hídavatásról vagy egy-egy városi karca az Õszikék-
ben sokkal tisztább költészet, mint az Arany-epigonok erdei idilljei. Babits
nagyvárosi versekkel szerezte vissza a magyar szó fiatalságát. Míg félmûvelt
költõink rímekbe fojtották a magyar õskort, legtanultabb költõnk megelége-
dett a szemetesfiúval s a világító udvarral. Dante és Sophokles fordítójának jó
téma volt ez is. S hogy még piheg az emberi lélek a mai Budapesten, Erdélyi
József, Illyés Gyula, József Attila, Szabó Lõrinc érdes, kattogó verseibõl tudjuk.

Szaporodnak a fák a nagyvárosban. De a lélek ne bízzon bennük túlságosan.
Csak a költõkben bízzon. Õk vezetik vissza a lelket komor és lázadó verseiken
át abba az édeni fénybe, amelyet Ádám látott az elsõ reggelen.

* Bevezetõ egy matiné elé, amelyen nagyvárosi tárgyú verseket mondtak
Ady, Arany, Babits, Erdélyi József, Illyés Gyula, József Attila, Juhász Gyula, Kosz-
tolányi Dezsõ, Reviczky Gyula, Szabó Lõrinc és Tóth Árpád; Apollinaire, Baude-
laire, Arno Holz, Rilke, Rimbaud, Sandburg, Verhaeren, Verlaine, Whitman, Wilde
és Wordsworth mûveibõl.

Tükör, 1942. 1. szám, 2–3.
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P O M O G Á T S   B É L A

Városos Magyarország

A város és a falu, mint kétféle szociológiai, történelmi és kulturális életforma,
intézményrendszer és lelkiség vetélkedése sok ezer esztendõre vezethetõ vissza.
Ha belenézünk abba a tükörbe, amelyet a sumér eposzoktól kezdve Homéro-
szon keresztül Vergiliusig tartott az irodalom az emberi életnek, társadalom-
nak, mûvelõdésnek, akkor azt is elmondhatjuk, hogy ez az õsi kettõsség rá-
nyomta bélyegét az emberiség múltjára, s bizonyára rányomja bélyegét jelené-
re. A magyar történelemben, mûvelõdéstörténetben is megtaláljuk ezt a
dichotómiát, ezt a bélyeget, fõként azóta, hogy nemzeti kultúránkban – a ko-
rábbi falusias életformák után – a városi élet vette át a vezetõ szerepet. Ez a
korszak-, életforma- és mûveltségváltás valamikor az 1830-as és 1840-es évek
között ment végbe. Kazinczy, a maga polgárosult életmódja és világképe elle-
nére, igazából falun töltötte életét, és falusi író volt Berzsenyi Dániel, Kisfaludy
Sándor is. Csokonai Vitéz Mihály és Katona József emberi-írói sorsában pedig
talán az okozhatott lelki drámát, hogy városi lelkülettel szinte mindvégig falusi
körülmények között kellett élniök, elvégre a 19. század eleji Debrecen és Kecs-
kemét  egy-egy nagyra nõtt falu volt. Az életforma- és ezzel együtt a  világkép-
váltás tulajdonképpen a Pest-Budára költözõ Kisfaludy Károlyhoz és Vörösmar-
tyhoz, majd teljes lelki fordulatot eredményezve Petõfihez, Aranyhoz, Jókai-
hoz, Kemény Zsigmondhoz köthetõ. Õk már nemcsak lakóhelyük, életkörül-
ményeik, hanem mentalitásuk következtében is városlakók voltak.

Ettõl kezdve a magyar irodalom, miként minden európai irodalom, városi iro-
dalom, még akkor is, ha leginkább ismert szereplõik vidéki településekrõl kerültek
a nagyvárosba. Ady egy elhagyatott partiumi faluból, Móricz a szatmármegyei kisvi-
lágból, Babits Szekszárdról, Kosztolányi Szabadkáról, Krúdy a Nyírségbõl. Valójá-
ban õk voltak az igazi városi írók, városiabbak, mint a Budapesten születettek és
felnövekedettek, bizonyára annak következtében, hogy annak a városi kultúrának a
mûvelõi és alakítói voltak, amelynek összegeznie és egyesítenie kellett a magyar
vidék és a magyar nagyváros színeit, hagyományait, lelkiségét. Így lehettek õk nem
pusztán városi, hanem nemzeti írók, akiknek kultúrája átfogja a szülõhely partiku-
láris kisvilágát, a magyar fõváros modernizációs szellemiségét és ehhez még hozzá
tudja adni a klasszikus és a modern európai kultúra indíttatásait.

Irodalmunk, hogy így mondjam, „városiasodásának” több, egymástól jól meg-
különböztethetõ szakasza volt: az elsõt Kisfaludy Károly és Vörösmarty Mihály,
tehát a nemzeti romantika kezdeményezte, a másodikat Petõfi és Arany, Eötvös
József és Jókai Mór, Kemény Zsigmond és Vajda János, a harmadikat a 19. század
végén kibontakozó budapesti nagyvárosi civilizáció Mikszáth Kálmánnal, a negye-
diket a Nyugat elsõ nemzedéke, az ötödiket a második nemzedék, tehát József
Attila és Illyés, Németh László és Déry Tibor, Márai Sándor és Cs. Szabó László,

VÁROSOS MAGYARORSZÁG
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Halász Gábor és Szerb Antal, a hatodikat az Újhold írói, azaz Pilinszky János, Ne-
mes Nagy Ágnes, Mándy Iván és Mészöly Miklós. Természetesen azóta is egymást
váltották a városi irodalom új meg új generációi, hiszen nemcsak, mondjuk, Orbán
Ottó, Konrád György és Petri György fejezte ki a magyar nagyváros szellemiségét,
hanem Juhász Ferenc, Nagy László, Csoóri Sándor is. Ahogy kifejezték a határokon
túl élõ íróink: Sütõ András, Kányádi Sándor, Dobos László, Tõzsér Árpád, Gion
Nándor és Tolnai Ottó, számukra Pozsony, Kassa, Kolozsvár, Marosvásárhely, Újvi-
dék kínálta a nagyvárosi civilizáció és mentalitás tapasztalatait.

A városi élet: társadalom, kultúra, lelkiség mára átitatta irodalmunkat, a ma-
gyar város ennek az irodalomnak a „szülõföldje” és táplálója, az irodalom pedig
ennek a városi kultúrának a gondozója és építõje – nemcsak képviseli és kifejezi a
várost, hanem alakítja, biztatja, bírálja is. A magyar nagyvárosban szerzett köznapi
tapasztalat, igaz, nem mindig felel meg annak a szellemi mértéknek, amelyet az
irodalom képvisel: a mai magyar város eltávolodott azoktól a patriarchális életfor-
máktól és ideáloktól, amelyeket a két világháború közötti vagy éppen a háborút
követõ évtizedek irodalmából ismerünk (hol van már az a józsefvárosi élet, amely-
rõl Kosztolányi és az a budai, amelyrõl Márai adott képet egykoron!). A mai magyar
város, mindenekelõtt Budapest zsúfolt, hektikus, nem egyszer idegennek tetszõ
világáról mintha még nem született volna meg az a mítosz, amelyet a korábbiról
éppen Kosztolányi és Márai epikai panorámája állított elénk. A magyar város mint-
ha megint felfedezõire várna: szociográfusaira, regényíróira, értelmezõire.

Mindazonáltal a magyar városban: életrevalóságában, nyitottságában, szelle-
mi erejében ma is bízhatunk, bíznunk kell. Abban az értelemben, ahogy minder-
rõl éppen száz esztendeje, 1911 februárjában Ady Endre beszélt. Városos Ma-
gyarország címû írásában olvasom a következõket: „Ma Magyarország: a váro-
sok, a készek és a leendõk, õk a kultúra, õk a magyarság […] A városos Magyaror-
szág, talán utolsó lehetõsége és kerete egy lehetõ Magyarországnak, ébredjen,
eszméljen egy kicsit. […] A városos Magyarország döntse el, mert csak õ döntheti
el, a demokrácia, a kultúra s – ha úgy tetszik – a magyarság sorsát.” Nagyon
kíváncsi lennék arra, hogy Ady ma hogyan ítélné meg a magyar városokat.
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K O N C S O L   L Á S Z L Ó

Botcsinálta központ az abszolút periférián

Pozsony, mint köztudott, de olyannyira, hogy kár is volna erre több szót paza-
rolni, a történelmi Magyarország földrajzi, nyelvi és kulturális, azon belül legfõ-
képpen szépirodalmi peremvidékén alakult a Mohács utáni hosszú magyar nap-
lemente fontos városává – három évszázadra fõvárosává. Az abszolút periféri-
án. A város a magyar, a német, a morva és a szlovák etnikum találkozási pont-
ján hever, de képletét több szomszédos horvát település meg a fõispáni széket
nemzedékrõl nemzedékre öröklõ Pálffy család alapvetésével egy folyton népe-
sedõ zsidó polgárság is átszínezte. A késõ közép- és az újkor magyar írói-költõi
inkább csak kerülgették a várost, mint macska a forró kását. Bornemisza Péter,
Balassi Bálint, Huszár Gál, Pázmány Péter, Szenczi Molnár Albert (a reformá-
tus) vagy Náray György (a katolikus) énekszerzõ-mûfordító, a költõ Amade László
és atyja, a szintén László, a történetíró Istvánffy, a zseniális Ipolyi Arnold
hosszabb-rövidebb idõre meglakta, a szakolcai Gvadányi vagy a szintén Szakolcán
tanárkodott Juhász Gyula olykor fölkereste, és forgolódott benne például Petõ-
fi vagy Kisfaludy Sándor, aki mint diák 1788-tól három évig a Kecske utcában
lakott, hogy ma a teljesen elidegenített Pozsony egyetlen megmaradt magyar
emléktáblája õrizze emlékét. Jókai a német szó kedvéért tanult Pozsonyban, de
ezek az ifjú férfiak gyorsan el is hagyták a várost, megtelepültek valahol, több-
nyire a szomszédos magyar régiókban, a Csallóközben vagy Mátyusföldön, il-
letve egy-egy szintén közeli szlovák vagy úgynevezett morva-szlovák közösség-
ben, és odébbálltak. Jellemzõ, hogy a Csallóköz és Mátyusföld magyar ifjai
német szóra jöttek Pozsonyba, az akkor még nem cseh, francia és angol, ha-
nem török botok csinálta magyar fõváros német ajkú gyermekei közé. Magyar
irodalmi élet kialakulásáról ebben a kétharmad részt idegen ajkú városban szó
sem lehetett. Evangélikus líceumának oktatási nyelve, késõbb szellemisége is
alkalmatlan volt magyar írótehetségek elindítására, egyetemét pedig alaposan
és tragikusan megkésve, a történelmi ország életének utolsó pillanataiban ala-
pították, és Trianonnal be is kellett zárnia kapuit. Jó közép- és felsõoktatás, jó
magyar színház, jó magyar kulturális sajtó és gazdag, differenciált mûvészeti
élet tenyésztette volna ki vagy vonzotta volna Pozsonyba, az akkor még magyar
fõvárosba a magyar írókat, de ezt a közeget sajnálatos módon az országgyûlé-
sek hónapjai sem bírták tartósan kialakítani. Az adott társadalmi körülmények-
bõl – környülállásokból – hiányzott a külsõ szervezõ ösztön; a lehetséges me-
cénások, fõnemesek és tehetõs polgárok nem törõdtek a város elvárható ma-
gyar kultúrateremtõ szerepével, a tõle keletre fekvõ mátyusföldi, csalló- és szi-
getközi térségek jobbágy és kis- meg középnemes tömegei pedig nem nevelték
fiaikat írókká, mûvészekké, tudósokká. Pápa, Pozsony, Nagyszombat legfeljebb
papokat és iskolarektorokat – falusi jegyzõket nevelt belõlük. A környék kiváló
zeneszerzõket adott a világnak: Gustav Mahlert, Haydnt, Hummelt, Lisztet,
Mosonyit, Dohnányit, az itt is alkotott Erkeleket, vagy az ide sodródott és itt
diákoskodott Bartókot, de írókat alig-alig. A líceum nem magyar, hanem szlo-
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vák értelmiséget, szlovák evangélikus írókat, politikusokat, ún. nemzetébresz-
tõket röptetett az északi vidékekre, hosszú névsorukat az épület sarkára vésték,
falai közt a Szlovák Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézete szé-
kel. Pozsonyt, a magyar fõvárost, annyi magyar történelmi várossal és még több
faluval együtt átengedtük az idegen ajkú, szellemû, érdekû és kultúrájú etniku-
moknak. Mint ma, Trianon és Párizs irtózatos pofonjai után is a maradék or-
szágban mindenfelé, nemcsak a perifériákon. Ha a peremeket recsegve-ropog-
va letörték, már csak a jövõ végett is, ne rájuk, hanem történelmi tanulságul
magunkra vessünk, õseink bambáskodták el a dolgot, ahogy klasszikusunk írta,
nemzetünknek „önkeze vágta sebét”. Pozsony történelmi magyar irodalmi sze-
repérõl ennyit.

A magyar irodalomnak a pest-budai kulturális központ reformkori kikristá-
lyosodásáig inkább csak egyszemélyes irodalmi és tudományos intézményei
voltak: egy Kazinczy, egy Kölcsey, Berzsenyi, Pálóczi Horváth, a Kisfaludyak, és
így tovább, ki-ki a maga kisebb-nagyobb földbirtokán, a létét és írói munkáját
biztosító jobbágyok körében, vagy mint éppen itt ez a Keszthely fõúri mecéná-
sával, a Helikonnal mint az alkotók alkalmi gyûjtõhelyével, továbbá néhány
iskolaváros és kolostor, Debrecen az õ Földijével, Fazekasával és Csokonaijával
– és persze Erdély gazdag városi kultúrája. Nálunk a Felvidéken itt volt még a
jórészt német ajkú Kassa a közismert újkori magyar irodalmi szervezõdésekkel
és a szepesi német és szlovák-ruszin térségbe zárt Eperjes. Petõfi Kassa-portré-
ja közismert; õ kiábrándult a szép város leányaiból és német színházából, to-
vább indulásakor pedig, 1845. április 3-án vagy 4-én ezt rögzítette Uti jegyzete-
iben: „Maga a város szép, igen szép halott. Semmi élet benne (...) Hûvös, kö-
dös komor volt a reggel, mint szívemben – Kassa emléke, hol magyar szót alig
hallottam.” Igen, megint az a fránya, hiányzó magyarországi magyar szó, a né-
met mint az irodalom kibontakozásának akadálya. Egyébként elsõ jambusait
és szonettjét Kazinczy a német és ruszin-szlovák ajkú Eperjesen, egy német
polgárlányhoz írta.

Olyan-amilyen alkalmi irodalmi központtá Pozsony a reform-országgyûlé-
sek idején vált. Kölcsey, Kazinczy, Csokonai, Petõfi, az irodalmat tágabban ér-
telmezve Széchenyi, Kossuth és az országgyûlések számos kiváló szónoka hagy-
ta névjegyét a pozsonyi kötõdésû irodalom történetében, de a város mint iro-
dalmi központ a diéták Pestre költözésével még ebben a halovány mivoltában
is megszûnt létezni. Emlékhelyei vannak, de Trianon óta rejtõzködnek. Kisfa-
ludy Sándor nyilván véletlenül ránk maradt emléktábláján túl a szláv honfogla-
lók Petõfi Apácapálya utcai tábláját leverték, Fadrusz János márvány Mária Te-
rézia-szobrát ízzé-porrá zúzták, a törökverõ Pálffy Miklós szobrát lefejezték, de
megvan Bartók átkozottul rossz bronz portréja a Kórház utca elején és emlék-
táblája a klarissza zárda falán, megvan Liszt szép bronz portréja a koronázó
templom közelében, látható Hummel sakkfiguraszerûen ide-oda tologatott mell-
szobra, pillanatnyilag nem is tudom, hol, és Petõfi szintén ide-oda telepített
márvány emlékmûve, most talán éppen csonkítatlan állapotában az orvosi egye-
tem parkjában – és visszakerült a diéták házának oromzatára a királyi magyar
címer, valamint Stúr emléktáblája mellé az országgyûlésekre emlékeztetõ fel-
irat.
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Pozsonyt a magyar irodalom egyik regionális központjává az Antant botja
csinálta a trianoni kastélyban (1920–21), majd a döntésbe vont hatalmaké
Bécsben (1938), végül ismét a gyõzteseké Párizsban (1946). Ez a három törté-
nelmi idõpont a szlovák fõvárossá kodifikált hajdani magyar fõváros magyar
irodalmi központ-szerepét is meghatározta: hol bõvítette, hol pedig zsugorí-
totta. A csehszlovák katonai megszállást követõ hónapok az általános értetlen-
ség és döbbenet jegyében teltek el. A várost és környékét a cseh légiók bevonu-
lása elõkészítetlenül érte egy cseh hadtörténeti monográfia szerint is, amely a
bukott rendszerben nem jelenhetett volna meg, ha a nemzetpolitikailag elkö-
telezett hivatal rá nem üti a placetot. Mi több, magát a pionír cseh zászlóaljat
is meglepte, hogy a történelmi Magyarország nyugati, Pozsony vármegye
Hegyentúli járásában, a Kis-Kárpátok nyugati lejtõi mentén egyetlen magyar
puskalövés nélkül vonulhattak ide-oda, le és föl. A szlovák ajkú városkák lakos-
sága zsidó pogromokat rendezett, s a magyar közigazgatás csak a cseh határ
mentén állomásozó cseh légiókat tudta elérni, hogy a kedélyeket lecsöndesít-
se. Károlyi Mihályék nem akartak magyar katonát látni, s a vérszemet kapott
csehek, akiket Masarykék nagyon is látni akartak, francia segédlettel elfoglalták
Pozsonyt, majd az egész Felvidéket Miskolcig és Kárpátalja legkeletibb határá-
ig, ahol a közös csehszlovák-román határral a Kisantant gyûrûje be is zárult.
Azért fontos ez a történelmi dióhéj, mert ily módon a kárpátaljai magyarság is
elõbb-utóbb Pozsonyt tekintette irodalmi központjának. A kárpátaljaiakkal
együtt közel egymillió magyar lélek esett az ifjú, kamaszosan mohó és mindjárt
gyarmatosítóként cselekvõ cseh imperializmus zsákmányául. Ez a majdnem
egymilliós magyar tömeg kellõ földrajzi keretek közt kiadott volna egy nemze-
tet, egy svájci típusú kantonális rendszerben mindenképpen. Ugyanezt hason-
ló feltételek révén a ma öt-hatszázezres lélekszámú szlovákiai magyarság is
megtehetné, jóllehet különbözõ mesterkedésekkel az eredetileg összefüggõ
határmenti magyar ajkú sávot a csehszlovák politikai rendszereknek sikerült
nyelvileg megkeverni, sõt két-három ponton megszakítani. Pozsony ennek a
közel egymilliós, majd közel hatszázezres magyar nemzettöredéknek lett az
irodalmi fõvárosává.

Krammer Jenõ, akit a II. világháború után Budapestre telepítettek, a hatva-
nas évek végéig átjárt Pozsonyban maradt nõvéréhez, és minden alkalommal
bekopogott hozzánk az Irodalmi Szemle szerkesztõségébe. Egyszer azt beszél-
te el nekünk, mennyire megdöbbentette a pozsonyiakat a cseh légiók bevonu-
lása. Olyan pocsékul mûködött a titkos és nyílt magyar hírszolgálat, vagy úgy
elszabotálták õket, hogy a város népe csak ámult, hogy milyen bolygóról potyo-
gott a nyakába ez a rengeteg cseh katona. Cseh hadsereg, hirtelen a semmibõl
csak úgy...? Amikor a csehek is a Monarchia színeiben harcoltak, az Antant el-
len? S a maradék magyar egységek hagyják, hogy a csehek elõretörjenek? Az
ellenálló magyarokat visszaparancsolják? Mi ez az egész?

Ezt a döbbenetet élte át az egész felvidéki és vele az erdélyi, délvidéki és
nyilván várvidéki magyarság, és ennek adott hangot, amennyire a cenzúra meg-
engedte, írásbelisége, amikor saját bõrén tapasztalta meg, milyen az, amikor
egy ezeréves ország a központi nemzeti hatalom sorozatos, bûnös balfogásai
révén recsegve-ropogva széthull – és így, ilyen megalázó módon hull darabjaira,
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hogy magyarok millióit veti oda prédául a kis és még kisebb gyõztesek imperi-
alizmusának, annak, hogy így, úgy, amúgy, durvábban vagy ravaszabbul folyama-
tosan megalázzák, lefokozzák, lealacsonyítsák, kisemmizzék. A cseh és szlovák
politikai elit azonnal megkezdte a magyarság anyagi, politikai, mûvelõdésügyi,
területi, közigazgatási és etnikai nyelvi zsugorítását. Az irodalom, amely még
csak születõben volt, s voltaképp még a korszak végén, az I. Köztársaság alko-
nyán is nagyobbacska gyerekcipõben járt, differenciáltan reagált az ország, Kö-
zép-Európa, az összmagyarság és benne a felvidéki magyar nemzettöredék álla-
potára. A kommün bûneit megtorló ellenterror elõl Csehszlovákiába emigrált
magyar polgárság a Masarykékkal-Benesékkel való szoros együttmûködés híve
volt, míg az elcsatolt területek õshonos lakossága, amely a nemzeti elnyomás
különbözõ változatait volt kénytelen elszenvedni, pártokba vagy pártok köré
tömörült, a legálisan mûködõ kommunista pártot is beleértve. Ez a párt külö-
nösen a csehszlovák földreform által teljesen kisemmizett, népes magyar agrár-
proletariátus körében volt sikeres, különös tekintettel a világgazdasági válság
esztendeire. Leghangosabb szószólója ennek a társadalmi rétegnek a szociáli-
san rendkívül érzékeny publicista, Fábry Zoltán volt. Kisebb regionális közpon-
tok mellett, mint Losonc, Nyitra, Révkomárom, Kassa, Ungvár vagy a Fábry
Zoltán uralta Stósz, a kisebbségi magyar irodalom elsõsorban Pozsonyban szer-
vezõdött.

A közel egymilliós magyarság a hat és félszáz kilométer hosszú szlovák-ma-
gyar határvonal mentén élt, egy keskeny földrajzi sávban, így Trianon elõtti
értelmiségét zömmel elszívták a belsõ magyar területek szellemi központjai,
elsõsorban a majdnem mindent eluraló Budapest. A felvidéki magyarság törté-
netében akkor játszódott le elõször az, aminek az ötvenes-hatvanas évek fordu-
lóján magam is szemlélõje, majd mint kiadói és lapszerkesztõ cselekvõ részese
lettem, hogy a majdnem-semmibõl programszerûen, kimondottan is, expressis
verbis, irodalmat kellett teremtenünk. Féltehetségek és dilettánsok kéziratai-
ból is olyan szövegeket kellett formálnunk, magam – ha jól számolom – három-
szor is sírván a papír fölött, amelyek végül legalább a közölhetõség legalsó
mértékét elérték. Ha még nem irodalmat, legalább könyveket kellett produkál-
nunk, hogy a világ ebbõl is lássa, hogy vagyunk. Hírlapok és folyóiratok jelen-
tek meg, kiadók alakultak, mozgolódtak a társadalomtudományok mûvelõi,
cseperedett a szépirodalom és a kritika, Masaryk elnök egymilliós adományá-
ból létrejött az ún. Masaryk-akadémia, hogy aztán csúfosan ki is múljék – és
így tovább. Nagy formátumú író tehetséget ez a közeg nem nevelt ki, nem fu-
totta az idejébõl, tizenkilenc-húsz év kevés egy ilyen feladatra, a Felvidék nem
mérhetõ a nagy magyar szellemi hagyományú Erdélyhez. Márai Sándor, aki éve-
kig Kassán élt és írt, Budapestre távozott, de érdekes módon a felfutó tehetsé-
gek, elsõsorban a költõk inkább Pozsonyon kívül mozogtak. Forbáth Imre a
kommün bukásával Prágába menekült, ott is maradt Csehországban, majd a
cseh emigrációval Londonig szökött, Gyõry Dezsõ, Mécs László, Vozári Dezsõ
pedig különbözõ felvidéki helyszíneken kötött ki. A fontos hírlapok címe is
jelzi, hol szerkesztették õket, és szerveztek köréjük kis szellemi gócokat: Kassai
Újság, Kassai Napló, Kassai Munkás, Kassai Színházi Újság, Kassai Hírlap, Prá-
gai Magyar Hírlap – tehát az ország két távoli pontján, nem pedig Pozsony
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városában. A színes regionális és a viszonylag gazdag vallásfelekezeti sajtóval
itt nem foglalkozhatunk.

A bécsi döntés a Szlovákia déli határa menti magyar sávot visszaadta Magyar-
országnak, s az írók túlnyomó többsége is az anyaországba került. A hamaro-
san önállósult Szlovákia területén maradt töredék magyarság két szellemi köz-
pontot alakított ki: Nyitrát és Pozsonyt. Az utóbbit inkább a tehetetlenségi
nyomaték vitte tovább, Nyitra pedig a város körül történelmileg kialakult és
fennmaradt, népes magyar nyelvsziget, valószínûleg egy Árpád-kori székely te-
lepítés kései utódai révén vált alkalmassá arra, hogy apró szellemi centruma
legyen a töredék szlovákiai magyarságnak. (Csitár a hegyeivel, Kolon, Ghímes
stb.) A kis központ kialakításában és éltetésében Esterházy Jánosnak és pártjá-
nak is szerepe volt; a gróf a közeli Nyitraújlakon székelt, és közvetlen kapcsola-
tot ápolt a Híd címû, több kötetes antológiát szerkesztõ Mártonvölgyi
Lászlóékkal. Pozsonyban Peéryék, Szalatnai Rezsõék éltették a magyar irodalmi
folytonosságot, szintén Esterházy szellemiségében, a gróf politikai védõpajzsa
alatt a Tiso-féle Szlovák Köztársaság röpke hat és fél esztendejében.

A II. világháború után Kárpátalját a Szovjetunió kebelezte be, s ezáltal a felvi-
déki magyarság lélekszáma eleve mintegy kétszázezer lélekkel csappant meg. A
Beneš-dekrétumok dolga elég közismert, de a tények fölsorolása nem árt. A két
korábbi történelmi korszak írói, publicistái, mûvészei kevés kivétellel Magyaror-
szágon maradtak, Forbáth inkognitóban egy távoli cseh kórház orvosaként, Fábry
Zoltán mánta falujában, naplóját írva Stószon, de mind-mind, akik a véres idõket
átvészelték, a közlés reménye nélkül. A magyarokat megfosztották állampolgár-
ságuktól, szerepet a közigazgatásban és állami vállalatoknál nem játszhattak, a
magyar sajtót és könyvkiadást betiltották, a hangos magyar szót úgyszintén, is-
koláinkat bezárták, a pedagógusokat ezrével Magyarországra ûzték, több mint
negyvenezer magyart Csehországba toloncoltak, mintegy százezer magyart lakos-
ságcsere címén az anyaországba telepítettek, az országhatárt lezárták, útlevelet
kevés kivételezett személyt nem tekintve, szovjet mintára, senki sem kaphatott,
a két országot láthatatlan vasfüggöny választotta el egymástól. A felvidéki magya-
rok pedagógusok, értelmiség és az anyanyelvû mûvelõdés intézményi esélye nél-
kül maradtak. Rádióinkat, írógépeinket elkobozták, nyilvános könyvtárainkat lik-
vidálták, magánkönyvtárainkat átfésülték. A XX. század derekán, a modern kul-
túra és civilizáció legújabb kori felívelése közben a szlovákiai magyar gyermekek
öt évig nem tanulhattak anyanyelvükön, vagyis – könnyû belátni – semmi érdem-
legeset meg nem tanulhattak. Sem alap-, sem szakismeretet, mert nem volt hol,
és nem volt kitõl. Ez a politika a felvidéki magyar gyermekek tízezreit fosztotta
meg a közép- és felsõfokú képzés, illetve karrierépítés lehetõségétõl. Akiben olt-
hatatlan vágy élt a tanulásra, kénytelen volt a rendszeres határsértésekkel járó,
illegális magyarországi tanulmányokat választani, minden életkorban, minden
fokon. Százával jártak – jártunk – át Sátoraljaújhelytõl Sárospatakon át Miskol-
cig, Debrecenig, Budapestig, Gyõrig, Pápáig, Csurgóig, hogy csak a legfontosabb
helyeket említsem, amíg nyílni nem kezdtek a felvidéki magyar iskolák
Dunaszerdahelyen, Révkomáromban és a Csallóköz magyar falvaiban, késõbb
mindenfelé. Az elsõ felvidéki értelmiségi nemzedék a magyarországi intézmé-
nyekben hosszabb-rövidebb ideig oktatott-nevelt százakból verbuválódott.
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A fordulat kezdetét az 1949. és 1950. év hozta meg. Nyílni kezdtek a vala-
hogy itt maradt képzett és gyorstalpalással fölkészített tanítók-tanárok vezette
magyar oktatási nyelvû iskolák, megjelent a kommunista párt napilapja, az Új
Szó, és létrejött a magyar politikai és szépirodalmi könyvek kiadója. Létrehív-
ták a Csehszlovákiai Magyar Dolgozók Kulturális Egyesületét, a Csemadokot,
megalakult a szovjet mintájú hivatásos magyar népmûvészeti együttes, a NÉ-
PES, fölszámolása után a félhivatásos Ifjú Szívek, indult a magyar tanító- és
tanárképzés, megnyílt a pozsonyi egyetem magyar tanszéke, majd pár év múlva
a tájoló állami társulat színészeibõl a révkomáromi székhelyû Magyar Területi
Színház. Újabb hetilapok indultak, immár mind pozsonyi székhellyel, a pozso-
nyi kormányzat közelében, a szlovák laptulajdonosok és az arra hivatott szer-
vek szigorú felügyelete alatt. Létrejött a Szlovák Írószövetség magyar szekciója,
1958-ban megjelent az Irodalmi Szemle c. folyóirat elsõ és második száma, és
versantológiában lépett az olvasók elé a felvidéki magyar költõk második, Nyolcak
néven emlegetett nemzedéke. Pozsony így vált a felvidéki szellemi élet és iro-
dalom fõ központjává, egyúttal az egyetemes magyar literatúra egyik nem elha-
nyagolható regionális centrumává. Az Antant botja csinálta a történelmi Ma-
gyarország és Szlovákia abszolút perifériáján, a hármashatáron, régen is, most
is Bécs határ menti elõvárosában, idegen nyelvi közegben, ki-kiújuló, hol föl-
szított, hol meg lehûtött etnikai feszültségek közt, de a magyar népesség lassú
fogyása ellenében népesedve, immár több könyvkiadóval és négy folyóirattal.
Sajnos, e pillanatban, a Madách-Posonium sorvadása révén magyar könyves-
bolt nélkül.

Pozsony ma már nem kizárólagos központja irodalmunknak, több intézmé-
nyünk is kivonult a fõvárosból, hálistennek. Irodalmunk, általában kultúránk
örvendetesen decentralizálódik. Somorját, Dunaszerdahelyt, Révkomáromot
említhetném elsõsorban, de Kassát is be-beinduló lapjával és Thália Színházá-
val; kitûnõ magyar iskoláival és konferenciáival. Persze, Kassa nyelve a reform-
korban a német volt, ma szlovák (keleti szlovák és ruszin). A rendszerváltás
után 9 ma is mûködõ könyvkiadónk állt föl, 9 folyóiratunk és napi-, illetve
hetilapunk jelenik meg, van egy társadalomtudományi intézetünk, a somorjai
Fórum Intézet. Egy központi felvidéki tudományos könyvtárunk, a Bibliotheca
Hungarica szintén Somorján él, van írószervezetünk, a SZMÍT (Szlovákiai Ma-
gyar Írók Társasága) mintegy 120 taggal, majdnem optimális iskolahálózatunk
révkomáromi egyetemünkkel és református teológiai karunkkal, magyar tan-
székekkel Pozsonyban, Nyitrán, Besztercebányán, Eperjesen, vannak különbö-
zõ társadalomtudományos szervezeteink és szövetségeink, amelyek kutatóin-
kat tömörítik, mûködnek regionális múzeumaink, sõt központi múzeumunk is
van már Pozsonyban, van Pátria Rádiónk, és közösségünk a Szlovák Televízió 2.
csatornáján legalább egy-egy rövid hírszolgálat idejére naponta képernyõre ke-
rül.

Ez nagy vonalakban, de korántsem teljesen az immár négy Trianon utáni
felvidéki korszakba szõtt pozsonyi városhistória vázlatos magyar irodalom- és
mûvelõdéstörténete.

(Pozsony – Posonium – Isztropolisz – Pressburg – Prešpork/Prešporok –
Bratislava)
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K Á N T O R   L A J O S

Kolozsvár nagy korszaka

Történetileg nézve természetesen máshol kellene keresnünk Kolozsvár nagy
korszakát, és nem a 20. század hatvanas éveinek végén, a hetvenesekben. Csak-
hogy az irodalom – és az irodalmi élet – nem követi szolgaian a históriát. Viszo-
nyuk sajátos vagy éppen ellentmondásos. Az ellentmondások persze az irodal-
mon, az irodalmi életen belül is nyomon követhetõk. Szilágyi Domokos 1968
nyarán ezt írja Méliusz Józsefnek Bukarestbe: „…nem tudom, hogyan lehetne
közömbösíteni a sok szart, amely itt 15 év alatt teremtõdött, ez a legszomo-
rúbb az egészben. Én legalábbis enyhén kétségbeejtõnek látom a helyzetet,
nálunk és most különösen, Darvaséknál meg általában, de az az õ bajuk – õk
igazán nem panaszkodhatnak a lehetõségekre. De az, hogy 15 év alatt nem
nevelõdött ki (sõt!) egészséges, valamirevaló irodalmi közvélemény, amelynek
a szava nyomna a latban –, nagy szegénységi bizonyítvány, és, fõleg, utánpótlás-
hiány. Van viszont helyette áskálódás, egymáshasába-látás, nagymagyarság,
antiszemitizmus, koncért vicsorgó elvi csata, becstelenség, amit akarsz. Na-
gyon veszett dolgokat akarok írni. No, meglátjuk.”

A levél Vargyason íródott, vagyis a történésektõl távol, de bizonyos informá-
ciók birtokában. Megköszöni Méliusznak a „Bastille-levelet”, amely Sziszt föl-
frissítette („már ahogy a megkavart pöcegödör fölfrissíthet”); a megtörtént – és
várható – változásokra is találunk utalást: Szilágyi Istvánt „fölkenték az Utunk
fõszerk.-helyettesévé – Szabó Gyula meg várja a trónust”; a romániai magyar
írók bukaresti, az Írószövetség Kiseleff úti székházában lezajlott konferenciá-
ján a két irodalmi lap, a kolozsvári Utunk és a marosvásárhelyi Igaz Szó párthû
vezetõit, személyesen a két fõszerkesztõt, Létay Lajost és Hajdú Gyõzõt kritikai
össztûz alá vették a jelenlévõk, s ennek nyomán Létay távozni készült az Utunk
élérõl (az õ helyére kerülhetett volna Szabó Gyula). Szilágyi Domokos elma-
rasztaló megjegyzése Balogh Edgárról a Korunk fõszerkesztõ-helyettesérõl („köz-
veszélyes”), nyilván Hajdú Gyõzõ hívének, védelmezõjének szól. (B. E. vélemé-
nyének megváltozására Hajdúval kapcsolatban közel két évtizedet kellett várni,
ám ebben nem volt egyedül; Czine Mihály is sokáig a nemzeti vonal képviselõ-
jének látta az Igaz Szó fõszerkesztõjét.) Ugyanebben a levélben olvassuk: „Küld-
tem valami verset az Utunk-nak, és most várok.” Föltehetõleg Ez a nyár címû-
rõl van szó (Szilágyi István közölte, még augusztusban); a hülyének, áldottnak,
utálatosnak, remeknek, megszokottnak és hihetetlennek minõsített nyárról írja
Szilágyi Domokos, profétikusan:

Bõkezûen visszaveszi, mit adni elfelejtett. Szárazság a tar-
solyában. Jeget könnyezik és búzával szõkére érleli a
napocskát, búzavirággal kékre az eget.

Ingyen idillel indult és most megijedt – ingyen idillel, desz-
tillált bûbájjal, kasztrált kacagással – de jaj, utó-
lag be sokba kerül az ingyen idill!
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Otthontalan a nyár, ez a nyár, nem tudja, hogyan fejezze be
magát, mert minden kezdet nehéz, de a befejezés még
nehezebb.

A bizonyára erdélyi, romániai alaphelyzetbõl induló vers emberiség-poé-
mává nõ – egy korszak pontos látleleteként. A közvetlen politikai háttér (amely-
rõl a vers nem beszél) közismert, a különleges helyzet egész Közép-Kelet-
Európát jellemzi, amelybõl Ceauºescu Romániája egyelõre kedvezõen jön ki –
és ez átmenetileg (az átmenet néhány évig tart!) a romániai magyarságnak is
kedvezni látszik. Noha alig két hónap telt el azóta, hogy maga Nicolae
Ceauºescu pártfõtitkár a Központi Bizottság székházában durván elmarasz-
talta a nacionalizmus bûnében a magyar értelmiségi vezetõket – idõseket és
minket, fiatalabbakat egyaránt – a Varsói Szerzõdés csapatainak prágai bevo-
nulása (a román kimaradás!) után kénytelen engedményeket tenni, magyar
intézményeket engedélyez, megalakul a Kriterion Kiadó, élén Domokos Gé-
zával, megindul a bukaresti televízió magyar adása, lehetõvé válik néhány
önálló magyar iskola elindítása.

Mi történik Kolozsvárt? Noha a megbírált fõszerkesztõk a nemzetközi hely-
zetre való tekintettel helyükön maradnak – Létay pártutasítást kap a visszaté-
résre (több hónapos távollét után) –, a lapok (köztük az elõzõ válsághelyzetet,
1956-ot követõen újraindulhatott Korunk, az 1957-ben létrehozott gyermek-
lap, a Napsugár) fellélegezhetnek; a Kriterionnak erõs fiókszerkesztõsége for-
málódik; korábban megbélyegzett, börtönviselt emberek, mint Dávid Gyula,
Páskándi Géza, Veress Zoltán, a szociológus Venczel József (az egyetemen), a
jogi végzettségû, a középiskolai tanárságból is elcsapott Mikó Imre intézményi
szerephez juthatnak. Lehetõvé válik a két világháború közti erdélyi irodalom –
polgáriként háttérbe szorított – értékeinek, az Erdélyi Helikon és a Pásztortûz
íróinak újra-megbecsülése, kiadása (Dsida, Kuncz Aladár, Tamási, Reményik
Sándor). A már 1961-ben útjára indított Forrás-sorozat, a fiatalok bemutatko-
zását segítõ vállalkozás most már a Kriterion égisze alatt valósággal ontja az
elsõkönyveseket. Költõk, prózaíró-jelöltek mellett fórumhoz jutnak az elmélet
felé fordulók: 1968 decemberétõl megjelenik az Echinox címû egyetemi diák-
lap, a havi 24 oldalból három jut a magyar szerzõknek-szerkesztõknek, magyar
nyelven (egy oldal német nyelvû), s az évek során olyanok váltják egymást a
szerkesztõi funkcióban, mint Tamás Gáspár Miklós, Egyed Péter, Szõcs Géza.
Egy évtizeddel késõbb, 1978 áprilisától a kolozsvári napilap, az Igazság szom-
bati számaiban ifjúsági oldal kap helyet Fellegvár cím alatt, és ezt egy éven
belül Szõcs Géza ugyancsak közéleti irodalmi fórummá szervezi. Már 1956 vé-
gétõl Gaál Gábor Kör néven mûködik, váltakozó irányítással, az Írószövetség
kolozsvári fiókja, illetve a Kolozsvári Írók Társasága (1968) mellett az a (koráb-
ban Makszim Gorkijról elnevezett) heti alkalom, amelyben mindenekelõtt az
egyetemen, fõiskolákon tanulók révén a holnapi írástudók nevelõdnek. (Mai
utódja Bretter Kör néven, a Bulgakov kávéházban-kocsmában tartja felolvasá-
sait.) És ne felejtsük kiemelni: 1974-ben, Kriterion-kiadványként kerül az olva-
sók kezébe a Szövegek és körülmények címû antológia, a Bretter-tanítványok
csoportos bemutatkozása.
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Intézményeket soroltam, vagyis lehetõségeket az irodalmi élet szervezésére. A
mûvek közlésének és a találkozásoknak a lehetõségeit, kereteit, amelyeket érdem-
leges tartalommal megtölteni nyilván csak az arra érdemes írástudók képesek. Er-
rõl pedig jobbak, sokkal jobbak mondhatók, mint ami Szilágyi Domokos idézett
levelébõl volna következtethetõ. Maga az a bizonyos júliusi bukaresti tanácskozás,
az Utunk és az Igaz Szó közlési szokásainak kemény bírálatával ellentmondott az
irodalmi közvélemény és az utánpótlás hiányának. Felütöm Lászlóffy Aladár A het-
venes évek címû, 1971-ben a Kriterionnál kiadott verskötetét, és benne ezt a dedi-
kációt találom: „Öreg Lajos barátomnak harcos telek végén és bunyós tavaszok
elõtt szeretettel Ali”. Kétségtelenül pontosan fogalmaz Lászlóffy Aladár, valóban
harcos telek (tavaszok, nyarak, õszök) után voltunk, és a „bunyónak” korántsem
volt még vége. Szisz levelében az utalás „Darvasék”-ra egy elõzõ „bunyó”, az ún.
„kettõs kötõdés” romániai visszautasításának kikényszerítését juttatja eszünkbe,
amelybe többek közt Domokos Gézát is beugratta, beleparancsolta a pártközpont.
De talán elmondható, hogy a politikai és irodalmi sajtó nagy részén átfutott „pár-
tos-hazafias” állásfoglalások tették részben lehetõvé, hogy 1968. július 9-én Buka-
restben végre összegyûlhessünk, a Hivatal megengedje a „szeparációt”, magunk
között vitathassuk meg saját dolgainkat. (A döntéshozatal joga persze nem ada-
tott meg.) A Kriterion azonban megszületett, és a Balladák könyve (Kallós Zoltán
gyûjtése) olyan kezdetet jelentett kiadványai sorában, amely az erdélyi magyar tör-
ténelmi múltat megszólaltató Fehér Könyvekben, a Tékában, a világirodalmat be-
hozó Horizont-sorozatban, a Romániai Magyar Írókban, a Forrásban és sok egyéb-
ben folytatódott. A Kriterion vállalta a mi, Láng Gusztávval közösen írt (eredetileg
az MTA Irodalomtudományi Intézete felkérésére készült) Romániai magyar iro-
dalom 1945–1970 címû összefoglalásunkat is – újabb kemény „bunyóknak” bizto-
sítva alkalmat. De azért második kiadásra is sor kerülhetett 1973-ban; csak a ro-
mán fordítását nem engedték megjelenni.

Amellett, hogy a Kriterion-könyvek jelentõs részét a kolozsvári fiókszerkesz-
tõségben szerkesztették (Dávid Gyula, Csiki László, Egyed Péter), a szerzõk több-
sége is (bizton állíthatjuk) itt élt. Egyszerre legalább három nemzedéke az er-
délyi magyar íróknak, tudósoknak. Kós Károlyt 1973 decemberében, 90. szüle-
tésnapján a Kolozsvári Írók Társaságában, a román kollégákkal együtt köszön-
töttük. Köztünk volt még az egykori helikonista Bartalis János, a Gaál Gábor
fölfedezte régi korunkos Nagy István, Kacsó Sándor, a Brassói Lapok hajdani
legendás szerkesztõje, a Termés-körbõl Horváth István és Kiss Jenõ; László
Dezsõ, az Erdélyi Fiatalok egyik alapítója; az 1948-ban felszámolt (és csak
1990-ben újraindult) Erdélyi Múzeum-Egyesületet személyében is képviselõ
nyelvész, Szabó T. Attila, az Erdélyi Magyar Szótörténeti Tár alap-szerzõje.
Régi idõk tanúi közé számított az irodalomtörténész Jancsó Elemér és persze a
Pozsonyt Kolozsvárral összekötõ Balogh Edgár.

A hetvenes évek nyitottak igazán kaput a Nyugatra távozottak és az erdélyi-
ek között. A Nemzetközi PEN meghívójával többen is átléphettük a „vasfüg-
gönyt”, sõt bizonyos esetekben arra is nyílt lehetõség, hogy egykori erdélyiek
az emigrációból itt közölhessenek; Cs. Szabó László évekkel hamarabb jelent
meg a Korunk második folyamában, mint a Nagyvilágban. Tõle idézhetem,
sokadszor egy 1980-ban írt levelébõl, hogy mindinkább egyetért azzal a „hi-
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temmel”, hogy „a mai erdélyi irodalom, a maga összességében, jelentõsebb,
mint a két világháború közötti. De ne felejtsd el, amit mondtam: a Helikon
hagyományának a vállán állnak az új apostolok.”

Kik voltak ezek az új apostolok? Itt most csak az akkoriban Kolozsvárt élõket
sorolva – függetlenül attól, hogy az „apostolságot” vállalták-e vagy sem –, tekin-
télyes névsor áll össze: Kányádi Sándor, Bajor Andor, Panek Zoltán, Deák Tamás,
Fodor Sándor; a hatéves börtönt és a bukaresti kényszerlakhelyet letudva, 1974-
es áttelepedéséig itt élt és írt (szerkesztett) Páskándi Géza; a Forrás-szerzõk, az
ún. elsõ és második nemzedék alkotói közül Veress Zoltán, Bálint Tibor, Lászlóffy
Aladár és Csaba, Szilágyi Domokos (1972-tõl 1976-os kányafõi öngyilkosságáig),
Palocsay Zsigmond, Jancsik Pál, Szilágyi István, Bodor Ádám, Csiki László, (Kön-
tös) Szabó Zoltán, Sigmond István, Kocsis István, Király László, Mózes Attila,
Balla Zsófia. (A sor persze hosszabb.) És ha a nevekhez ezeknek az éveknek vissz-
hangos könyvcímeit is hozzáadjuk (Fától fáig, Búcsú a trópusoktól, Zokogó
majom, Kõ hull apadó kútba, Plusz–mínusz egy nap, Kék farkasok – és négy
drámacím: Vendégség, Tornyot választok, Bolyai János estéje, Öreg ház) – gon-
dolom, kezd kikerekedni a magyarázat, hogy honnan a merészség Kolozsvár nagy
korszakáról beszélni. (A Tornyot választok és az Öreg ház Harag György rende-
zésében itt került színre.) Mindehhez még érdemes hozzáolvasni a folyóiratok
sikeres számait, súlypontjait (a Korunknak a hetvenes években kevéssé kellett
szégyenkeznie – nem úgy, mint az ötvenes évekbeli közlései miatt!), az Utunk jó
néhány novelláját és versét, de kritikai írásait is hasznos fellapozni, nem utolsó-
sorban a Napsugárban szárba szökkenõ gyerekirodalmat.

Értékelés és kritika: a „nagy korszak” történetéhez hozzátartozik – azt hiszem,
nem szerénytelenség ezt állítani – az 1971 és 1983 között Kolozsvárt mûködtetett
Pezsgõ-díj. Az ötlet Láng Gusztávtól származott, a kivitelezést együtt vállaltuk, s
rövidesen bekapcsolódott a komollyá vált játék szervezésébe, a beszélgetés mene-
tének és az eredménynek a publikálásába az Utunk kritikai rovatának szorgalmas,
a maga módján lelkiismeretes szerkesztõje, Marosi Péter. A díj megszületésében
szerepet játszott az 1970-es országos írószövetségi díjak igazságtalannak vélt el-
osztása, pontosabban Szilágyi Domokos korszakos jelentõségû kötetének (Búcsú
a trópusoktól) mellõzése. Az úgymond aktív és bizonyos (magyar viszonylatban
országos) tekintéllyel rendelkezõ kolozsvári irodalmárokat hívtuk csapatba, és a
megszólítottak rá is álltak az alkalmi (évente ismétlõdõ) társulásra; nem az élet-
kor, a beosztás, hanem a vélt kritikusi rang volt az irányadó, így állt össze a „pezs-
gõzõ” társaság Földes Lászlóval, Szõcs Istvánnal, Marosi Péterrel, K. Jakab Antal-
lal, Láng Gusztávval és a történet mostani megidézõjével. A stabil hatok (az alapí-
tók) tulajdonképpen csak két alkalommal ülhettünk össze, 1973-tól halálesetek,
(sértõdött) kilépések, távozások tizedelték (hatodolták) a díjosztókat, majd újakat
hívtunk be a társaságba. Sorrendben Tamás Gáspár Miklóst, Bretter Györgyöt, (Ma-
rosi erõsködésére, Bretterrel párban, de már hetediknek) Rácz Gyõzõt, Mózes Atti-
lát (mert Láng 1979-ben kivonult a csapatból) és Egyed Pétert. Még egy névsor
kívánkozik ide annak jelzéseként, hogy miért lett akkora tekintélye, mondhatni a
hivatalos elismeréseknél nagyobb rangja a csak pezsgõvel járó díjnak. Az adott év
legjobb, egy (több) üveg pezsgõre érdemesített irodalmi alkotásának szerzõi így
sorakoztak egymás után: a drámaíró Páskándi Géza, Lászlóffy Aladár (A hetvenes
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évek), Szilágyi Domokos (Sajtóértekezlet), Sütõ András (Istenek és falovacskák),
Bodor Ádám (Plusz-mínusz egy nap), Szilágyi István (Kõ hull apadó kútba), ismét
Lászlóffy Aladár (A hétfejû üzenet), Panek Zoltán (A földig már lépésben), Bálint
Tibor (Zarándoklás a panaszfalhoz) és Pusztai János (A sereg), Székely János (A
nyugati hadtest), Köntös-Szabó Zoltán (Kár volt sírni Jeruzsálemben), Kenéz
Ferenc (XYZ), Király László (Amikor pipacsok voltatok).

A hetvenes évek legelején még jó kedélyû (1973 januárjában elhunyt) pezs-
gõzõ társunk, Földes László („bátyusmadarunk” – ahogy szerette megnevezni
magát) egy másik, jóval szélesebb kört, a kolozsvári irodalmi-mûvészeti életet
megpezsdítõ ötletnek volt a Pezsgõ-díjnál korábbi kigondolója: a két világhá-
ború közti idõben Erdélyben is élénk kávéházi életet akarta visszahozni Kolozs-
várra. Az õ kitartásának és az írással is foglalkozó megyei pártembernek, Tompa
Istvánnak, Tompa hivatali kompetenciájának köszönhetõen született meg a város
szívében, a Fõtér sarkán nyitva tartó (Centrál, Melody stb.) vendéglõ emeleti
termében, a hatvanas évek második felében a COLA; ravasz rövidítésben a Clu-
bul Oamenilor de Litere ºi Arte, vagyis az írók és mûvészek klubja. Tagkönyvecs-
ke kellett (eleinte) a belépéshez, többségben mi magyarok látogattuk. Aki ra-
gaszkodott hozzá, hogy törzsasztala legyen itt – idegen ne ülhessen oda –, az
természetesen Páskándi Géza volt, a börtönévek után végre felszabadultan,
egyfajta vezérszerepre igényt tartva. (1974-es áttelepedése után a Dunához közeli
Nimródban verte fel a tanyát, széles baráti körben.) Azt hiszem, nem tévedek,
amikor úgy ítélem, hogy a Tû foka (1972) címû kötetének számos (rövid) ver-
se, vers-ötlete a COLÁ-ban került papírra, papírszalvétára.

Pezsgõ-díj nélküli nyolcvanas éveink hovatovább elszürkültek, a COLA egy
darabig még funkcionált mint tömeghely, a besúgók itt és a szerkesztõségek-
ben új és új feladatokat kaphattak (és mint a dossziékban olvasható, kaptak
is), a könyvkiadók, a folyóiratok lehetõségei beszûkültek. Korábban már-már
vidám, normálisnak tûnõ önellátásunk – a magyar irodalom határainkon túli
részeitõl többé-kevésbé elzártan – hovatovább a kiszolgáltatottság, megalázott-
ság érzetévé változott, és olykor a tiltakozás szelídebb-nyíltabb formáiban nyil-
vánult meg, anélkül azonban, hogy a diktatúra létét veszélyeztetni tudta volna.

Az ajándékba kapott (?!) 1989. decemberi „forradalom” más világot hozott.
A cenzúrától, tiltásoktól megszabadult romániai magyar irodalom tulajdon-
képpen semmilyen vonatkozásban nem ott folytatta, ahol a hetvenes években
(a nyolcvanasok elején) abbahagyta. A lapok száma megnõtt – az olvasóké csök-
kent. Mint Európa-szerte. A kávéházak, kocsmák – köztük magyarok, magukat
irodalmiaknak, mûvészetieknek mondók – sikeresek, vendégeik például a Bul-
gakovba mindenfelõl érkezhetnek, akárcsak a Kolozsvár Társaság fõtéri székhe-
lyén vagy az elhagyott Malom utcai zsinagógából kialakított Tranzit Házban a
Korunk Akadémia délutánjainak neves meghívottjai, Dragomán Györgytõl Ná-
das Péterig, Parti Nagy Lajostól a történész Romsics Ignácig. A Rhédey-házban,
az Erdélyi Múzeum-Egyesületben egymásnak adják a kilincset a neves elõadók.
Lassan megszokott, örvendetes lehetõségek a feltöltõdésre.

Posztmodernül talán így lehetne mondani: Kolozsvár irodalmi életének poszt-
nagy, poszt-poszt-nagy korszakát éljük. Ami már egészen másfajta élet, mint a
hetvenes évekbeli volt.
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M Á K   F E R E N C

A letartóztatott önképzõkör*

Draskóczy Ede, és a Vagyunk diáklap története

Draskóczy Ede óbecsei ügyvéd, lapszerkesztõ, kisebbségi politikus, a délvidéki
magyar irodalmi és mûvelõdési élet fáradhatatlan szervezõje születésének 120.
évfordulóját ünneplik az idén azok, akik még egyáltalán emlékeznek a kiváló
közéleti emberre, és a munkássága nyomán kibomló szellemi mozgalomra. Az
irodalomtörténeti monográfiában a neve mindössze háromszor szerepel, s mind-
annyiszor a Szenteleky Kornél Irodalmi Társaság megalakulása körüli érdemeit
méltatja az emlékezõ. Arról, hogy Draskóczy Ede az 1920 és 1945 közötti ne-
gyed évszázad során fáradhatatlanul, megalkuvást nem tûrõ elszántsággal küz-
dött a kisebbségi sorsra jutott délvidéki magyarság irodalmának megszervezé-
séért, az irodalom intézményesítéséért, s hogy ezen a vidéken õ dolgozta ki a
közösségi szolgálat ideológiai-bölcseleti alapvetését – arról már egyetlen szó
sem esik. Pedig a jeles férfiú Szenteleky Kornéllal együtt – nem egy esetben
nála is következetesebben – küzdött a délvidéki hagyományos értékek megõr-
zéséért, és a délvidéki szellemiség megújításáért; a Bácska Kazinczyjának halá-
la után pedig többször is kísérletet tett azon „üdvhadsereg” megteremtésére,
amely a hûség, a szolgálat és a tisztesség tekintetében méltó módon állhatott
volna a kallódásnak indult közösség elé.

A Szenteleky Társaság megalapítására elõször a nagy pályatárs halálának
évében, 1933-ban tettek kísérletet az õt tisztelõ írótársak. Nagybecskereken a
Magyar Közmûvelõdési Egyesület még szeptember 17-én határozatot hozott,
hogy 1933. október 29-én egy külön, erre a célra létrehozott közgyûlés kereté-
ben megalakítják a Szenteleky Kornél Írók Táraságát, a „vajdasági” magyar iro-
dalom „alkotmányozó nemzetgyûlését”. A soraiba harminc írót tömörítõ Tár-
saság elnökévé Draskóczy Edét választotta, aki 1934. február 25-én Bizonyítás
egyszerû utakon címû tanulmányának felolvasásával tartotta meg elnöki szék-
foglalóját. Arra a kérdésre, hogy szükség van-e egyáltalán az irodalomra, hosszú
okfejtéssel válaszolt, s egyebek mellett rámutatott: „A haladás nem egyéb, mint
a nemzet lelkének beillesztése a mindenkori viszonyokba. Az irodalom tehát
nemcsak azért kell, mert a hagyományok õrzõje, de mert a fejlõdés frontján is
mindenütt az irodalom harcol az elsõ sorban. Az irodalom tehát a nemzet kol-
lektív lelkének kifejezõje és fejlesztõje.” Még inkább érvényes ez a kisebbségi
sorsban, ahol az irodalom a közösségi élet egyetlen fórumává vált. Ám mielõtt
a létrehozott Társaság megkezdte volna a munkáját, az anyaegyesülettel – a
nagybecskereki Magyar Közmûvelõdési Egyesülettel – együtt, hatósági kény-
szer nyomán megszûnt létezni.

Másodízben négy évvel késõbb 1937. augusztus 21-én a Szivácon, Szenteleky
Kornél halálának évfordulójára összesereglett írók körében merült fel a
Szenteleky Társaság megalapításának gondolata, s még a helyszínen úgy dön-
töttek, hogy a társaság alakuló közgyûlését Újvidéken tartják meg. A szeptem-
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beri találkozóra hatvan meghívót küldtek szét, közülük negyvenketten meg is
jelentek a közgyûlésen. A Társaság célkitûzéseit ismét Draskóczy Ede ismertet-
te, amely késõbb Összefogás címmel megjelent a Kalangya 1937. októberi
számában. „Ez az országrész, amelyben élünk – szólt a megjelent írótársakhoz
–, oly sokszor lett martaléka a történelem és a természet pusztító elemeinek. A
tatár elpusztította, a török fölégette, a Duna és a Tisza sokszor mocsarassá
éktelenítette, úgyhogy sohasem lehetett a kultúra zavartalan és igazi fészke. S
akkor is, midõn békés és rendezett napok virradtak reá, csak a termõ föld lett
anélkül, hogy egyszersmind teremtõ föld is lett volna. A kultúra növényét, amely
itt nõni akart, elégették a történelem tûzvészei, elnyelték az idõk földrengései,
és a békés idõkben elnyomták a buja haszonnövények. […] Mi nem a magunk
sebeivel dicsekszünk lázári siránkozással, csak a történelem siralmas leltárát
panaszoljuk. Mert a mi munkánk itt nem a folytatás kényelmes kötelessége,
hanem az elölrõl kezdés keserves vergõdése. Ebben a küzdelemben hihetetlen
nagy erõnk egyetlen hagyományunk: Szenteleky Kornél.” Mondatait Draskóczy
Ede már mint a Társaság újraválasztott elnöke intézte a megjelentekhez. Mel-
lette az alelnök az ugyancsak óbecsei Cziráky Imre, a fõtitkár pedig Kende Fe-
renc lett, ám az újrakezdés sem bizonyult eredményesebbnek a négy évvel ko-
rábbinál, a Szenteleky Társaság mûködése ellen a szerb hatalom ismét vétót
emelt.

Harmadízben a Szenteleky Kornél Irodalmi Társaság 1943-ban – már a
visszatért Délvidéken – Zomborban alakult meg „a néhai Szenteleky Kornél
emlékére”. Az elõkészítõ bizottság a tekintélyes Prokopy Imre elnöki irányítá-
sával mûködött, aki már 1906-ban a Bács-Bodrog Vármegyei Irodalmi Társaság
megalakításában is tevékeny szerepet vállalt. A harmadszor is megalakult Tár-
saság tiszteletbeli elnöke Herczeg Ferenc, társelnöke Szirmai Károly, a fõtitkár
Cziráky Imre, az ügyvezetõ titkár Csuka Zoltán volt – Draskóczy Ede neve már
csak a tagok névsorában szerepelt. Rövid, kegyetlenül rövid idõ állt a Szenteleky
Társaság rendelkezésére – mindösszesen egy esztendõ. Ám ezalatt is felettébb
hasznos munkát végezett: Csuka Zoltán és Bisztray Gyula gondos szerkesztésé-
vel megjelent a Szenteleky Kornél irodalmi levelei 1927–1933. (1943); Majtényi
Mihály a Császár csatornája címû regénye (Zomborban, majd Budapesten,
1943) és Lévay Endre Dél kapujában címû szociográfiája (1943). A társaság
1943 nyarán Palicson háromnapos irodalmi nyári táborozást szervezett, ahol
Majtényi Mihály, Prokopy Imre, Cziráky Imre, Lévay Endre, Szirmai Károly, Du-
dás Kálmán és Herceg János a regionalizmus kérdésével kapcsolatban fejtette
ki a nézetét. Draskóczy Ede neve nem szerepel a résztvevõk sorában, ám az
bizonyos, hogy a Kalangya 1943. szeptember 15., (9. száma) közölte
Regionalizmus címû tanulmányát.

Erõsen exponálta hát magát az óbecsei ügyvéd az elviselhetetlen kisebbségi
sors elviselhetõvé tételéért folytatott küzdelemben. 1922. október 22. óta –
annak 1934-ben történt megszûnéséig – felelõs szerkesztõje volt a Tiszavidék
címû hetilapnak, 1928. szeptember 23-tól a Képes Vasárnap irodalmi mellék-
leteként megjelenõ, Szenteleky Kornél szerkesztette Vajdasági Írás megjelen-
tetésében Borsódi Lajos, Csuka Zoltán, Kohlmann Dezsõ, Szántó Róbert mel-
lett Draskóczy Ede is döntõ szerepet vállalt, az 1930-as évek végétõl pedig
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meghatározó alakja volt a Kalangya szerkesztõbizottságának is. Draskóczy Ede
a Bácskában elsõként ismerte fel azt, aminek kimondásához óriási bátorság
kellett, hogy a délvidéki magyarság az anyaországtól való elszakítottsága foly-
tán sajátos útra kényszerült, egyedül maradt, és sorsa alakulásáért immár maga
a felelõs. A szellem embere köteles irányt mutatni a bizonytalan közösségnek,
programot kell adnia a magyarság megmaradásért vívott küzdelméhez. S eb-
ben a küzdelemben minden jóindulat vezérelte emberi szándékra szüksége van.
Draskóczy Ede tehát újságot írt, lapot szerkesztett, közösséget szervezett és
társadalmi programot adott a kisebbségi közösség megformálásához.

És mindemellett egy adott pillanatban a fiatalokat is maga köré gyûjtötte.
1938 õszén a fia, ifjabb Draskóczy Ede, az óbecsei szerb gimnázium hetedikes
tanulója néhány diáktársával együtt irodalmi önképzõkört alakított, hogy fóru-
mot teremtsen az önmûvelésre. Olyan ifjakról volt szó, akik az iskolától kapott
délszláv irodalom és kultúra mellett a magyar nemzeti hagyományok megisme-
rését is szorgalmazták, s ha ezt nem kapták meg a tanáraiktól, hát megtalálták
a módját az ismereteik egyéb úton történõ gyarapításának. 1939. április 9-én
azután – kezdetlegesen sokszorosított formában – kiadták a Vagyunk címû di-
áklapjukat is, melynek Magyar lányok, fiúk címû beköszöntõjét a szerkesztõ,
ifjabb Draskóczy Ede írta. Az önfeledt létezéssel szemben a tudatos sorsválla-
lást szorgalmazta, a létezés felelõsségének a felismerését sürgetve mutatott rá:
„akadtunk néhányan, kik nem maradtunk tétlenül, kik ereinkben érezzük az
élniakarás erõteljes lüktetését. Nekünk sikerült az elsõ lépést megtennünk a
nagy cél érdekében: megalakítottuk – ha egyelõre szûk körben is – önképzõkö-
rünket. Mikor más alkalom nincs rá, módot nyújtottunk a magyar ifjúságnak,
hogy megismerje íróinkat és költõinket, hogy megismerje a magyar irodalmat.
Ezt az önképzõkört mi magunk szerveztük, saját erõnkbõl és akaratunkból,
mert éreztük a szükségét és kötelességünket önmagunk és mindannyiunk iránt.”
A diáklapot a szerkesztõ az öntudatos magyar ifjúságot összekötõ, táborba szer-
vezõ, nélkülözhetetlen kapocsnak képzelte, amely teret ad a jövõért vívott har-
cuknak. Ha összefogunk, lesz erõnk annak bizonyítására, hogy jelen vagyunk a
társadalomban – írta a szerényen csak D. E.-ként jelzett szerzõ, amit az utána
következõ Sz. Z. Indulunk címû írásában megerõsített.

Négy géppel írott oldalon át sorjáztak a diákdolgozatok: P. F. a Húsvéti
hangulatról, K. Gy. az Áprilisról vetette papírra a gondolatait, a legmegkapóbb
írás azonban D. L. Petõfi János vitéze címû értekezése. S ahogyan az a remény-
teli laphoz illik, a szerkesztõség a Híreink rovatban beszámol az aktuális ese-
ményekrõl, keresztrejtvényt közöl, s jelzi, annak megfejtését a következõ szám-
ban fogja közölni. Az egész pajkos, derûs, felszabadult gyermeki világ, mint
amikor a kamasz a számára még túl nagy kalapot a tükör elõtt felpróbálja, és
nagyot dobban a szíve a vakmerõsége nyomán.

A Vagyunk második száma két héttel késõbb, 1939. április 23-án került az
olvasók kezébe, immár hat oldalon. „Az ifjúság az erõ, lendület és tenniakarás
érzése. Ez az érzés fûtött bennünket különösen akkor, mikor elhatároztuk, hogy
megindítjuk ezt a lapot, ezt a néhány oldalas lapocskát, a mi tenniakarásunk
kifejezõjét. Csak pár oldalas, de lehet több is, ha mindnyájan úgy akarjuk” –
szól a biztatás a Lapot szerkesztünk mi, ifjúság címû vezércikkben. Az igazán



22

lényegeset azonban Fejes Lili A mai lányok címû dolgozatában fogalmazta
meg, amikor így szabadkozott: „Nézzétek el, ha netán írásom hiányos lenne,
mert ez az elsõ magyar dolgozatom.” Ebben az egész történetben ez az igazán
szívbe markoló! Hogy a királyi Jugoszláviában egy magyar többségû Tisza-parti
városban akadt egy tucatnyi ifjú, aki magyarul szeretett volna írni és olvasni,
aki ragaszkodott nemzete kultúrájához és irodalmához. Pásthy F[erenc] Az Al-
föld Petõfi költészetében címû dolgozata a bizonysága annak, hogy a fiatalok
jó úton indultak el. Nyelvmûvelõ rovatában ugyancsak Pásthy Ferenc kérdezte
meg az olvasót: Tudsz-e magyarul?

A királyi rendõrség azonban nem nézte tétlenül a magyar diákok önképzõkö-
rét és a magyar ifjúsági lap megjelenését. Államellenes szervezkedést látott a
kezdeményezésben, és az államvédelem teljes szigorával csapott le a gimnazista
ifjakra – és a mögöttük sejtett pártfogóra, Dr. Draskóczy Ede ügyvédre. A törté-
netben annyi az igazság, hogy a délvidéki magyar irodalom spiritus rectora vasár-
nap délutánonként a magyar önképzõkör tagjainak a saját lakásán magyar iroda-
lom-órát tartott, amelynek keretében a magyar klasszikus irodalomról beszélt. A
szándéka tiszta és nemes volt, hiszen már tizenkét évvel korábban Elnöki meg-
nyitó beszéd a Magyar Népkör 1927. január 30. közgyûlésén címû elõadásá-
ban rámutatott: „Nagyon jól tudjuk, hogy a magyar irodalom, mûvészetek és
történelem megismerésének és elsajátításának egyedüli tanítómestere a jelenle-
gi viszonyaink között a jól felszerelt könyvtár, mert az a többségi államnak nincs
programjában, hogy elsajátítsuk a mi speciális faji kultúránkat. Tudjuk és értjük,
hogy magunkra vagyunk utalva, saját erejünkre, saját lelkiismeretünkre, s ez a
magunkrautaltság kell, hogy minden ambíciónkat reáírányítsa azokra a lelki kin-
csekre, amelyeket összegyûjteni, felhalmozni és terjeszteni csak könyvekben le-
het. Ismerjük feladatunkat a kultúra ápolása, mûvelése és terjesztése körül és
lelkiismeretünk figyelmeztet kötelességünkre, emellett mindenkit arra a legele-
mibb mûveltségi fokra, amelynél az európai magyar ember fogalma kezdõdik.
Ismerjük azt a parancsot, mert hiszen ma, midõn iskoláink nem teljesítik ezt a
részét a mi lelki nevelésünknek, sokszoros kötelességünk a könyv uralmát meg-
valósítani.” (Tiszavidék, 1927. február 6. 1–2. p. és február 13. 1–2. p.)

A királyi Jugoszlávia rendõrsége azonban nem osztotta a véleményét. A tör-
ténetet egyedül a Nagybecskereken megjelenõ Híradó címû hetilap írta meg, a
tudósítást azonban a cenzúra törölte – a nyomdász jóindulatán múlott, hogy a
kutyanyelv mégis megmaradt. Kizártak három tanulót a sztáribecseji gimná-
ziumból címmel a lap 1939. május 3-i száma számolt volna be az eseményrõl,
ha a piros ceruza megengedte volna. „Dr. Draskóczy Ede sztáribecseji ügyvéd
vasárnaponkint magyar irodalomtörténeti elõadásokat tartott gyerekeinek. Eze-
ken az elõadásokon több ízben részt vettek Dr. Draskóczy Ede gyermekeinek
barátai is, akik elhatározták, hogy diáklapot adnak ki Vagyunk címen. A diákla-
pot írógépen állították elõ, és annak két száma megjelent. A vasárnapi irodal-
mi elõadásoknak és a diáklap megjelenésének híre járt, és a tanári kar kizárta
két évre a becsei gimnáziumból Draskóczy Ede és Pásthy Ferenc VII-es, vala-
mint Danis László VI-os gimnazistákat. A diákok ellen megindított vizsgálatba
belekapcsolódott a sztáribecseji járási fõszolgabíróság is, amely dr. Draskóczy
ellen is megindította az eljárást tiltott gyülekezés címén. A szolgabíróság ki-
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hallgatásra idézte be a diákokat, akik részt vettek az irodalmi elõadásokon, és
mire azok visszatértek az iskolába, a többi diák kidobta tankönyveiket az ud-
varra. Az ügy további folytatása az volt, hogy ismeretlen tettesek éjszaka bever-
ték dr. Draskóczy Ede és id. Pásthy Ferenc lakásának ablakait.”

Az állambiztonsági kockázatot jelentõ önképzõköri ügy ezzel azonban még
nem ért véget. A perbe fogott ügyvéd ellen lefolytatott nyomozást követõen a
sztáribecseji fõszolgabíróság, mint rendõri büntetõ bíróság 1939. május 13-
án hozott ítéletet. A Kih. sz. 399/1939 számú végzésben ez olvasható: „A Dr.
Draskóczy Ede sztaribecseji ügyvéd elleni kihágási ügyben, melyet az egyesüle-
tekrõl, gyûlésekrõl és gyülekezésrõl szóló törvénybeütközõ kihágás címen indí-
tottak ellene, a fõszolgabíróság a nyilvános tárgyalás és bizonyító eljárás lefoly-
tatása után a gyûlésekrõl és gyülekezésrõl  szóló törvény 37 § alapján a követ-
kezõképp ítélkezett:

Dr. Draskóczy Ede 47 éves, evangélikus vallású ügyvéd, nõs, katona volt
sztáribecseji lakos  bûnös az egyesületekrõl, gyûlésekrõl és gyülekezésrõl szóló
törvénybe ütközõ kihágásban, amit azáltal követett el, hogy a sztáribecseji álla-
mi gimnázium növendékei sorából a lakásán »magyar önképzõkört« alakított,
és ugyanezzel gyülekezéseket tartott az illetékes hatóság tudta és jóváhagyása
nélkül, ezért a fenti törvény 36 § alapján 5 napi rendõrségi elzárásra és 1500
dinár pénzbüntetésre ítélte, mely összeget végrehajtás terhe alatt 15 napon
belül kell befizetnie a sztáribecseji községi pénztárba azzal, hogy behajthatat-
lanság esetén ez a büntetés további 15 napi elzárásra változtatható át, amit a
sztaribecseji rendõrkapitányság  fogdájában kell kitölteni.” Az indoklás részle-
tesen kifejti: Draskóczy Ede beismerte, hogy a lakásán megjelent a helybeli
gimnázium néhány tanulója, de tagadta, hogy a találkozások során illegális
tevékenységet folytattak volna. A diákok azért gyülekeztek nála, hogy magyar
verseket olvassanak, hogy megismerjék a magyar irodalmat, hogy magyar köny-
veket vegyenek a kezükbe.

A tárgyalás során tanúként kihallgatták Pásthy Ferencet, Danis Lászlót, Ko-
máromi Ottiliát, Antal Jenõt és Fetter Lászlót, az önképzõkör tagjait is, akik-
nek vallomásából kiderült, hogy „az elítélt” meghívására minden vasárnap fél
kettõkor találkoztak annak lakásán, s ezeken a találkozókon „elõadásokat tar-
tottak az irodalomról, felolvasták egyes diákok referátumait, és vitát folytattak
a beszámolókról”. Nevezettek elhatározták, hogy Vagyunk címen hetilapot in-
dítanak, éspedig az illetõ hatóságok „tudta és jóváhagyása nélkül”, amivel a
fennálló törvények ellen kihágást követtek el. A kihallgatást követõen a diáko-
kat átadattak az illetékes iskolai hatóságnak, amely rövid eljárás során közülük
hármat kicsapott az iskolából. A Draskóczy Edére kirótt büntetés meghatározá-
sakor az eljáró bíróság súlyosbító körülménynek vette, hogy a gyülekezési jo-
got éppen egy ügyvéd sértette meg.

A tárgyalás napján megjelent Új Tiszavidék címû óbecsei hetilap fõszerkesz-
tõje, Csepela József Az érem másik oldala címû vezércikkében feltûnõ vissza-
fogottsággal szólt a szerb hatóságok méltatlan eljárásáról. Írásából kitûnik,
Draskóczy Ede bírósági meghurcoltatása a városban erõsen felkorbácsolta a
kedélyeket: az önképzõkör perbefogása és a litografált diáklap miatt kicsapott
diákok esete komoly indulatokat váltott ki a lakosság körében, helye volt tehát
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a megszólalásnak, hiszen kezdett az ügy „sötét hátteret” kapni. „Azt hisszük –
írta a lap fõszerkesztõje –, hogy minden kultúrembernek alapvetõ joga, hogy
saját anyanyelvén írni, olvasni és beszélni tudjon, és túllõ a célon bárki, aki
ebben sértést vagy kihívást talál.” Aki Petõfi Sándor költeményei olvasásában
és Arany János balladái tanulmányozásában ellenséges gesztust vél felfedezni,
az a magyar kisebbség lojalitását kérdõjelezi meg. „Márpedig mi, lelkiismere-
tünk alapos megvizsgálása után is szemrebbenés nélkül állíthatjuk, hogy nem
igen volt valaha a világtörténelem folyamán lojálisabb kisebbség a mienknél.”
Ha pedig valaki az önérzetrõl beszél, vegye észre, hogy a jugoszláviai magyar-
ságnak is van önérzete! – fejezte be írását Csepela József.

Tizenöt évvel korábban – 1924. november 30-án – Nagy Péter szerb király óbecsei
szobrának leleplezésekor Draskóczy Ede lapjában, a Tiszavidékben vezércikkben
üdvözölte az eseményt. Elmondta: a nagy, fehér márványszobor egy nagy ember
küzdõ és teremtõ életét példázza; e küzdelem eredménye, hogy létrejött a délszláv
népek közös állama. A mû tehát kész, s ha Péter király nem halt volna meg oly
tragikusan fiatalon, élete során bizonyára azon munkálkodott volna, hogy „alattva-
lói mindegyikének lelkében elpalántálja a felebaráti szeretetet, vagy az állami élet-
re átértékelve: a polgártársi szeretetet.” De meghalt a király, és mûve befejezetlen
maradt. „Mi magyarok – folytatta bátor okfejtését a cikk írója – Nagy Péter államá-
ba való tartozásunk következményeit a legvégsõkig, s a legõszintébben levonjuk
magunkra nézve, de türelmetlen sürgetõi vagyunk e hatalmas mû teljes kiépítésé-
nek, amely immár a lelkekben kell, hogy folyjék. Úgy hisszük, hogy a lelkeknek ez a
harmóniája oda emel bennünket, ahol mindnyájan egyenlõk vagyunk, s mi úgy
érezzük, hogy a magunk részérõl e harmóniának feltételeit megvalósítottuk.” Ti-
zenöt évvel késõbb, 1939. májusában Dr. Draskóczy Ede ügyvéd, a kisebbségi ma-
gyar élet megszervezésének nagy stratégája úgy vonult a szerb börtönbe, hogy a
népek közösségérõl vallott humánus elképzelései meddõ álmok maradtak. Be kel-
lett látnia, hogy Jugoszláviában a magyar kisebbség a felszabadult önképzõköri
ténykedésig sem jutott el, holott már régen mûködnie kellett volna a magyarság
érdekeit megjelenítõ nemzetiségi intézmények sokaságának. Nemzeti önszervezõ-
désrõl álmodott ott, ahol a litografált diáklaptól is retteget a hatalom.

Ifjabb Draskóczy Ede, az óbecsei gimnáziumból kicsapott „renitens” diák a
rá következõ esztendõben, 1940-ben az újvidéki gimnáziumban érettségizett.
Egy hetven évvel késõbb írt levelében, visszaemlékezve a régi történetre, így
fogalmazott: az önképzõköri találkozókból és a diáklap megjelentetésébõl
„ügyet csak a gimnáziumi és a szerb hatóságok csináltak. Persze minden ma-
gyar kezdeményezést igyekeztek elfojtani és nem utolsó sorban Apámat célba
venni.” Céljaik elérése érdekében a meghurcoltatástól sem riadtak vissza. (Ma-
gánlevél, 2011. március 16.)

1940 nyarának végén Zomborban – a politikai változások küszöbén –
„kultúrparlamentet” tartott a délvidéki magyarság szellemi és politikai vezetõ-
sége. A tanácskozás bevezetõjeként hangzott el Draskóczy Ede Kisebbség és
erkölcsiség címû elõadása, mely nem sokkal késõbb a Kalangya folyóiratban
is megjelent. A belátás, a bölcs megfontolás vezette tollát, amikor papírra ve-
tette: a délvidéki magyar értelmiséginek „hivatást kell betöltenie azon a he-
lyen, ahol kenyerét keresi. A kisebbségi sorban élõ egyén nemcsak saját magá-
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ért felelõs, de felelõs azért a népért is, amely az õ egyéni boldogulását lehetõvé
teszi.” Draskóczy Ede – aki az erélyi magyar írók kezdeményezésén felbuzdulva,
1928. november 17-én és 18-án az óbecsei Magyar Népkör 60 éves jubileumi
ünnepén a meghívott délvidéki magyar írók társasága elõtt hosszan beszélt a
jugoszláviai kisebbségi magyar irodalom intézményes alapjai lefektetésének
elodázhatatlan igényérõl – 1940-ben már a hiteles, a megszenvedett igazság
birtokában sem mondott mást: bármilyen árat is kell érte fizetnie, a délvidéki
magyarságnak a saját kezébe kell vennie sorsa irányítását. A számára ez a leg-
nagyobb kihívás, s egyszerre a nemzeti megmaradás parancsa is. Ezzel a meg-
gyõzõdésével vált a kisebbségi magyar élet küldetéses emberévé.

* Részlet a Draskóczy Edérõl szóló hosszabb tanulmányból.
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B A R T U S Z - D O B O S I   L Á S Z L Ó

Magyar Athén

Pár-beszéd a pécsi múzsáról

„Itt volt Athénje a magyaroknak, / sok mûvészetek itt virágoztak. / Küzdõtér
lehettél / volna, ha összemér / tudós és mûvész vér / elmét a porondon akkor
még. // Ó gyönyörû város, / méltóan látványos, / büszke csarnokaid / hogy
fessem, szavam itt / erõtlen lesz… // A völgyeidben kristályos vizek, / a lan-
káidon sok szép zöld liget, / mámoradó borod, / erõs, jó italod / most is
egyre hozod még, / s nem vélem, hogy termett volna rég.”

(Részlet egy „Siralmas ének”-bõl a XVI. századból.  Zsikó Gyula ford.)

Nehéz dologra vállalkozik, aki Pécs irodalmi életét igyekszik fél órában be-
mutatni, hiszen tanulmányának gyökereit egészen a Gellért-legenda mélységé-
ig, távolságáig kell eresztenie. Sopianae – Quinqueecclesiae – Fünfkirchen –
Pécs olyan egymásba és egymásra épülõ rétegei nem pusztán történelmi, társa-
dalmi, etnikai, hanem nyelvi és kultúrtörténeti folyamatoknak is, amelyek a
mai várost kulturális sokszínûségre predesztinálják. Nevezték már Pécset a
Balkán kapujának, a Mediterrán hangulatok városának, magyar Dubrovniknak,
Európa Kulturális Fõvárosának, s amint az iménti idézetben olvashattuk, Ma-
gyar Athénnek is. Nem véletlenül. A Mecsek mediterrán hangulatú déli lejtõit
már korán lakóhelyükül választották maguknak a múzsák, s ez a folyamat azóta
sem szûnt meg.

Ezért aztán a feladat, hogy feszes pántba szorítva vizsgáljam a pécsi múzsa
ezredévnyi tevékenységét, elsõ pillanatban a reménytelenség szürke gondolat-
talanságába taszított. Ez lehet az a bizonyos bõség zavara, amelybõl csak a
mértékletesség hûvös józanságával lehet válogatni! Erre teszek kísérletet a kö-
vetkezõkben, fõként Pécs közelmúltjának az irodalmára koncentrálva.

Boldog Mór püspök legendái, Nagy Lajos egyetemének kulturális kisugárzá-
sa, Janus Pannonius humanista szelleme adja azokat az alapokat, amelyek ké-
sõbb, a XVI. században Szathmáry György püspökségén, a XVII. században a
városban megtelepedõ jezsuiták iskoláján, s a XVIII. században meghatározó
szerepet vivõ Klimó György tevékenységén keresztül mutat a legújabb kor pécsi
mûveltsége felé.

Ez a város adott otthont Magyarország elsõ nyilvános könyvtárának 1477-
ben, Handó György prépostnak köszönhetõen. Ebben a városban tevékenyke-
dett Oláh Miklós, aki 1536-ban Hungaria címmel hiteles és színes képet raj-
zolt a Mohács utáni Magyarország földrajzi és történeti viszonyairól. Ugyancsak
itt mûködött Brodarics István kanonok, késõbbi püspök a mohácsi csata törté-
netírója. Itt szerezhette deákos mûveltségét Tinódi Lantos Sebestyén, itt hir-
dette tanait Válaszúti György unitárius lelkész, egyházi író is.

A török hódoltság idõszakában Pécs színes és mozgalmas bazárvárossá ala-
kult, idegen ajkú és kultúrájú lakossággal. Az 1588-as pécsi disputa feljegyzé-
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sei, s Evlia Cselebi török utazó 1663-ból származó leírásai tükrözik leghitele-
sebben ezt az idõszakot.

Csak a XVII. század végén, a török kiûzésével párhuzamosan kezdõdhetett
meg újra az építkezés a városban, mind építészeti, mind kulturális szempont-
ból. Ekkor kapta Pécs azt a barokk arculatát, amelynek legjellegzetesebb em-
léknyoma a mai napig a város fõterét uraló Szentháromság szobor. Fõként a
katolikus egyház kezdett nagyarányú építkezésekbe. Templomok, iskolák, ko-
lostorok épültek. Jelentõs szerepe volt ebben a város több, kiemelkedõ gon-
dolkodású püspökének, mint a már említett Klimó Györgynek, aki nyomdát
állíttatott, könyvtárat alapított s egyetemet álmodott Pécsnek. Ezt a munkát
folytatták a késõbbi századokban Szepessy Ignác és Zichy Gyula püspökök is.

Jelentõs hatással volt a város kulturális életére a jezsuiták 1687-ben meg-
nyitott iskolája, amely azóta is mûködik, jelenleg a ciszterci rend kezelésében.
Itt oktatta diákjait a katolikus hitre és az irodalom szeretetére Faludi Ferenc
jezsuita költõ és a szintén jezsuita Pray György történész. A jezsuitákhoz köthe-
tõek a városban nyilvánosan megrendezett iskoladrámák is, amelyek mintegy
elõkészítették a talajt a XIX. századi helyi színjátszás számára. A városban meg-
fordult Csokonai, Vörösmarty, Petõfi s a korabeli magyar színjátszás akkori
legjelentõsebb alakjai, többek között Déryné Széppataki Róza is.

Mindeközben Pécs iskolavárossá is vált. Itt végezte tanulmányait Virág Be-
nedek pálos költõ, Klivényi Jakab újságíró, Nagy Ignác író, újságíró, Frankenburg
Adolf újságíró, Vas Gereben író és Garay János költõ is. A nemzeti megújulás
mozgalma Pécsett is nagy lendületet adott a kulturális életnek. A város ekkor
nyerte el mai klasszicista jellegét, s az idõközben elnémetesedett lakosság kö-
rében egyre inkább többségbe kerültek a magyarok. 1843-ban megjelent az
elsõ pécsi irodalmi zsebkönyv, a Balogh Károly szerkesztette Pécsi Auróra.
Megszületõben volt tehát a pécsi polgári értelmiség, s ezzel párhuzamosan a
kifejezetten pécsi irodalom is. Ekkortájt épült meg a város elsõ kõszínháza, s
Liszt Ferenc is ellátogatott a városba. A forradalmi események hatására 1848
áprilisában megjelent az elsõ pécsi újság is, az akkor még német nyelvû
Fünfkirchener Zeitung, amelynek melléklapja a magyar nyelvû Pécsi Tárogató
volt.

A forradalom bukása azonban visszavetette a szépen felívelõ kulturális éle-
tet, s néhány évtizedig a szellemi pangás idõszakában vegetált a város. A ki-
egyezés elõtti néhány év hozta meg az újjáéledést. Az 1860-as években újabb
lapok, nyomdák születtek meg, s a pécsi iskolákban olyan diákok tanultak,
mint Beksics Gusztáv késõbbi jeles publicista és Vikár Béla etnográfus, a Kale-
vala fordítója. Önképzõ-, olvasó- és irodalmi körök születtek. Ennek a korszak-
nak volt nagyhatású, ígéretes költõje a pécsi születésû Kóczián Sándor, akit a
helyiek csak „Pécs Petõfijének” neveztek, nem pusztán tehetsége, hanem rövid
életútja miatt is. Mindössze húsz évet élt. Tõle mintegy átvette a stafétát a
szintén a ciszterci gimnáziumban tanuló Váradi Antal író, újságíró.

1892-ben jelent meg Pécsett az elsõ, modern értelemben vett újság, a Pécsi
Napló, amelynek szerkesztõi között megtalálhatjuk a fiatal Thury Zoltán írót,
újságírót és egy rövid idõre Somlyó Zoltán mûfordítót, az „átkozott költõt” is.
A város századfordulós szellemi életének aktivitását jelzi, hogy sorra jelentek
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meg a különféle helyi lapok, s a Nyugat indulása utáni második évben már Ady
Endre, Kosztolányi Dezsõ, Ignotus, Hatvany Lajos és Heltai Jenõ léptek fel a
pécsi közönség elõtt.

Amellett sem mehetünk el szótlanul, hogy nagyjából ebben az idõben in-
dultak világhódító útjukra Pécsrõl olyan jeles, európai mûveltséget képviselõ
mûvészek, mint Vásárhelyi Gyõzõ (Victor Vasarely) festõ, Breuer Marcell, Forbáth
Alfréd, Molnár Farkas építészek, a Bauhaus stílus magyarországi megteremtõi
is.

Irodalomtörténeti jelentõségû az a tíz év, amelyben 1891 és 1901 között
Babits Mihály a város lakója és tanulója volt. A ciszterci gimnázium önképzõ-
körében próbálkozott elõször az irodalommal, s „küzdött” az elsõségért Surányi
Miklós diáktársával, késõbbi íróval az önképzõkör által kiírt pályázatokon. Ba-
bits késõbbi munkásságát illetõen sohasem tudta és akarta megkerülni Pécset.
Útinapló, Halálfiai, Timár Virgil fia címû mûveiben rajzolta meg a századfor-
dulós Pécs életét. Itt töltött éveirõl pedig számtalan verse árulkodik: „Már es-
teledik; a tereket autók / nyilallva szeldesik lánggal a tejszerû / szürkeség-
ben; egy bérkocsis hajókáz / ostorát nyújtva mint árbocot; tûz-sebek / gyúl-
nak mint búvárlámpák a víz alatt; / kis nõk surrannak, tarka halacskák,
sietõs / lengéssel, mintha nem is lábakon mennének.  / Az ilyen esték az em-
lék estéi! Bágyadt / csilingeléssel mint báránykák vagy késett / villamosok
hívják és vonják a régi / esték hosszú uszályát és nyáját. Ki látta / pécsi
utcán a kis Babits Misit, sötétedõ / pécsi utcán, nagy rajztáblával, öt után, /
mert énekóra is volt? Szegény kisfiú / - legkisebb az osztályban - ment szédül-
ve haza / fáradtan s izgatottan; nézte a lámpagyújtó / botját, …” (Utca, este-
felé – részlet).

A várossal való kapcsolata egész életén át megmaradt. Részt vett a Lovász
Pál nevével fémjelzett, 1931-ben induló Janus Pannonius Társaság alakuló
ülésén, s életében megjelent utolsó versét a Várkonyi Nándor szerkesztette
Sorsunkban közölte.

Az I. világháború idején a város diákja volt Kodolányi János is, aki ugyan a
Pest megyei Telkiben született és a Baranya megyei Vajszlón nevelkedett, a
gimnázium alsó öt osztályát 1910-15 között azonban Pécsett végezte. Szülõ-
földjének is ezt a tájat – Pécset és az Ormánságot – választotta. Elsõ verseskö-
tete, a Hajnal (1915) Pécsett jelent meg. Bár huszonegy éves korában végleg
elköltözött a városból, lélekben sohasem hagyta el Pécset, kapcsolatai, irodal-
mi kötõdései pedig mindvégig megmaradtak. Többször visszatért a városba,
ahol 1941-tõl a Janus Pannonius Társaság társelnöke lett. Pécsett írta Vízöntõ
címû regényének egyes fejezeteit, a Pécsi Nemzeti Színház mutatta be Végren-
delet címû darabját, s Pécsett, a Dunántúli Magvetõnél jelent meg a Boldog
békeidõ címû regénye is, 1956-ban. Szoros írói és emberi barátság fûzte a
pécsi írókhoz, különösen Várkonyi Nándorhoz. „Tízéves korom óta egyetlen
folytonos baranyai út az életem, még akkor is, ha ezer kilométerek választa-
nak el a Dráva mentétõl…” – vallja Második baranyai utazás címû írásában,
1961-ben.

A város szellemi élete akkor jött igazából mozgásba, amikor 1923-ban Pécs-
re helyezték a pozsonyi Erzsébet Egyetemet. Ez lett a szellemi tûzhelye az 1922-
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ben Budapesten alapított Minerva címû folyóiratnak. A Thienemann Tivadar
által szerkesztett lap, s a Tudományos Gyûjtemény címmel megindított könyv-
sorozat szerkesztõsége és kiadóhivatala is a városban mûködött. Az egyetem
tudományos tevékenysége, a neves professzorok jelenléte hatalmas szívóerõvel
vonzotta magához a fiatal tehetségeket. A városba látogatott többek között
Juhász Gyula, Móricz Zsigmond, Reményik Sándor.

A haladó egyetemi hallgatók 1927-ben megalakították önálló szellemi fóru-
mukat, a Batsányi János Kört, amelynek vezetõje a szintén pécsi egyetemi
hallgató Kardos Tibor volt, akibõl neves, Kossuth-díjjal is kitüntetett iroda-
lomtörténész, filológus lett. Csatlakozott a Körhöz többek között az akkor a
pécsi egyetemen tevékenykedõ Kolozsvári Grandpierre Emil író is.

Az egyetem vonzereje a késõbbiekben is megmaradt. Weöres Sándor 1933-
ban itt ismerkedett meg Tatay Sándorral és Takáts Gyulával, akikkel életre szóló
barátságot kötött, és akikkel közös lapalapítási tervet dédelgettek Öttorony
címmel. Tervükkel megkeresték Várkonyi Nándort, aki az egyetemi könyvtárban
dolgozott, s jelentõs irodalomszervezõ tevékenységet folytatott. A laptervbõl
végül nem lett semmi, de Weöres és Várkonyi kapcsolata elmélyült. 1934-ben
Pécsett jelent meg Weöres elsõ verseskötete, a Hideg van, majd Várkonyinak
köszönhetõen a Janus Pannonius Társaság gondozásában harmadik verseskö-
tete, a Teremtés dicsérete. A pécsi egyetemen készült 1939-ben A vers születé-
se címû doktori disszertációja is, amely egy egyedülálló magyar költészet-pszi-
chológiai esszének tekinthetõ. Ugyan csak rövid ideig, de részt vett a Sorsunk
szerkesztésében is, s Várkonyi segítségével elvállalta az 1941-ben alakuló Váro-
si Könyvtár megszervezését és vezetését is. Kapcsolata a várossal és annak író-
társadalmával Pestre költözése után is megmaradt. Csaknem félszáz írása je-
lent meg a Sorsunkban, de publikált a késõbbi pécsi folyóiratokban is, úgy
mint a Dunántúlban és a Jelenkorban. Több verse is bekerült a 2010-es évben
rendezett „Versben élõ Pécs” elnevezésû játék legszebb pécsi versei közé, mint
például a mindössze négysoros Pécs címû költemény: „A hullámos város felett
/ harangok hang-leve folyt. / De mind fölitta a Hold, / hogy éjszaka lett.”

Ha a XX. századi pécsi irodalomról akarunk beszélni, akkor nem kerülhet-
jük meg a város emblematikus költõjét, Csorba Gyõzõt sem, aki 1916-ban Pé-
csett született, s ugyanitt halt meg 1995-ben. A Kossuth-díjas költõ, mûfordí-
tó, szerkesztõ egész életében a város lakója volt. Minden tevékenysége, alkotá-
sa Pécshez köti. Vezette a városi könyvtárat, tagja volt a Janus Pannonius Tár-
saságnak, a Sorsunk fõmunkatársa volt, lapot alapított Ív címmel, részt vett a
Szántó Tibor-féle Dunántúl s az annak szellemi örököseként is emlegetett Je-
lenkor szerkesztésében. Meg- és kikerülhetetlen volt, nem csak a pécsi irodal-
mi viszonyokat illetõen. A városhoz való ragaszkodása számtalan költeményé-
ben megjelenik. Ennek talán egyik legszebb példája a Séta és meditáció címû
verse: „Nagy kerekes-hidak, piaci bódék, / konflisok a Széchenyi téren, / ár-
kok, eperfák, öreg temetõ, / fatelep, tehéncsorda, búzaföld, / kanyargós ród-
lipálya-lejtõk, / madarak- és fák-napja, régi Tettye, / kaszárnya-ablakok alatt
komiszkenyérért / siránkozó kölykök, vaskos beszédû, / kopott lányok... //
Bennem van minden, ami nincs, / s bennem van minden, ami van. // Ó bûvö-
lõ város, sokarcú, / ha kérdeznék, nem tudnám, hogy milyen vagy. // Nyugal-
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mak, zajok fészke, / kõszürke és levélzöld, / hegyen hivalkodó, völgyben rej-
tõzködõ, / tegnapelõtti és holnaputáni, / makacs munkás, kéjjel lustálkodó,
/ öl-puha, aszkéta-rideg, / aggastyán-bölcs, kamasz-melldöngetõ: // ha kér-
deznék, nem tudnám, hogy milyen vagy. // Nekem: A VÁROS mindörökre.”

A ’30-as évektõl egészen 1973-ban bekövetkezett haláláig a városban tevé-
kenykedett Kocsis László kanonok, költõ is, akinek talán legismertebb kötete
1938-ban jelent meg Dóm címmel. Tagja volt a Janus Pannonius Társaságnak,
versei pedig különféle folyóiratokban láttak napvilágot.

Ugyanennek a korszaknak volt kiemelkedõ alakja Fülep Lajos filozófus, esz-
téta, mûvészettörténész, egyetemi tanár, az Akadémia levelezõ tagja, aki 1927-
tõl 1947-ig a Baranya megyei Zengõvárkony falucska református lelkészeként
tevékenykedett. Nem annyira saját mûveivel, mint inkább hatásával írta be a
nevét a magyar mûvelõdéstörténetbe. Írónemzedékek sora zarándokolt hozzá
pécsi éveiben, mint választott mesteréhez.

A II. világháború idõszakára esett a már emlegetett Sorsunk címû folyóirat
megjelenése, amelynek írógárdáját Várkonyin és Weöresen kívül a helyiek kö-
zül olyan nevek jelzik, mint Lovász Pál, Bárdosi Németh János, Csorba Gyõzõ,
Fábián István, Makay Gusztáv, de szívesen publikáltak a lapban az ország leg-
rangosabb írói is. A Sorsunk biztosította az elsõ megjelenés lehetõségét töb-
bek között Fodor Andrásnak, Mészöly Miklósnak, Kopányi Györgynek, akik a
továbbiakban is kapcsolatban maradtak a pécsi irodalommal.

A II. világháború azonban egy idõre ellehetetlenítette a városban a szabad
irodalmi tevékenységet, s ennek egyik következménye a Janus Pannonius Tár-
saság 1944-es megszûnése lett. Csak a nyilas terror elsöprése után kezdõdhe-
tett valami új, s igaz, más formában, de folytatódhatott a megkezdett munka.
1945-ben megalakult a városban a Batsányi János Társaság, amely elõdjének
munkáját folytatva, felkarolta a pécsi könyvkiadás programját, s 1949-ben ki-
adta az „elsõ” Dunántúl címû negyedéves lap három számát, Katkó István szer-
kesztésében.

Feltétlenül említést érdemel 1945-bõl az Ív címû, s ugyan csak egy számot
megért, Csorba Gyõzõ szerkesztette irodalomtörténeti kuriózumnak számító
folyóirat is, amelynek szerkesztõi között találjuk András Endrét, Csányi Lászlót
és Kopányi Györgyöt. A háború utolsó évében kiadott, karcsú füzetke, amely
abban a papírhiányos korban mindössze egy ívnyi terjedelemre elegendõ alap-
anyaghoz jutott, az éppen akkor szünetelõ Sorsunk pótlásának igényével vil-
lantott fel – egy lélegzetvételnyi idõ erejéig – hasonló színvonalú irodalmat.
Szerepelt a lapban egy-egy írással Várkonyi Nándor, Kodály Zoltán, Martyn Fe-
renc és Weöres Sándor is.

Egy rövid idõre újjáéledt még a Sorsunk is, majd annak végleges, 1948-as
kimúlása után nem sokkal, 1952-56 között Szántó Tibor szerkesztésében meg-
kezdte mûködését az „új” Dunántúl címû folyóirat, amely a Magyar Írók Szö-
vetsége pécsi csoportjának kiadásában látott napvilágot. Szántó Tibor, aki se-
gédmunkásként kezdte, jó érzékkel szerkesztette lapját, amelynek munkatár-
sai, szerzõi között találjuk többek között Kodolányi Jánost, Déry Tibort, Illyés
Gyulát, Kassák Lajost, Tamási Áront, Mándy Ivánt és Weöres Sándort is. Szántó
Tibor természetesen bevonta a munkába a helyi írókat is. Bárdosi Németh Já-
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nos, Lovász Pál, Székely Júlia, Várkonyi Nándor és Csorba Gyõzõ neveivel talál-
kozhatunk a lap hasábjain. De a Dunántúlban indult az akkori fiatal, pécsi író-
nemzedék, mint Galsai Pongrác, Gáll István, Kalász Márton és Örsi Ferenc. A
pécsi irodalom vonzerejének köszönhetõen költözött a városba például Pákolitz
István költõ, szerkesztõ is. A folyóirat egyik legjelentõsebb kezdeményezésé-
nek azonban az elakadt pécsi könyvkiadás újjáélesztése tekinthetõ. A budapes-
ti Magvetõ Könyvkiadóval szövetkezve, az országos könyvkiadásba bekapcso-
lódva, sorra jelentette meg a fiatal pécsi tehetségek köteteit.

Az ’56-os forradalom bukása után szûnt meg a lap, szerkesztõi közül többe-
ket – köztük Szántó Tibort is – letartóztattak, a legtöbben azonban Budapestre
költöztek. Az Írószövetség munkáját 1957-ben ideiglenesen beszüntették. Fur-
csa, ellentmondásos helyzet alakult ki az irodalmi életben (is). Egyfajta légüres
tér, amelyet 1958-ban ugyan látszólag felfüggesztettek, ám valójában a pártál-
lami felügyelet továbbra is mindent ellenõrizni akart. Az Írószövetség újjáala-
kulhatott. A helyi csoport vezetõje Pákolitz István lett, s ugyanennek az évnek
az õszén megérkezett egy új, helyi irodalmi lapnak, a Jelenkornak az engedélye
is. Ezt a közéletben érzékelhetõ bizonytalanságot, itt-ott kaotikusnak ható ál-
lapotot jól jelzi, hogy a lap fõszerkesztõje az a városszerte ismert, „rosszhírû”
Mészáros Ferenc újságíró lett, akinek szerepe volt Szántó Tiborék letartóztatá-
sában. De ott gyülekeztek a lap körül a programszerûen ateista verseket publi-
káló tanácsi funkcionárius írók is.

1959-ben került a laphoz Tüskés Tibor tanár, aki kezdetben a lektorátust
vezette, majd szerkesztõi feladatokat is vállalt. 1960-tól mint megbízott, Mé-
száros leváltása után, 1961 és 1964 között pedig mint fõszerkesztõ tevékeny-
kedett. A Jelenkor hosszú ideig az egyetlen dunántúli irodalmi folyóiratként a
fõvárosi lapok színvonalával vetekedett. Szerkesztõi között találjuk Csorba Gyõ-
zõt, Bertha Bulcsut, Lázár Ervint és Pákolitz Istvánt. A politikai okokból levál-
tott fõszerkesztõ helyére 1964 és 1987 között Szederkényi Ervin került. Ekkor
olyan nevek fémjelezték a szerkesztõséget, mint Parti Nagy Lajos, és a késõbbi
fõszerkesztõ Csordás Gábor, majd 1991 és 1999 között Csuhai István. Az im-
máron ötvenhárom éve mûködõ Jelenkor jelenlegi fõszerkesztõje Ágoston Zol-
tán.

A ’60-as években tehát egy új írónemzedék nõtte ki magát a városban. Tüs-
kés Tibor, Bertha Bulcsu, Lázár Ervin, Thierry Árpád, Arató Károly és Rab Fe-
renc kezdték meg tevékenységüket. Közülük különösen is jelentõs figyelmet
kell szentelnünk annak a Tüskés Tibornak, aki tanárként, íróként és szerkesztõ-
ként több mint ötven éven át a város, Baranya és az egész dunántúli régió
kiemelkedõ kutatója, feltérképezõje volt. S bár társaihoz hasonlóan õ sem volt
„tüke”, azaz született pécsi, a városhoz való kötõdése kiemeli õt a többiek
közül. Kötetek sokasága árulkodik tevékenységének sokszínûségérõl. Amit Csor-
ba Gyõzõ jelentett, jelent a jelenkori pécsi lírában, azt képviselte Tüskés Tibor
2009-ben bekövetkezett haláláig – s reményünk szerint ezután is – nem pusz-
tán a pécsi, hanem az egész dunántúli szociográfiában, irodalomtörténetben
és tájlírában. Könyveinek száma, tevékenységének sokoldalúsága, munkássá-
gának precizitása és széleskörûsége teszik munkásságát halhatatlanná. A Jelen-
kor az õ irodalomszervezõi egyéniségének köszönhetõen vált a ’60-as évek ele-



32

jén országos színvonalú folyóirattá, de részt vállalt a pécsi könyvkiadás újjáé-
lesztésében és a fiatal tehetségek felkarolásában is. Ennek egyik remek példá-
jaként kell megemlítenünk a Jelenkor-Magvetõ Kiadónál 1964-ben kiadott Lengõ
fényhidak címû antológiát, amelyben Bertók László, Makay Ida, Galambosi
László elõször léptek az irodalmi nyilvánosság elé.

Közülük azt a Bertók László Kossuth-díjas költõt kell kiemelnünk, aki ugyan
csak 1965-ben költözött Pécsre, mára azonban már Csorba Gyõzõ mellett, õt is
a város költõjének tekinthetjük. A fiatal Bertók annak a Pécsett beérõ somogyi
alkotóknak a sorába illik, amely Takáts Gyulával kezdõdött, s Martyn Ferenccel,
Tüskés Tiborral és Fodor Andrással folytatódott.

A ’70-es - ’80-as években Pécsett indult az úgynevezett Pécsi Fiatal Írók
Köre, akik közül Parti Nagy Lajos, Pálinkás György, Meliorisz Béla és Csordás
Gábor 1980-ban közösen léptek fel a Fél korsó hiány címû antológiával. Közü-
lük ketten, Meliorisz Béla és Csordás Gábor, jelenleg is a városban tevékeny-
kednek.

A mai pécsi irodalomkedvelõ közönség sem panaszkodhat, hiszen egy új,
felnövekvõ írónemzedék is színre lépett már a városban Szakács Eszter, Fekete
Richárd, Balogh Robert, Halmai Tamás és az ugyan nem Pécsett élõ, de a város-
hoz erõs szálakkal kötõdõ Iancu Laura személyében. Továbbra is mûködik a
Jelenkor, s bár az 1998-ban alapított Echo sajnos a közelmúltban megszûnt,
2006 óta egy újabb irodalmi lap van jelen a város kulturális életében Irodalmi
Páholy néven, amelyet e sorok szerzõje alapított. Újjáéledt a Fiatal Írók Köre
és az egyetemi szemináriumokat olyan irodalmárok, irodalomtörténészek ve-
zetik, mint Mekis D. János, Orbán Jolán, Müller Péter, Görföl Balázs, Nagy
Imre, Takács József vagy éppen V. Gilbert Edit. A városban mûködõ könyvkiadók
közül ki kell emelnünk a Csordás Gábor vezette Jelenkort és a Pro Pannonia
Kiadót, Szirtes Gábor író, irodalomtörténész irányításával.

Pécs irodalmi múltja, a város szellemi élete, mint láthatjuk, hullámhegyek-
bõl és hullámvölgyekbõl, elõrelendülésekbõl és megtorpanásokból épül egésszé.
Tüskés Tibor az ’50-es évek végén úgy látta, hogy „Pécs tegnap és ma is írókat
nevelõ város. Mintha múzsája annyira megszerette volna szûk utcáit, a man-
dulavirágos Mecsek oldalát, hogy távoli tájakról is költõket vonz ide”. Fél
évszázaddal e sorok születése után, nyugodt szívvel állíthatjuk, hogy ma sincs
ez másként, csak mintha szegény múzsák mostohább körülmények közé kény-
szerültek volna. Kalliopé, Melpomené, Polühümnia, Erato és Euterpé mintha
egy közös, hátsó szobai albérletbe szorultak volna az utóbbi években. Ez azon-
ban nem pécsi, hanem országos jelenség. Az irodalomnak és mûvelõinek új
formákat, új fórumokat kell keresniük, hogy megtalálják az utat az emberek-
hez.

„Mennyi a vers, a poéta, mennyei köztük a séta! / hallani – angyali zsúr –,
pendül a hajnali húr. / Janust Csorba köszönti, Weörest Babits újra leközli – /
négyesüket megadón nézi a négyfejû dóm. / (Fekszik a test, de a szellem fölkel
a végzete ellen, / és magasulva megáll Isten lábainál. / Õrzi a Gazda az õrzõt.
Mert aki jambust õrzött, / immár mennyei õr – sírja csak enteriõr.)” (Halmai
Tamás: Hajnali húrok)
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S Z É N Á S I   Z O L T Á N

Fõváros és vidék

(Budapest a századforduló irodalmi vitáiban)

Budapest és az irodalom kapcsolatáról egy rövid elõadás terjedelmében kime-
rítõen értekezni reménytelen vállalkozás lenne, s még ennek a nagy  és valójá-
ban körülhatárolhatatlan  témának egy-egy részlete is könyvnyi terjedelmet igé-
nyelne. Vizsgálat tárgya lehetne egy-egy írói, költõi pálya vagy életmû viszonya
Budapesthez. Kisfaludy Károly irodalomszervezõi tevékenységének köszönhe-
tõen az 1820-as évektõl kezdve – bár ekkor még él Kazinczy, s áll Széphalom –
a magyar irodalmi élet központja egyre inkább Pest lesz. Ettõl az évtizedtõl
kezdve valamennyi magyar író és költõ valamilyen módon életmûvében is tet-
ten érhetõen kapcsolatba kerül a fõvárossal, vagy ha megmarad vidékinek, vi-
dékisége is Budapesthez viszonyítva nyeri el értelmét. Vizsgálni lehetne továb-
bá az irodalom, a kulturális élet és a tudomány intézményrendszerének az
alakulástörténetét. Majdnem egy évszázaddal azelõtt, hogy a három város, Pest,
Buda és Óbuda egyesítésével létrejött volna Budapest, a korábban Nagyszom-
batban mûködõ egyetem székhelyét Budára, majd Pestre helyezték át. S bár
1825-ben a pozsonyi országgyûlés tagjainak és mindenekelõtt Széchenyinek a
felajánlása alapozta meg a Magyar Tudományos Akadémia létrehozását, az 1930-
tól mûködõ Tudós Társaság székhelye már Pest lett. Itt székelt a Kisfaludy által
alapított Auróra-kör, majd a Kisfaludy Társaság is. Itt adták ki az Auróra zseb-
könyvet, majd a következõ évtizedek legfontosabb irodalmi folyóiratai is, mint
például a Tudományos Figyelõ szépirodalmi melléklete a Koszorú, a Kritikai
Lapok, az Athenaeum vagy az Arany János által alapított Szépirodalmi Figyelõ,
s az akadémia lapja, az 1873-tól Gyulai Pál által szerkesztett Budapesti Szem-
le, Kiss József lapja A Hét és a magyarországi irodalmi modernség legfonto-
sabb orgánumaként számon tartott Nyugat is itt jelentek meg. Elemezni lehet-
ne továbbá, hogy a városi életforma és a nagyvárosi tér, melyet vidékrõl a fõvá-
rosba költõzõ mûvészek elsajátítottak és birtokukba vettek, hogyan jelenik meg
az adott szerzõk verseiben, novelláiban, regényeiben Arany János kései költé-
szetétõl kezdve Molnár Ferenc, Kóbor Tamás vagy Krúdy regényein keresztül
Kosztolányi, Tóth Árpád, Szabó Lõrinc és József Attila nagyvárosi életképeiig, s
tovább. De összehasonlíthatjuk a budapesti irodalmi modernség kibontakozá-
sát a Monarchia másik fõvárosának, Bécsnek a korabeli irodalmi, szellemi éle-
tével, miként tette a nyolcvanas évek végén megjelent monográfiájában Hanák
Péter,1 esetleg kitágíthatjuk a vizsgálódásaink horizontját, s bevonva az elem-
zésbe Berlint is, közép-európai összehasonlításban értékelhetjük a magyaror-
szági modernség esztétikai teljesítményét, miként tette néhány éve Kulcsár-

1 Hanák Péter, A Kert és a Mûhely, Bp., Gondolat, 1988.



34

Szabó Ernõ.2 Jelen elõadás keretei között a századforduló irodalmi vitának elem-
zésén keresztül arra a viszonyrendszerre kívánok rávilágítani, mely a kiegyezés
utáni s jórészt a század végére európai színvonalú metropolisszá alakuló Buda-
pestre koncentrálódó gazdasági, társadalmi, politikai modernizációt és a ki-
bontakozó irodalmi modernséget összekapcsolta.

1897-ben jelent meg Lampérth Géza elsõ kötete Hazafias és egyéb költe-
mények alcímmel, melyhez Beöthy Zsolt írt rövid elõszót. Beöthy mint „ked-
ves, fiatal, falusi költõ”-t3 aposztrofálja a kötet szerzõjét, s bár maga is elismeri,
hogy az a kategória, amibe Lampért Gézát sorolta „nem eszthétikai”, mégis úgy
látja, hogy a századvég magyar lírájában a falu és a nagyváros világa áll szem-
ben egymással: „Az egyik a magyar természet eredetiségébõl, erejébõl, egysze-
rû érzéseibõl és képeibõl meríti ihletét. A másikat egy nagy tömeg izgatott
idegélete hevíti, hogy az élet ezerszínû és ezerféle nyüzsgõ zûrzavarát a költõi
érzés és gondolat villamfényénél hassa át.”4 Beöthy rövid bevezetõje szerint
nemcsak arról van szó, hogy a magyar költészetnek a falu világából kell táplál-
koznia, hanem az idegen nagyvárosi élet magyarrá válását is a magyar vidéktõl,
a magyar falutól várhatjuk.

Kiss József lapjában, az irodalom és a tudomány hivatalos intézményeivel
folyamatosan polemizáló A Hétben Ignotus ironikus hangvételû írásban vonta
kétségbe Beöthy kategorizálásának érvényességét, rámutatva egyben a népnem-
zeti iskola hagyományértelmezésének ellentmondásaira is: „Föltétlenül elfoga-
dom Beöthy tézisét – írja Ignotus, hogy csak a falu költészete a magyar költé-
szet s minden más irányú kísérlet idegenség. Elfogadom, noha fáj Arany Jánost
is kilöknöm a magyar irodalomból s az õ megdicsõült homlokára is rásütnöm a
kozmopolitaság magametszette bélyegét, amiért a Buda halálán kezdve a Tol-
di-trilógián keresztül egészen a Hídavatásig dalos ajakkal ezer esztendõn kísér-
te végig a magyar fõváros alakulását.”5

Lampérth kötetét a Budapesti Szemlében Gyulai Pál ismertette. Gyulai is
vitába szállt Beöthyvel, aki szerint a nemzeti költészet a vidék, a falu költészete
lenne. Gyulai szerint az eredetileg nem magyar etnikumú városokban is volt
egy kicsi, de egyre növekvõ és fejlõdõ magyar réteg, amely az idegen elemet is
magába olvasztotta. „Fõvárosunk egy félévszázadnál több idõ óta – állapítja
meg Gyulai – inkább központja a magyar szellemi mozgalmaknak, fészke a nem-
zeti szellemnek, mint bármely vidéke az országnak, de azért helytelen volna
fõvárosi és vidéki tudományt és költészetet különböztetnünk meg.” Szerinte
ugyanis nem a falu vagy a fõváros dönti el a költõ sorsát, hanem sok egyéb
tényezõ összhatása, különösen a „közszellem”, a „nemzeti fejlõdés” és a költõ
„saját géniusza”.

2 Kulcsár Szabó Ernõ, Budapest – Bécs – Berlin: A Nyugat és a közép-európai modernség,
Holmi, 2009/2, 136-151.
3 Beöthy Zsolt, Elõszó = Lampérth Géza, Elsõ könyvem: Hazafias és egyéb költemények, Bp.,
Franklin, 1897, 5.
4 Uo.
5 Ignotus, Falu és város, A Hét, 1897, jún. 20., 402403.
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Beöthy és Gyulai vitája már jelzi, hogy az utak a népnemzeti iskolán belül
ekkorra már elváltak, s két év múlva Gyulainak a Kisfaludy Társaság elnöki
tisztségérõl való lemondatásáig vezetnek.6 A polémia hátterében – túl a Társa-
ságon belüli nemzedéki ellentéten  a költészet nemzeti jellegének kétféle értel-
mezése áll. Gyulai és Beöthy egyetértenek abban, hogy a nemzeti irodalom
elsõdleges forrása a népköltészet. Mindketten abból a felfogásból indulnak ki,
mely szerint a nyelv õsi, archaikus korszakában eredendõen költõi, s az évszá-
zadok során egyre veszít költõiségébõl. Ezt az archaikus jelleget leginkább a
népköltészet õrizte meg, ezért a mûköltészetnek, hogy visszanyerje a nyelv ere-
dendõ költõiségét, ebbõl kell merítenie.7 A népköltészet tehát - ha az õsi népi
eposzt nem is sikerült rekonstruálni, miként a finneknél a Kalevalát – a vidék,
a falu világában élõ hagyományként közvetítette az õsi kultúra megõrzött ma-
radványait.

Gyulai az 1897-es vita során Beöthynél differenciáltabb szemléletmódra és
nyelvhasználatra tesz javaslatot, s a „falusi költészet” helyett a „nemzeti” vagy
a „nép-nemzeti”, jelentésterében eleve tágabb jelzõinek megtartását javasolja.
A falusi és a nagyvárosi költészet szembeállítását Gyulai más (ma úgy monda-
nánk irodalomszociológiai) szempontból sem tartja fenntarthatónak. A nép-
nemzeti irodalom mibenlétével kapcsolatban Gyulai álláspontja fõképp abban
tér el Beöthyétõl, hogy nyitottabb irodalomszemléleti alapokra épül. Mert amíg
„a »népnemzeti« jelszaván Arany és Gyulai voltaképpen nem érthettek mást,
mint egy eredeti és jogos irodalom követelését, hogy a népiességet nem önma-
gáért becsülték, hanem csak mint eszközt kívánták felhasználni a nemzeti jelle-
gû irodalom megteremtésére, s a nemzetit nem állították ellentétbe az európa-
ival”8, addig Beöthy a magyar szellem alapkarakterét a turáni õshagyományok-
ból eredezteti, s minden, ami idegen, beleértve a nyugati mûvelõdés régi és új
jelenségeit is, csak annyiban értékes számára, amennyiben a „magyar nemzeti
érdek” szolgálatába tudja állítani, tehát amennyiben az idegen kultúrát asszi-
milálni tudja.9

A nemzeti irodalomnak ebben az önmeghatározásában már eleve benne
rejlett annak a lehetõsége, hogy azok a szerzõk, akik nem teljesítik be az Arany
és Petõfi költészetébõl leszûrhetõ normákat, s eltérnek a hivatalos irodalmi
intézményekben regnáló népnemzeti irodalomtól, nemcsak a Kisfaludy és a
Petõfi Társaság tagságáról mondhatnak le, hanem a hivatalos kritika célpontja-
ivá is válnak. Beöthy és Gyulai fentebb hivatkozott vitája pedig arra is rávilágít,
hogy ebbõl az oppozícióból nõnek ki a falu-város, illetve a vidék-Budapest el-
lentétpárok, s különösen a Beöthy-féle nemzetfelfogásból (a Taine-i fajfogalom
sajátosan átpolitizált változatából) következik a tõsgyökeres magyar irodalom

6 Vö.: Kosztolánczy Tibor, „Egy phalanx?”: Az 1890-es évek irodalompolitikai küzdelmeirõl új
megközelítésben, ItK, 2008/3, 302–303.
7 S. Varga Pál, A nemzeti költészet csarnokai: A nemzeti irodalom fogalmi rendszerei a 19.
századi magyar irodalomtörténeti gondolkodásban, Bp., Balassi, 2005, 21.
8 Komlós Aladár, Gyulaitól a marxista kritikáig: A magyar irodalmi kritika hét évtizede, Bp.,
Akadémiai, 1966, 33.
9 Beöthy Zsolt, A magyar irodalom kis-tükre, Bp., Dursusz Bt., [1992.] [reprint; eredeti
kiadása: Bp., Athenaeum, 1920], 15–22.
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szembeállítása az asszimilálhatatlan idegen irodalommal, mely alatt idõvel egyre
nyilvánvalóbban a zsidó irodalmat és kultúrát értették. Jó példa erre Ignotus és
Szabolcska Mihály recepciójának változása a Budapesti Szemlében. Ignotus A
slemil keservei címû kötetét 1892-ben maga Gyulai a következõképpen érté-
keli: „A szerzõ tehetségét bajos volna elvitatni, de a nyelv és verselés mûvésze-
tét még jobban kell megtanulnia s leszokni bizonyos ízléstelenségekrõl, mely-
be néha az élcz hajhászata s némi szabadszájúság ragadják.”10 Nem sokkal ké-
sõbb Szabolcska Mihály 1891-ben megjelent kötetérõl a következõket olvas-
hatjuk: „Nem tüneményszerû, nem meglepõ s nem olyan, mely új fordulatot
jelzõ hangot vegyítene a mai magyar lyra megszokott zenéjébe.”11 A kritikus
már ekkor kiemeli Szabolcska költészetének legfõbb erényét: a költõi kifejezés-
mód egyszerûségét, ugyanakkor vallásos énekeit „túl modernnek” tartja.
Szabolcska és Ignotus megítélése az évtized folyamán ellentétes irányba moz-
dult el. Ignotus Versek címû kötete 1895-ben igen kemény kritikát kap a Buda-
pesti Szemlében, melyben a bíráló többek között kifejti, hogy „Ignotus hangja
idegen hang a mi irodalmunkban, azt a nemzeti érzés emlõjén táplálkozott
ember soha be nem fogja venni, legföllebb ideiglenesen, mint a hamisított
bort, melyet jóhírû czég árul […]”12. Szabolcska viszont 1899-tõl a Budapesti
Szemle rendszeres szerzõje lesz. Róla A magyar irodalom kis-tükrében Beöthy
is a következõképpen nyilatkozik: „Líránk nemzeti jellemét senki sem érezteti
ma tisztábban és erõsebben, mint õ, motívumainak, képeinek és hangjának
népies és mégis újnak tetszõ, keresetlen és mégis mûvészi egyszerûségében.”13

Milyen társadalmi tapasztalat feltételezhetõ a fentebb említett és hivatko-
zott kritikák mögött? Talán nem tévedek, ha azt feltételezem, hogy mind Gyu-
lai, illetve a Budapesti Szemle kritikusa, mind pedig Beöthy elõszava és iroda-
lomtörténeti koncepciója mögött is ott találhatjuk a modern nagyváros, Buda-
pest társadalmi modernizációjának tapasztalatát. A kolozsvári születésû Gyulai
Pál és a budai születésû Beöthy Zsolt a budapesti egyetem tanárai és az Akadé-
mia tagjai voltak, tehát életmódjuk a modernizálódó fõvároshoz kötötte õket,
kapcsolatuk a vidékkel, a faluval merõben teoretikus volt. Viszont a minden-
napjaikban tapasztalhatták meg a kezdetben többségében német nyelvû Pest-
Buda kulturális és etnikai sokszínûségét. A gazdasági fejlõdésnek, a századfor-
duló tájára a városi lakosság ugrásszerû növekedésének s a fõvárosi népesség
egyötödét megközelítõ zsidó vállalkozói nagypolgárság és kispolgárság kiala-
kulásának köszönhetõen Budapest nemcsak multietnikussá, hanem bizonyos
fokig multikulturálissá is vált. Viszont ezzel együtt járt egy másik társadalmi
folyamat is. Ahogy Gyáni Gábor megjegyzi: „Amilyen mélyen meghatározza a
fõvárosi társadalmat az etnikai s egyúttal kulturális (felekezeti) pluralitás, oly-
annyira jellemzõ rá az akkulturáció (a nyelvi elmagyarosodás) és vele az asszi-
miláció hihetetlenül gyors lefolyása is.”14 Nem csak arról van tehát szó, hogy a

10 Gyulai Pál, Ignotus A slemil keservei címû kötetérõl, Budapesti Szemle, 1892/3, 478.
11 ó. s., Költemények, írta Szabolcska Mihály, Budapesti Szemle, 1892/7, 138.
12 6+5, Ignotus: Versek, U. az Vallomások, Budapesti Szemle, 1895/4, 155.
13 Beöthy Zsolt, A magyar irodalom kis-tükre, i. m., 234.
14 Gyáni Gábor, Budapest – túl jón és rosszon: A nagyvárosi múlt mint tapasztalat, Bp.,
Napvilág, 2008, 46.
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magyar irodalom jövõjét a népi-nemzeti hagyományok folytonosságából fenn-
tartani igyekvõ konzervatív irodalomfelfogás a maga számára igen kevés igazo-
lást találhatott a modern nagyváros világában. A társadalmi asszimiláció kultu-
rális következményeivel mint (legalább részben) pozitív fejleményekkel is szá-
molnia kellett, már csak azért is, mivel a korabeli magyar kultúra meghatározó
képviselõinek jelentõs része (a nemzeti irodalomtudományt megteremtõ Toldy
Ferenctõl az eredetileg német anyanyelvû Prohászka Ottokáron át a dráma- és
hírlapíró Rákosi Jenõig) asszimilánsok voltak. A kérdés sokkal inkább az volt,
hogy az asszimiláció folyamatát milyen „nemzettudati elbeszélések”15 része-
ként és hogyan integrálják a magyar irodalom múltjáról, jelenérõl és jövõjérõl
alkotott koncepciójukba. A különbözõ nemzeti és irodalomtörténeti narratívák
nyílt konfliktusára azonban majd csak a Nyugat címû folyóirat megjelenése
után került sor.

1908. január 1-jei dátummal, de valójában már az elõzõ év karácsonyán
megjelenõ új folyóirat, a Nyugat már címadásával, szerzõi névsorával és elsõ
lapszámának szövegeivel is16 egyértelmûen jelezte, hogy a századelõ irodalmi
mezõnyében a hivatalos irodalommal szemben kívánja saját pozícióját megha-
tározni. Az elsõ, programcikknek aligha nevezhetõ, a folyóirat címével „diamet-
rálisan ellentétezõ” 17 címadású írás Ignotustól származott, aki a beköszöntõ-
ben egy alacsony színvonalú finn színházi elõadás kapcsán értekezik „kelet né-
pérõl”. A színházi elõadás valójában apropó Ignotus számára arra, hogy az in-
duló Nyugat irodalmi irányát elhatárolja a népnemzeti irodalomtól, s a lap
címében is jelölt nyugatos orientációt kijelölje: „A nap s az emberiség s a törté-
nelem keletrõl nyugatra tart. Kelet népének is ez az útja, s ha járja: azon nap
alatt jár, annak az emberiségnek felese, annak a történelemnek alakítója, mint
a legnagyobb nemzetek.”18

Az új irodalommal szemben megfogalmazott kritikák nem annyira irodalmi,
esztétikai szempontok szerint, sokkal inkább politikai, s a mögötte meghúzó-
dó nemzet-koncepció alapján fogalmazódtak meg. Rákosi Jenõ a Budapesti
Hírlap évnyitó vezércikkében áttekintve az elõzõ év fontosabb politikai és kul-
turális eseményeit A fiatal gárda címen kitér a Nyugat rövid értékelésére is.
Rákosi s általában a konzervatív kritika abból a hagyományos szerepfelfogásból
indul ki, mely a költõtõl a nemzeti küzdelemben való aktív szerepvállalást várta
el. Ezzel szemben konzervatív nézõpontból azt tapasztalták, hogy az új iroda-
lom képviselõi megtagadják a nemzeti érzést, individualisták s Rákosi szavai-
val: „magyar nyelven a magyart becsmérlik”.19

Beöthy Zsolt a Kisfaludy Táraság 1908. februári ülésének elnöki beszédé-
ben reagált az új irodalom jelentkezésére. Az õ kiinduló kérdése: „Abban a

15 Schein Gábor, Budapest territorizáltsága a Nyugat elsõ évfolyamában = Nyugat népe:
Tanulmányok a Nyugatról és koráról, szerk. Angyalosi Gergely, E. Csorba Csilla, Kulcsár-
Szabó Ernõ, Tverdota György, Bp., Petõfi Irodalmi Múzeum, 2009, 127–138.
16 Ebben a számban jelent Ady Magyar Pimodánjának elsõ részlete, s a Figyelõ rovatban
Gellért Oszkár tollából Szabolcska Mihály kötetének finoman gúnyos kritikája.
17 Eisemann György, A modernitás médiuma = Nyugat népe, i. m., 52.
18 Ignotus, Kelet népe, Nyugat, 1908/1, 3.
19 Rákosi Jenõ, Az év, Budapesti Hírlap, 1908. január 1., 4.
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lélekben, mely az életet festve magát nyilatkoztatja meg, megvan-e a belsõ
kapcsolat, a lelki közösség azokkal, a kiknek a maguk nyelvén énekel”? Beöthy
ennek a közösségi elvnek rendeli alá a költõi egyéniség alkotó tevékenységét, s
a magyar irodalmi mûtõl a (pontosabban meg nem határozott) „nemzeti lé-
lek”-nek az érvényesülését és hatását, s a nemzeti tradíció folytatását várja.
Elõadása végén pedig leszögezi: „Ifju társaink, kik a hagyományok elutasításá-
val az idegennek a hagyományokat semmibe vevõ kultuszával keresik ma az új
utakat: az igazat csak részességökben fogják megtalálni.” Végkövetkeztetése
pedig az, hogy a magyar költészet csak addig maradhat fenn, amíg „a magyar
lélek tolmácsa” marad, s nem addig, amíg magyar nyelven verseket írnak.

Rákosi vezércikkére és Beöthy elnöki beszédére a Nyugat részérõl elsõként
mindkét esetben Ignotus reagált,20 viszont a lap nyolcadik számában A város
címû esszéjében Schöpflin Aladár is vitába szállt Beöthyvel. Ignotus és Schöpflin
vitacikkeire is jellemzõ, hogy lényegében hasonló alapról indítják érvelésüket,
mint Beöthy, konklúziójuk azonban lényegesen más. Ignotus például a Taine-i
pozitivista irodalomszemléletre hivatkozva vonja kétségbe azt, hogy az iroda-
lom számára, mivel „az örökletességtõl és a környezettõl meghatározott”21, s
ezért szükségszerûen kötõdik a nemzetihez, elõ lehetne írni, hogy nemzeti le-
gyen. Schöplin nemcsak, hogy nem vonja kétségbe a társadalmi és az irodalmi
modernizáció szoros összefonódását, a nemzedékek közötti irodalmi ízlésbeli
ellentétet is az életmódbeli különbségekbõl eredezteti.22 Schöpflin is úgy látja,
hogy a „magyar jelleg” a magyarsághoz tartozó egyénben bizonyos fokig állan-
dó, még akkor sem tûnik el – ezen a ponton álláspontja lényegesen eltér Beö-
thyétõl, ha valaki a nyelvét elfelejti. Schöpflin azonban valójában ezzel vezeti
be a – saját személyes példájával is illusztrált  társadalmi és kulturális proble-
matikát: az asszimiláció kérdését. Az összeolvadást – a metafora eredeti vegyé-
szeti jelentésére visszautalva – úgy értelmezi, hogy az új népcsoportok asszimi-
lációja a többségi nemzet részérõl sem valamifajta passzívan megélt történés,
hanem olyan változás, mely az asszimiláló csoportra is pozitívan, mintegy mi-
nõségi gyarapodásként visszahat. Éppígy a hagyomány fogalmát sem statiku-
san értelmezi, hanem olyan folyamatosan változó és újraértelmezett tradíció-
ként, mely a jelenkor embere számára közvetíti mindazt a tudást, melyet az
elõzõ nemzedékek felhalmoztak. Ebbõl a perspektívából tekintve a mindenkori
jelenkor új társadalmi és mûvészeti fejleményeit sem lehet negatívan megítél-

20 Ignotus, Hagyomány és egyéniség Nyugat, 1908/2, 103106. Illetve: I-s. [Ignotus], Utóirat
(A perzekutor esztétikáról), Nyugat, 1908/4, 227–228.
21 I. m., 227.
22 „Nem értik egymást, apák és fiúk, s nem érti az egyik, amit a másik csinál. A fiú a városi élet
élénkebb temperamentumát örökölte, könnyebben hajlandó az újdonságok befogadására,
akár új irodalmi vagy mûvészi felfogásról van szó, akár csak újfajta szabású kabátról. Az apa
a falusi ember konzervativizmusával óvatosabb az újdonságokkal szemben, ifjúkori emlékei-
vel együtt ragaszkodik az ifjúkori ízléshez is és nem bírja megérteni, haragra lobban, ha azt
látja, hogy a fia a maga új eszméihez új formákat, új nyelvet keres. Õneki a költõ daloljon a
falusi életrõl, a paraszt legények és leányok szerelmeirõl dzsentri úrfiak és kisasszonyok
virtusairól. Õ ezt szereti, tehát neki ez így van helyesen, sõt egyedül ez méltó a magyar
emberhez. Ebben van nemzeti szellem.” (Schöpflin Aladár, A város, Nyugat, 1908/8, 356.
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ni, hisz minden változás (még a nemzet történetére egyébként negatívan hatók
is, mint például a török hódoltság23) ennek a múltat a jövõvel összekötõ törté-
nelmi folyamatnak a részei. „Azon múlik a magyarság, hogy valaki az eke szar-
vára támaszkodva beszél-e az õ kedves rózsájával, vagy a Népligetben
ringlispilezik vele? Budapest nem éppúgy része a magyar nemzetnek, mint a
Jászság vagy Göcsej?” – teszi fel a kérdést esszéjének végén Schöpflin. Majd így
folytatja: „Hiábavaló minden rugdalózás: a magyar megalapította a maga váro-
sát itt a Duna partján, az egyetlen komolyan városszámba menõ várost, ame-
lyet a turáni fajnak valaha alapítania sikerült  s ez a tény tükrözõdik az iroda-
lomban is. S tükrözõdnie kell, ha az irodalom csakugyan hû tükre akar lenni a
nemzeti életnek. Mi, akik azt mondjuk, hogy meg kell hódítani, az eddiginél
nagyobb mértékben, a városi életet az irodalom számára, igenis, mi képvisel-
jük hívebben és igazabban a magyar nemzeti jelleget, amelyet ellenünk akar-
nak fordítani.”24

Mindebbõl tehát az következik, hogy a századforduló „kettészakadt irodal-
mában” a konzervatív esztétikai elvekhez kötõdõ, saját líraeszményét Petõfi és
Arany költészetébõl, valamint a népköltészetbõl merítõ népnemzeti irodalom
mindenestül a falu, a vidék világához kötõdne, míg a 19. század utolsó évtize-
détõl bontakozó modern szemléletû irodalom minden motívumával, s a mû-
vek nyelvi regisztereiben is a modernizálódó nagyváros, Budapest világát jele-
nítené meg? A fentebb elemzett vitaszövegek jelentõs részben visszaigazolják a
kérdésre adott igenlõ válaszokat. Budapest territorizáltságát a Nyugat elsõ év-
folyamában elemzõ Schein Gábor is – Anthony Giddens brit szociológus foga-
lomhasználatával élve – arra a megállapításra jut, hogy „amíg a nemzeti klasszi-
cista hagyománytudat a falut, a földközeli életet, a népiességet helyezi hom-
lokzati funkcióba, addig a modernista elbeszélések az organikusságot egyelõre
nélkülözõ várost.”25 Azt azonban Schein Gábor is megállapítja, hogy a Nyugat-
ban ebben az évben publikált irodalmi mûvek mintha más viszonyt sejtetnének
az irodalmi modernség és a társadalmi, gazdasági modernizáció között. Az iro-
dalmi viták központi problematikája a nemzeti hagyomány mibenléte, a tradí-
ció és az új társadalmi jelenségek révén is formálódó identitástudat, falu és
város, vidék és Budapest szembeállításával végsõ soron tehát a korabeli mo-
dernizációval való számvetés, melynek révén világosan elválik egymástól a kon-
zervatív és modern irodalom képviselõinek álláspontja. Mindezzel szemben a
magyarországi irodalmi modernség elsõszámú fórumaként számon tartott Nyu-
gat szépirodalmi mûveiben nemcsak ezekben az években szólal meg a régi,
eltûnt világ iránti nosztalgia, esetlegesen a „modernséggel szemben ellentétes
beállítódás”,26 de a következõ években, évtizedekben is számtalan példát talá-

23 „Annak a ténynek, hogy Magyarországon másfél évszázadig török hódoltság volt, éppúgy
része van az én életem, gondolkodásmódon meghatározásában, mint ahogy az én beszédem
és írásom semmiképpen sem lehet független attól, hogy Petõfi, Arany, Jókai, Gyulai magyarul
írtak.” (I. m., 359.)
24 I. m., 306–361.
25 Schein Gábor, Budapest territorizáltsága a Nyugat elsõ évfolyamában, i. m., 136–137.
26 I. m., 137.
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lunk erre. Mindez talán nem független attól a ténytõl, hogy – miként arra Szegedy-
Maszák Mihály is felhívja a figyelmet – a „Nyugat megjelenését fõvárosi nagy-
polgárok tették lehetõvé, de szerzõinek többsége vidéken született, és korai
éveinek élményeit tartotta meghatározó érvényûnek. Költészetük s szépprózá-
juk erõsen visszatekintõ jellegû volt.”27 Figyelemre méltó tény továbbá, hogy
1908 õszén Nagyváradon jelent meg A Holnap címû antológia Ady és hat, több-
nyire Nagyváradhoz kötõdõ fiatal költõ verseivel. Az antológia – túl azon, hogy
a következõ hónapok irodalmi vitáinak középpontjába került – az irodalmi mo-
dernségen belül is jelezte az irodalmi élet decentralizásának igényét, lehetõsé-
gét is. Falu és város ellentéte a magyar irodalom történetében azonban közel
sem ért véget a Nyugat elsõ periódusával, majd a két világháború közötti (s
máig ható) népi-urbánus vita eleveníti fel ismét, bár más társadalmi és irodal-
mi összefüggésben, ezt a több évtizedes ellentétet. Ennek a vitának a részlete-
zése azonban már egy másik referátum feladata lesz.

27 Szegedy Maszák Mihály, Konzervativizmus, modernség és népi mozgalom a magyar iroda-
lomban = Sz-M. M., „Minta a szõnyegen: A mûértelmezés esélyei, Bp., Balassi, 1995, 153.
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S Z I R T E S   G Á B O R

Régiekre emlékezve…

Jelenkori meditáció a Janus Pannonius Társaságról

A jelentõs irodalmi múlttal rendelkezõ Pécsett, Várkonyi Nándor és Csorba
Gyõzõ városában jelenleg, a kétezres évek elején nem mûködik irodalmi társa-
ság. De jure ugyan ma is létezik, de facto azonban nem. A szép reményekkel
mintegy másfél évtizeddel ezelõtt újjáalakult, ám a halovány és már akkor is
erõtlennek tûnõ indulást – a jogi és szervezeti kérdések bürokratikus tengeré-
ben, értelmetlen vitákban történõ – útvesztés követte. A Társaságról az elmúlt
években semmit sem hallani, rendezvényei, programjai nincsenek, valószínû-
leg tagsága sincs. Egy valamivel azonban rendelkezik: dicsõ, figyelmet érdemlõ,
tanulmányozandó múlttal. Az 1931–1944 között mûködött Janus Pannonius
Társaság (JPT) örökségével. Végezetül a – mûködésképtelensége ellenére is jo-
gilag „lefoglalt”, a jobbító szándékú törekvések számára ezért fel nem használ-
ható – nevével.

A múltat érdemes tehát megvallatnunk, amit megtettünk már például a Je-
lenkor hasábjain (Lovász Pál, az irodalomszervezõ. A Janus Pannonius Társa-
ság és a Sorsunk – Jelenkor, 2008. november) és monográfiánk egyik fejezeté-
ben (Két szólamban. Lovász Pál pályaképe, Pécs, 2008, 47-87. o.), ezért most
csak a jelen számára különösen figyelmemre méltó kérdéseket villantunk föl.
Például azt, hogy mi szükséges a fennmaradás reményével is kecsegtetõ, majd
azt megvalósítani is tudó irodalmi társaság létrehozásához? Melyek azok az
értékek, amelyek következetes képviselete elõsegítheti a vonzerõ megõrzését,
a befolyás növelését, a politika csábító öleléseinek elhárítását? Mi biztosíthatja
a társaság folyamatos, színvonalas mûködését?

Mindenekelõtt a társaság létrehozása szükségességét és lehetõségét felis-
merõ személyiségekre van szükség – üzeni a JPT példája, üzeni számunkra a
Bácskából az 1920-as évek végén Pécsre került fiatal költõ, Lovász Pál iroda-
lomszervezõi munkássága. A szükségességet az irodalom (és a különbözõ mû-
vészetek) erõinek széttagoltsága, a lehetséges együttmûködés hiánya, az ezek
következtében elfecsérlõdõ energiák, az egymástól és egymásból erõt merítõ,
ambíciót nyerõ kapcsolatok, személyes inspirációk gyengesége, a kézenfekvõ-
nek tûnõ, ám mégis megvalósulatlan lehetõséggel való élni nem tudás mutat-
ták az 1920/1930-as évek fordulóján a mecsekalji városban. Ott, ahol a húszas
évek végén mindezek ellenére érdemesnek és elmaradhatatlannak bizonyult a
szellemi erõk számbavétele. Hiszen kiváló erõkkel (Birkás Géza, Halasy-Nagy
József, Karstner Jenõ, Thienemann Tivadar, Tolnai Vilmos és mások) itt mûkö-
dik az Erzsébet Tudományegyetem, és jelentõsek a „helyi” erõk is (Dénes Gizel-
la írónõ, Fülep Lajos mûvészettörténész, Kocsis László pap-költõ, Lovász Pál
költõ, Sásdi Sándor író-szerkesztõ, Várkonyi Nándor könyvtáros stb.). Csak ép-
pen a két fél együttmûködését, összefogását kell – a köztük létezõ falak lebon-
tásával – megteremteni. Nem volt könnyû feladat, de Lovász és Tolnai vezetésé-
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vel sikerült végrehajtani, ami elõfeltétele volt annak, hogy az ország legjobbjai
is fokozatosan megnyerhetõk legyenek. Klebelsberg Kunó például, aki a meg-
alakuló társaság örökös elnöki tisztségében részesült, vagy Surányi Miklós, a
népszerû – akkor már Budapesten élõ – író, aki elvállalta az elnöki funkciót. És
így már viszonylag könnyen álltak a támogatók sorába, vagy lettek tiszteleti
tagok a helyi és az országos egyházi és világi képviselõkbõl olyan jelentõs sze-
mélyiségek, mint Ravasz László református püspök, Virágh Ferenc római kato-
likus püspök, Zichy Gyula kalocsai érsek, Kapi Béla evangélikus püspök,
Nendtvich Andor pécsi polgármester, Keresztes Fischer Ferenc pécsi fõispán,
és végül, de nem utolsó sorban a társelnöki tisztet is betöltõ, a társaságnak
erkölcsi, anyagi segítséget nyújtó, Lovász Pált, a fõtitkárt munkájában minden-
ben támogató Fischer Béla alispán.

Levonhatjuk tehát a következtetést: a tartós fennmaradás, a folyamatos
mûködés minimális elõfeltétele a tekintélyes „vezérkar” létrehozása, az egyete-
mi és egyetemen kívüli szellemi erõk megnyerése, az egyházi és világi szféra
kiválóságainak a társaság céljai mellé állítása, alapos (a JPT esetében mintegy
másfél éves) elõkészítõ munka. A társaságalapításnak Pécsett évtizedes, az 1931-
es megalapítást segítõ elõzményei is voltak: 1920-ban jött létre a Pécsi Tudo-
mányos, Irodalmi és Mûvészeti Társaság, 1927-ben egyetemi hallgatók (Holler
András, Kardos Tibor, Kolozsvári Grandpierre Emil, Kováts József és Patkós
György) kezdeményezésére a Batsányi János Irodalmi Kör, amelynek tagjai kö-
zül többen a JPT megalakításában és mûködésében is komoly szerepet vállal-
tak. Elengedhetetlen volt a mûködéshez szükséges anyagi és egyéb feltételek
biztosítása is. Fischer Béla kezdettõl fogva a Társaság rendelkezésére bocsátot-
ta a Vármegyeháza dísztermét (amely késõbb a legendás felolvasóülések szín-
helyéül szolgált), több intézmény (Baranya Vármegye, Pécs Város Törvényható-
sága, Dunántúl Bank Rt., Pécsi Takarékpénztár, Erzsébet Tudományegyetem, a
város több cége: Zsolnay gyár, Bõrgyár stb.) és számos – az idézett publikáció-
inkban szereplõ – magánszemély rendszeres vagy alkalmi anyagi támogatásban
részesítette a Társaságot.

Mindez még mindig kevés lett volna az eredményes mûködéshez, ahhoz
reális, elérhetõ célok, jó névadó, a Társaság profiljának világos meghatározása,
mûködési körének kijelölése is kellett, így a tevékenység kiterjesztése az egész
Dunántúlra, szellemiekben a „dunántúli gondolat” képviselete. Az 1945 után
„kényelmetlenné” vált egykori névadó, Janus Pannonius helyét a forradalmi
lelkületû költõ, Batsányi János foglalta el néhány esztendõre. Pedig – ahogyan
Lovász Pál mondta a Társaság tíz éves jubileumán, 1941-ben tartott beszédé-
ben – „a fiatal pécsi püspök, családi nevén Csezmiczei János a királyi udvar
dísze, a »fagyos Ister leghíresebb költõje« lett s tehetségével bámulatba ejtette
a világot. A Társaságnak Janus Pannonius nevével való felékesítésében jelkép is
rejlett. Janus ferrarai tanulótársai a fiatal diákban »hegyen túli barbárt« láttak.
S ez az idegen, vidéki költõ hazáját az irodalomnak az egész mûvelt világtól
irigyelt szülõhelyévé tette, és latin nyelvû renaissance költészetében is a ma-
gyar teremtõ szellemet vitte diadalra.”

A Társaság létrejöttében jelentõs motiváló erõt jelentett az, hogy Trianon
után sokan a magyar nemzet sorsának jobbrafordulását a kultúra – határokon
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inneni és túli – erõinek összefogásától, a kultúra megújulásától várták. A jelen-
tõs kulturális központok elveszítése, az új határokon túlra kerülése következté-
ben tovább nõtt a Budapest-központúság, erõsödött a fõváros „túlsúlyossága”.
A JPT – a Pécs 2010-ben betöltött Európa Kulturális Fõvárosa címe elõtti egyetlen
– komoly kísérlet volt a hazai kulturális élet centralizációjának oldására, arra,
hogy a szellemi szférában is meginduljanak és kiteljesedjenek a decentralizáci-
ós folyamatok. Sajnálatos történelmi tény, hogy Pécs mindkét nagy, erre irányu-
ló kísérlete – részben saját magának köszönhetõen, részben azon kívül álló
okok következtében – elbukott. Igaz, az elõbbi mintegy másfél évtizedes tün-
döklés, az utóbbi pedig igen felemás, derûs/borús évek után, azok végeredmé-
nyeként. Pedig mindkettõ jelentõs hazai és interregionális kapcsolatrendszert
épített ki, megteremtve ezzel a kulturális nemzeti lét mûködéséhez elenged-
hetetlenül szükséges kapcsolati hálót, megteremtve tekintélyét, imázsát, még
annak elõfeltételeit is, hogy Pécs valóban a fõváros egyik kulturális „ellensúlyá-
vá” válhasson. Csak egy adalék ennek bizonyítására. Magyarországon a két vi-
lágháború között mûködõ mintegy negyven civil irodalmi szervezõdés közül a
Társaság a következõkkel állt – többnyire konkrét – munkakapcsolatban: Ber-
zsenyi Dániel Irodalmi és Mûvészeti Társaság (Kaposvár), Csokonai Kör (Deb-
recen), Dugonics Társaság (Szeged),  Frankenburg Irodalmi Kör (Sopron), Gár-
donyi Társaság (Eger), Gyöngyösi István Társaság (Budapest), Hollós Mátyás
Társaság (Budapest), Kisfaludy Társaság (Budapest), La Fontaine Társaság (Bu-
dapest), Madách Társaság (Balassagyarmat), Magyar Irodalmi Társaságok Szö-
vetsége (Budapest), Magyar Írók Köre (Budapest), Móra Ferenc Társaság (Kis-
kunfélegyháza), Országos Gárdonyi Irodalmi Társaság (Budapest), Petõfi Tár-
saság (Budapest), Szabolcsvármegyei Bessenyei Kör (Nyíregyháza), Vörösmarty
Kör és Vörösmarty Társaság (Székesfehérvár). Több határon túli szervezettel is
megtörtént a kapcsolatfelvétel, így például az Erdélyi Szépmíves Céhvel (Ko-
lozsvár) és az Arad székhellyel mûködõ Kölcsey Egyesülettel.

A siker további biztosítékát jelentette az elvszerû, értékalapú mûködés. A
JPT nem társadalmi kiválóságok, hanem szellemi kiválóságok egyesülése volt,
ezért a civil szférában, a polgári életben természetes titulusokat (úr, hölgy stb.)
nem használták, ahogyan Lovász Pál fogalmazott: „rangnak az író puszta nevét
tartottuk, amelynek a látható mû és a magatartás adott értéket”. Visszatekint-
ve a Társaság múltjára, mûködésére a színvonal szigorú védelme, a minõség
feletti õrködés tûnik a szemünkbe. Tanulságos ugyanakkor, hogy számos társa-
dalmi-politikai potentát is irodalmi babérokra, a Társaságban aktív szerepvál-
lalásra törekedett. A Virág püspököt felkeresõ Surányit és Lovászt az egyházi
méltóság a következõ kérdéssel fogadta: a püspökhöz vagy a költõhöz jöttek-e?
Mire Surányi bölcsen válaszolta: mindkettõhöz. József Ferenc királyi fõherceg
is dédelgetett írói ambíciókat, verseskötete is jelent meg, egy alkalommal fel-
olvasóülésen is részt vett, ám a második ajánlkozását már elhárította a vezér-
kar, mert (Lovász visszaemlékezése szerint) „a fõherceg verselési készségét nem
tartotta megfelelõnek”.

Figyelmet érdemel a szervezetben tapasztalható világnézeti semlegesség is.
Nem tartották számon, hogy ki, milyen nézeteket vall. Tiszteletben tartották
mindenki meggyõzõdését. A tagok között így lehettek különbözõ felekezetek-
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hez tartozó papok – Vargha Damján, Fülep Lajos, Kocsis László, Sipos István –
és ateisták egyaránt. Így lehetett ott egyszerre és egyidejûleg például a ciszter-
cita szerzetes, irodalomtörténész Brisits Frigyes és a liberális beállítottságú
író, újságíró Gerõ Ödön, vagy az eltérõ irodalmi értékrendhez kötõdõ Babits
Mihály és Kodolányi János, Makay Gusztáv és Várkonyi Nándor, Csorba Gyõzõ
és Veres Péter, Rónay György és Erdei Ferenc. Ugyanez nyilvánult meg abban is,
hogy a JPT az egységes magyar irodalom képviseletét vallotta és követte, a
harmincas/negyvenes években erõteljesen jelentkezõ különbözõ irányzatok
összebékítésének szándéka vezette; a történelem által elszakítottak, az elszár-
mazottak szülõföldjükhöz kötését/kötõdését kívánta elõsegíteni; a tehetségek
útjának egyengetését végezte. Gondoljunk csak arra, hogy Weöres Sándor elsõ
versesköteteinek megjelenéséhez és terjesztéséhez milyen jelentõs segítséget
nyújtott. Tartós befolyásának biztosításához az is hozzájárult, hogy nemcsak a
szépirodalom, hanem az esztétika és a szellemi tudományok ápolását is a cél-
jának tekintette, és mûvelõi (Birkás Géza és Halasy-Nagy József, Huszti József
és Vikár Béla, Tolnai Vilmos és Thienemann Tivadar és sokan mások) számára
a Társaságot nyitottá tette.

A JPT sorsát végérvényesen, az általa 1941-ben útjára indított Sorsunk fo-
lyóiratét átmenetileg a vezetõk, a tisztségviselõk elvhûsége pecsételte meg. Az,
hogy 1944-ben a németekkel való kollaboráció vagy ennek elutasítása közül az
utóbbit választották. Úgy kerültek válaszút elé, hogy a Volksbund egyik vezér-
egyénisége kéréssel fordult a vezetõséghez: egy híres német professzornak biz-
tosítsanak nyilvános fellépési lehetõséget a Társaságban. A vezetõség a kérést
elutasította: német (ráadásul Hitler-barát) elõadó a Janus Pannonius Társaság
rendezvényén nem fejthette ki nézeteit. Ezzel a JPT hû maradt elveihez, a népi,
nemzeti érdekek képviseletéhez és védelméhez, ám ezzel meghozta saját vég-
ítéletét is. És ezzel a megcsonkított ország, a nemzetközi régió kisugárzó erõvel
rendelkezõ szellemi centruma beszüntette mûködését. Tanulságos örökséget
hagyva az utókorra arra vonatkozóan, hogy mi szükséges egy mûködõképes
irodalmi társaság létrejöttéhez. Igaz, akkor még olyan célokat tûzhetett maga
elé, hogy felolvasóülésekkel, munkásmatinékkal, értékes könyvek kiadásával,
irodalmi mozgalmak megindításával, fiatal tehetségek útra indításával „az iro-
dalmat nélkülözhetetlen szükségletté tegye, az irodalom nemzetfenntartó sze-
repét tudatosítsa, az irodalmi lelkiség fényét minél szélesebb körben kisugá-
rozza”. Tudom, Lovász Pál a Társaság egykori fõtitkárának 1941-ben elhang-
zott és idézett szavaira a mai fül már kevésbé vagy alig fogékony. Hiába. Változ-
nak az idõk. Megváltozott az irodalom társadalmi helye, szerepe, funkciója.
Megváltoztak a lehetõségei is. Ám a Janus Pannonius Társaság üzenetére azért
mégis érdemes odafigyelni. Pécsett is, ahol mûködõ irodalmi társaság hiányá-
ban is – mindenekelõtt irodalmi, mûvészeti folyóiratainak, könyvkiadóinak
köszönhetõen – az elmúlt évtizedekben színvonalas irodalom születésének,
élénk irodalmi közéletnek lehettünk a tanúi/részesei. Az már a feltételezések
világába tartozik, hogy mûködõ irodalmi társaság, létrejövõ irodalom háza és a
pécsi irodalom múzeuma mellett ez milyen lehetett volna.
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K E C Z Á N   M A R I A N N

Gondolatok a debreceni Ady Társaságról

„Száz mulasztás, ezer hiány vár pótlásra, hogy a magyar vidék újból eleven té-
nyezõje legyen nemzetünk szellemi életének…” – ezzel a kritikus felismeréssel
indult útjára 1927. június 27-én az a kulturális egyesület, amely Ady szellemé-
ben kívánta megújítani Debrecen irodalmi és mûvészeti életét. Nem volt egye-
dül ezzel a választással, hiszen a költõ halála után Nagyváradon, Aradon, majd
késõbb Kolozsvárott is alakult azonos nevû társaság Tabéry Géza, Franyó Zol-
tán és Jancsó Elemér irodalmi vezetésével, ám azok rendre megszûntek néhány
évi mûködés után. A debreceni Ady Társaság a fiatal felnõttkort is megérte,
hiszen két évtizeden át munkálta a város szellemi megújulását azzal, hogy be-
mutatta a modern irodalom hazai képviselõit, pódiumot adott a Nyugat írói-
nak (Babits Mihálynak, Kosztolányi Dezsõnek, Juhász Gyulának, Szabó Lõrinc-
nek, Móricz Zsigmondnak, Kassák Lajosnak, Karinthy Frigyesnek, Cs. Szabó
Lászlónak stb.), s a saját soraiból felnövekvõ költõknek (Juhász Gézának, Gu-
lyás Pálnak és Liszt Nándornak). Kiállítási lehetõséget nyújtott képzõmûvésze-
inek (G. Szabó Kálmánnak, Mata Jánosnak, Félegyházi Lászlónak, Holló Lász-
lónak, Káplár Ferencnek, Vadász Endrének) és a meghívott alkotóknak (a KÚT
tagjai közül Kmetty Jánosnak, Perlrott Csabának és Bornemisza Gézának, vala-
mint Csók Istvánnak), továbbá perspektívát adott a városi muzsikusoknak (pl.
Szabó Emilnek abban, hogy Bartók Béla és Kodály Zoltán zenéjét megismertes-
se, közelítse a közönség igényeihez). A körvonalazott három (irodalmi, képzõ-
mûvészeti és zenei) szakosztály 1935-ben – Németh László hatására – hungaro-
lógiai csoporttal egészült ki, amelynek tagjai Soó Rezsõ irányításával nyírségi
településeken végeztek falukutatást. Ha csak ennyit írhatnánk a társaság javá-
ra, már akkor is sokat törlesztett volna abból az adósságból, amit az elnöki
programbeszéd idézett tételmondata említ. Az alapszabály kettõs célkitûzése
szerint ugyanis az Ady Társaság nemcsak általában az irodalom és a mûvésze-
tek ápolását vállalta a modern alkotások bemutatásával, hanem a mûködõ ta-
gok fejlõdésének elõmozdítását is. Ez utóbbit illetõen eszmei és anyagi feltéte-
lek elõteremtésére kötelezte magát, s ez több akadályt gördített elé, mintsem
azt kezdetben gondolhatta volna.

Az Ady Társaság eszmei téren egyfajta ellenpontja volt a városban akkor már
csaknem negyven esztendeje mûködõ, népnemzeti irányban elkötelezett, a hi-
vatalos akadémiai irodalmat preferáló, s a Petõfi és a Kisfaludy Társaság elvárá-
saihoz egyre jobban igazodó Csokonai Körnek. A két kulturális egyesület job-
bára tiszteletben tartotta a másik mozgásterét, kiegyensúlyozott szellemi erõ-
viszonyt tartott fenn. Határsértés is csak egy alkalommal – 1934-ben – fordult
elõ, amikor a mindkét társaságban érdekelt Juhász Géza a Csokonai Kör felké-
résére Herczeg Ferencrõl tartott elõadást. A közönség „melegen tapsolt”, ám
az elnök, Pap Károly, aki egyetemi tanáraként jól ismerte Juhász Géza kritikus
szemléletét és irodalmi beállítottságát, megrótta a felolvasót. A Debreczeni
Független Újságban megszellõztetett történet végül kölcsönös fõhajtással zá-
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rult. A két társaság irodalmi osztálya a késõbbiekben több közös programot1 is
szervez. 1934 júniusában az országos jelentõségû debreceni hét névsorában
ismét együtt találjuk Pap Károlyt és Juhász Gézát, akik Oláh Gáborral és Gulyás
Pállal, a két alakulat reprezentáns lírikusaival lépnek fel. Négy esztendõ múlva
a Csokonai Színház rendezte színházi szabadegyetemen adnak elõ felváltva
három hónapon keresztül. Az Ady Társaság tagjai a görög drámáról (Gulyás
Pál), irodalom és színház viszonyáról (Juhász Géza), a színházlátogatókról (Thury
Levente), a rendezõrõl (Horváth Árpád, színi direktor), a színházi mûfajok kö-
zül a drámáról és az operettrõl (Béber László) beszélnek. A Csokonai körösök
deklaráltan a drámai hagyománnyal foglalkoznak: Oláh Gábor Shakespeare,
Csobán Endre Csokonai, Pap Károly Gyulai Pál dramaturgiájával ismerteti meg
az érdeklõdõket. Közös szervezésben mutatkozhatnak be Debrecenben a legfi-
atalabb erdélyi írók (Bözödi György, Szemlér Ferenc és Csuka Zoltán), és a
felvidéki magyar irodalom képviselõi (Darkó Jenõ, Dobossy László és Mécs Lász-
ló). Finom oszcilláció mûködik az irodalmi csoportok között: Oláh Gábor ne-
gyedszázados életmûvét hamarabb értékeli2 az Ady Társaság, mint a Csokonai
Kör, amelynek a debreceni költõ alelnöke volt, s árulkodó jelenség az is, hogy a
konzervatív egyesület 1938-ban tagjai sorába fogadja Gulyás Pált és Mata Já-
nost. Nemcsak a befogadás ténye az érdekes, hanem az ideje is: az Ady Társa-
ság – az egyébként második, ún. vita korszakának3 (1930-1938) – a legforron-
góbb idejét éli, s éppen Gulyás Pál radikális4 hangsúlyváltása miatt számos
alapító tag és alkotó, többek között a filozofikus mûveltségû, „vaskos humorú,
egyéni ízû”5 fametszeteirõl és verseirõl egyaránt híres Szoboszlai Mata János is
kilép.

A két világháború között a Csokonai Kör és az Ady Társaság hasonló eszkö-
zökkel kívánta a város szellemiségét felpezsdíteni. Elõadóestjeiken nem töre-
kedtek kizárólagosságra, még a konzervatív kör6 sem, amely lehetõséget adott
a fiatalabb írónemzedéknek bemutatkozásra, segítette az elcsatolt területek
alkotóinak megismerését. A vidék mûveltségi szintjének emelésével együtt pe-
dig a decentralizáció igénye is szóba kerül. Csobán Endre szerint „a vidéki iro-
dalmi társaságokra vár a feladat, hogy a nemzeti lélek igazi szükségleteit, örö-
meit – és amibõl több van –, fájdalmait, aggodalmait és reményeit kikutatva a
magyar irodalom fejlõdésének új irányt adjanak. A vidéki irodalmi társaságokra

1 Asztalos Dezsõ: A Csokonai Kör adattára. Ötven év a debreceni Csokonai Kör életébõl. In:
Asztalos – Lakner – Szabó: Kultusz és áldozat. A debreceni Csokonai Kör. Debrecen, 2005.
288. és 296.
2 Kardos Pál: A debreceni Ady Társaság húszéves története (1927–1947) In: Kardos Pál:
Irodalmi tanulmányok. Bp. 1979. 296.
3 Uo. 299-301. „Az [tisztázódott], hogy az Ady Társaságban van valami erõsen életképes mag,
mert a vitákban jelentkezett elõször a tehetséges és jól felkészült fiataloknak egy egész sora.
És ezekbõl rekrutálódott az Ady Társaság második nemzedéke.”(301.)
4 Gulyás Pál 1938. április 19-én átveszi az elnöklést Juhász Gézától, s a programbeszédében
(Tíz év Ady nevében) hangsúlyozott faji jelleg miatt többen (Kardos László, Kardos Pál, Béber
László, Horváth Árpád stb.) kivonulnak a társaságból.
5 Kiss Tamás: Mata János (1907–1944) In: Építünk, 1954. V. évf. 1. szám 31.
6 1943-ban Szabó Lõrincnek ítélik az ezerpengõs irodalmi díjat.
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vár ezzel kapcsolatban az a feladat is, hogy olvasóközönséget toborozzon a
magyar nép tízezreinek sorából”7. Az Ady Társaság tett többet ezen a téren –
kiváltképp a második korszak vitáival, egy fiatal írónemzedék felnövelésével, s
a népi írók elindításával –, ám a szellemi utódok (a Magyar Írószövetség Debre-
ceni Csoportja és az Alföld8) még ötven év elteltével is a megoldáson gondol-
kodtak. Éppen a decentralizáció vonatkozásában fontos az a tény, hogy a szelle-
mi mûhelyként mûködõ Ady Társaság a nyílt vitaalkalmakon9 kívül egy könyv-
sorozattal (Új Írók) és több lapalapítási kísérlettel10 igyekezett nyilvánossá ten-
ni a tevékenységét, törekvéseit. A társaság két jelentõs folyóirat születése fölött
bábáskodott: részint a magyarság önazonosságát megerõsíteni kívánó népi írók
orgánumát, a Választ (1934), részint saját kiadásában a Magyarokat (1945)
segítette életre.

A Csokonai Kör és az Ady Társaság közötti alapvetõ különbség Ady Endre
életmûvének, ellentmondásos személyiségének megítélésében volt. A kör tag-
jai „nemzetietlennek, a nemzeti egység bomlasztójának”11 tartották, s azt a
„korlátok nélküli” szabadságot vetették a szemére, ami az Ady Társaság alapí-
tói számára különösen követendõ és vonzó volt. „A mûalkotásnak csak egy
mértéke van – írja Kardos Pál –: a benne megnyilvánuló tehetség”, s megjegyzi,
hogy a mûvészi szabadság elve különösen alkalmas arra, hogy a különbözõ
mûvészeti ágakban alkotókat megszólítsa. Az Ady Társaság ügyvezetõ elnöke,
Juhász Géza „az egységes magyar közszellem” megteremtése érdekében egye-
nesen a költõ kiegyenlítõ(!) szerepére hívja fel a figyelmet: „Ady költészete –
halhatatlan esztétikai értéke mellett – arra is alkalmasnak bizonyult, hogy a
fiatalabb nemzedékben egyre inkább hidat teremtsen a világnézeti szakadékok
fölött”12. Tény, hogy a Csokonai Kör elhatárolta magát Ady hatásától, ám ez
korántsem akadályozta meg abban – jórészt a liberális szemléletû Kardos Al-

7 vö. Csobán Endre: Vidéki irodalmi társaságok. A Csokonai Kör Nyíregyházán, 1932. no-
vember 12. (kézirat – Debreceni Irodalmi Múzeum)
8 Juhász Béla, az Alföld egykori fõszerkesztõje írja, hogy „egy jelentékeny kulturális centrum
igazi szellemi nagykorúságához a könyvkiadó elengedhetetlenül hozzátartozik, szerepét ma-
radéktalanul semmi más nem töltheti be. Foghíjas az a kulturális összkép, amelybõl a kiadó
hiányzik” (Juhász Béla: Megújuló könyvkiadás?, Alföld, 1982/3, 81. Továbbá az Ady Társaság
és az Alföld ez irányú kapcsolatáról vö. Keczán Mariann: Lapok egy fõszerkesztõéletébõl. In
Tanulmányok a XX. századi irodalom körébõl. Studia Litteraria Tom. XLVII. 149.
9 „Kié Ady?”, „Van-e magyar drámairodalom?”, „Európai-e a magyar irodalom?”, „Milyen
legyen a rádió mûsora?, „Tanítsunk-e modern irodalmat a középiskolában?” stb. – A témák az
európai válsághangulatra reagáló esszéírók szövegeiben szövõdnek újra.
10 Debrecen folyóirat-fenntartási gondjairól jegyzi meg Kiss Tamás, hogy a két világháború
között a megélénkült szellemi élet ellenére sem volt képes eltartani a város egy állandó
folyóiratot. „Jellemzõ azonban – írja –, hogy a társaság megalakulása óta, egy évtized leforgá-
sa alatt nyolc lap indításának vagyunk tanúi. (Alkotás 1927, Seregszemle 1932, A Mi Utunk
1933, Rosta 1934, Tiszántúli Figyelõ 1934, Válasz 1934, Számadás 1936, Tovább 1938)” Kiss
Tamás: Irodalmi élet Debrecenben az Alföld folyóirat indulásáig. In: Alföld 1965. XVI. évfo-
lyam 4. szám 68.
11 Lakner Lajos: Kultusz és áldozat. Bevezetés a debreceni Csokonai Kör történetéhez. In.
Asztalos – Lakner- Szabó: Kultusz és áldozat. Debrecen 2005, 17.
12 Juhász Géza beszéde az Ady Társaság 1928-as Ady-ünnepén. Debrecen, 1928 õsze (kéz-
irat – Debreceni Irodalmi Múzeum)
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bertnek köszönhetõen –, hogy még életében két alkalommal13 (1908. február
26-án és 1909. október 24-én, a Nyugat-matiné résztvevõjeként) elõadásra hív-
ja a városba. A kör jelentõs, ám kevésbé mûértõ közönséget biztosított, s a
lapok közleményei is felemásan értékelték a látogatást. Az Ady-recepció kezde-
ti szakasza ez: szimbolikus figurává ekkor kezd felnövekedni, s ebben nem ke-
vés szerepe van annak, hogy modernségével kapcsolatban legtöbben csak a
szakítást érzékelik, s megfeledkeznek költészetének „visszatekintõ aspektusá-
ról”14.

Ady halála után Földessy Gyula és Babits Mihály nyomatékosítja az életmû
kettõs természetét, ám az Ady-kérdés még az Ady Társaság indulásakor is rész-
leges holtponton15 áll. Erõsen konzervatív hagyományú városban pedig jelen-
tõs lépésnek mutatkozik az irodalmi modernség kulcsfigurájához és a Nyugat
szellemiségéhez való ragaszkodás. Az Ady Társaság alapítói jó érzékkel és len-
dületesen alakítottak ki egy olyan irodalmi kultuszt, amely nem összeegyeztet-
hetetlen a hagyományos, a kör által képviselt Csokonaiéval, amely jól körül-
bástyázható neves alkotókkal16, az elnöknek választott testvérrel (Ady Lajossal,
aki 1940-ig volt a társaság elnöke), legitimálható az 1947-ig megtartott éven-
kénti emlékezõ ünnepségek szertartásai, a Földessy Gyula tárgyaival megtöl-
tött Ady-szoba révén. Az Ady Társaság szellemi örökségét számosan vállalták,
útmutató szerepét kiemelték, ám annál kevesebben kutatták: értékelõ monog-
ráfiája még várat magára.

13 bõvebben Kardos Pál: A Nyugat debreceni kapcsolatai. In: I.m. 68-101.
14 Szirák Péter: Kanonizációs stratégiák, történeti konstrukciók az Ady-recepcióban. In:
Tanulmányok Ady Endrérõl. Bp., 1999. 36.
15 Kosztolányi lesújtó véleménynyilvánítása 1929. július 14-én jelenik meg a Tollban.
16 vö. Babits Mihály: A debreceni Ady ünnepségen, Kettészakadt irodalom. In: Babits Ady-
ról. Dokumentumgyûjtemény. Szerk: Gál István. Bp. 1975. 184-9. és 196-217.
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K Ó S A   C S A B A

Várostörténet

A múlt tavaszon, a Festum Varadinum ünnepi hetének vendégeként három napot
Nagyváradon töltöttem. A szecesszió egykori magyar fõvárosában.

Szabadidõmben, az egyik napon Ady emlékeket kerestem. Kerestem a kávé-
házat, amelynek asztalánál egykor a Nagyváradi Napló hírlapírói ültek. Krúdy
Gyula, Ady Endre, Juhász Gyula… Kis segítséggel végül rátaláltam, egy szabá-
lyos, szívélyes, kerek téren, vén platánok árnyékában.

Még magasodnak ott, körben a régi váradi házak. Nem is házak ezek, inkább
kis palota mindenik, abból a korból, amelyben Nagyvárad csupa eleven lükte-
tés volt, csupa eleven élet. Magyar és modern.

A kávéház épülete, szerencsés módon, megmaradt. Alighanem annak kö-
szönhetõen, hogy a két világháború között a román állam odaajándékozta az
ortodox egyháznak. Õk vigyáztak rá. Ám tõlük is elvette a kommunista Romá-
nia, egyszerûen államosította. Ily módon vigyázott az épületre.

A tér egyébként, ahol Adyék egykori kávéháza – a Mülleráj – áll, ma Traian
császár nevét viseli. Egykor Széchenyi István térnek hívták.

Mielõtt idetaláltam, a Körös partján bóklásztam, a parti sétányra hajló sûrû
lombozatú fák alatt. Látván, hogy eltévedtem, kerestem valakit, aki útba igazí-
tana. Az ember megérzi, hogy kiket érdemes megkérdezni egy Trianonban el-
kobzott hajdani magyar városban.

Például kopott öltözékû, galambõsz hajú, esett, szép szomorú fejû férfia-
kat. Rájuk van írva, hogy magyarok.

Egy ilyen idõsebb úr szegõdött mellém, és kísért el Adyék kávéházáig, az
egykori Széchenyi térre. Odamenet – némi városnézõ kerülõt téve – befordul-
tunk egy régi váradi utcába, amely még Ady Endre lába nyomát õrzi. Az öregúr
rámutatott az utcatáblára:

– Primariei. Vagyis Városháza utca. Két-három éve hívják így.
– És azelõtt?
– Elõtte Ion Antonescu nevét viselte. Antonescu marsallét, a második világ-

háborús román háborús bûnösét.
Visszahátráltam az idõben.
– Vajon mi volt a neve ennek az utcának a szabadságharc elõtt? – kérdeztem

az öregurat.
Gondolkodás nélkül felelte:
– Német utca. Így nevezeték a középkor óta. Az itt elszállásolt német kato-

nák, zsoldosok után. De a tizenkilencedik században már magyarok lakják.
– És Ady korában?
– Teleki utca volt. Gróf Teleki Lászlóra emlékeztetve.
– Aki a Kegyenc címû zsarnokellenes drámát írta 1848 elõtt?
– Meg akit 1849 után halálra ítéltek. Késõbb kegyelmet kapott. Küzdött az

1848-as törvényekért, de Ferenc József csapdába csalta. Reménytelennek látta
a becsülete megõrzését, a hazája jövõjét. Öngyilkos lett.
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Teleki László nevét mindjárt Trianon után eltûntették. Feltették helyette a
táblákra Vasile Alecsandri nevét. Húsz évig ott is maradt.

– Alecsandrit, a költõt mi kötötte Váradhoz?
– Ide semmi – válaszolt az öregúr. – Moldvában született, ott élt.  Politikus-

ként Moldva és Havasalföld egyesítését szorgalmazta.
Észak-Erdély visszatértével az egykori Német utca megint Teleki László utca

lett. Négy esztendõre. Aztán megérkeztek a szovjet csapatok, és máris Visinszkij
nevével találkozhattak a váradiak.

Õ volt a hírhedt sztálini alkotmány megalkotója. Az öregúrra néztem:
– Sztálin halála után nyilván levették a nevét!
– Kicsit azért vártak – mondta. – Egészen 1970-ig. Akkor nevezték el az utcát

Leontin Salajanról.
– Benne kit tisztelhetünk?
– A román munkásmozgalom kiemelkedõ alakját. 1990-ben pedig vissza-

kaptuk Antonescut. Most, újabban Primariei utca… El ne feledjem, rövid ideig,
két-három évig Transilvania utca is volt. Visinszkij és Salajan között.

– Ön minden tud – mondtam a galambõsz, kopottas ruhájú öregúrnak. –
Mintha lexikonszerkesztõ lenne.

Kicsit meghajtotta a fejét:
– Ó, dehogy… Ebben az utcában éltek az õseim. Itt születtem én is, nyolc-

van éve. És itt lakom most is.
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U T A S S Y   J Ó Z S E F

Önkritikus

Kardos Lászlónak

Bennem a költõ még
alvó dundi gyermek,
s ha szeretsz egy kicsit,
emelj föl magadhoz,
mondj mesét, ölelj meg.

Féltve õrzött kincsem,
a toll, játék-fegyver.
Mindenkit szeretek,
mindenkit imádok
mackó-szerelemmel.

A rímes, halk szavak
Még építõkockák,
s ha kész piciny házam:
– Bácsi, gyere nézd meg!
már tipegek hozzád.

Bennem a költõ még
alvó dundi gyermek,
de édes álmomból
fölriadok már, ha
Sírnak, énekelnek.

1962. április

(A költõ hagyatékából)

SZÉPIRODALOM
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T O R N A I   J Ó Z S E F

A nappal éjében, az éjszaka nappalában

Fiatalon meghalni?
Nem, nem akartam fiatalon,
hatvanévesen és most félúton
a kilencven felé sem. Az öregséget
választom. A remegõ térdeket,
a fél szemet, a szív reccsenéseit,
az elpattant szerelmet,
a lihegést, a lépcsõi megtántorodásokat.
Tegnap leguggoltam
egy kõért, nem tudtam
fölállni. Minden órában rosszabb
percek. Orvosok, tigrisek
az aggkor harasztosában! A holnap
ködös, a vér lüktet
még egy újabb tavaszért.
Volt idõ, hogy a fákkal a
sorsomat is megbeszéltem. Ó
csikó-arcom, úszásom a Duna
egyik hínárosából a másikba!
Tarts ki, vén szikla, vállald
a repedések nyögéseit. Senki
sem szabta meg, meddig
fogódzkodhatsz az ajtófélfába.
Még semmi nem dõlt el, hátha fekete
tücsökké váltan is énekelsz
mégis újabb õszöknek és õszöknek,
és a felhõk gyorsabban menekülnek
a szél elõl, ahogy a házad
ropogva-csattogva összeomlik.
Még van idõm, mondom valakinek,
aki nem ellenségem,
nem testvérem, csak áll nyitott
szemmel a nappal éjében,
az éjszaka nappalában.
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Sej, dáré, dináré

Minden napom de kényes,
utam ér a végéhez,
sej, dáré, dináré,
dina, dina, dináré!

Holnap csontom a ráké,
holnapután egy árké,
sej, dáré, dináré,
dina, dina, dináré!

Ha nem érzem, ki vagyok,
ha kioltják a lángot,
sej, dáré, dináré,
dina, dina, dináré!

A fejem ha hibádzik,
csak atomom tornáz itt,
sej, dáré, dináré,
dina, dina, dináré!

Vércse leszek, csicsörke,
ujabb nászok gyümölcse,
sej, dáré, dináré,
dina, dina, dináré!

Nem is költõ, sejehaj

Nem jött föl a telihold,
nem jött föl a telihold
a nagy égre.
Csak én megyek egyedül,
csak én megyek egyedül
a sötétbe.

Csillag ragyog
kis pej lovam nyakán,
nem kantár,
nem is költõ, sejehaj,
nem is költõ, ki a
lányokhoz nem jár.
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S .   C S O M A   J Á N O S

„aki ivott az ég vízébõl”

Az ég vízébõl inni kellett
Bella Istvánnak halni kellett
örökül öröklétét kapja
akinek elesett az apja
Akinek anyja elevenszülõ
magzata úgy hull földre mint a  kõ
az ég vízébõl inni kellett
álomra dõlni apa mellett
Bella Istvánnak halni kellett
álomra dõlni
álomba múlni
az ismeretlent megtanulni.

Innen jövõbe

Nagy Gáspárnak

Gáspárom!
Mi is õsállatok leszünk
ha kivet a löszfal
annyi év után
mit tudják azok
mik is voltunk egykor
de ismétlõdik
minden újra tán
így ha újfent
lehúzódik a tenger
a felszáradó parlagföldeken
megjelenik valami furcsaság
s felmutatá az Úr
Íme az ember.
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Zézé

Zézé a drága öregember
tûzbõl mentett hegedû-tulaj
hogy vitte húzta vonszolta a terhet
naponta tépte száját fel a jaj
szemekkel kancát jó csõdört igézett
de szerencse rá ritkán talált
és eltemetett minden jóbarátot
és megírta a nekrológokat
Aztán maga is –
Költõ jó utat!

Emlékezõ sorok

Berda Józsefhez

Isteni hang
mely alant születik
meghallod
ha eljut
füledig.

Stimmung

Tûnik édes kincsünk
szép Napunk
tükröz a tóban
összes csillagunk
holdkóros ebek
feljött holdatok
én lámpafénynél
Dantét olvasok.
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K E R É K   I M R E

Kodály

Szélcsendben, zúgó viharban
szólít immár szakadatlan,
fû közül, tavaszi lombból
üzenget a csillagokból.
Túl a semmin, a halálon,
lüktet, mint eleven áram,
csontot õrlõ televénybõl
makacs hite ég felé tör.
Vejnemöjnen zengõ húrján
gátakat-szakító hullám,
zsoltárokban, balladákban
tiszta hangja zeng hibátlan,
tündököl mind fényesebben
égretárt gyermekszemekben,
s testi hiányát betöltvén,
megmarad, mi benne törvény.

Henry Moore: Király és királyné

ülnek a tájban
mozdulatlanul
súlyos kezük ölükbe ejtve
mögöttük dombok mezõk
nézik a felhõnyájak vonulását
Nap Hold csillagok gyúltát hamvadását
hallgatják némán
lábuk elõtt a víz
torlódó szerteporló hullámainak robaját
kerekre-koptatott
kavicsok ovál kagylók koccanását
párban örökké
szikár-meztelen testüket kitárva
szélnek hónak esõnek
szembefeszülve
az Idõ meg-megújuló
lovasrohamaival
fejükön a korona rezdületlen
ülnek a tájban
fölmagasodva õsi
nyugalomban király királyné
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Tovább lobog

Minket a szerelem halálra ítélt,
vetkõztet csontig meztelenre.
Átvilágít rajtunk a védtelenség.
Elfogyunk lassan, egymást ölelve.

Arcunk mögött a Nap tovább lobog.
Összeforrunk: két kápolna-virág.
Kinyújtott testtel, mint a szarvasok:
Holdig szökkennek fölöttünk a fák.

(Köszöntjük a 70 éves költõt!)
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INTERJÚ

Az emlékezés tava

Szász Imrével beszélget Albert Zsuzsa

Eötvös kollégista volt, a magyar szellemi élet legjavához tartoznak, akik
egykor az Eötvös kollégium tagjai lehettek. Szerencséje volt, hogy az utolsó
években sikerült még az Eötvös kollégium igazi arcát, igazi hangulatát meg-
éreznie. Itt volt egy jelszó.

Keresztury Dezsõ, a kollégium akkori igazgatója találta ki, mindnyájan elfo-
gadtuk : „Szabadon szolgál a szellem.”

Ott is függött híres könyvtáruk falán, kõbe kellene vésni. De mire valaki
az Eötvös kollégiumba kerül, a diákélet alacsonyabb pályáját futja meg, amely
ezúttal a kaposvári gimnázium volt. Oda persze a családból indul. Arról van
szó, hogyan lett Szász Imrébõl Szász Imre? A család kaposvári, Szász Imre
viszont Budapesten született.

 Apám, noha budapesti volt, valamilyen oknál fogva az állattenyésztés iránt
vonzódott. Az õ családját nem igazán ismertem, vagyonos család volt, és volt
valamiféle birtoka, aminek az állattenyésztési részét a háború után rábízták.
De apám feleségül vette anyámat, a késõbbi Darnay Kálmán múzeum  létreho-
zójának, igazgatójának, Darnay Kálmánnak  a lányát, aki sümegi volt. És az én
egész családi életem ehhez a Darnay családhoz kötõdött, Sümeghez. Aztán a
húszas évek végi gazdasági válság miatt apám hol ide, hol oda vetõdött a mun-
kakeresésben, végül aztán kikötöttünk Kaposváron. Ahol szintén voltak Darnay
rokonok, tehát ha én arra gondolok, hogy családi kötõdés, az teljes mértékben
a Darnay család. Nagyapámról utca is van elnevezve ma Sümegen. Amit össze-
gyûjtött a múzeumnak – kivéve a Kisfaludy gyûjteményt, ami ott van Sümegen
–, az lényegében nincs. Mert egy  háború alatti döntés folytán átvitték az egész
gyûjteményét ládákban a keszthelyi múzeumba, hogy ott egy Balaton-környéki
múzeumot állítsanak fel, de a háború miatt már ki sem pakolták. Jöttek az
oroszok, ládástul berakták a vonatba, elvitték, és Zalaegerszegen az egész vo-
natot szétbombázták. Ebbõl a gyûjteménybõl nem maradt meg, csak az a pár
darab, amit itt lát, vagy a család rokonainál. Ami nagyapámnak nem volt elég
jó, vagy túl sok volt neki, s azt úgy odaadogatta a családnak.

Elsõ regénye, a Szól a síp, 1953-ban jelent meg.
Móricz Zsigmondot beleimádva írtam a Szól a sípot, azt hiszem, hogy törté-

nész munkának nagyon tisztességes, jó munka volt, egyébként pedig egy Mó-
ricz Zsigmond imitáció, követés, a nekem akkori Íróistent próbáltam utánozni.
Egyetlen egyet nyugodtan magam mellett mondhatok, hogy nagyon alaposan
fölkészültem történészként. Erre az Eötvös Kollégium volt a jó minta.

De már huszonkét éves korában könyvkiadói szerkesztõ lett.
Könyvkiadói lektor és szerkesztõ voltam, ezt nagyobb részt Keresztury De-

zsõnek és a Franklin Könyvkiadó akkori vezetõjének, a kiváló mûvészettörté-
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nész Zádor Annának köszönhettem. Kaptam munkákat és lektorálni valókat,
hogy némi pénzt keressek a Kiadótól. Azelõtt nem voltak lektorok, vagy nagyon
kevés lektor volt a kiadókban, talán meg lehettek elégedve a munkámmal, s
amikor átszervezték és államosították a kiadókat, akkor odaraktak lektorokat,
és engem fölvettek egyik lektornak a kiadóhoz, feltehetõleg Keresztury ajánlá-
sára. De Zádor Anna is, azt hiszem, hogy kedvelt és becsült. Ami irodalmi aján-
lást, késõbb, idõnként, azt kell mondjam, valami cenzori munkát is jelentett,
bármilyen szorongva gondolok is erre a részre. De kitûnõ emberek, legalábbis
mai szemmel mérve kitûnõ emberek voltak akkor ezekben a lektori pozíciók-
ban, mert a Franklin egyesült a Révayval, és ott olyan lektorok voltak, mint
Csatlós János, aki aztán Svédországba ment, és ott nagyon sokat segített a
magyar irodalmon, Domokos Mátyás, aki ma is roppant aktív, Réz Pál, Lator
László, folytathatnám a névsort.

És az igazgató, Illés Endre.
Illés Endrét nem találta a Párt elég jónak, õt lerakták mûszaki vezetõnek,

elõttünk óriási volt a tekintélye, hivatalos beleszólása nem volt az irodalmi
döntésekbe, de a véleményét nagyon respektáltuk. Mindig kineveztek valakit,
egy pártkatonát, egy nem nagyon jó írót, vagy valakit a Kiadó élére, az volt az
igazgató, Illés Endre hosszú ideig csak mûszaki vezetõ volt, aztán késõbb a
lektorátus vezetõje. Akkor már komoly beleszólása volt az irodalmi döntésekbe
is, sokkal késõbb, sok év múlva igazgatója is lett a Kiadónak.

Maga akkor írta a Vízpari kalauzt, a Horgászbottal írtam címû kedves köny-
vét, Egy kutya történetét, a Basát, aztán gyerekregényeket. Ezek ötvenhat
után jelentek meg. Ötvenhat miatt?

Igen, mert volt egy könyv, amit eltiltottak. És akkor aztán átváltottam ilyen
ártalmatlan témákra.

Ez olyan történet, mint Fekete István „gyerekregényei”, meg Kormos,
Weöres Sándor gyerek, illetve gyerekeknek való versei.

Sokan beleszorultak abba, hogy gyerekkönyveket írjanak, amelyeket sokkal ke-
vésbé keményen ítéltek meg, a szerzõjüket inkább eltûrték, noha nem szerették.
Gyerekkönyveket könnyebb volt kiadni, ilyen az én horgász tárgyú könyveim egy
része, kivéve a Vízparti kalauzt, amelyik szerintem több mint horgász könyv, vala-
milyen társadalomkép is. A Vízparti kalauzt azért írtam, mert más könyvem nem
jelenhetett meg. Írni szerettem volna, ezt megengedték.

A Szól a sípra mindjárt kapott József Attila díjat 1954-ben, de jellemzõ,
hogy legközelebb ’88-ban. Közben semmi.

De azt kell mondanom, hogy a József Attila díjat, egyszerûen gyermeteg hiú-
ságból, nem vettem át, mert közölték velem, hogy magasabb fokú díjat kapok. S
aztán ott ültem, fölolvassa az elsõ kategóriát, amire mondták, hogy jelölt vagyok,
aztán nem voltam benne, a második kategóriát, ott se voltam, és mielõtt harma-
dik kategória névsor elkezdõdött volna – ez a Fészek klubban volt –, fölálltam az
asztaltól, elmentem és nem vettem át. Meg kell mondanom, hogy ez gyermeteg
sértõdés volt, de akkor még gratuláltak is, hogy nekem van bátorságom ezt ten-
ni, holott egyszerûen csak egy hülye, sértõdékeny, hiú kölyök voltam.

Amikor 1969-ben megjelent a Gyertek este kilencre címû regénye, nagy port
vert föl, botrány is volt körülötte. Ez annak a nemzedéknek erkölcsrajza, ame-
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lyik nagy illúziókkal indult, aztán beleszorították egy olyan magatartásformá-
ba, ami szabadságnak látszott, közben a szabadság elvesztését jelentette.

Az igazság az, hogy én ezt tíz évvel korábban írtam, és tíz évvel korábban
letiltották. Valami olyan varázsszóval – ez akkor a varázsszó volt –, hogy „egzisz-
tencialista” szemlélet. Amit, minthogy én filozófiailag szégyenletesen mûvelet-
len vagyok, nem tudtam felfogni, valahogy én azt a világot próbáltam ebben
ábrázolni, amit ismerni véltem. Sok volt nekem, hogy ezt a könyvet letiltották,
és akkor, legalábbis szépíróként, meg is bénultam egy darabig. Tíz évvel ké-
sõbb aztán engedélyezték, akkor már nem volt nagy ügy, majdnem nyájasan
írtak róla, de hát akkor már más volt a világ, mint mikor megírtam.

Tudniillik, amikor keletkezett, a napi életbõl való személyes, néha alig föl-
mérhetõ kivonulás regénye, ami az ötvenhatos forradalom bukása után az ér-
telmiséget elfogta, hogy nem politizáltak, de a drámák belül, magánéletben
növekedtek, folytatódtak, szertelenedtek. Egy olyan társadalmi érintkezési for-
ma alakult ki az én tapasztalataim szerint a középosztályban ’56 után, ami
közvetlenül elõtte nem létezett. Nekem nagy sokk volt, hogy nem jelenhetett
meg, aztán amikor megjelent, olyan nyájasan vállon veregettek.

Ebben az idõben rengeteget cigarettáztak az írók, meg mások is. Sokan
ezért haltak meg korán. Ivás, szerelmi szabadosság, ez volt a szabadság egyet-
len kiélési formája.

Így van. Pontosan errõl van szó. Holott én talán ennyire elvontan nem mér-
tem föl, hogy mirõl írok, én arról írtam, amit tapasztaltam a világban. És ezt
semmiféle ideológiával semmiféle kapcsolatba nem hoztam.

Említette, hogy szépírói mûködése egy darabig megtorpant, akkor ezért
többet fordított? Nekünk a családommal nagy élményünk volt a Moby Dick.
Ez a fordítás talán az elvesztett ötevenhatos küzdelem kifejezése lehetett.

A fordítás egy ideig, közvetlenül ’56 elõtt, és aztán sokáig ’56 után is,
egyrészt megélhetési kényszer volt, de másrészt, azt kell mondanom, hogy
irodalom megvalósítási pótcselekvés. Ami ma nem nagyon történik meg, hogy
megjelenik valakinek a fordítása, mondjuk bármilyen fordítás, ami nagyon
jó, és akkor a fél baráti kör rohan és gratulál hozzá. Az akkoriban teljesen
köznapi dolog volt. Tehát ha megjelent mondjuk egy fordítás, hogy mást ne
mondjak, a Kiadó vezetõjének, aki szintén nem nagyon publikált, Illés Endré-
nek Stendhal fordítása, vagy bárkié, akkor azt elolvastuk, odamentünk hozzá,
leültünk és úgy beszéltünk róla, mintha õ maga írta volna. Tehát ez irodalmi
pótcselekvés volt, amely egyébként nagyon jó fordítási hagyományt hozott
létre. A Moby Dick irodalmi vállalkozás volt, a nehézségét, a stiláris hajlatait
megpróbálni visszaadni, remélem, hogy sikerült, és örülök, hogy megcsinál-
hattam.

Nagylélegzetû munka. Nemcsak azért, mert tengerrõl szól, hanem egy el-
határozásról, hogy Ahab kapitány bosszút akar állni azon a fehér bálnán,
amely miatt elvesztette a fél lábát. Ennek a harcnak a gyönyörûsége, ke-
ménysége és eszeveszett szenvedélye a veszteség keserûsége minket fejezett
ki, az ötvenhat utáni években.

Valamilyen megszállott odaadás ez a harc egy jó vagy rossz cél miatt. Tele
van a világ, illetve a természet, illetve az emberi természet filozófiai ábrázolásá-
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val, ilyen vagy olyan formában. Tehát sokszor majdnem játékos, máskor rette-
netesen drámai formában. Ez a legszokatlanabb regény – megközelítését, a
mondanivalóját, majdnem azt kell mondanom: filozófiai tartalmát tekintve –,
amit én valaha is fordítottam. Nem egyszerûen drámai, majdnem azt kell mon-
danom, hogy transzcendentális filozófia.

Voltaképpen romantikus mû a Moby Dick, romantikának mondják azt is,
amikor valaki a természetbe visszavonul. Még akkor is, ha szociográfiát ír,
társadalmi mondanivalóját is kiéli benne.

Ez a vadászati szociográfia már egy késõbbi dolog.  Magam nem vadásztam,
de annyit jártam vadászokkal, és annyit hallottam róla, hogy úgy láttam, ez a
különleges világ, ami a vadászat, ez a „rezervátum”, nagyon erõsen tükrözi a
magyar társadalom feudális, diktatórikus berendezkedését. Annyi mindent
hallottam, annyian meséltek róla, hogy úgy éreztem, nagyon fontos volna vala-
mi módon megírni. S akkor nekiláttam anyagot gyûjteni. Sok összeütközésem
volt a kiadásával kapcsolatban, mert hiszen személyi érdekeket érintettem, itt
majdnem feudális kivételezettség is jelentkezett.

Ez a Párt kivételezettsége volt.
A Párt és a különbözõ helyi pártnagyságok központi pártnagyságok kivétele-

zettsége, rengeteg emberrel elolvastatták, mikor elõször megengedték, hogy
kinyomtassák, akkor leállították kinyomtatás közben, és még ki kellett húzni
különbözõ részeket. Azok a kiadói emberek, akik a nyomdával kapcsolatban
voltak, barátok voltak, tehát megszerezték az eredeti levonatot – meg is van
egy kötetben összegyûjtve –, amibõl késõbb muszáj volt, kihúzni ezt, azt, amazt,
hogy egyáltalán megjelenjék. A megjelenés elképesztõ szertartás volt. Annak az
évnek a karácsonyán, mikor kész lett a könyv, Illés Endre behívatott, átnyújtott
egy példányt nekem, hogy ez megjelent, de forgalomba nem fog kerülni, csak a
Pártkongresszus után. A Pártkongresszus márciusban volt. Ezt az egy példányt
adom neked, a többit elzárom páncélszekrénybe, ami itt van a kiadónál, És
nem is került forgalomba nyilván azért, mert a Párton belül ez is egy érv lett
volna a kicsit elnézõbb, Aczél-féle politikai magatartással szemben a kemé-
nyebb, talán a Biszku Bélával fémjelzett politika számára. Tehát ha megjelenik
a Pártkongresszus elõtt, akkor a némileg enyhébb, megengedõbb pártvonalat
támadási felület érte volna, hogy lám, ilyen könyveket engedtek ki! Ez a kong-
resszus márciusban volt, és május végén engedték a könyveket a könyvesbolt-
ba. Akkor is meghúzva, tehát nem abban az állapotában, ahogy kiszedték, ne-
kem van egy példányom nyomdai levonatokból, amiben benne van nagyjában
az egész eredeti.

A ’87-es Ménesi út volt a másik nagy siker. Nemcsak politikai, dokumen-
tatív jellege miatt, hanem találgatások voltak, egy riporternõ botrányosnak
tartott szerelmi jelenetei miatt is, amirõl azt hiszem, mégsem volt öncélú.

Elõször is a regényt arra tudtam igazán fölépíteni. Nem akartam egy törté-
nelmi, oknyomozó regényt írni, hanem megmaradt benyomásokat, az életre
tett hatásokat utólag felidézni. És erre egy szerelmi kapcsolat, mint tudjuk,
elmesélésképpen, érzelmileg nagyon alkalmas lehet, mert hiszen ott van meg
az intimitás, ott nyílik meg az, aki a szerelmi kapcsolatban van, olyan témák-
ban is, amelyek nem tartoznak közvetlenül a szerelmi kapcsolathoz. Ebben a
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regényben magyar szerzõként elõször – mert külföldön ez már ment –, bele-
mentem a szerelem részletes fizikai leírásába, amiért sokan kárhoztattak, de
hála Istennek, kaptam dicséretet is érte.

Ménesi út (részlet)

Talán 48-ban a mind erõsebb kommunista frakció akkor vagy Kardost, vagy
Nagy Andrást akarta elnökké választani; a kollégium számbelileg nagyobb ré-
sze, még azok is, akik egyébként kedvelték a jelöltet, sok mindenben együtt-
mûködtek a kommunista frakcióval, úgy érezték, hogy kötelességük védekezni
e kívülrõl gerjesztett, s a kollégium szabad szellemével ellenkezõ nyomással
szemben. Így hát szabályos összeesküvésben olyan jelöltet kerestek, aki politi-
kailag nem kihívó, akinek megválasztását nem lehet nyílt politikai skandalum-
má, nyílt ellenforradalmi indulatok megnyilvánulásává felfújni, s aki mégis tá-
vol áll a frakcióktól, s megválasztották a legfélszegebb, leginkább a szaktárgya-
inak élõ filoszt, az általánosan elismert képességû klasszikus filológust, nyel-
vészt, Vekerdi Jóskát. Burcsa nem volt ott a választáson, késõbb érkezett, talán
hangversenyrõl, s amikor belépett az ebédlõbe, az egész kollégium gonoszko-
dó hajlama fellobbant egy láthatatlan szikrától, s mindenki ordítani kezdett:
„Éljen! Éljen! Maga az elnök.” Burcsa odament a zongorához, megfordult, rá-
könyökölt és elmosolyodott – boldogan? diadalmasan? hatalomra szomjasan?
– nem tudom: ez a vörös szakállas arc óhatatlanul a súlyosabb jelzõket vonzza.
Azután már nem is tudom, mi történt, a kollégium röhögött, talán lególyázta
az akkori negyedéves Burcsát.....Vekerdi nagyon hamar, talán már másnap le-
mondott, akkora nyomás nehezedett rá. Utána a kollégium engedelmesen
megválasztotta Nagy Andrást. Ha nem vagyok olyan apolitikus szamár, már
akkor érezhettem volna, hogy ez a kollégium vége, most reccsent meg elõször a
szellemi szabadság épületváza a lezúduló politikai lavina alatt. Pedig ez még
Keresztury idejében történt, õ mesélte annak idején, hogy másnap behívatta
Révai, és Révaitól épp akkor jött ki a frakció négy vagy öt tagja, amikor odaérke-
zett.

Említette az elõbb, hogy kellett az a keret, beszélgetések szerelem köz-
ben. Késõbbi könyvei is voltaképpen ilyen keretes elbeszéléseknek foghatók
fel. Amelyek ezután következtek, tulajdonképpen kisregény méretûek, a Me-
gyek, ha elbocsátasz, a Sahriár éjszakái, Az emlékezés tava. Stilisztikailag na-
gyon érdekes valamennyi. Nekem feltûnt Szász Imre nyelvi tudatossága: azt
a hétköznapi kultúrált értelmiségi nyelvet alkalmazza, amit nyilván õ maga
is, meg a hozzá tartozók is használnak. Ugyanakkor jellemezni nagyon erõ-
sen tud, jó megfigyelõ, jó leíró, egyébként nagyon szeretem a leírásait. Vajon
elgondolja, hogy nekem kedvem van valamit írásban ábrázolni, vagy ennek
is van szerkezeti funkciója? Hogy nyelvileg akar jellemezni, nyilvánvaló, és
nagyon jó.

Valóban akarok jellemezni, és borzasztó sokat dolgozom rajta. Tehát én öt-
ször átjavítok mindent. Nem hinném, hogy beképzelt író vagyok, de két dolog-
ban biztosan – már mostan a hagyományos regényírás mértékét mérve, és nem
a modern „szövegírást mértékét”–, két dologban biztosan jó vagyok: jól szer-
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kesztem a könyveimet, sok munkával, és a magyar nyelvi képességem, hogy úgy
mondjam, nem rossz.

Elég hosszú ideig volt a Szépirodalmi Könyvkiadó szerkesztõje, utána a
Magyar Szemle fõmunkatársa, az „És” olvasószerkesztõje, aztán az Új Tükör
fõmunkatársa. Miért ment egyik helyrõl a másikra?

A Szépirodalmitól azért mentem át a Magyar Szemléhez, mert a Szépirodal-
minál nekem jutott az a nagyon megtisztelõ feladat, hogy a kiadott klassziku-
sokat – akkor még nem volt a magyar szövegkritikai irodalom ennyire kifejlett,
mint amennyire most – azokat én szerkesszem, természetesen külsõ szerkesztõ
bevonásával. Nyolcvanszor olvastam el Adyt és harmincszor Tóth Árpádot, s
nem tudtam már igazán odafigyelni, egyre több hibát csináltam, egyre rosszabb
szerkesztõ voltam, és gondoltam, hogy ezt a nagyon megtisztelõ feladatot fel
kell adnom, különben a gépiességbe teljesen belehülyülök.

S akkor átmentem a Magyar Szemléhez, az egy kis propaganda lapocska
volt, sokkal kényelmesebb, nem kellett sokat dolgozni, amit nem bántam, mert
lusta disznó vagyok. És aztán váratlanul, egyik nap áthívtak az Élet és Iroda-
lomhoz olvasószerkesztõnek, majd onnan az Új Tükörhöz. Ezek már sokkal
komolyabb munkák voltak. Érdekesek, izgalmasak, megint visszakerültem va-
lahogy az irodalmi életbe.

A Szépirodalmi Kiadóban milyen társadalmi élet alakult ki; más írókkal,
idõsebb írókkal milyen kapcsolatba került?

Ezek a dolgok a Kiadó egyes lektoraitól, és egyes lektorainak a barátkozási
képességeitõl függtek. Azt kell mondanom, hogy én nem szerepeltem fénye-
sen, sokkal szorosabb kapcsolatok alakultak ki mondjuk Réz Pali vagy Domo-
kos Matyi, és az oda bejáró Grandpierre Emil körül, aki egyébként még kolléga
is volt. Mikor elõször megalakult a Szépirodalmi Könyvkiadó, és hetenként leg-
alább egyszer volt lenn, az akkor Hungária, vagy New-York kávéházban egy iro-
dalmi asztal, ahova a legkiválóbb szerzõk és lektorok lementek. Tehát ott volt
Vas István és Zelk Zoltán és lement Réz Pali, Kormos István és még sokan
mások. Én részben nem éreztem elég jónak magamat, hogy ide le merjek men-
ni, nem is nagyon hívtak, részben pedig, minthogy én tartottam el a családo-
mat, fukar is voltam, és nem tudtam volna kifizetni egy ebédet, tehát én ide
nem jártam le. De a szobába, ahol ketten voltunk együtt Réz Pállal, õ miatta
nagyon sokan jártak be. Dumálni, snóblizni, beszélgetni, Kormostól Csurka
Istvánig, és még sok más embert említhetnék. Én a partvonalon voltam, tehát,
hogy történetesen abban a szobában voltam, ezért lehettem velük valami kap-
csolatban. Nekem a kapcsolatépítési készségem nem volt sohasem elég jó. Zelk,
ha találkozott velünk, Lízzel, a feleségemmel, és velem bárhol, mindig odajött,
játszott, bolondozott, kedveskedett, nagyon szeretetre méltó volt.

Lízrõl beszél, második feleségérõl, aki angol. Maga angol szakos, amerikai
ösztöndíja is volt. Az életében, a gondolkodásában, abban, amit csinál, mit
jelentett ez a kapcsolat? Mondjuk, az életében egy házasságot is jelentett.

Az életemben egy házasságot is jelentett, és,..hogy is mondjam, határozott
gondolkodásmód átalakítását is. Líz nagyon szorosan fölépült bõ családi kap-
csolatban, sok testvérrel élt, és ennek megvoltak a magatartásformái, a kedé-
lye. Ebben nem voltak drámák, önpusztításra vágyó hajlamok, mint az én csalá-



64

domban, bár sose lett belõle önpusztítás, de néha föl-föl lobbant. Ez kiegyen-
súlyozott, nyájas, udvarias, kedvességgel és jóindulattal teli család volt, és Líz
fokozatosan megpróbálta, amennyire egyáltalán lehetett, átplántálni belém,
nem azért, mert ez volt a cél, hanem ez volt a természetes. Ez segített közelebb
jutni fõleg az angol, kisebb részben az amerikai kultúrához, irodalomhoz, mert
õ ahhoz állt közel.

Nem emigrált '56 után. Nagyon jól ismerte azt a „dolce vítá”-t, ami itt '56
után keletkezett, amirõl már beszéltünk. Az angol irodalomba, az angol
mûvészetbe, az angol társadalomba való átlépés, úgy, hogy mégis itthon ma-
radt, valamilyen sziget képezését jelenthette.

Igen. És pláne, hogy ott a középosztálynak, közép-középosztálynak – mert
az angol középosztály más ügy, mint a magyar középosztály, tisztes jómód, de
nem nagyon gazdagok –, ennek volt egy olyan magatartásformája, amihez mu-
száj volt alkalmazkodni. S hadd mondjam el, hogy örömmel alkalmazkodtam,
bár nekem szokatlan volt, tehát nem voltak ezek a nagy fellobbanások – amik
nálunk, nemcsak az én családomban, hanem környezetemben, ismerõsök között
jöttek –, és a világot valahogy kedvesebbnek látták, mint ahogy mi láttuk, mint-
hogy Líz ebben nevelkedett, az õ személyes hatásával is errefele indított el.

Lírikusra valló indulatai vannak. Írt-e verseket valamikor?
Iszonyú rossz verseket publikáltak is egyet-kettõt, hála Isten, nem többet,

mert szégyellni valóan rosszak. De igen, igen.
A modern regényben a mese is lényeges, de lehet annak filozófiai töltése,

filozófiai sugallata.
Nálam legalábbis gondolkodásbeli sugallata van, és lehet, hogy ez nem elég

filozofikus, de hadd mondjam el, hogy én inkább az angol-amerikai  regényírás
hagyományain nõttem fel, ahol még a ma is publikáló szerzõk olyan regényt
írnak, amely regényként, cselekményként olvasható, és nem szöveg. Nem szö-
veget írnak. Van egy-két amerikai író, aki szöveget ír, és nagyon jó, de ott nem
az a divat, ami a franciáknál, a németeknél, és nálunk pedig ömlesztve jön,
hadd mondjam egyébként, hogy kiváló képességû szerzõktõl. Én ehhez a má-
sikhoz vonzódom, vagy erre vagyok képes inkább, és most már én persze nem
is tudok váltani, ha akarnék se, de nem is akarok.

Én azt gondolom, hogy amit hozzáadott a magyar irodalomhoz, abban
újat adott. Abban megcsinálta, amit képes volt csinálni ebbõl a korból, na-
gyon érzékenyen, életszerûen, bátor is volt, okos is volt, és feltérképezett egy
olyan területet, ami új volt, amit kellõen megismert. És ez azt hiszem, elég.

Ilyen kedves dicséretet soha életemben nem kaptam, és soha életemben
nem is fogok kapni. Egy könyvemet érzem életemben abszolút sikernek, ez a
Vízparti kalauz, ami véletlen folytán akkor fiatal képzõmûvészek kezébe ke-
rült, elolvasták, tetszett nekik, e könyv folytán összebarátkoztam Swáby Lajos-
sal, Melokkó Miklóssal, Rácz  Edittel, Fekete Tamással, és ezek a barátságok a
mai napig tartanak, lazábban, szorosabban. Ha ilyen embereket hozhatott ne-
kem egy könyv, amelyrõl én nem gondoltam, hogy ennyire odafigyelnek, akkor
az a könyv egy élet sikere. Az emlékezés tavában  amit leírok a szobrászatról,
Rácz Edit mondta el,  hogy is csinálja, azt Edit nemcsak elmondta, hanem
kétszer is átolvasta és kijavította, hogy ne írjak valami olyat, ami egyáltalán
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nem stimmel. Mert elõfordul, hogy szándékosan  nem tartom magam a való-
sághoz, és valamiben kilépek, itt azonban nem ez volt, valahogy úgy éreztem,
hogy tisztességtelen, ha én csak úgy halványan ismerve próbálok leírni valamit.
Tehát azt kértem ebben az esetben Rácz Edittõl, hogy apró részletekben …van
egy húsz oldalas följegyzésem, amiben a hibákat kijavította.

Az emlékezés tava (részlet)

Jobb szeretek ilyen úton járni, mint autópályán – mondta Olimpia. – Sze-
mélyesebb, meghittebb. És gyarlóbb – tette hozzá, mikor a kocsi áthuppant
egy feltüremkedett aszfalthullámon. – Vagy öt éve  ránk jött a csavaroghatnék
Miklóssal, az akkori szeretõmmel, és elindultunk. Épp ezen az úton. Ott –
mutatott elõre – lekanyarodtunk egy mellékútra és eljutottunk…No de majd
meglátod. Furcsa, hogy neked épp errefele kell keresned a családfádat. A gyö-
kereidet. Az õsi törzset. A vérvonalat. A tibeti rokonságodat és a mongol hordá-
idat. Zeuszt és a többi mitológiai csirkefogót. Sok hülyeséget beszélek? Hát
persze. Mert izgalmas, mert az ember a lábjegyzeteiben él, ha a fõmûvet nem õ
írta, és ez az egész irtó nagy hülyeség, és utállak is, meg szeretlek is érte.

Már a mellékúton mentek.
Errefelé jöttünk. Kora tavasz lehetett, az út mentén a platánsor levelei már

kezdtek kihajtani. Sehol semmi, csak az út meg a platánfák. A fõút elkanyaro-
dott jobbra, de a platánfasorok mentek tovább egyenesen, s köztük egy kes-
keny mellékút, az aszfalt darabokra töredezett már rajta, akkora lyukakat kerül-
gettünk, mint egy halastó. Aztán pár száz méterre egyenesen elõttünk meglát-
tuk azt a lerobbant vidéki kastélyt, a portikusz töredezett oszlopaival, a két
szárnnyal, amelyek olyanok voltak tényleg, mint két szárny, egy sebesült madár
szétroggyant szárnyai és az út szélén jobbra egy rozsdás tábla: MAGÁNTERÜ-
LET. IDEGENEKNEK BELÉPNI TILOS. Kihúztam a kocsit az út szélére, fél kerék-
kel egy gazos, arasznyi mélységû árokba. Kiszálltunk. Bementünk, sehol egy
lélek. Szép épület lehetett valamikor, az ablakok földig értek, de csak a felsõ
részük volt igazán ablak, azokból is hiányzott az üveg többnyire. Minden sárga
volt, az ablakok kerete egy kicsit élénkebb sárga, tudod, monarchiasárga – de
honnan is tudnád, milyen a monarchiasárga? Látszott, hogy elõkelõ család háza
lehetett valamikor. Az ütött-kopott ajtó zárva volt. Oldalt kerültünk, ott is volt
egy nagy ajtó, félig nyitva állt, benéztünk, aztán bementünk. A szép udvarház
belseje birkaakol volt.  Bûz, szétszórt szalma, kétoldalt karámok közé szorított
koszos birkák, rendetlenség, mocsok. És sehol egy lélek.”

Az idõsebb írók közül kikhez vonzódott?
Borzasztóan tiszteltem Németh Lászlót, természetesen Grandpierre Emilt,

akinek szobatársa is voltam a Szépirodalmi Kiadónál, aki sok bölcs tanácsot adott
nekem az életrõl. Nagyon tiszteltem, de szorongva és távolságtartással Illés End-
rét. Németh Lászlóval ha futólagosan is, de családi kapcsolatom is volt.

Németh László legidõsebb lánya volt Szász Imre elsõ felesége nagyon rö-
vid ideig. Az író iránti tisztelet?..

Egyszerûen nagyon szép, nagyon kedves, nagyon okos lány volt. Aztán bor-
zasztón tiszteltem, ugyan nagyon távolból, mert ritkán volt módom egyáltalán
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látni, lllyés Gyulát. Illyés Gyula olyan volt nekem, mint egy fejedelem. Meg
akikkel még találkoztam, fõleg a legkedvesebb, legbölcsebb, legokosabb nõ
révén, akit életemben valaha is láttam, Sárközi Márta révén, aki a Válasz szer-
kesztõje volt, Sárközi György özvegye, Molnár Ferenc lánya, akinél szelleme-
sebb, okosabb, a nehézséget és a bajokat annyi iróniával és könnyedséggel
tûrõ embert én sose láttam még.

Úgy emlékszem, Tatay Sándorhoz lejárt Badacsonyba.
De ezt a tarokkozásnak köszönhetem, mert Tatay Sándor tarokkozott, és

még néhányan tarokkoztunk, az irodalmi világban nem olyan sokan, tehát ez
egy összetartó, öt-hat tagból álló társaság volt,  Pesten is, és egy évben egyszer
nyáron lent Tataynál tarokkoztunk. Tarokk partner volt Csatlós János, Vargha
Balázs, a Móra Könyvkiadó irodalmi vezetõje, Kovács Miklós, aki jó tarokkozó
volt, Tatay, szegény Fazekas László, aki hamar meghalt.

Azzal kezdtük, hogy „Szabadon szolgál a szellem”, végül is ezek az évek,
amelyeket végigéltünk, nem ebben a jegyben teltek. Nagyon nehéz volt vé-
gigélni.

Ez az Eötvös kollégiumi jelszó volt, és az Eötvös kollégium megszûnt. 49-
ben, nem szolgált szabadon a szellem. Nem szolgálhatott, ki-ki próbált valamit
a maga módján elbújtatni, tudatosan némi megalkuvással, semmi megalkuvás-
sal, ez írói karaktertõl, bátorságtól, sok mindentõl függött.

Hogy érzi magát most? Ezekben az években, amikor megmozdult azért az
állóvíz.

Meg kell mondanom, hogy fõleg a nagy háborúságok miatt, amik folynak,
nem nagyon boldogan. Én egy vitatkozó, de kevésbé háborús társadalomra
számítottam. Mint írónak, errõl nekem ma már sok mondanivalóm nincs, mert
nem élek benne.

Szász Imre tulajdonképpen nem korán, de sok mindent megkapott az élettõl.
Igen, de közben amiben végig hibáztatom magamat, az, hogy nem volt bennem

küzdõképesség vagy szívósság, ezt sportpályafutásom mutatja leginkább. Engem föl-
fedeztek nyolc éves koromban Kaposváron, ahonnan Csík, az Olimpiai bajnok szár-
mazott, és Lengyel is, hogy ez a gyerek magától egy csodaúszó. És át is adtak Lengyel-
nek, aki tanított úszni, és meg is tanított jól úszni. S akkor indultam Kaposváron,
mint kis gimnazista versenyeken, és ötven méteren még úgy, ahogy nyeregettem. De
mikor a száz méterre került sor, tehát nagyobb lettem, akkor a hetven-hetvenöt mé-
ternél, addig vezettem, elkezdett fájni, nem kaptam levegõt, és akkor azt mondtam,
hogy mi a francnak gyötröm én magamat, és nem nyertem meg a versenyt. Nem
voltam hajlandó szenvedni, gyötrõdni a sikerért. És azt hiszem, ez az egész pályafutá-
somat is jellemzi, hogy amíg viszonylag könnyebben megy, addig próbálom csinálni,
néha boldogan és néha sikeresen is, de akkor, mikor aztán igazán bele kell menni,
szenvedni, elakadó lélegzettel, hörögve, bizonytalanul, csak küzdve, küzdve, akkor
én föladom, leveszem a sapkámat, kiúszom a partra, és nézelõdöm.

(Elhangzott 2002. szeptember 20-án, a Bartók Rádióban)
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N É M E T H   I S T V Á N   P É T E R

Kihullt lapok egy olvasónaplóból

I.

2004 tavaszán még élt édesapám. Néki 73 egész nyár jutott, meg egy júniusi
hónap. Márciusban az utolsó mûtétje után kézhez kapta a régi gimnáziumi
osztálytársának, Czigány Györgynek a Huszonnégy vers… címû könyvét, ugyanis
gyermekkorában Gyõrött a költõ osztálytársa volt:

Németh Árpádnak
régi-régi szeretettel, sok jó-
kívánsággal Révfaluból és
a Rózsadombról –

Czigány Gyuri

2005 nyarán már nem élt édesapám, s számomra – Fodor András szavaival
– gazdátlan ingtak a fények a tapolcai Malom-tavon, de a partján ott ülhettem
Erikával és Gyurival, fagylaltot ettünk, ismétlem: nyár volt, s egy fotó is készült
a Batsányi utcában. A felvételen Gyuri és jómagam, Erika exponálta a képet.
2006 könyvhetén zuhogott az esõ, s az Írószövetség székházában ott voltunk
együtt: Gyuri, Erika, Ildikó lányuk, édesanyám s én, sok barát, az írótársak
közül N. Pál Jóska és Léka Géza, a tapolcaiak: Cs. Varga Jancsi és Szalóky Tibor,
akiknek édesapám volt az ötvenes évek második felében az osztályfõnökük.
Czigány Györgyrõl írott tanulmányaimat adta ki a Hungarovox Kiadó, Kaiser
László mûhelye. A könyv címe Kalitkám is madár lett, Gyuri ötlete volt. Sajnos
az idézet, amelybõl vétetett, lemaradt a kiadvány elejérõl. (Az Antifóna utolsó
strófája így hangzik, itt a 80 nyár 78. oldalán is: Nézése megvilágít / s nyílik
szájként a zár / A ketrecekre átcsap /Kalitkám is madár.)

Ám annak a fél évtizede napvilágot látott tanulmánykötetemnek a hátsó
borítóján ott szerepelt Erika Tapolcán rólunk készített fényképe.
2007-ben és 2008-ban e-maileket váltottam Czigány Györggyel, Gyurival, s amíg
a Bartók Rádió reggeli mûsorát vezette, többször beolvasta verseimet, aminél
szélesebb nyilvánosságra aligha vágyhat az a vidéken élõ, ráadásul visszahúzó-
dó alkatú költõke, aki éppen voltam és vagyok. Erika halálhírét döbbenten
fogadtam, annál is inkább, mert ha lebeghetett szemem elõtt szép példa há-
zasságra, családi körre, azt édesapámék generációjából Gyuri és Erika adta ne-
kem. (Erikának akkoriban arra is volt gondja, hogy nekem egybecsomagolja egy
súlyos pakkba a régebbi bakelit-lemezeket: ritka zenéket és fölvételeket Mo-
zart, Liszt Ferenc mûvein át Illyés Gyula versmondásáig.)

A költõ, férj és családapa gyászát, alig fölmérhetõ veszteségét leghívebben
talán a 80 nyár kötet Haiku helyett címû verse érzékelteti:

KÖSZÖNTÉS
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Istenem, milyen féltékeny vagy!
És elveszed mind, amit adtál.
Hogy végre csak Téged

Szeresselek.

2009. március 15-én kaptam a következõ villámpostát. (A hagyományos levele-
ket, képeslapokat féltve õrzöm az úgynevezett füstkorszakból, ám az azt követõ
infokorszakban (amikor töltõtollal talán csak búsás szerzõdéseket írnak alá
már) rengeteg üzenetet veszítettem a szoftverek és a hardverek meghibásodá-
saiból. Mindenesetre a következõ sorokat megõrizte a vincseszter:

Drága István! Nem tudom, megkaptad-e március 6-án írt drótposta sora-
imat? Most olvastam Papp Árpádról szóló remek írásodat, remélem jól vagy,
jól vagytok. Bánatomban befogadtam egy két éves gyönyörû, kedves kan
vizslát. De olyan mozgásigénye van, hogy azt én 78 évesen nem gyõzöm. Úgy
látszik szabad kertbõl szökött el, egy ismerõsöm mentette meg az autópá-
lyán a veszedelmektõl.  Most zárt kertet és jó gazdát keresünk neki. Pórá-
zon nagyon nehéz sétáltatni. Beoltattam, féreg elleni tablettát, kullancs elle-
ni védelmet is kapott, s van személyi igazolványa. Csak a múltja ismeretlen.
Nekünk meg a jövõnk, de engem ez már alig foglalkoztat: ami van rutin-lét
egyik napról a másikra. Szeretettel ölel: Cz.Gyuri

Valóban féltékeny tud lenni a Jóisten? Vagy csupán nagyon szép, érzékletes
gnómát olvashattam az apám-lehetne költõtõl, amely azzal a kockázattal jár,
hogy csak emberi erõvel illetve esendõséggel tudunk a titkosértelmû létezés
dolgairól? Bárhogy legyen, a vizsla-kutyát megmentõ szándék a szeretet pótcse-
lekvése lehetett ahhoz képest, ami a költõvel ezek után történt, hiszen a Valaki
Nagy Ismeretlen Úr, akinek vendégei vagyunk, nemhogy kisajátította volna a
teremtmény szeretetét, hanem – a zsoltárok szavával élve – megújította a költõ
ifjúságát is, hogy szeretete másik ember szeretetében sokasodva is folytatód-
jon.

Tavaly már ezt írtam az e-mailemben: Vigyázzatok egymásra Erikával,
mégha Buda és Tolna messze is van egymástól! Gyönyörûek a Hozzá írott
verseid!

2010 augusztusában ott lehettem Zamárdiban Czigány György és Simon
Erika esküvõjén. Az eljövendõ életrajzi vagy irodalmi lexikonokban majd két
Erika nevû feleség fog állani a Czigány Györgyrõl írott szócikkekben. Számomra
a Balaton párája-fénye attól csodás, hogy az alakokat megkettõzi. Czigány György
verseiben a történet ellenkezõ irányú. A két Erika alakja leheletfinoman egybe-
tûnik. Zavarba ejtõ, ahogy nem tudom szétválasztani, mert nem is kell talán, a
még és a már pillanatait a versbeli most-ban. Kire gondolt a költõ, amikor
vágyódott, vajon kire, amikor erõteljesebben kérlelt az E-mail címû versének
elsõ és utolsó sorában (99. p.)?

Haza szeretnék menni hozzád…
  - - -
…Erika,
haza akarok menni hozzád.
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Pedig ha valaki, a szerzõ tudja (?), de az olvasó számára nem a pillanat
igazsága a fontos. Hiszen Jézus óta nem paradoxon, hogy a holt él.

S a költõ ezt e lebegtetéssel adja tudtunkra, nem véletlenül tartja a befoga-
dót bizonytalanságban. Hiszen éppen ettõl nem két-séges, hogy a szerelem és
a hûség nevében beszél, amikor mindkét archoz ragaszkodik. Zárófogadás címû
prózájában is ezt hangsúlyozta és hangsúlyozza:

„…erkölcsi tétje van bánatunknak, hûségünk éltetõje az akaratlan fele-
déssel való szembeszegülés.”(42. p.)

Erikának „sorolható elõképei” (55. p.) vannak, de nem lehet utóképe, mi-
vel  – Tandori Dezsõ szavával – õ a Másikunk. Erika van. És Erika.

A költõnek versével, ám a hûség életformájával is csak jótállnia szabad mind-
két szerelemért. Az egyetlen és oszthatatlan Szeretet nevében. S gondolnánk,
akkor már határozottabb kontúrokkal is megrajzolhatja a most-fiatal kedvese,
társa alakját, már amennyire határozottabb kontúrokkal rajzolni lehet egy imp-
resszionista, majdnem Chagall-i szürrelizmusba hajló dalban. Még ott sem te-
szi, nem teheti. A túlcsorduló, nem is csak e földre való gazdagságból néki
kijutó ajándékot eleve csak valamiféle számítások nélküli ártatlansággal lehet
elfogadnia. Amikor fénymaszkot kap az ember az édeni ragyogásban, s ezért –
nem pedig szemérembõl – a másik arcvonásait sem láthatja. A költõnek többé
nem kell a rutin-lét visszacsavart lángjának hüppögése. A Kék perc-re gondolok
(85. p.):

Nem bánom, ha az ördög elvisz,
kamasz nyolcvan nyár hord oda,
hol fodrozódik végtelen víz
s köröttünk csapdos mosolya.

Lehet a pillantás ott hársméz
szikrázás és friss szín az égen.
Szalmakalapban lenge lány néz:
nem tudtam, hogy a feleségem.

Nyilván az élet dolgaiban ezer olyan nehézség adódik, amely nem hasonlít
egyetlen, viszonylag gördülékenyebb mondatokból álló verseskönyv-recenzió-
hoz. Onnan is sejtem, hogy a korkülönbség költeményei is megtalálhatók a 80
nyár oldalain. Jókai Mór, Kodály Zoltán és Keresztury Dezsõ kötött idõsebb
korában házasságot fiatal kedvessel. Czigány György a kötet Rétegek címû cik-
lusába – korábban egyetlen hosszabb költeményét – négy önálló verset épített
bele az ószövetségi történetrõl: Zsuzsannáról és a vénekrõl. A „kis Zsuzsi” alak-
ja, akit az idõsebb férfiak mind-mind bámulnak s szerelemmel körülrajongnak,
nem csupán a Szentírásban bukkan föl, hanem a magyar történelemben is. A
szomorú és hazatérésre nem gondolható rodostói számûzöttek, köztük Mikes
Kelemen, tekintenek így az egyetlen fiatal Zsuzsannára… Czigány György elsõ
szépprózaírónktól idéz Tíz mondatában:

„Édes néném, amég élünk, addig csak magunkban hordozzuk a természe-
tet, és az oldalcsontunkat csak kell szeretnünk, vagy akarjuk vagy sem.”
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Czigány György  És a vének, (Metro-Zsuzsanna), (Hajnal-Zsuzsanna) és
(Vének imája) címekkel látja el a 2006-ban, a Hála címû kötetében megjelent
Zsuzsanna-versének négy darabját. (88-91. p.) Verseibõl nem „kajáni” tekinte-
tek szegezõdnek a fiatal lány testére, hanem egy harmadik évezredben élõ, a
szerelmet túlsó partra is átvinni akaró, a másikat féltõ-szeretõ férfi személyisé-
ge rajzolódik az olvasó elé.

2010 októberében, amikor csillagászati értelemben is fogyott a fény, s nyil-
ván csak vágyhattunk napon sütkérezni Ottlik Géza hevületével, egy melankoli-
kusabb, szomorúbb szépségû évszakban a következõ e-mailt kaptam a költõ-
tõl. Erre hagyatkozom, hiszen filológiai adalék is, miként látott munkához,
hogyan terítette maga elé, s miképpen választotta ki életmûvébõl azt a leg-
újabb kötetnyi szöveget, amely egyszerre reprezentálja költõi félévszázadát, no
meg jelenét, legeslegújabb életszakaszát:

…Mi is megvagyunk, kicsit józanabb, szorongóbb lélekkel, mint a nyári
ragyogásban, de azért örülünk életünknek. 80 nyár címen készül kötetem a
jövõ évre (könyvhét) afféle visszapillantó, több mûfajú kötet..

Ölelünk barátsággal: Gyuri és Erika

II.

A 2009-es Könyvhétre megjelent kötet százhúsz oldalas önéletrajzi prózából
és a hozzá toldott huszonegy versbõl állt. E Zárófogadás címû szöveg egy olyan
filmhez hasonlítható, amit rendezõje eddigi alkotásainak legemlékezetesebb
képkockáiból vágott össze. Bizonnyal készültek már ilyesféle egyszerre retros-
pektív és igen személyes hangú összegzések. (A költõ második verseskötetében,
a Hazát-ban alkalmazta elõször ezt a mesterségbeli fogást.) Czigány György élete
filmje akkor ott a World Trade Center összeomló tornyainak katasztrofista képé-
vel ért véget. Azaz nem egészen, mert a hasonlóságot mégsem találta megfelelõ-
nek a költõ a 48 emelet és a 48 együtt töltött esztendõ tragikus végkifejlete
között. Nemhogy metaforát, de még hasonlatot sem alkotott. De érzékeltette:

„A mi 48 emeletünk, esztendõnk tizennyolcezer napja hangtalanul, néma-
film csendjében, tehetetlen gyöngédséggel omlott össze. Se por, se füst, csak
eltemetve hirtelen elsõ és utolsó szavak, édes és keserû indulatok, álmaink
szégyene, szorongásaink, megizzadt tenyerünk hirtelen hûse, idegen s ezer-
szer látott tájak látomásai, a nyüzsgõ arcok napfényének foltjai, a hó és a
hõség, a betonfalak közt felbukkant virág is, gyereksírás, nevetés, imádság.”

Az idézett szöveg és pár oldalas elõzménye, valamint a próza további négy
bekezdése a végéig önállóan is helyt kapott, szintén Zárófogadás címmel a 80
nyár íveinek elsõ fertályában. Ami két esztendeje a befejezéshez, a könyv végé-
hez állt közelebb, az most a kezdethez, az iniciáléjához tartozik inkább. A 80
nyár beköszöntõ verse a Dallamok címet viseli, szövege megegyezik a 2004-
ben a tíz új madrigál között megjelent Dallamaink címû költeménnyel. Valósá-
gos költõi névjegy, hiszen a zenei motívumokra épített vers Czigány Györgynek
a muzsikával egybeforrt lényét, a Music de habitien-t is elénk tárja.

Az új verseskötetnek – mondanom sem kell – igen tudatos kompozíciójával
állunk szemben. A szövegszervezõ motívumok közül a befogadó nem is tudja
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maradéktalanul megnevezni az összest, azért kísérletet tesz itt néhány olyan
oszlop és pillér megnevezésére, amelyre Czigány György a mostani versépítmé-
nyét emelte. Legszembetûnõbbek számomra az idõ és a tér koordinátái. Mint
valami matematikai képlet-sort egy álmodott érettségin megpróbálok hát leve-
zetni. (A valóságban persze mind Czigány Györgynek, mind e sorok írójának
meggyûlt a baja azzal a logikával, amely diákkorunkban is tantárgyként egé-
szen nélkülözte a lírát :-)  Bármennyire is szeretnék valami biztos megoldási
képletet kapni a szerzõtõl, talán föl is hívhatnám telefonon, hogy Arany Jánosi-
an õ is így gondolta-e vagy csak a fene, nem teszem, magam szeretném az
összefüggéseket, ha lehet, filoszként egzakt mód meglátni.

Czigány György idõ-élményérõl a legkönnyebb biztosat mondanom. Elég,
ha a verscímekre hallgatok, s máris eligazítanak annak tekintetében, hogy a
végtelennek tûnõ idõ-folyamot milyen egységekkel strukturálva mutatja nekünk
a költõ. Maradva a metaforánál, mintha az idõ folyójának a forrásától a delta-
tágulatáig vezetné a szemünk Czigány György.

A kötet elsõ ciklusának harmadik költeménye egy pillanatot ragad meg (Rad-
nóti-pillanat).

A pillanat után a perc következik:

Megnézed, mennyi az idõ. Mintha
egy perccel ezelõtt
többet mutatott volna.
Irgalmatlan bizakodás részt venni
az idõ múlásában. (10. p.)

S lám, e zárószakasz (amely nem kicsit a költõ metafizikáról vallott ars poe-
ticája is egyben) egy olyan költeményben szerepel, amelynek címe: Hány óra?

Az Órák, szívek címû költemény is még innen van, az elsõ ciklusban a kötet
második vers-fejezete elõtt kapott helyet a kötetben, igaz, itt az óra nem mér-
tékegység, hanem kronométer értelemben jelenik meg, de mégis fontosnak
tartom jelezni, hiszen azt üzeni, hogy Czigány György  idõ-ars poeticája érvé-
nyesnek tartja magára nézve Bergson szubjektív-idõrõl szóló törvényét :

…ennek az órának már
nem kell járnia. Hadd mutassa
hûséggel az eljövendõket,
mérvén már más idõt,
amelyre nincs szavunk. (15. p.)

Azzal, hogy Czigány György könyvének lineáris olvasásakor pillanatról, perc-
rõl és óráról fogalmat alkothattunk, tán gyermeki logikával is várhatjuk, hogy
legalább 12 vagy 24 óra fölvillantása következik a további oldalakon.

S lõn! A második ciklus címe: Fél nap nyár. Bizony, tucatszor nagyobb idõ-
szakasz az óránál. S hogy nem lehet, hogy az én értelmezésem erõszakoskodik,
arra az a bizonyítékom, hogy Czigány György ezt a fejezet-címet egy régebbi
kötetének fejezet-címébõl vette, ám egy az egyben mégsem írhatta a 80 nyár
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második versfüzérének élére. A Fények a vízen címû Czigány-kötet 1995-ben
jelent meg, s abban található az a versekbõl álló tömb, amelynek címe: Fél
perc nyár. (2000-ben Fél perc nyár címmel a költõnek válogatott verseskönyve
is napvilágot látott Miskolcon.) Már az 1995-ös kötet Fél perc nyár címû feje-
zetében ott sorakoznak azok a versek, amelyeket Czigány György most, a leg-
újabb kötet Fél nap nyár – tömbjébe beépített: Egy fûszál, Ahogy, Nyár-novel-
la, Ezüst madarak és a Parkban… A költõ nem hagyta meg tehát az évszak-
idõbõl, a nyárból eredetileg kivágott félpercnyit, a harminc másodpercnyit,
hanem a huszonnégyszeresére tágította. S ez lehet, hogy ösztönös mûvelete
volt? Meglehet. De inkább tudatos. Mindenesetre: nem véletlen! Így növelõdik
meg bennünk az idõ értéke, megfizethetetlen drágasága, a pillanaté és a percé,
hogy azt már csak órák, fél napok vagy akár évszakok érzékeltethetik, mert
csodálatukra 80 nyár és 80 év sem volna elég. Talán csak ha örök nyár lehetne?
Ahol már a nyár nem is évszak, hanem a szeretett lénnyel való el nem múló
együttlét (Megint nyár? 102. p.).

Czigány György új könyvének, a 80 nyárnak létezik egy kigöngyölhetõ térké-
pe is. Ez a fajta költõi geográfia sem most keletkezett, hanem az elmúlt fél
évszázad verseibõl rajzolódott ki. Magyarhon szépségeit, a hazai tájakat látjuk
viszont a költeményekben: kukoricatáblákat, Gyõr városát, ahol a költõ számá-
ra „mindég nyár van”, Szigliget szívét a buszmegállóval, Szadát egy leanderrel,
a mûutakat mint aszfaltfolyókat. A nagyvilágból inkább csak föl-fölvillan egy
helyszín: a Krím-félsziget, a szentföldi Emmaus, Rodostó, ám összesen sincse-
nek annyian ezek a helynevek, mint ahányszor Czigány György a Trieszti öbölrõl
és Duinóról ír. (Õrzök egy tíz esztendõvel ezelõtti névjegykártyát a költõtõl,
azon még vállalkozásának neve is Duino 96 Bt.)

Czigány György szerelmes földrajzában a Nullás kilométerkövet, a tájak fõ-
városát csak az elsõ olvasatban nehéz kijelölni. Azt is hihetnénk, hogy nem
tudjuk megállapítani, hiszen egyik fontos öregségrõl-öregedésrõl írott versé-
nek tanúsága szerint az a “Falu úszik a tengeren”, úgy szeli az idõ-tenger hab-
jait, mint Kormos István képzelt szigete, a Gulácsytól elhódított álomi terület,
Nakonxipán: „ Faluját lánykori nevén / hívom, már messze jár szegény: árbo-
ca volt, templomtorony csak, / harangjai hiába szólnak: / falu úszik a tenge-
ren. / Partja emlékét sem lelem, / mert nincs és nem is volt akkor. / Csak
hetven éven át kamaszkor.” (33. p.)

Szerencsére, mint a kikötõben a hajókat, biztos vers-mondatok láncolódnak
Czigány György kötetében világának közepéhez. Nem hagyják, hogy elsodród-
jon a költõ mondandója attól az origótól, amit a Trieszti öböl és az ottani
Duinó jelent. Mert hogy a legtöbbet hordozza: a világ és a létezés legteljesebb
birtokbavételét. Ezért a helynévvel egybeforrott két klasszikus alkotó személye,
maga Rilke és Ottlik szavatol. Az osztrák lírikus, a Duinói elégiák írója és a
másik katonai iskolás növendék, Ottlik Géza a remekmûveikkel. Ottlik Gézát
személyes barátság is fûzte Czigány Györgyhöz, egyik levelének facsimiléje ott
található a 80 nyár záró ciklusának 192. oldalán. Czigány György már a 12.
oldalon ír a Trieszti öbölrõl, s tíz mondatából 8 Rilkérõl, a befejezõ 2 pedig
Ottlikról szól. A következõ oldalon, a 13.-on, régi vers szerepel: A duinói bolt
bezár... (A tizedik sorában: tenger és platán meg Erika-virág. Czigány György
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látta is, Ottlik csak elképzelhette!) A 80 nyár elsõ felében még egy tízmonda-
tos lírai próza szól Duinóról:

„Félálom nyugalom, mezítlen mennyország. tart a gyerekkor: nincs vége
víznek, nyárnak - nincs széle a létezésnek, mind a szíve közepében égünk.”
(39. p.) A 80 nyár második felében, a kötet versein túl, amikor már a prózában
megvallott emlékek kivezetnek minket a költõ saját szavaival elmondhatókból,
még egyszer megidézõdik Duinó, de már a Duna korzón, mégpedig egy 1985-
ös rádiófelvétel kapcsán, amelyben Ottlik idézte Czigány György duinói ver-
sét... (154. p.).

III.

((Summázás helyett – valami a kötetcímrõl))

Czigány György vers- és kötetcímei gyakran tartalmaznak számneveket. Ha
azok nem, hát az alcímek. Csak egy csokrot hadd állítsak össze belõlük a 80
nyár bibliográfiája alapján:

Lacrimosa – 12 vers
Három gyertya
Ima – tizenkét vers Borsos Miklós rajzaival
Fél perc a nyár
Álmot, gyönge leánykát (60 vers)
Huszonnégy vers négy tükörben – hat-hat költemény olasz, német, francia és
angol nyelvû mûfordítással
Tizedek (Ötszáztíz mondat, tíz új madrigál)
Hála – 101 vers
Elsüllyedt katedrális – tizenkét vers olaszul
80 nyár – Vers, próza és echo: visszapillantás az elmúlt fél évszázadra

A kisebb regiszterbõl azonmód kitûnik, hogy a legtöbbször a három szám, s
ennek többszörösei fordulnak elõ. A Szentháromságra utal önmagában is e
mennyiség-megnevezés, vagy az õsi magyar kultúrában, mint meseszám. Min-
denképpen a számmisztika tárgykörében is vizsgálható, ahogy négyszerese ki-
adja az evangélisták és a kereszt derékszögeinek a számát… Biztosan mások és
már magam is beszéltem errõl. 3, 6, 12, 24… Tökéletes számsor.

Ám az idõtartamot érzékeltetõ jelzõs szerkezetekben is beszédesen helyet
foglalnak a számok. Czigány György 1981-ben megjelent könyvcímének mozar-
ti tanúsága szerint a költõ csak a derû óráit számolja. Míg 2000-ben fél percnyi-
nek érezte a nyarat, 2011-ben már 80 nyárról beszél, mindrõl egyszerre, ami-
ket csak átélt. Nem oly nehéz Rilke és Nagy Gáspár költészetének igen szép
képeire gondolnunk megint: nagy nyár volt, örök nyár vagy nagy nyár lesz. Igen,
egyetlen nagy nyár, amibe csalogat minket az új Czigány György verseskönyv
külcsíne is komplementer színeivel: a sárga-narancs-piros borítón álló kék be-
tûkkel. 80 nyár.

A számok kivétel nélkül arra is mutatnak, hogy minden misztikumuktól még
innen a maguk konkrétságában egy leltárkészítõ költõ lelkiállapotára utalnak.
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József Attila óta szinte minden költõ a létezés számbavételén dolgozik, hogy
talán majd elmondhassa: kész a leltár. (Esterházy Péter szerint a mennyei ro-
vancs, amit egy kozmikus õrmester tart.) De addig is! Kívánjuk, hogy Czigány
György minél tovább számlálja a létezés szép értékeit.

((Post scriptum))

2011 májusában munkahelyem, a tapolcai könyvtár és beteg édesanyám
mellett megritkultak azok az órák, amelyeket az irodalomra tudtam fordítani.
A villámpostámból kinyitott levelek közül azonban egyik e-mailben érkezett
kérésre, kérdésre, ha másodjára is, de igent mondtam:

Drága Pista! Június 3-án pénteken 17 órakor a kaposvári könyvtárban
tart számomra könyvbemutatót a Berzsenyi Társaság. (A Szent István Tár-
sulat kiadványa ez: 80 nyár – május közepe elõtt megjelenik.) Ismert hely-
zetedben, nem tudom lehetséges-e, hogy e kaposvári délutánon beszélgetõ-
társam legyél? Mi kocsival mennénk, s az elõadás után a megfelelõ vasútál-
lomásig szívesen utaztatnánk. (Fonyód?) Kb. 19.30-ra odaérhetünk...

Sok szeretettel gondolunk rád, ölelünk: Gyuri és Erika
A 80 nyár címû kötet ajándék-példányát úgy csuktam be, hogy jól van, hi-

szen akkor már tényleg újra nyár lesz, s ott legalább majd megint együtt fényké-
pez le bennünket Erika.
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P O M O G Á T S   B É L A

Otthon a munkában

Mák Ferenc köszöntése

Mák Ferenc, aki most átveszi a Berzsenyi Dániel Irodalmi és Mûvészeti Társaság
díját, annak idején: két évtizede a következõ címet írta elsõ könyve fölé: A ma-
gam iskolája – A hontalanság esszéi. A tanulmánykötet szellemi stratégiáját
megjelölõ kettõs cím mindenképpen sokatmondó volt, nemcsak a kötet szerzõ-
jének önmagáról kialakított képét jelölte meg, hanem egy sajátos szellemi hely-
zetet is: a vajdasági magyar írástudó szellemi helyzetét a jugoszláv államszövet-
ség végnapjaiban. Valóban, az akkor már nem is annyira fiatal, hiszen az „ember-
élet útjának” feléhez érkezett írástudó a maga személyes iskolájának tartotta azt
a munkát, amely által az õt körülvevõ nagyobb közösség: a délvidéki magyar
nemzeti közösség mûveltségét birtokába vette, múltjához, hagyományaihoz, szel-
lemi értékeihez és lelkiségéhez közel férkõzhetett. És ezt a nem kevés erõfeszí-
tést, nem egyszer személyes áldozatvállalást kívánó szerepet valóban a „honta-
lanság” idõszakában kellett betöltenie. Midõn a régi Jugoszlávia felbomlását kí-
sérõ (és okozó) kisnemzeti nacionalizmusok erõpróbája közepette az ott élõ nagy-
jából félmillió magyarnak mindinkább rá kellett döbbennie arra, hogy a többségi
népek hatalmi törekvései és erõre kapó kollektív mítoszai ellenében bizony min-
denképpen kiszolgáltatott sorsa jutott. Néhány esztendõvel korábban még a Tito
által alapított és mûködtetett állam még talán el tudta hitetni a kisebbségi ma-
gyarsággal, hogy a jogegyenlõség birtokában él a délszláv állam többi népe kö-
zött, ezt az illúziót azonban lerombolták azok a háborús események, lerombolta
az az általánosan megnyilvánuló nemzeti türelmetlenség, lerombolták azok az
elszabaduló soviniszta indulatok, amelyek nemcsak a szövetségi rendszer állam-
alapító nemzeteinek együttmûködését tették tönkre, korlátozták és veszélyeztet-
ték a kisebbségi közösségek kultúráját és nemzeti identitását is.

Ennek a történelmi válságnak a mélyén kellett Mák Ferencnek tájékozód-
nia, munkásságát felépítenie. Az az életút, amelyet a mögöttünk maradt husza-
dik század utolsó évtizedeiben bejárt, egészen más volt, mint az elõtte járó
nemzedék életútja, amely viszonylag békés és biztató körülmények között in-
dult, többnyire az újvidéki egyetem magyar katedrája körül, s vezetett el a vaj-
dasági magyar kultúra mûhelyeibe: egyetemi intézetekbe, folyóirat-szerkesztõ-
ségekbe, könyvkiadókba. Az elõtte járóknak még hinni lehetett a nyugalmas
építkezésnek abban az életformájában, amely a hatvanas években kiteljesedõ
magyar kulturális intézményrendszer jótékony eredménye volt, Mák Ferenc és
társai elõtt ezt az utat (mondhatnám: az „újvidéki utat”) már jórészt elzárták a
politikai események. Ünnepelt barátunk egy bácskai kisvárosban, a Tisza közeli
Óbecsén született és tanult, és mint annyian a délvidéki magyar szellemi élet
munkásai közül, az újvidéki egyetem magyar tanszékén szerzett diplomát, szü-
lõvárosában lett magyartanár, majd az újvidéki Magyar Szó, késõbb a szabadkai
Városi Könyvtár munkatársa. 1989-ben Magyarországra költözött, a kecskemé-
ti Forrás címû irodalmi és kulturális folyóirat szerkesztõségének tagja. 1992
után a Határon Túli Magyarok Hivatalának tisztviselõje, majd visszatérve szü-
lõföldjére az Aracs címû mûvelõdés- és helytörténeti folyóirat szerkesztõje lett.
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Aracs románkori romtemploma a mögöttünk álló évtizedekben a délvidéki
magyar történelemnek és kultúrának mintegy a jelképe lett. A múltat, ahogy a
templomot, romba döntötték a történelem viharos eseményei, mindazonáltal
mint figyelmeztetõ, helytállásra intõ erõ, az aracsi rom, a maga szimbolikus
jelentõségével, ma is a délvidéki magyarság egyik fontos szellemi erõforrása. A
bácskai-délvidéki-vajdasági magyarságnak igen súlyos történelmi terheket kel-
lett hordoznia: a történelem romboló hatalmára és a megmaradás érdekében
vállalt erõfeszítésekre egyszerre figyelmeztet a mitikus aurát kapó aracsi temp-
lomrom. Valójában ezt az „aracsi tanítást” fejezi ki Mák Ferenc munkássága is.
Irodalomtörténeti tanulmányaira, publicisztikai írásaira és mindenekelõtt a
közelmúltban a közönség elé került hatalmas könyvészeti mûvére gondolok –
ez utóbbi a délvidéki magyarság életérõl, múltjáról, mûvelõdésérõl ad igen
gazdag képet. Hosszú évek szorgalmas gyûjtõ és rendszerezõ munkája áll mö-
götte, nem lehet vitás, hogy szerzõje ezzel a munkájával írta be nevét nemcsak
a délvidéki, hanem az egyetemes magyar mûvelõdés történetébe.

A neves  erdélyi író, szociográfus és mûvelõdéstörténész: Beke György an-
nak idején (közel két évtizede) „Rejtõzködõ öntudat” címmel méltatta Mák
Ferenc munkásságát. Valóban, az általa elvégzett munkában tulajdonképpen
egy „rejtõzködõ”: minden magamutogatást messze elkerülõ tudós egyéniség
és közéleti férfiú nyilatkozik meg elõttünk, aki sohasem arra törekedett, hogy
látványos gesztusokkal hívja fel magára a figyelmet, ellenkezõleg, mindig meg-
húzódott a magára vállalt feladat és az imponálóan gazdag eredmény mögött.
Otthonára ugyanis sohasem a sikerben, mindig az áldozatos munkában talált.
Most, hogy a Berzsenyi Társaság elismerését átveheti, vetüljön fény személyes
erényeire: imponáló munkabírására, átfogó szemléletére, gazdag tudományos
eredményeire. Társaságunk nevében barátsággal köszöntöm Mák Ferencet, kí-
vánok neki további nagy vállalkozásokat, emberpróbáló tudományos erõfeszí-
téseket és természetesen sikereket.
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EMLÉKEZÉS

P O M O G Á T S   B É L A

Küzdelem és megbékélés

Jankovich Ferenc költészetérõl

Jankovich Ferenc elsõ verseskönyvének címlapján két, ha tetszik, jelképes ér-
telmûnek tekinthetõ szó olvasható: Kenyérszegés és Párizs. Egy falusi ottho-
nosságot sejtetõ címet és a francia fõváros modern költõi képzeteket idézõ
nevét. E kettõs jellel indult költõi útja. Különös indulás, habár nem példa nél-
kül való: a haza és a nagyvilág egymáshoz kapcsolása költészetünk legjobb ha-
gyományait követi. Talán csak az a szokatlan, hogy a versek, melyek minden
metaforájukkal és ütemükkel a dunántúli világhoz kapcsolódnak, éppen a Szaj-
na-parti fõvárosban jelentek meg. Jankovichot ugyanis minden gyermekkori
élménye a dunántúli faluhoz és tájhoz fûzte: a fehérvári szülõházhoz, a
sárpentelei otthonhoz, a Fejér megyei dombokhoz és a Balaton villogó színei-
hez. Sorsa mégis messzire csábította: az Eötvös Kollégiumba, a párizsi École
Normale Supérieure-be, végül a budapesti Zeneakadémiára. A francia fõváros-
ba nyílt szívvel, tárt lélekkel érkezett; verseit és emlékeit vitte magával: ezért
kerülhetett elsõ könyve éppen Párizsban sajtó alá.

Pannónia és Párizs között rövid az út. Jankovich szûkebb hazája az a Dunán-
túl, ahol még a rómaiak adtak nevet a városoknak, és a parasztházak tornáca a
román boltívek emlékeit õrzi. A pécsi Janus Pannonius óta a hazai latinság
otthona ez a táj, fiai-neveltjei ösztöneikben hoznak valamit a latin józanságból
és derûbõl; vándoréveik során pedig általában a francia vagy az olasz földet
keresik fel. Jankovich is így jutott el Párizsba, a kiváló nyelvtudósnak, az Eötvös
Kollégium legendás igazgatójának: Gombocz Zoltánnak a segítségével. Az ille-
tékesek természetességével érkezett meg, magatartásában, érdeklõdésében és
költõi törekvéseiben viszont továbbra is a dunántúli falu fia maradt. A hírneves
– a modern francia irodalomban szinte mitikus dicsfénnyel övezett – rue d’Ulm-
i palotában a Balaton, a Bakony és a Vértes vidékeit idézgette, verseiben a
boulevardokon, a meghitt cafékban szénaillatos alkonyokra, akácosokra és prés-
házakra emlékezett. Így születtek elsõ versei az otthon iránti nosztalgiából,
fiatalos életörömbõl; kicsit e más, e különös francia világból való menekülés-
bõl, kicsit városias érzékenységbõl. Intonációjuk, szellemiségük a modern
bukolikát követte.

A francia és a magyar hagyomány, a két nemzet népdalkultúrája is szeren-
csés ötvözetet alkotott. A kevesek közé tartozott, akik a két költõi réteget – a
népit és a modernet – mintegy természetes módon tudták egyesíteni. A nép-
költészeti hagyományt modern költõ módjára vette birtokába, azt tanulta meg
tõle, amit Németh László a népi poétika legszebb látványának: „a képzelet
párducugrásainak” nevezett. Vagyis a metaforák frissességét, sejtelmességét, a
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hasonlatok ívében testet öltõ képzelõerõt. Képzeletébõl gyengédségre és zord
erõre egyaránt futotta, de meg tudta szólaltatni a nyers realizmus hangját is. És
mivel a zenében is otthonosan mozgott – már említettem, hogy a Zeneakadémi-
án tanult egy idõben, énekesnek készült, késõbb zenei folyóiratot szerkesztett -,
kivételes muzikalitással tudta érzékeltetni a magyar vers zenei lehetõségeit.

Az idill derût kínált, mégis hamarosan megsemmisült a történelem fokozó-
dó csapásai nyomán. Már az elsõ versek gondtalan nyugalmát is megbontották
a paraszti környezetben szerzett keserû tapasztalatok. Jankovichot gyorsan ül-
dözõbe vette a kor, egyelõre a társtalanság gondjaival. Szinte a jelzõkön is le-
mérhetõ a kiábrándulás: a korábbi „elvarázsolt, járatlan utak” varázsfosztottan
„kietlen utakká” váltak a Barangoló címû vers tanúsága szerint. A természet és
a csend bukolikus bûvölete szertefoszlott, a költõnek csalódással kellett szét-
néznie az eddig elkerült kietlen valóságban. Lassanként elutasította a táj meg-
hitt varázslatát, már nem a dombok arányos mértanát szemlélte, nem a Bala-
ton színváltozásait leste, hanem a tájban élõ emberek sorsán háborodott fel.
Mint értõ kritikusa, Halász Gábor írta róla: „Békére áhítozik, de nem kerüli a
harcot, a kor kihívását elfogadja. A harcban mégsem esküszik fel zsoldosnak,
nem jelszavakat kiált, hanem a maga lázbaborult igéit.” E „lázbaborult igék”
elõször éppen az idill közegébõl hangzottak fel: az Ének a dombok között úgy
indult, mint valami balatoni bukolika, hogy aztán a lázadás és az átok súlyo-
sabb szavaira váltson át.

A költõ lázadt, háborgott, közben a világ már robbanni készült. A harmincas
évek második fele sorra harcba és helytállásra szólította az idill, a természet és
a szerelem korábbi igézettjeit. A kor már nem tûrte a félrevonulást, állásfogla-
lásra kényszerítette azokat is, akik hajlamaikat követve a béke énekesei szeret-
tek volna lenni. A közelgõ háború egyre jobban rávetette árnyékát Európára, a
Dunántúl szelíd dombjaira is. Jankovichot ugyancsak megsuhintotta a közelgõ
vihar. A fojtó évek szorításában, miként annyian a népi mozgalom hívei közül,
õ is a nemzethalál látomásának végsõ pesszimizmusáig jutott. Kölcsey és Vö-
rösmarty kétségbeesését idézte fel, Október címû versében az ország s a nép
közeli pusztulásán kesergett: „Halódó nép, a lába már hideg. / Verejtéke sem
kell már senkinek. / Kimúlt a nyár, közelg a szent idõ: / országos õsz – országos
temetõ.”

A veszély nõttével a politikai állásfoglalásban, a közéleti költészetben talál-
ta meg feladatait. Párizs megejtõ varázsából, Pannónia idilljébõl végképp meg-
tért egy jóval sivárabb, terhesebb, de feladatokat kínáló, hivatást adó köznapi
valóságba: a kor és az ország dolgai közé. Élete így kapott célt és értelmet; a
küzdelem és a napi feladatok helytállást igénylõ feszültsége végül a bizalmat is
életre tudta kelteni. A korszak reprezentatív, összefoglaló értelmû verse: a Szán-
tód partjainál ezért fogalmazhatta meg józan reménykedéssel a küldetés és a
költõi sors végsõ foglalatát: „De ébredsz már, s tán megvajúdsz, Világ… / Vissza-
jöttem, szép Újszülött, heves / könnyek között lelkem takarni rád: / ki már
közelgesz csúf anyajelek / között, téged hív s téged fél bután / a kín – s a dölyf;
a dac s a rémület – / Holnapra talán megszületsz, Hazám!”

Találkozva a történelemmel sötétebbé, egyszersmind tartalmasabbá vált
költészete – a magyar költészet tanulságai szerint mindig is a közéleti felelõs-
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ségvállalás, a súlyos nemzeti tapasztalatok kényszere folytán vállalt küzdelem
szabta meg a költõi szó tartalmasságát és erejét. Ez a történelmi és közösségi
ihlet alakította Jankovich Ferenc költõi útját a háború éveiben, majd 1945
után, midõn az országos újrakezdés biztató élményeivel találkozott. Ezeknek
az élményeknek a lenyomatát mutatja a háború utáni magyar költészet egyik
leginkább népszerû verse, a „népi kollégiumok” akkoriban oly sokszor felhang-
zó, majd 1948 után jórészt elfelejtett indulója: „Sej, a mi lobogónkat / fényes
szelek fújják, / sej, az van arra írva. / Éljen a Szabadság! / Sej, szellõk, fényes
szellõk, / fujjátok, fujjátok – / holnapra megforgatjuk / az egész világot.”

A költõnek ezután hosszú idõre vissza kellett vonulnia. A rákosista önkény-
uralom éveiben „persona non grata” lett. 1948 és 1954 között nem jelent meg
verseskötete. Igaz, ekkor sem hallgatott, magányában a paraszti közösség, a
szülõföld és az emlékek megtartó erejéhez folyamodott. Miként Anteus, a mi-
tológia félistene, a földtõl, õ az egyszerû emberekkel õrzött kapcsolatoktól nyerte
vissza küzdeni tudását és erejét. Verseiben a szülõföldet, a családot kereste fel
ismét, beléjük fogódzott, költészetét e megtartó élményekbõl építette tovább.
A szülõföld vezette el a történelemhez is. A Balaton-mellék csupa várrom, csu-
pa történelmi emlékeztetõ. Jankovich gyermekkorától jól ismerte e históriai táj
emlékeit, Thury György, Zrínyi Miklós harcait, a dombokat koszorúzó romok
történetét. Visszatérve a szülõföld ölelésébe, a hõsi múlt emlékeire, mondáira
figyelt.

Valójában még egyszer adatott számára alkalom arra, hogy versben köszönt-
se a történelmet: az ötvenhatos magyar forradalom napjaiban. Ekkor írta For-
radalom címû versét, ez a Rendületlenül címet viselõ röplapon jelent meg a
következõ megjegyzés kíséretében: „A verset október 25-én, csütörtökön éjjel,
ágyúdörgés közben írtam és diktáltam is le az Írószövetség kérésére, azzal a
közös reménnyel, hogy az Irodalmi Újság péntekre tervezett számában jelenik
meg.” Egy nemzet reményeiben osztozott ekkor, s néhány hét elteltével osztoz-
nia kellett a nemzet csalódásaiban is.

A következõ évtizedek már a bölcs meditáció idõszakát hozták. A költõ sorra
vette azokat a vallató kérdéseket, amelyeket a múló idõ és a múló idõn töprengõ
lélek felvetett. Az emberiség jövõjét, amelyet nem egyszer szorongva szemlélt,
végül is a küzdelem eredményességének reményében tudta áttekinteni. Sorsá-
nak és tennivalóinak vizsgálata bölcs nyugalommal zárult: megérintette a „koz-
mikus iszony”, megérintették azok a félelmetes gondolatok, amelyeket a modern
természettudomány és természetfilozófia, illetve az atomháborús fenyegetettség
árnyékában élõ emberiség általános szorongása okozott. A szorongató érzést
végül is bölcsességgé békítette józansága és elemi életszeretete. A szorongás és a
remény, a szenvedés és az öröm nyugalommá, méltósággá vált az önismeret és az
eszmélkedés egy magasabb szintjén. Ez a nyugalom öltött testet verseinek ellen-
tétes szólamokat szimfonikus egységbe szervezõ bensõ rendjében, errõl a nyuga-
lomról beszélt a mesterség értelmét, az alkotás, a munka humánus értékét hir-
detõ költeményeiben. Költõi munkásságát (ahogy Arany Jánostól Illyés Gyuláig
annyi magyar költõét) a léleknek ez a megbékélése zárta le.
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H U B E R T   I L D I K Ó

A Berzsenyi-díjas Pávai Gyula halálára

(1939. január 17–2011. április 8.)

Halála mindenkit megrendített, hiszen reménnyel hozta õt orvos fia Marosvá-
sárhelyrõl a debreceni kórházba, ahol nagyszerû orvosgárda küzdött érte az
utolsó pillanatig. „Szent Lajos király hídja” az éjjeli órák váratlan pillanatában
azonban leszakadt, s a miértekre a választ már nem itt a földön kell keresnünk.

Hûséges embere volt – ahogy önéletrajzi kisregényének címében önmagát
meghatározta: „A tanító bácsi” – a magyar múltnak, még azokban az idõkben
is, amikor a megfélemlítés szándékával, lakásában tartott házkutatások után, a
nap különbözõ óráiban bevitték õt oda, ahonnan nem mindenki térhetett haza.
Egyenes ember maradt minden idõben, szókimondó, ezért az anyagi világ örök
veszteseként élte le az életét.

Szellemi ember volt feleségével együtt, héroszi dolgokra volt képes: tanítás-
ban, írásban, újságszerkesztésben, színjátékmozgalom vezetõjeként, múlt-õr-
zésében, szavak nélküli magyarságában.

Nem vallotta magát aradinak, jóllehet a város valamennyi épületét, irodal-
mi emlékét, történelmi eseményét mélyen ismerte. Ficzay Dénes örökét foly-
tatta. Amint a rendszerváltozás után lehetõsége nyílt, újra megszervezte az Ara-
di Kölcsey Egyesületet (amely a történelmi Magyarország elsõ Kölcsey-egyesü-
lete volt), megindította annak „Fecskés-könyvek” sorozatát, amelybõl 20 kötet
látott napvilágot. Nem volt ez egyszerû dolog, a kiadás költségeinek elõterem-
téséhez olykor saját (kevéske) anyagi forrását is fel kellett használnia. (Harag-
szik is érte most bizonyára odaát, hogy ezt leírtam, mert ilyen dolgokban sze-
mérmes ember volt nagyon.) Fecskés-köteteinek egy része olyan forrásai az
aradi múltnak, amelyek nélküle elvesztek, megsemmisültek volna.

 Hogy a Kölcsey Egyesület népnevelõ hatását kifejthesse, mûvelõdéstörté-
neti sorozatához magyarországi elõadók sorát (is) vendégül látta kis panellaká-
sában: Lázár Ervint, Ágh Istvánt, Fecske András mûvészeti írót, Czigány Györ-
gyöt, Cs. Varga Istvánt és Szelestei Nagy László irodalomtörténészeket … és
folytathatnánk a sort, ki mindenki élvezhette a „jó háziasszony” és férje ven-
dégszeretetét. Tanári pályája befejezésével engedhetett az írás gyönyörûségé-
nek. Kötetei fájdalmas emlékezetet hagynak az olvasóban a szociográfiai igényt
sem nélkülözõ, szegény pályakezdõ tanítói sorsok megidézésével („Tanító bá-
csi”, „Tanár néni”).

A Berzsenyi-díjnak nagyon örült. Megtiszteltetés volt számára, hogy az anya-
országiak egy része megismerte és elismerte munkáját.

Utóbbi három évben Marosvásárhelyre költözött, hogy unokái és fia közelé-
ben lehessen, de írásait továbbra is az aradi, temesvári lapokban olvashatták a
mûvelõdéstörténetet, irodalmat szeretõk. Halála elõtt lett volna éppen új köny-
vének bemutatója. Színtelenebb lett a partiumi világ nélküle, mint ahogy elár-
vultabbak a „Mesélõ aradi házak”, az „Aradi híres emberek”, a környékbeli te-
metõk.

Emberi tisztességét jó volt megismerni! Nyugodj békében, Gyula!


