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C S .   S Z A B Ó   L Á S Z L Ó

Lélek a kövek közt*

«A fa nem illik a városba». Egy városszépítõ mondta ezt Pest-Budán. S ma több
a fa, mint a ház Nagy-Budapesten. Isten és a madarak rengeteg tulajdonjogot
szereztek az emberi háztulajdonok közt. Régi városrészek ismét kizöldülnek; az
ember itt is, ott is föladja a megszállást. Ha így javulunk tovább, beköltöznek
hozzánk a gémek a pusztuló Kisbalatonból.

A város kizöldül, a madarak mind jobban megbocsátanak neki. Két járda közt
kiserked a kõbõl egy tenyérnyi Japán. S a város mégse kerül közelebb a természet-
hez. Kisfaludy Károly fátlan, poros, dohos kisvárosa közelebb lélekzett hozzá, mint
a szenvedélyesen kertészkedõ Nagy-Budapest. A szaporodó fák csak az emigránsok
számát szaporítják. Mint Páris félmillió idegenje: õk is hontalanok a városban. S
ahogy a félmillió emigráns nem változtatta Párist Odesszává, Bukarestté vagy
Szalonikivé, a fák se változtatják vissza a nagyvárost nagy faluvá. Kár volt a Kossuth
Lajos-utcai fákért, remegek a Semmelweis-utcai s az Üllõi-úti lombokért, de nem
tudom, hogy a fák is remegnek-e önmagukért? Talán éppen úgy elvágynak az Orszá-
gos Kaszinó elõl, mint a szegény szõnyegárus arab a Rotonde-kávéház terraszáról.
Mert a fák érzik, hogy nem tudják megváltoztatni az életmódunkat. S ha nem
segíthetnek rajtunk, a díszõrséget is únják. A kõ akkor is úr marad a városban, ha
kerti lombok mögé bújik. S a városi ember akkor is a kõ fia, ha esténkint egy félórát
kapálgat. Tudta Jónás, mért fenyegeti Ninivét, hogy kõ kövön nem marad benne.
Azzal igazán hiába fenyegette volna, hogy fa nem marad fa mellett.

Ma már a nagyvárosi nép félig kinn él a kertekben. A gazdagok a nagy kertek-
ben, a szegények a kedves kertekben. A belvároshoz csak a költõk s a város-
ínyencek ragaszkodnak. De e mögött az új pásztori élet mögött egy óriási és
kíméletlen hódítás lappang. A nagy város zöld álarcban meghódítja az egész
országot, a rádión utoléri a magános pásztort, hernyótalpas motorján betör az
úttalan népszigetekbe, repülõgépével fölveri a sziklabarlangokat. Felülrõl eresz-
kedik le arra, amit alulról már nem tud elérni. A levegõbõl mindig a nagyváros
hatalmi vágya csap le a járhatatlan hegyek s a szent ligetek közé. A nagyváros
egy ideje nagyon nyájas a fákhoz, de alattomban lelkileg és szellemileg meg-
szállja az egész országot. Korunkra nem a politikai parancsuralom, hanem az
életmód diktaturája jellemzõ igazán.

Forradalmak korában élünk, közel egy évszázad óta. De folyton csak a ki-
sebb forradalmakra gondolunk. Csak a politikai változást, a világnézeti váltó-
gazdaságot vesszük észre. Talán azért, mert vérrel jár. A vértelen, de végzete-
sebb forradalom az életformánkban folyik le. Népképviselet és diktatúra az
ókorban is viaskodott egymással, kétezer év elõtt is volt már népszavazás s
Aristoteles is eltûnõdött azon, hogy a népuralom tulajdonképpen a legnagyobb
kényuralom. Nincs új a politikai naprendszer alatt. De az életformánk egészen
új; nem ismerte az elmult emberiség. Ez csak a mi tapasztalásunk. Egy új világ
kezdõdik a földgömbön: a világvárosok kora. Nagy szavak ezek, de a higgadt
utókor, azt hiszem, helybenhagyja.
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Utazz végig a nagyvárosi ember egy napján. Langyos melegre ébred, kattan a
fûtõtest. Nem ismeri a fûtõt, nem tudja, mikor jár le a kazánhoz. Nem tudja pon-
tosan, hogy készül a meleg? Tejszínû a téli reggel, felgyujtja a villanyt. Nem tudja,
hogy születik az áram, nem tudja, mért gyúl ki a lámpa egy csavarástól. A reggelijét
ismeretlen ember tette a küszöbére. Emlékszik, néha tejeskocsikkal találkozott a
körúton. Honnan jöttek? Miféle tej kotyogott a tejeskannában? Ez a gondolat kísé-
ri az autobuszig. Nem ismeri a kocsi szerkezetét, nem ismeri a jegyszedõt, nem
ismeri az utitársait. S nem ismeri napközben a gazdáját sem. Személytelen hatal-
maknak, ismeretlen részvényeseknek dolgozik. Vagy személyi adatokat gyüjt isme-
retlen emberekrõl ismeretlen adófizetõk pénzén. Este, a moziban boldogan meg-
adja magát egy hazug és gyerekes világnak. Annak a mûvészetnek, amelyet a nagy-
város örök kamaszkorra kárhoztatott. Nemes kalózok, daliás lakájok, fõrangú szo-
bapincérek, tréfás orgyilkosok, pajkos kokaincsempészek, szívajkú szeretõk közt
tölti az estéjét. S az ágyban még marad egy félóra vibráló figyelme a legújabb best-
seller-nek. A kiadó már azt is kiszámította helyette, hogy 73,000 szót fog elolvasni.
A mennyezeten átsüvölt a szomszéd rádiója. Valaki zenét aprít a feje fölött, tárcsá-
jával idegbajosan kószál az ürben. Így él a nagyvárosi ember, láthatatlan és névte-
len erõk hatalmában, tájékozatlanul és mindentudón. Mert nem érti a villanyt, de
kotyog az egyenáramról, nem érti a rádiót, de dünnyög a kondenzátorról, nem
ismeri a szomszédait, de ismeri az amerikai színésznõket, nem érti a világot, de
felvonul egy világnézetért. A falusi ember pontosan tudja, hogy mi történik vele,
kevés dolgot ismer, de azt elejétõl végig s két kezével maga rakja föl az életét. A
nagyvárosi emberrel csak megtörténik az élet. Lépésrõl lépésre villan föl elõtte,
vakító élesen, mesterséges fényben, de mindig csak egy pillanatig. Erõnek erejével
se juthat el a saját életéig. Még az ültetvényes rabszolga is szabadabb volt nála:
legalább este, a hálóhely ajtajában maga mulattatta magát a citeráján.

Világnézetek malmai közé estünk. S közben az életforma forradalma felõrli
bennünk az emberszabású életet. Leszokunk az evésrõl, örömrõl, munkáról,
gondolatról; az emberiséget hovatovább etetni, mulattatni; gondolkoztatni és
dolgoztatni kell. Ne nézzük le a tehetetlen csecsemõt. Maholnap az egész em-
beriség egy óriási, tehetetlen csecsemõ. S ne nézzük le a régieket, akik egy
elátkozott kúrián, sírdogáló, füstös hasábfa mellett a faggyúgyertya lángjába
rajzolták a tökéletes életet. Õk még a tökéletes életre vágytak. Mi megteremt-
jük a tökéletes társadalmat. S ha nem mi, hát a fiaink vagy az unokáink. Mert a
tökéletes társadalmat könnyebb elérni, mint a tökéletes életet. Az elsõhöz elég
a fejlett technika s néhány buzgó szervezõ, a tökéletes életért azonban minden
embernek egyenkint kellene helytállnia. Lázadj fel, ember, vagy mondj le még
jobban a lelkedrõl, de akkor mondj le hamar, hogy ne fájjon sokáig a bukás.

Van egy forradalom a világban, amely ellen nem védekezik semmiféle világ-
nézet. Csak a költõk s a bölcsek tudják, hogy ez a forradalom az emberiség
üdvébe kerülhet. Azt hiszem, H. G. Wells volt az utolsó optimista író, õ még
elhitte, hogy az emberiség megjavul a központi fûtéstõl. A mai írástudó már
csak a menekülésben hisz, vagyis a csodában. Mert ebbõl a gépesített nagyvá-
rosi tökélybõl csak a csoda szabadíthat ki. Talán a csoda még visszaadhat az
egyéni gondolatnak, a mesterségbeli tudásnak, a szabad munkának, az ember-
szabású életnek, a magunk életének. A tökéletes élet kezdõ titkainak.
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A költõk ezt a csodát próbálják megidézni. Halál és szerelem végtelen sza-
badságából szállnak le az emberek közé, hogy a lelkükért vívjanak. Nem csapja
be õket a sok városi fa; a ki-kizöldülõ álarc alatt megérzik a halálos veszélyt. A
mai életforma forradalmában a költõ az ellenforradalmár. Legtöbbször még a
politikai forradalmár is az. Sõt éppen az emberséges élet ellenforradalma teszi
politikai forradalmárrá. Egyéni váltság helyett egy világnézettel szeretné meg-
szabadítani az embert a mai passzív, megalázó életformától. Ez az oka, hogy a
költõ mindig másképp magyarázza a jobb- vagy baloldalt, a nemzeti vagy nem-
zetközi forradalmat, mint a többi forradalmár. A többi csakugyan forradalom-
ra: pusztán politikai változásra gondol. A költõ forradalmi hitvallását mindig az
emberséges élet ellenforradalma hevíti.

De hát ez is a költõk dolga? – kérdik. Fájdalom, minden az õ dolguk. A nagy-
városi költészet sok mindenre megtanítja azokat, akik a költészet lényegén töp-
rengenek. Megtudjuk belõle, hogy a költészet nem a szépség szolgája, hanem az
emberé s hûséggel utána megy a nagyvárosba is. Szereti a magáért való szépsé-
get, de még jobban szereti megszépíteni azt, ami fáj, s ami nehéz. Szereti az
angyalokat, de még jobban szereti a bukott angyalt a lelkünkben. Szereti a sza-
bad magányt, a csöndes életet, de még jobban szereti megszabadítani az embert
az embertelen élettõl. Az emberiség folyton megalkuszik: így hanyatlik a tökéle-
tes élet küszöbérõl a tökéletes társadalomig. A költõ folyton lázad: így emelkedik
a nagyvárosok mélyérõl a tökéletes életig, a csöndes emberségig.

Az emberek még ma is azt hiszik, hogy költõi az, ami költeménybe való.
Hogy van méltó és méltatlan dolog a versre. Pedig minden csak a költõi tekin-
teten múlik s a költészet néha éppen a csúnya vagy «költõietlen» témáktól
frissül fel. Ritkán tud újjászületni elvont szépségektõl. Ott születik újjá, ahol a
legnagyobb szükség van rá: az emberi lélek veszélyzónáiban. Egy ideje például
a nagyvárosban s a külvárossá széthulló falukban.

Arany János balladája a hídavatásról vagy egy-egy városi karca az Õszikék-
ben sokkal tisztább költészet, mint az Arany-epigonok erdei idilljei. Babits
nagyvárosi versekkel szerezte vissza a magyar szó fiatalságát. Míg félmûvelt
költõink rímekbe fojtották a magyar õskort, legtanultabb költõnk megelége-
dett a szemetesfiúval s a világító udvarral. Dante és Sophokles fordítójának jó
téma volt ez is. S hogy még piheg az emberi lélek a mai Budapesten, Erdélyi
József, Illyés Gyula, József Attila, Szabó Lõrinc érdes, kattogó verseibõl tudjuk.

Szaporodnak a fák a nagyvárosban. De a lélek ne bízzon bennük túlságosan.
Csak a költõkben bízzon. Õk vezetik vissza a lelket komor és lázadó verseiken
át abba az édeni fénybe, amelyet Ádám látott az elsõ reggelen.

* Bevezetõ egy matiné elé, amelyen nagyvárosi tárgyú verseket mondtak
Ady, Arany, Babits, Erdélyi József, Illyés Gyula, József Attila, Juhász Gyula, Kosz-
tolányi Dezsõ, Reviczky Gyula, Szabó Lõrinc és Tóth Árpád; Apollinaire, Baude-
laire, Arno Holz, Rilke, Rimbaud, Sandburg, Verhaeren, Verlaine, Whitman, Wilde
és Wordsworth mûveibõl.
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