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Lélek a kovek kozt*

«A fa nem illik a varosba». Egy varosszépité mondta ezt Pest-Budin. S ma t6bb
a fa, mint a haz Nagy-Budapesten. Isten és a madarak rengeteg tulajdonjogot
szereztek az emberi hdztulajdonok kozt. Régi varosrészek ismét kizoldiilnek; az
ember itt is, ott is foladja a megszallast. Ha igy javulunk tovabb, bekoltoznek
hozzink a gémek a pusztul6 Kisbalatonbdl.

A varos kizoldil, a madarak mind jobban megbocsitanak neki. Két jarda kozt
kiserked a k6bdl egy tenyérnyi Japdn. S a varos mégse kertil kozelebb a természet-
hez. Kisfaludy Karoly fatlan, poros, dohos kisvirosa kozelebb lélekzett hozza, mint
a szenvedélyesen kertészkedd Nagy-Budapest. A szaporodé fik csak az emigransok
szamat szaporitjak. Mint Paris félmilli6 idegenje: 6k is hontalanok a varosban. S
ahogy a félmilli6 emigrans nem valtoztatta Parist Odesszava, Bukarestté vagy
Szalonikivé, a fak se valtoztatjak vissza a nagyvarost nagy faluva. Kar volt a Kossuth
Lajos-utcai fikért, remegek a Semmelweis-utcai s az Ull6i-Gti lombokért, de nem
tudom, hogy a fik is remegnek-e Gnmagukért? Talin éppen Ggy elvigynak az Orsza-
gos Kaszino eldl, mint a szegény szényegarus arab a Rotonde-kavéhaz terraszarol.
Mert a fak érzik, hogy nem tudjik megvaltoztatni az életmédunkat. S ha nem
segithetnek rajtunk, a diszérséget is injak. A k6 akkor is Gir marad a varosban, ha
kerti lombok mogé bujik. S a varosi ember akkor is a ké fia, ha esténkint egy félorat
kapalgat. Tudta Jonas, mért fenyegeti Ninivét, hogy k6 kovon nem marad benne.
Azzal igazan hidba fenyegette volna, hogy fa nem marad fa mellett.

Ma mair a nagyvarosi nép félig kinn él a kertekben. A gazdagok a nagy kertek-
ben, a szegények a kedves kertekben. A belviroshoz csak a kolték s a varos-
inyencek ragaszkodnak. De e mogott az Gj pasztori élet mogott egy Oridsi és
kiméletlen hoditds lappang. A nagy varos zold dlarcban meghdditja az egész
orszigot, a radidén utoléri a maganos pasztort, hernyétalpas motorjin betor az
uttalan népszigetekbe, repiilégépével folveri a sziklabarlangokat. Feliilrél eresz-
kedik le arra, amit alulr6l mar nem tud elérni. A levegébdl mindig a nagyvaros
hatalmi vagya csap le a jairhatatlan hegyek s a szent ligetek k6zé. A nagyvaros
egy ideje nagyon nydjas a fikhoz, de alattomban lelkileg és szellemileg meg-
széllja az egész orszigot. Korunkra nem a politikai parancsuralom, hanem az
életmodd diktaturija jellemz6 igazan.

Forradalmak kordban éliink, kozel egy évszazad 6ta. De folyton csak a ki-
sebb forradalmakra gondolunk. Csak a politikai valtozast, a vilignézeti valto-
gazdasagot vesszik észre. Talan azért, mert vérrel jar. A vértelen, de végzete-
sebb forradalom az életformankban folyik le. Népképviselet és diktatira az
Okorban is viaskodott egymadssal, kétezer év el6tt is volt mar népszavazas s
Aristoteles is eltin6dott azon, hogy a népuralom tulajdonképpen a legnagyobb
kényuralom. Nincs 4j a politikai naprendszer alatt. De az életformank egészen
Uj; nem ismerte az elmult emberiség. Ez csak a mi tapasztaldsunk. Egy 4j vilag
kezddédik a f6ldgdombon: a vildgvarosok kora. Nagy szavak ezek, de a higgadt
utokor, azt hiszem, helybenhagyja.



Utazz végig a nagyvarosi ember egy napjan. Langyos melegre ébred, kattan a
fiitStest. Nem ismeri a fiit6t, nem tudja, mikor jar le a kazainhoz. Nem tudja pon-
tosan, hogy késziil a meleg? Tejszinu a téli reggel, felgyujtja a villanyt. Nem tudja,
hogy sziiletik az dram, nem tudja, mért gyul ki a ldampa egy csavarastol. A reggelijét
ismeretlen ember tette a kiiszObére. Emlékszik, néha tejeskocsikkal talalkozott a
koraton. Honnan jottek? Miféle tej kotyogott a tejeskannaban? Ez a gondolat kisé-
ri az autobuszig. Nem ismeri a kocsi szerkezetét, nem ismeri a jegyszedSt, nem
ismeri az utitarsait. S nem ismeri napkozben a gazdijit sem. Személytelen hatal-
maknak, ismeretlen részvényeseknek dolgozik. Vagy személyi adatokat gytijt isme-
retlen emberekrél ismeretlen adofizet6k pénzén. Este, a moziban boldogan meg-
adja magit egy hazug és gyerekes vildignak. Annak a mivészetnek, amelyet a nagy-
varos 6rok kamaszkorra kirhoztatott. Nemes kal6zok, dalids lakijok, f6rangu szo-
bapincérek, tréfis orgyilkosok, pajkos kokaincsempészek, szivajkii szeret6k kozt
tolti az estéjét. S az agyban még marad egy félora vibral6 figyelme a legijabb best-
seller-nek. A kiadé mar azt is kiszimitotta helyette, hogy 73,000 sz6t fog elolvasni.
A mennyezeten atsiivolt a szomszéd radidja. Valaki zenét aprit a feje folott, tircsa-
javal idegbajosan koszil az iirben. gy él a nagyvirosi ember, lithatatlan és névte-
len er6k hatalmaban, tdjékozatlanul és mindentudon. Mert nem érti a villanyt, de
kotyog az egyenaramrol, nem érti a radiot, de diinnydg a kondenzitorrél, nem
ismeri a szomszédait, de ismeri az amerikai szinésznéket, nem érti a vildgot, de
felvonul egy vilignézetért. A falusi ember pontosan tudja, hogy mi torténik vele,
kevés dolgot ismer, de azt elejétdl végig s két kezével maga rakja fOl az életét. A
nagyvarosi emberrel csak megtorténik az élet. Lépésrdl 1épésre villan fOl eldtte,
vakit6 élesen, mesterséges fényben, de mindig csak egy pillanatig. Erének erejével
se juthat el a sajat életéig. Még az ultetvényes rabszolga is szabadabb volt nila:
legaldbb este, a hal6hely ajtajdban maga mulattatta magit a citerdjan.

Vilignézetek malmai k6zé estiink. S kdzben az életforma forradalma fel6rli
benniink az emberszabasu életet. Leszokunk az evésrdl, 6romroél, munkardl,
gondolatrdl; az emberiséget hovatovibb etetni, mulattatni; gondolkoztatni és
dolgoztatni kell. Ne nézziik le a tehetetlen csecsemét. Maholnap az egész em-
beriség egy Oridsi, tehetetlen csecsemd. S ne nézziik le a régieket, akik egy
elatkozott kuridn, sirdogald, fiistos hasibfa mellett a faggyagyertya lingjaba
rajzoltik a tokéletes életet. Ok még a tokéletes életre vigytak. Mi megteremt-
juk a tokéletes tirsadalmat. S ha nem mi, hat a fiaink vagy az unokdink. Mert a
tokéletes tarsadalmat konnyebb elérni, mint a tokéletes életet. Az els6hoz elég
a fejlett technika s néhany buzgd szervezd, a tokéletes életért azonban minden
embernek egyenkint kellene helytillnia. Lazadj fel, ember, vagy mondj le még
jobban a lelkedrdl, de akkor mondj le hamar, hogy ne fijjon sokdig a bukas.

Van egy forradalom a viligban, amely ellen nem védekezik semmiféle vilag-
nézet. Csak a kolték s a bolcsek tudjak, hogy ez a forradalom az emberiség
udvébe kertilhet. Azt hiszem, H. G. Wells volt az utolsé optimista ir6, 6 még
elhitte, hogy az emberiség megjavul a kozponti flitéstél. A mai irdstudd mar
csak a menekiilésben hisz, vagyis a csoddaban. Mert ebbdl a gépesitett nagyva-
rosi tokélybdl csak a csoda szabadithat ki. Taldn a csoda még visszaadhat az
egyéni gondolatnak, a mesterségbeli tuddsnak, a szabad munkinak, az ember-
szabasu életnek, a magunk életének. A tokéletes élet kezdo titkainak.
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A koltSk ezt a csodit probaljak megidézni. Haldl és szerelem végtelen sza-
badsagabdl szillnak le az emberek k6zé, hogy a lelkiikért vivjanak. Nem csapja
be 6ket a sok varosi fa; a ki-kizoldiilé dlarc alatt megérzik a halalos veszélyt. A
mai életforma forradalmaban a kolté az ellenforradalmar. Legtobbszor még a
politikai forradalmar is az. S6t éppen az emberséges élet ellenforradalma teszi
politikai forradalmarra. Egyéni valtsag helyett egy vilagnézettel szeretné meg-
szabaditani az embert a mai passziv, megalaz6 életformatél. Ez az oka, hogy a
kolté mindig masképp magyarizza a jobb- vagy baloldalt, a nemzeti vagy nem-
zetkozi forradalmat, mint a tobbi forradalmar. A tobbi csakugyan forradalom-
ra: pusztan politikai viltozasra gondol. A kolt6 forradalmi hitvallasit mindig az
emberséges ¢élet ellenforradalma heviti.

De hit ez is a koltdk dolga? — kérdik. Fijdalom, minden az 6 dolguk. A nagy-
varosi koltészet sok mindenre megtanitja azokat, akik a koltészet lényegén top-
rengenek. Megtudjuk beldle, hogy a kdltészet nem a szépség szolgija, hanem az
emberé s hiiséggel utina megy a nagyvirosba is. Szereti a magaért val6 szépsé-
get, de még jobban szereti megszépiteni azt, ami faj, s ami nehéz. Szereti az
angyalokat, de még jobban szereti a bukott angyalt a lelkiinkben. Szereti a sza-
bad maginyt, a csondes életet, de még jobban szereti megszabaditani az embert
az embertelen élettSl. Az emberiség folyton megalkuszik: igy hanyatlik a tokéle-
tes élet kiiszObérdl a tokéletes tarsadalomig. A koltd folyton lazad: igy emelkedik
a nagyvarosok mélyérdl a tokéletes életig, a csondes emberségig.

Az emberek még ma is azt hiszik, hogy koltéi az, ami kdlteménybe valo.
Hogy van mélt6 és méltatlan dolog a versre. Pedig minden csak a kolt6i tekin-
teten mulik s a koltészet néha éppen a csinya vagy «koltdietlen» témaktol
frissiil fel. Ritkdn tud Gjjasziiletni elvont szépségektdl. Ott sziletik Gjja, ahol a
legnagyobb sziikség van ra: az emberi 1élek veszélyzondiban. Egy ideje példaul
a nagyvarosban s a kilvarossa széthull6 falukban.

Arany J4nos balladdja a hidavatisrol vagy egy-egy varosi karca az Oszikék-
ben sokkal tisztabb koltészet, mint az Arany-epigonok erdei idilljei. Babits
nagyvarosi versekkel szerezte vissza a magyar sz6 fiatalsigit. Mig félmuvelt
kolt6ink rimekbe fojtottak a magyar Gskort, legtanultabb kolténk megelége-
dett a szemetesfitval s a viladgit6 udvarral. Dante és Sophokles fordit6jinak jé
téma volt ez is. S hogy még piheg az emberi lélek a mai Budapesten, Erdélyi
Jozsef, Illyés Gyula, Jozsef Attila, Szabd Lérinc érdes, kattogo verseibdl tudjuk.

Szaporodnak a fik a nagyvarosban. De a 1élek ne bizzon benniik tilsagosan.
Csak a koltékben bizzon. Ok vezetik vissza a lelket komor és lizadé verseiken
it abba az édeni fénybe, amelyet Adam litott az elsé reggelen.

* Bevezetd egy matiné elé, amelyen nagyvarosi targyu verseket mondtak
Ady, Arany, Babits, Erdélyi Jozsef, Illyés Gyula, Jozsef Attila, Juhdsz Gyula, Kosz-
tolanyi Dezs6, Reviczky Gyula, Szab6 Lérinc és Téth Arpad; Apollinaire, Baude-
laire, Arno Holz, Rilke, Rimbaud, Sandburg, Verhaeren, Verlaine, Whitman, Wilde
és Wordsworth muveibdl.
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