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K Á N T O R   L A J O S

Kolozsvár nagy korszaka

Történetileg nézve természetesen máshol kellene keresnünk Kolozsvár nagy
korszakát, és nem a 20. század hatvanas éveinek végén, a hetvenesekben. Csak-
hogy az irodalom – és az irodalmi élet – nem követi szolgaian a históriát. Viszo-
nyuk sajátos vagy éppen ellentmondásos. Az ellentmondások persze az irodal-
mon, az irodalmi életen belül is nyomon követhetõk. Szilágyi Domokos 1968
nyarán ezt írja Méliusz Józsefnek Bukarestbe: „…nem tudom, hogyan lehetne
közömbösíteni a sok szart, amely itt 15 év alatt teremtõdött, ez a legszomo-
rúbb az egészben. Én legalábbis enyhén kétségbeejtõnek látom a helyzetet,
nálunk és most különösen, Darvaséknál meg általában, de az az õ bajuk – õk
igazán nem panaszkodhatnak a lehetõségekre. De az, hogy 15 év alatt nem
nevelõdött ki (sõt!) egészséges, valamirevaló irodalmi közvélemény, amelynek
a szava nyomna a latban –, nagy szegénységi bizonyítvány, és, fõleg, utánpótlás-
hiány. Van viszont helyette áskálódás, egymáshasába-látás, nagymagyarság,
antiszemitizmus, koncért vicsorgó elvi csata, becstelenség, amit akarsz. Na-
gyon veszett dolgokat akarok írni. No, meglátjuk.”

A levél Vargyason íródott, vagyis a történésektõl távol, de bizonyos informá-
ciók birtokában. Megköszöni Méliusznak a „Bastille-levelet”, amely Sziszt föl-
frissítette („már ahogy a megkavart pöcegödör fölfrissíthet”); a megtörtént – és
várható – változásokra is találunk utalást: Szilágyi Istvánt „fölkenték az Utunk
fõszerk.-helyettesévé – Szabó Gyula meg várja a trónust”; a romániai magyar
írók bukaresti, az Írószövetség Kiseleff úti székházában lezajlott konferenciá-
ján a két irodalmi lap, a kolozsvári Utunk és a marosvásárhelyi Igaz Szó párthû
vezetõit, személyesen a két fõszerkesztõt, Létay Lajost és Hajdú Gyõzõt kritikai
össztûz alá vették a jelenlévõk, s ennek nyomán Létay távozni készült az Utunk
élérõl (az õ helyére kerülhetett volna Szabó Gyula). Szilágyi Domokos elma-
rasztaló megjegyzése Balogh Edgárról a Korunk fõszerkesztõ-helyettesérõl („köz-
veszélyes”), nyilván Hajdú Gyõzõ hívének, védelmezõjének szól. (B. E. vélemé-
nyének megváltozására Hajdúval kapcsolatban közel két évtizedet kellett várni,
ám ebben nem volt egyedül; Czine Mihály is sokáig a nemzeti vonal képviselõ-
jének látta az Igaz Szó fõszerkesztõjét.) Ugyanebben a levélben olvassuk: „Küld-
tem valami verset az Utunk-nak, és most várok.” Föltehetõleg Ez a nyár címû-
rõl van szó (Szilágyi István közölte, még augusztusban); a hülyének, áldottnak,
utálatosnak, remeknek, megszokottnak és hihetetlennek minõsített nyárról írja
Szilágyi Domokos, profétikusan:

Bõkezûen visszaveszi, mit adni elfelejtett. Szárazság a tar-
solyában. Jeget könnyezik és búzával szõkére érleli a
napocskát, búzavirággal kékre az eget.

Ingyen idillel indult és most megijedt – ingyen idillel, desz-
tillált bûbájjal, kasztrált kacagással – de jaj, utó-
lag be sokba kerül az ingyen idill!
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Otthontalan a nyár, ez a nyár, nem tudja, hogyan fejezze be
magát, mert minden kezdet nehéz, de a befejezés még
nehezebb.

A bizonyára erdélyi, romániai alaphelyzetbõl induló vers emberiség-poé-
mává nõ – egy korszak pontos látleleteként. A közvetlen politikai háttér (amely-
rõl a vers nem beszél) közismert, a különleges helyzet egész Közép-Kelet-
Európát jellemzi, amelybõl Ceauºescu Romániája egyelõre kedvezõen jön ki –
és ez átmenetileg (az átmenet néhány évig tart!) a romániai magyarságnak is
kedvezni látszik. Noha alig két hónap telt el azóta, hogy maga Nicolae
Ceauºescu pártfõtitkár a Központi Bizottság székházában durván elmarasz-
talta a nacionalizmus bûnében a magyar értelmiségi vezetõket – idõseket és
minket, fiatalabbakat egyaránt – a Varsói Szerzõdés csapatainak prágai bevo-
nulása (a román kimaradás!) után kénytelen engedményeket tenni, magyar
intézményeket engedélyez, megalakul a Kriterion Kiadó, élén Domokos Gé-
zával, megindul a bukaresti televízió magyar adása, lehetõvé válik néhány
önálló magyar iskola elindítása.

Mi történik Kolozsvárt? Noha a megbírált fõszerkesztõk a nemzetközi hely-
zetre való tekintettel helyükön maradnak – Létay pártutasítást kap a visszaté-
résre (több hónapos távollét után) –, a lapok (köztük az elõzõ válsághelyzetet,
1956-ot követõen újraindulhatott Korunk, az 1957-ben létrehozott gyermek-
lap, a Napsugár) fellélegezhetnek; a Kriterionnak erõs fiókszerkesztõsége for-
málódik; korábban megbélyegzett, börtönviselt emberek, mint Dávid Gyula,
Páskándi Géza, Veress Zoltán, a szociológus Venczel József (az egyetemen), a
jogi végzettségû, a középiskolai tanárságból is elcsapott Mikó Imre intézményi
szerephez juthatnak. Lehetõvé válik a két világháború közti erdélyi irodalom –
polgáriként háttérbe szorított – értékeinek, az Erdélyi Helikon és a Pásztortûz
íróinak újra-megbecsülése, kiadása (Dsida, Kuncz Aladár, Tamási, Reményik
Sándor). A már 1961-ben útjára indított Forrás-sorozat, a fiatalok bemutatko-
zását segítõ vállalkozás most már a Kriterion égisze alatt valósággal ontja az
elsõkönyveseket. Költõk, prózaíró-jelöltek mellett fórumhoz jutnak az elmélet
felé fordulók: 1968 decemberétõl megjelenik az Echinox címû egyetemi diák-
lap, a havi 24 oldalból három jut a magyar szerzõknek-szerkesztõknek, magyar
nyelven (egy oldal német nyelvû), s az évek során olyanok váltják egymást a
szerkesztõi funkcióban, mint Tamás Gáspár Miklós, Egyed Péter, Szõcs Géza.
Egy évtizeddel késõbb, 1978 áprilisától a kolozsvári napilap, az Igazság szom-
bati számaiban ifjúsági oldal kap helyet Fellegvár cím alatt, és ezt egy éven
belül Szõcs Géza ugyancsak közéleti irodalmi fórummá szervezi. Már 1956 vé-
gétõl Gaál Gábor Kör néven mûködik, váltakozó irányítással, az Írószövetség
kolozsvári fiókja, illetve a Kolozsvári Írók Társasága (1968) mellett az a (koráb-
ban Makszim Gorkijról elnevezett) heti alkalom, amelyben mindenekelõtt az
egyetemen, fõiskolákon tanulók révén a holnapi írástudók nevelõdnek. (Mai
utódja Bretter Kör néven, a Bulgakov kávéházban-kocsmában tartja felolvasá-
sait.) És ne felejtsük kiemelni: 1974-ben, Kriterion-kiadványként kerül az olva-
sók kezébe a Szövegek és körülmények címû antológia, a Bretter-tanítványok
csoportos bemutatkozása.
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Intézményeket soroltam, vagyis lehetõségeket az irodalmi élet szervezésére. A
mûvek közlésének és a találkozásoknak a lehetõségeit, kereteit, amelyeket érdem-
leges tartalommal megtölteni nyilván csak az arra érdemes írástudók képesek. Er-
rõl pedig jobbak, sokkal jobbak mondhatók, mint ami Szilágyi Domokos idézett
levelébõl volna következtethetõ. Maga az a bizonyos júliusi bukaresti tanácskozás,
az Utunk és az Igaz Szó közlési szokásainak kemény bírálatával ellentmondott az
irodalmi közvélemény és az utánpótlás hiányának. Felütöm Lászlóffy Aladár A het-
venes évek címû, 1971-ben a Kriterionnál kiadott verskötetét, és benne ezt a dedi-
kációt találom: „Öreg Lajos barátomnak harcos telek végén és bunyós tavaszok
elõtt szeretettel Ali”. Kétségtelenül pontosan fogalmaz Lászlóffy Aladár, valóban
harcos telek (tavaszok, nyarak, õszök) után voltunk, és a „bunyónak” korántsem
volt még vége. Szisz levelében az utalás „Darvasék”-ra egy elõzõ „bunyó”, az ún.
„kettõs kötõdés” romániai visszautasításának kikényszerítését juttatja eszünkbe,
amelybe többek közt Domokos Gézát is beugratta, beleparancsolta a pártközpont.
De talán elmondható, hogy a politikai és irodalmi sajtó nagy részén átfutott „pár-
tos-hazafias” állásfoglalások tették részben lehetõvé, hogy 1968. július 9-én Buka-
restben végre összegyûlhessünk, a Hivatal megengedje a „szeparációt”, magunk
között vitathassuk meg saját dolgainkat. (A döntéshozatal joga persze nem ada-
tott meg.) A Kriterion azonban megszületett, és a Balladák könyve (Kallós Zoltán
gyûjtése) olyan kezdetet jelentett kiadványai sorában, amely az erdélyi magyar tör-
ténelmi múltat megszólaltató Fehér Könyvekben, a Tékában, a világirodalmat be-
hozó Horizont-sorozatban, a Romániai Magyar Írókban, a Forrásban és sok egyéb-
ben folytatódott. A Kriterion vállalta a mi, Láng Gusztávval közösen írt (eredetileg
az MTA Irodalomtudományi Intézete felkérésére készült) Romániai magyar iro-
dalom 1945–1970 címû összefoglalásunkat is – újabb kemény „bunyóknak” bizto-
sítva alkalmat. De azért második kiadásra is sor kerülhetett 1973-ban; csak a ro-
mán fordítását nem engedték megjelenni.

Amellett, hogy a Kriterion-könyvek jelentõs részét a kolozsvári fiókszerkesz-
tõségben szerkesztették (Dávid Gyula, Csiki László, Egyed Péter), a szerzõk több-
sége is (bizton állíthatjuk) itt élt. Egyszerre legalább három nemzedéke az er-
délyi magyar íróknak, tudósoknak. Kós Károlyt 1973 decemberében, 90. szüle-
tésnapján a Kolozsvári Írók Társaságában, a román kollégákkal együtt köszön-
töttük. Köztünk volt még az egykori helikonista Bartalis János, a Gaál Gábor
fölfedezte régi korunkos Nagy István, Kacsó Sándor, a Brassói Lapok hajdani
legendás szerkesztõje, a Termés-körbõl Horváth István és Kiss Jenõ; László
Dezsõ, az Erdélyi Fiatalok egyik alapítója; az 1948-ban felszámolt (és csak
1990-ben újraindult) Erdélyi Múzeum-Egyesületet személyében is képviselõ
nyelvész, Szabó T. Attila, az Erdélyi Magyar Szótörténeti Tár alap-szerzõje.
Régi idõk tanúi közé számított az irodalomtörténész Jancsó Elemér és persze a
Pozsonyt Kolozsvárral összekötõ Balogh Edgár.

A hetvenes évek nyitottak igazán kaput a Nyugatra távozottak és az erdélyi-
ek között. A Nemzetközi PEN meghívójával többen is átléphettük a „vasfüg-
gönyt”, sõt bizonyos esetekben arra is nyílt lehetõség, hogy egykori erdélyiek
az emigrációból itt közölhessenek; Cs. Szabó László évekkel hamarabb jelent
meg a Korunk második folyamában, mint a Nagyvilágban. Tõle idézhetem,
sokadszor egy 1980-ban írt levelébõl, hogy mindinkább egyetért azzal a „hi-
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temmel”, hogy „a mai erdélyi irodalom, a maga összességében, jelentõsebb,
mint a két világháború közötti. De ne felejtsd el, amit mondtam: a Helikon
hagyományának a vállán állnak az új apostolok.”

Kik voltak ezek az új apostolok? Itt most csak az akkoriban Kolozsvárt élõket
sorolva – függetlenül attól, hogy az „apostolságot” vállalták-e vagy sem –, tekin-
télyes névsor áll össze: Kányádi Sándor, Bajor Andor, Panek Zoltán, Deák Tamás,
Fodor Sándor; a hatéves börtönt és a bukaresti kényszerlakhelyet letudva, 1974-
es áttelepedéséig itt élt és írt (szerkesztett) Páskándi Géza; a Forrás-szerzõk, az
ún. elsõ és második nemzedék alkotói közül Veress Zoltán, Bálint Tibor, Lászlóffy
Aladár és Csaba, Szilágyi Domokos (1972-tõl 1976-os kányafõi öngyilkosságáig),
Palocsay Zsigmond, Jancsik Pál, Szilágyi István, Bodor Ádám, Csiki László, (Kön-
tös) Szabó Zoltán, Sigmond István, Kocsis István, Király László, Mózes Attila,
Balla Zsófia. (A sor persze hosszabb.) És ha a nevekhez ezeknek az éveknek vissz-
hangos könyvcímeit is hozzáadjuk (Fától fáig, Búcsú a trópusoktól, Zokogó
majom, Kõ hull apadó kútba, Plusz–mínusz egy nap, Kék farkasok – és négy
drámacím: Vendégség, Tornyot választok, Bolyai János estéje, Öreg ház) – gon-
dolom, kezd kikerekedni a magyarázat, hogy honnan a merészség Kolozsvár nagy
korszakáról beszélni. (A Tornyot választok és az Öreg ház Harag György rende-
zésében itt került színre.) Mindehhez még érdemes hozzáolvasni a folyóiratok
sikeres számait, súlypontjait (a Korunknak a hetvenes években kevéssé kellett
szégyenkeznie – nem úgy, mint az ötvenes évekbeli közlései miatt!), az Utunk jó
néhány novelláját és versét, de kritikai írásait is hasznos fellapozni, nem utolsó-
sorban a Napsugárban szárba szökkenõ gyerekirodalmat.

Értékelés és kritika: a „nagy korszak” történetéhez hozzátartozik – azt hiszem,
nem szerénytelenség ezt állítani – az 1971 és 1983 között Kolozsvárt mûködtetett
Pezsgõ-díj. Az ötlet Láng Gusztávtól származott, a kivitelezést együtt vállaltuk, s
rövidesen bekapcsolódott a komollyá vált játék szervezésébe, a beszélgetés mene-
tének és az eredménynek a publikálásába az Utunk kritikai rovatának szorgalmas,
a maga módján lelkiismeretes szerkesztõje, Marosi Péter. A díj megszületésében
szerepet játszott az 1970-es országos írószövetségi díjak igazságtalannak vélt el-
osztása, pontosabban Szilágyi Domokos korszakos jelentõségû kötetének (Búcsú
a trópusoktól) mellõzése. Az úgymond aktív és bizonyos (magyar viszonylatban
országos) tekintéllyel rendelkezõ kolozsvári irodalmárokat hívtuk csapatba, és a
megszólítottak rá is álltak az alkalmi (évente ismétlõdõ) társulásra; nem az élet-
kor, a beosztás, hanem a vélt kritikusi rang volt az irányadó, így állt össze a „pezs-
gõzõ” társaság Földes Lászlóval, Szõcs Istvánnal, Marosi Péterrel, K. Jakab Antal-
lal, Láng Gusztávval és a történet mostani megidézõjével. A stabil hatok (az alapí-
tók) tulajdonképpen csak két alkalommal ülhettünk össze, 1973-tól halálesetek,
(sértõdött) kilépések, távozások tizedelték (hatodolták) a díjosztókat, majd újakat
hívtunk be a társaságba. Sorrendben Tamás Gáspár Miklóst, Bretter Györgyöt, (Ma-
rosi erõsködésére, Bretterrel párban, de már hetediknek) Rácz Gyõzõt, Mózes Atti-
lát (mert Láng 1979-ben kivonult a csapatból) és Egyed Pétert. Még egy névsor
kívánkozik ide annak jelzéseként, hogy miért lett akkora tekintélye, mondhatni a
hivatalos elismeréseknél nagyobb rangja a csak pezsgõvel járó díjnak. Az adott év
legjobb, egy (több) üveg pezsgõre érdemesített irodalmi alkotásának szerzõi így
sorakoztak egymás után: a drámaíró Páskándi Géza, Lászlóffy Aladár (A hetvenes
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évek), Szilágyi Domokos (Sajtóértekezlet), Sütõ András (Istenek és falovacskák),
Bodor Ádám (Plusz-mínusz egy nap), Szilágyi István (Kõ hull apadó kútba), ismét
Lászlóffy Aladár (A hétfejû üzenet), Panek Zoltán (A földig már lépésben), Bálint
Tibor (Zarándoklás a panaszfalhoz) és Pusztai János (A sereg), Székely János (A
nyugati hadtest), Köntös-Szabó Zoltán (Kár volt sírni Jeruzsálemben), Kenéz
Ferenc (XYZ), Király László (Amikor pipacsok voltatok).

A hetvenes évek legelején még jó kedélyû (1973 januárjában elhunyt) pezs-
gõzõ társunk, Földes László („bátyusmadarunk” – ahogy szerette megnevezni
magát) egy másik, jóval szélesebb kört, a kolozsvári irodalmi-mûvészeti életet
megpezsdítõ ötletnek volt a Pezsgõ-díjnál korábbi kigondolója: a két világhá-
ború közti idõben Erdélyben is élénk kávéházi életet akarta visszahozni Kolozs-
várra. Az õ kitartásának és az írással is foglalkozó megyei pártembernek, Tompa
Istvánnak, Tompa hivatali kompetenciájának köszönhetõen született meg a város
szívében, a Fõtér sarkán nyitva tartó (Centrál, Melody stb.) vendéglõ emeleti
termében, a hatvanas évek második felében a COLA; ravasz rövidítésben a Clu-
bul Oamenilor de Litere ºi Arte, vagyis az írók és mûvészek klubja. Tagkönyvecs-
ke kellett (eleinte) a belépéshez, többségben mi magyarok látogattuk. Aki ra-
gaszkodott hozzá, hogy törzsasztala legyen itt – idegen ne ülhessen oda –, az
természetesen Páskándi Géza volt, a börtönévek után végre felszabadultan,
egyfajta vezérszerepre igényt tartva. (1974-es áttelepedése után a Dunához közeli
Nimródban verte fel a tanyát, széles baráti körben.) Azt hiszem, nem tévedek,
amikor úgy ítélem, hogy a Tû foka (1972) címû kötetének számos (rövid) ver-
se, vers-ötlete a COLÁ-ban került papírra, papírszalvétára.

Pezsgõ-díj nélküli nyolcvanas éveink hovatovább elszürkültek, a COLA egy
darabig még funkcionált mint tömeghely, a besúgók itt és a szerkesztõségek-
ben új és új feladatokat kaphattak (és mint a dossziékban olvasható, kaptak
is), a könyvkiadók, a folyóiratok lehetõségei beszûkültek. Korábban már-már
vidám, normálisnak tûnõ önellátásunk – a magyar irodalom határainkon túli
részeitõl többé-kevésbé elzártan – hovatovább a kiszolgáltatottság, megalázott-
ság érzetévé változott, és olykor a tiltakozás szelídebb-nyíltabb formáiban nyil-
vánult meg, anélkül azonban, hogy a diktatúra létét veszélyeztetni tudta volna.

Az ajándékba kapott (?!) 1989. decemberi „forradalom” más világot hozott.
A cenzúrától, tiltásoktól megszabadult romániai magyar irodalom tulajdon-
képpen semmilyen vonatkozásban nem ott folytatta, ahol a hetvenes években
(a nyolcvanasok elején) abbahagyta. A lapok száma megnõtt – az olvasóké csök-
kent. Mint Európa-szerte. A kávéházak, kocsmák – köztük magyarok, magukat
irodalmiaknak, mûvészetieknek mondók – sikeresek, vendégeik például a Bul-
gakovba mindenfelõl érkezhetnek, akárcsak a Kolozsvár Társaság fõtéri székhe-
lyén vagy az elhagyott Malom utcai zsinagógából kialakított Tranzit Házban a
Korunk Akadémia délutánjainak neves meghívottjai, Dragomán Györgytõl Ná-
das Péterig, Parti Nagy Lajostól a történész Romsics Ignácig. A Rhédey-házban,
az Erdélyi Múzeum-Egyesületben egymásnak adják a kilincset a neves elõadók.
Lassan megszokott, örvendetes lehetõségek a feltöltõdésre.

Posztmodernül talán így lehetne mondani: Kolozsvár irodalmi életének poszt-
nagy, poszt-poszt-nagy korszakát éljük. Ami már egészen másfajta élet, mint a
hetvenes évekbeli volt.


