INTERJU

Az emlékezés tava
Szasz Imrével beszélget Albert Zsuzsa

Eo6tvos kollégista volt, a magyar szellemi élet legjavahoz tartoznak, akik
egykor az Eotvos kollégium tagjai lebettek. Szerencséje volt, hogy az utolsé
években sikeriilt még az E6tvos kollégium igazi arcdt, igazi hangulatdt meg-
éreznie. Itt volt egy jelszo.

Keresztury Dezsé, a kollégium akkori igazgatdja talalta ki, mindnyajan elfo-
gadtuk : ,Szabadon szolgil a szellem.”

Ott is fiiggott bires konyvtdaruk faldn, kébe kellene vésni. De mire valaki
az Eotvos kollégiumba keriil, a didkélet alacsonyabb pdlydjdt futja meg, amely
ezuttal a kaposvdri gimndzium volt. Oda persze a csaladbol indul. Arrél van
520, bogyan lett Szdsz Imrébdl Szdsz Imre? A csaldd kaposvdri, Szdsz Imre
viszont Budapesten sziiletett.

Apam, noha budapesti volt, valamilyen oknal fogva az dllattenyésztés irint
vonzodott. Az 6 csalddjit nem igazdn ismertem, vagyonos csalad volt, és volt
valamiféle birtoka, aminek az allattenyésztési részét a habord utin rabiztak.
De apam feleségiil vette anyamat, a kés6ébbi Darnay Kdlman mazeum létreho-
z6janak, igazgatéjanak, Darnay Kialmannak a lanyit, aki siimegi volt. Es az én
egész csaladi életem ehhez a Darnay csalidhoz koét6dott, Siimeghez. Aztan a
huszas évek végi gazdasagi valsag miatt apam hol ide, hol oda vet6dott a mun-
kakeresésben, végil aztan kikotottiink Kaposvaron. Ahol szintén voltak Darnay
rokonok, tehat ha én arra gondolok, hogy csaladi kotédés, az teljes mértékben
a Darnay csaldd. Nagyapamrol utca is van elnevezve ma Siimegen. Amit Ossze-
gyujtott a mizeumnak — kivéve a Kisfaludy gydjteményt, ami ott van Simegen
—, az lényegében nincs. Mert egy haboru alatti dontés folytin atvitték az egész
gydjteményét ladidkban a keszthelyi miuzeumba, hogy ott egy Balaton-kornyéki
muzeumot allitsanak fel, de a hdbord miatt mar ki sem pakoltdk. Jottek az
oroszok, ladastul beraktik a vonatba, elvitték, és Zalaegerszegen az egész vo-
natot szétbombaztik. Ebbdl a gyljteménybdl nem maradt meg, csak az a par
darab, amit itt 1at, vagy a csaldd rokonaindl. Ami nagyapamnak nem volt elég
jo, vagy tal sok volt neki, s azt gy odaadogatta a csalddnak.

Els6 regénye, a SzOl a sip, 1953-ban jelent meg.

Moricz Zsigmondot beleimadva irtam a $Szo/ a sipot, azt hiszem, hogy torté-
nész munkanak nagyon tisztességes, j6 munka volt, egyébként pedig egy Mo-
ricz Zsigmond imiticié, kovetés, a nekem akkori Irdistent probaltam utinozni.
Egyetlen egyet nyugodtan magam mellett mondhatok, hogy nagyon alaposan
folkésziiltem torténészként. Erre az E6tvos Kollégium volt a jé minta.

De mdr buszonkét éves kordban konyvkiadoi szerkeszto lett.

Konyvkiadoi lektor és szerkeszt$ voltam, ezt nagyobb részt Keresztury De-
zsOnek és a Franklin Konyvkiad6 akkori vezetSjének, a kivialé muiivészettorté-
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nész Zidor Anninak kdszOnhettem. Kaptam munkékat és lektordlni valdkat,
hogy némi pénzt keressek a Kiad6tol. Azel6tt nem voltak lektorok, vagy nagyon
kevés lektor volt a kiadékban, talin meg lehettek elégedve a munkdmmal, s
amikor atszervezték és allamositottak a kiadokat, akkor odaraktak lektorokat,
és engem folvettek egyik lektornak a kiadéhoz, feltehetSleg Keresztury ajanla-
sara. De Zador Anna is, azt hiszem, hogy kedvelt és becstilt. Ami irodalmi ajan-
last, kés6ébb, idénként, azt kell mondjam, valami cenzori munkit is jelentett,
barmilyen szorongva gondolok is erre a részre. De kitiiné emberek, legaldbbis
mai szemmel mérve kitdné emberek voltak akkor ezekben a lektori poziciok-
ban, mert a Franklin egyesult a Révayval, és ott olyan lektorok voltak, mint
Csatl6s Janos, aki aztan Svédorszigba ment, és ott nagyon sokat segitett a
magyar irodalmon, Domokos Maityas, aki ma is roppant aktiv, Réz Pal, Lator
Laszl6, folytathatnam a névsort.

Es az igazgato, Illés Endre.

Illés Endrét nem taldlta a Part elég jonak, 6t leraktak muszaki vezetdnek,
elSttink Oridsi volt a tekintélye, hivatalos beleszéldsa nem volt az irodalmi
dontésekbe, de a véleményét nagyon respektiltuk. Mindig kineveztek valakit,
egy partkatonit, egy nem nagyon jo irét, vagy valakit a Kiadé6 élére, az volt az
igazgato, Illés Endre hosszu ideig csak mszaki vezetd volt, aztin késébb a
lektoratus vezetdje. Akkor mar komoly beleszoldsa volt az irodalmi dontésekbe
is, sokkal késébb, sok év milva igazgatodja is lett a Kiadénak.

Maga akkor irta a Vizpari kalauzt, a Horgaszbottal irtam cimii kedves kény-
vét, Egy kutya torténetét, a Basdt, aztdn gyerekregényeket. Ezek otvenbat
utdn jelentek meg. Otvenhat miatt?

Igen, mert volt egy konyv, amit eltiltottak. Es akkor aztan itviltottam ilyen
artalmatlan témadkra.

Ez olyan torténet, mint Fekete Istvdn ,gyerekregényei”, meg Kormos,
Weores Sandor gyerek, illetve gyerekeknek valo versei.

Sokan beleszorultak abba, hogy gyerekkdnyveket irjanak, amelyeket sokkal ke-
vésbé keményen itéltek meg, a szerzdjiiket inkdbb eltiirték, noha nem szerették.
Gyerekkonyveket konnyebb volt kiadni, ilyen az én horgdsz targya konyveim egy
része, kivéve a Vizparti kalauzt, amelyik szerintem tObb mint horgasz konyv, vala-
milyen tarsadalomkép is. A Vizparti kalauzt azért irtam, mert mas konyvem nem
jelenhetett meg. irni szerettem volna, ezt megengedték.

A Sz0l a sipra mindjdrt kapott Jozsef Attila dijat 1954-ben, de jellemzd,
bogy legkozelebb '88-ban. Kozben semmi.

De azt kell mondanom, hogy a J6zsef Attila dijat, egyszertien gyermeteg hia-
sagbol, nem vettem it, mert k6zolték velem, hogy magasabb foku dijat kapok. S
aztdn ott iltem, fololvassa az els6 kategdridt, amire mondtak, hogy jelolt vagyok,
aztan nem voltam benne, a masodik kategoriit, ott se voltam, és mielStt harma-
dik kategdria névsor elkezd$dott volna — ez a Fészek klubban volt —, folalltam az
asztalt6l, elmentem és nem vettem it. Meg kell mondanom, hogy ez gyermeteg
sértédés volt, de akkor még gratulaltak is, hogy nekem van batorsigom ezt ten-
ni, holott egyszerdien csak egy hiilye, sértédékeny, hia kolyok voltam.

Amikor 1969-ben megjelent a Gyertek este kilencre cimii regénye, nagy port
vert fol, botrany is volt koriilotte. Ez annak a nemzedéknek erkoélcsrajza, ame-
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lyik nagy illuziokkal indult, aztdan beleszoritottdk egy olyan magatartdsformd-
ba, ami szabadsdgnak ldtszott, kozben a szabadsdg elvesztését jelentette.

Az igazsig az, hogy én ezt tiz évvel kordbban irtam, és tiz évvel korabban
letiltottak. Valami olyan vardzsszoval — ez akkor a varazsszo volt —, hogy ,.egzisz-
tencialista” szemlélet. Amit, minthogy én filozofiailag szégyenletesen mivelet-
len vagyok, nem tudtam felfogni, valahogy én azt a viligot prébaltam ebben
dbréizolni, amit ismerni véltem. Sok volt nekem, hogy ezt a konyvet letiltottak,
és akkor, legaldbbis szépiroként, meg is bénultam egy darabig. Tiz évvel ké-
s6bb aztan engedélyezték, akkor mar nem volt nagy ligy, majdnem nydijasan
irtak réla, de hat akkor mar mads volt a vildg, mint mikor megirtam.

Tudniillik, amikor keletkezett, a napi életbdl val6é személyes, néha alig fol-
mérhet6 kivonulis regénye, ami az 6tvenhatos forradalom bukasa utan az ér-
telmiséget elfogta, hogy nem politizaltak, de a dramak beliil, maginéletben
novekedtek, folytatodtak, szertelenedtek. Egy olyan tarsadalmi érintkezési for-
ma alakult ki az én tapasztalataim szerint a kdzéposztilyban ’56 utdn, ami
kozvetleniil el6tte nem létezett. Nekem nagy sokk volt, hogy nem jelenhetett
meg, aztin amikor megjelent, olyan nydjasan vallon veregettek.

Ebben az idében rengeteget cigarettdztak az irok, meg mdsok is. Sokan
ezért baltak meg kordn. lvds, szerelmi szabadossdg, ez volt a szabadsdg egyet-
len kiélési formdja.

Igy van. Pontosan errél van szé. Holott én taldn ennyire elvontan nem mér-
tem fol, hogy mirél irok, én arrél irtam, amit tapasztaltam a viligban. Es ezt
semmiféle ideoldgidval semmiféle kapcsolatba nem hoztam.

Emlitette, hogy szépiroi miikodése egy darabig megtorpant, akkor ezért
tobbet forditott? Nekiink a csalddommal nagy élményiink volt a Moby Dick.
Ez a forditds taldn az elvesztett otevenhatos kiizdelem kifejezése lebetett.

A forditas egy ideig, kozvetlenil ’56 elétt, és aztin sokdig '56 utdn is,
egyrészt megélhetési kényszer volt, de masrészt, azt kell mondanom, hogy
irodalom megvalo6sitasi potcselekvés. Ami ma nem nagyon torténik meg, hogy
megjelenik valakinek a forditisa, mondjuk barmilyen forditds, ami nagyon
jo, és akkor a fél bariti kor rohan és gratuldl hozza. Az akkoriban teljesen
koznapi dolog volt. Tehit ha megjelent mondjuk egy forditas, hogy mést ne
mondjak, a Kiadé vezetdjének, aki szintén nem nagyon publikalt, Illés Endré-
nek Stendhal forditasa, vagy barkié, akkor azt elolvastuk, odamentiink hozza,
letiltiink és Gigy beszéltiink réla, mintha § maga irta volna. Tehit ez irodalmi
potcselekvés volt, amely egyébként nagyon joé forditdsi hagyomanyt hozott
létre. A Moby Dick irodalmi villalkozas volt, a nehézségét, a stilaris hajlatait
megprobalni visszaadni, remélem, hogy sikertilt, és oriilok, hogy megcsinal-
hattam.

Nagylélegzetti munka. Nemcsak azért, mert tengerrdl szol, hanem egy el-
batdrozdsrol, bogy Abab kapitdany bosszut akar dlini azon a febér bdlndn,
amely miatt elvesztette a fél labdt. Ennek a barcnak a gyonyoriisége, ke-
ménysége és eszeveszett szenvedélye a veszteség keseriisége minket fejezett
ki, az otvenbat utani években.

Valamilyen megszillott odaadés ez a harc egy j6 vagy rossz cél miatt. Tele
van a vilag, illetve a természet, illetve az emberi természet filozo6fiai dbrazolasa-
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val, ilyen vagy olyan formaban. Tehit sokszor majdnem jatékos, maskor rette-
netesen dramai formiban. Ez a legszokatlanabb regény — megkozelitését, a
mondanivaléjat, majdnem azt kell mondanom: filozofiai tartalmat tekintve —,
amit én valaha is forditottam. Nem egyszertien dramai, majdnem azt kell mon-
danom, hogy transzcendentilis filozofia.

Voltaképpen romantikus mii a Moby Dick, romantikdnak mondjdk azt is,
amikor valaki a természetbe visszavonul. Még akkor is, ba szociogrdfidt ir,
tarsadalmi mondanivaldjdt is kiéli benne.

Ez a vadaszati szociografia mar egy kés6bbi dolog. Magam nem vadisztam,
de annyit jartam vadaszokkal, és annyit hallottam réla, hogy Ggy lattam, ez a
kiilonleges vilag, ami a vaddszat, ez a ,rezervitum”, nagyon erdsen tiikrozi a
magyar tarsadalom feudalis, diktatérikus berendezkedését. Annyi mindent
hallottam, annyian meséltek rola, hogy gy éreztem, nagyon fontos volna vala-
mi médon megirni. S akkor nekildttam anyagot gydjteni. Sok Osszetitk6zésem
volt a kiaddsaval kapcsolatban, mert hiszen személyi érdekeket érintettem, itt
majdnem feudalis kivételezettség is jelentkezett.

Ez a Pdrt kivételezettsége volt.

A Part és a kiilonb6z6 helyi partnagysiagok kozponti partnagysagok kivétele-
zettsége, rengeteg emberrel elolvastattik, mikor el6szor megengedték, hogy
kinyomtassik, akkor ledllitottak kinyomtatds kézben, és még ki kellett htzni
kiilonbo6z6 részeket. Azok a kiad6i emberek, akik a nyomdaval kapcsolatban
voltak, baratok voltak, tehdt megszerezték az eredeti levonatot — meg is van
egy kotetben 6sszegyujtve —, amibdl késébb muszij volt, kihtzni ezt, azt, amazt,
hogy egyiltalin megjelenjék. A megjelenés elképesztd szertartds volt. Annak az
évnek a kardcsonyan, mikor kész lett a konyv, Illés Endre behivatott, atnyujtott
egy példinyt nekem, hogy ez megjelent, de forgalomba nem fog kertilni, csak a
Partkongresszus utdn. A Partkongresszus marciusban volt. Ezt az egy példanyt
adom neked, a tobbit elzirom pancélszekrénybe, ami itt van a kiadénil, Es
nem is kertlt forgalomba nyilvin azért, mert a Parton belil ez is egy érv lett
volna a kicsit elnéz8bb, Aczél-féle politikai magatartidssal szemben a kemé-
nyebb, taldn a Biszku Bélaval fémjelzett politika szimara. Tehat ha megjelenik
a Partkongresszus elétt, akkor a némileg enyhébb, megenged6bb partvonalat
tdmadadsi feliilet érte volna, hogy lam, ilyen konyveket engedtek ki! Ez a kong-
resszus marciusban volt, és majus végén engedték a konyveket a kdnyvesbolt-
ba. Akkor is meghuzva, tehit nem abban az dllapotdban, ahogy kiszedték, ne-
kem van egy példinyom nyomdai levonatokbdl, amiben benne van nagyjiban
az egész eredeti.

A '87-es Ménesi Ut volt a mdsik nagy siker. Nemcsak politikai, dokumen-
tativ jellege miatt, hanem taldlgatdsok voltak, egy riporternd botrdnyosnak
tartott szerelmi jelenetei miatt is, amirdl azt biszem, mégsem volt oncélu.

El6szor is a regényt arra tudtam igazin f6lépiteni. Nem akartam egy tOrté-
nelmi, oknyomozo6 regényt irni, hanem megmaradt benyomdsokat, az életre
tett hatdsokat utélag felidézni. Es erre egy szerelmi kapcsolat, mint tudjuk,
elmesélésképpen, érzelmileg nagyon alkalmas lehet, mert hiszen ott van meg
az intimitds, ott nyilik meg az, aki a szerelmi kapcsolatban van, olyan témak-
ban is, amelyek nem tartoznak kozvetlentil a szerelmi kapcsolathoz. Ebben a
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regényben magyar szerzéként el6szor — mert kilfoldon ez mar ment —, bele-
mentem a szerelem részletes fizikai leirasaba, amiért sokan karhoztattak, de
hala Istennek, kaptam dicséretet is érte.

Ménesi ut (részlet)

Talan 48-ban a mind erésebb kommunista frakcié akkor vagy Kardost, vagy
Nagy Andrast akarta elnokké valasztani; a kollégium szambelileg nagyobb ré-
sze, még azok is, akik egyébként kedvelték a jeldltet, sok mindenben egyitt-
mukodtek a kommunista frakciéval, Ggy érezték, hogy kotelességiik védekezni
e kiviilrdl gerjesztett, s a kollégium szabad szellemével ellenkez6 nyomdssal
szemben. Igy hit szabilyos 6sszeeskiivésben olyan jeloltet kerestek, aki politi-
kailag nem kihivo, akinek megvalasztasit nem lehet nyilt politikai skandalum-
ma, nyilt ellenforradalmi indulatok megnyilvinulasava felfajni, s aki mégis ta-
vol all a frakcioktol, s megvalasztottak a legfélszegebb, leginkabb a szaktargya-
inak €16 filoszt, az altalanosan elismert képességi klasszikus filolégust, nyel-
vészt, Vekerdi Joskat. Burcsa nem volt ott a valasztason, késdbb érkezett, talin
hangversenyrdl, s amikor belépett az ebédlébe, az egész kollégium gonoszko-
d6 hajlama fellobbant egy lathatatlan szikrat6l, s mindenki orditani kezdett:
,Eljen! Eljen! Maga az elnok.” Burcsa odament a zongorihoz, megfordult, ri-
konyokolt és elmosolyodott — boldogan? diadalmasan? hatalomra szomjasan?
—nem tudom: ez a vOros szakallas arc 6hatatlanul a silyosabb jelzéket vonzza.
Azutin mar nem is tudom, mi tortént, a kollégium rohogott, talin legdlydzta
az akkori negyedéves Burcsit.....Vekerdi nagyon hamar, talin mar masnap le-
mondott, akkora nyomds nehezedett rd. Utdna a kollégium engedelmesen
megvalasztotta Nagy Andrast. Ha nem vagyok olyan apolitikus szamar, mar
akkor érezhettem volna, hogy ez a kollégium vége, most reccsent meg el6észor a
szellemi szabadsag épiletviaza a lezadul6 politikai lavina alatt. Pedig ez még
Keresztury idejében tortént, 6 mesélte annak idején, hogy masnap behivatta
Révai, és Révaitdl épp akkor jott ki a frakcid négy vagy Ot tagja, amikor odaérke-
zett.

Emlitette az el6bb, bogy kellett az a keret, beszélgetések szerelem koz-
ben. Kés6bbi konyvei is voltaképpen ilyen keretes elbeszéléseknek foghatok
fel. Amelyek ezutan kovetkeztek, tulajdonképpen kisregény méretiiek, a Me-
gyek, ha elbocsitasz, a Sahriar éjszakai, Az emlékezés tava. Stilisztikailag na-
gyon érdekes valamennyi. Nekem feltiint Szdsz Imre nyelvi tudatossdga: azt
a bétkoznapi kulturdlt értelmiségi nyelvet alkalmazza, amit nyilvdn 6 maga
is, meg a hozzd tartozok is baszndlnak. Ugyanakkor jellemezni nagyon erd-
sen tud, jo megfigyeld, jo leird, egyébként nagyon szeretem a leirdsait. Vajon
elgondolja, hogy nekem kedvem van valamit irdsban dbrdzolni, vagy ennek
is van szerkezeti funkcioja? Hogy nyelvileg akar jellemezni, nyilvdnvalo, és
nagyon jo.

Val6ban akarok jellemezni, és borzaszt6 sokat dolgozom rajta. Tehat én 6t-
szOr atjavitok mindent. Nem hinném, hogy beképzelt ir6 vagyok, de két dolog-
ban biztosan — mar mostan a hagyomanyos regényiras mértékét mérve, és nem
a modern ,szovegirdst mértékét’—, két dologban biztosan j6 vagyok: jol szer-
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kesztem a kdnyveimet, sok munkdval, és a magyar nyelvi képességem, hogy ugy
mondjam, nem rossz.

Elég bosszu ideig volt a Szépirodalmi Konyvkiadoé szerkesztdje, utdna a
Magyar Szemle fémunkatdrsa, az JEs” olvasoszerkesztdje, aztdn az Uj Tukor
fémunkatdrsa. Miért ment egyik belyrdl a mdsikra?

A Szépirodalmitdl azért mentem at a Magyar Szemléhez, mert a Szépirodal-
minal nekem jutott az a nagyon megtiszteld feladat, hogy a kiadott klassziku-
sokat — akkor még nem volt a magyar szovegkritikai irodalom ennyire kifejlett,
mint amennyire most — azokat én szerkesszem, természetesen kiilsé szerkesztd
bevonisival. Nyolcvanszor olvastam el Adyt és harmincszor Téth Arpadot, s
nem tudtam mar igazin odafigyelni, egyre tobb hibat csinaltam, egyre rosszabb
szerkeszté voltam, és gondoltam, hogy ezt a nagyon megtisztel6 feladatot fel
kell adnom, kiildbnben a gépiességbe teljesen belehiilyilok.

S akkor dtmentem a Magyar Szemléhez, az egy kis propaganda lapocska
volt, sokkal kényelmesebb, nem kellett sokat dolgozni, amit nem bantam, mert
lusta diszn6 vagyok. Es aztan viratlanul, egyik nap dthivtak az Elet és Iroda-
lomhoz olvasészerkesztének, majd onnan az Uj Tiikorhoz. Ezek mar sokkal
komolyabb munkik voltak. Erdekesek, izgalmasak, megint visszakeriiltem va-
lahogy az irodalmi életbe.

A Szépirodalmi Kiadoban milyen tarsadalmi élet alakult ki; mds irokkal,
idGsebb irokkal milyen kapcsolatba keriilt?

Ezek a dolgok a Kiado egyes lektoraitdl, és egyes lektorainak a baritkozasi
képességeitdl fliggtek. Azt kell mondanom, hogy én nem szerepeltem fénye-
sen, sokkal szorosabb kapcsolatok alakultak ki mondjuk Réz Pali vagy Domo-
kos Matyi, és az oda bejar6 Grandpierre Emil koril, aki egyébként még kolléga
is volt. Mikor elészor megalakult a Szépirodalmi Konyvkiado, és hetenként leg-
aldbb egyszer volt lenn, az akkor Hungdria, vagy New-York kidvéhdzban egy iro-
dalmi asztal, ahova a legkivalobb szerzSk és lektorok lementek. Tehat ott volt
Vas Istvan és Zelk Zoltan és lement Réz Pali, Kormos Istvan és még sokan
masok. En részben nem éreztem elég jonak magamat, hogy ide le merjek men-
ni, nem is nagyon hivtak, részben pedig, minthogy én tartottam el a csalddo-
mat, fukar is voltam, és nem tudtam volna kifizetni egy ebédet, tehit én ide
nem jartam le. De a szobdba, ahol ketten voltunk egytitt Réz Pallal, § miatta
nagyon sokan jartak be. Dumilni, snéblizni, beszélgetni, Kormost6l Csurka
Istvinig, és még sok mas embert emlithetnék. En a partvonalon voltam, tehit,
hogy torténetesen abban a szobdban voltam, ezért lehettem veliik valami kap-
csolatban. Nekem a kapcsolatépitési készségem nem volt sohasem elég jo. Zelk,
ha taldlkozott veliink, Lizzel, a feleségemmel, és velem barhol, mindig odajott,
jatszott, bolondozott, kedveskedett, nagyon szeretetre mélté volt.

Lizrdl beszél, mdsodik feleségérdl, aki angol. Maga angol szakos, amerikai
osztondija is volt. Az életében, a gondolkoddsdban, abban, amit csindl, mit
Jelentett ez a kapcsolat? Mondjuk, az életében egy hdzassdgot is jelentett.

Az életemben egy hizassigot is jelentett, és,..hogy is mondjam, hatirozott
gondolkodismoéd 4talakitdsat is. Liz nagyon szorosan folépult b6 csalddi kap-
csolatban, sok testvérrel élt, és ennek megvoltak a magatartasformai, a kedé-
lye. Ebben nem voltak dramak, dnpusztitisra vigyo hajlamok, mint az én csala-
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domban, bar sose lett belSle 6npusztitis, de néha f61-fol lobbant. Ez kiegyen-
sulyozott, nyajas, udvarias, kedvességgel és joindulattal teli csaldd volt, és Liz
fokozatosan megprobalta, amennyire egyaltalan lehetett, atplantalni belém,
nem azért, mert ez volt a cél, hanem ez volt a természetes. Ez segitett kdzelebb
jutni féleg az angol, kisebb részben az amerikai kultiirdhoz, irodalomhoz, mert
6 ahhoz allt kozel.

Nem emigralt '56 utdn. Nagyon jol ismerte azt a ,dolce vitd’-t, ami itt '56
utdn keletkezett, amirdl mdr beszéltiink. Az angol irodalomba, az angol
mitivészetbe, az angol tarsadalomba valo dtlépés, tigy, hogy mégis itthon ma-
radt, valamilyen sziget képezését jelenthette.

Igen. Es plane, hogy ott a kozéposztilynak, kozép-kozéposztilynak — mert
az angol ko6zéposztaly mis ligy, mint a magyar kdzéposztily, tisztes jomod, de
nem nagyon gazdagok —, ennek volt egy olyan magatartisformaja, amihez mu-
sz4j volt alkalmazkodni. S hadd mondjam el, hogy 6rommel alkalmazkodtam,
bar nekem szokatlan volt, tehiat nem voltak ezek a nagy fellobbanisok — amik
nalunk, nemcsak az én csaldidomban, hanem kdrnyezetemben, ismer6sok kozott
jottek —, és a vilagot valahogy kedvesebbnek lattik, mint ahogy mi lattuk, mint-
hogy Liz ebben nevelkedett, az 6 személyes hatasaval is errefele inditott el.

Lirikusra vallé indulatai vannak. Irt-e verseket valamikor?

Iszonyu rossz verseket publikaltak is egyet-kettSt, hdla Isten, nem tobbet,
mert szégyellni val6an rosszak. De igen, igen.

A modern regényben a mese is lényeges, de lebet annak filozdfiai toltése,
filozofiai sugallata.

Nalam legaldabbis gondolkodisbeli sugallata van, és lehet, hogy ez nem elég
filozofikus, de hadd mondjam el, hogy én inkabb az angol-amerikai regényiras
hagyominyain néttem fel, ahol még a ma is publikil6é szerzék olyan regényt
irnak, amely regényként, cselekményként olvashatd, és nem szoveg. Nem szo6-
veget irnak. Van egy-két amerikai ir6, aki szoveget ir, és nagyon jo, de ott nem
az a divat, ami a francidknal, a németeknél, és nilunk pedig 6mlesztve jon,
hadd mondjam egyébként, hogy kivil6 képességti szerzoktSl. En ehhez a ma-
sikhoz vonz6édom, vagy erre vagyok képes inkabb, és most mar én persze nem
is tudok valtani, ha akarnék se, de nem is akarok.

En azt gondolom, hogy amit hozzdadott a magyar irodalomboz, abban
ujat adott. Abban megcsindlta, amit képes volt csindlni ebbdl a korbol, na-
gyon érzékenyen, életszertien, bdtor is volt, okos is volt, és feltérképezett egy
olyan teriiletet, ami 1j volt, amit kelléen megismert. Es ez azt hiszem, elég.

Ilyen kedves dicséretet soha életemben nem kaptam, és soha életemben
nem is fogok kapni. Egy konyvemet érzem életemben abszolut sikernek, ez a
Vizparti kalauz, ami véletlen folytin akkor fiatal képzémiivészek kezébe ke-
rilt, elolvastik, tetszett nekik, e kdnyv folytidn 6sszebaritkoztam Swiby Lajos-
sal, Melokko6 Miklossal, Racz Edittel, Fekete Tamdssal, és ezek a baratsagok a
mai napig tartanak, laziabban, szorosabban. Ha ilyen embereket hozhatott ne-
kem egy konyv, amelyr6l én nem gondoltam, hogy ennyire odafigyelnek, akkor
az a konyv egy élet sikere. Az emlékezés tavdban amit leirok a szobraszatroél,
Racz Edit mondta el, hogy is csindlja, azt Edit nemcsak elmondta, hanem
kétszer is atolvasta és kijavitotta, hogy ne irjak valami olyat, ami egyaltalin
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nem stimmel. Mert el6fordul, hogy szandékosan nem tartom magam a valo6-
saghoz, és valamiben kilépek, itt azonban nem ez volt, valahogy Ggy éreztem,
hogy tisztességtelen, ha én csak Gigy halvinyan ismerve probalok leirni valamit.
Tehit azt kértem ebben az esetben Racz Edittdl, hogy apro részletekben ...van
egy husz oldalas foljegyzésem, amiben a hibakat kijavitotta.

Az emlékezés tava (részlet)

Jobb szeretek ilyen aton jirni, mint autépdlyin — mondta Olimpia. — Sze-
mélyesebb, meghittebb. Es gyarlobb — tette hozza, mikor a kocsi dthuppant
egy feltiremkedett aszfalthullimon. — Vagy 6t éve rank jott a csavaroghatnék
Mikléssal, az akkori szeretémmel, és elindultunk. Epp ezen az uton. Ott —
mutatott elére — lekanyarodtunk egy mellékitra és eljutottunk...No de majd
meglatod. Furcsa, hogy neked épp errefele kell keresned a csaladfidat. A gyo-
kereidet. Az 6si tOrzset. A vérvonalat. A tibeti rokonsagodat és a mongol hordi-
idat. Zeuszt és a tobbi mitoldgiai csirkefogot. Sok hiilyeséget beszélek? Hat
persze. Mert izgalmas, mert az ember a labjegyzeteiben €1, ha a fémivet nem 6
irta, és ez az egész irtd nagy hiilyeség, és utillak is, meg szeretlek is érte.

Mir a mellékaton mentek.

Errefelé jottiink. Kora tavasz lehetett, az Gt mentén a platinsor levelei mar
kezdtek kihajtani. Sehol semmi, csak az Gt meg a platanfik. A f61t elkanyaro-
dott jobbra, de a platinfasorok mentek tovibb egyenesen, s koztiik egy kes-
keny mellékut, az aszfalt darabokra toredezett mar rajta, akkora lyukakat kertl-
gettiink, mint egy halast6. Aztidn par szaz méterre egyenesen el6ttiink meglat-
tuk azt a lerobbant vidéki kastélyt, a portikusz toredezett oszlopaival, a két
szarnnyal, amelyek olyanok voltak tényleg, mint két szirny, egy sebesult madar
szétroggyant szarnyai és az Ut szélén jobbra egy rozsdis tibla: MAGANTERU-
LET. IDEGENEKNEK BELEPNI TILOS. Kihtiztam a kocsit az Gt szélére, fél kerék-
kel egy gazos, arasznyi mélységd darokba. Kiszilltunk. Bementiink, sehol egy
Iélek. Szép épiilet lehetett valamikor, az ablakok foldig értek, de csak a felsé
részik volt igazan ablak, azokbdl is hidnyzott az tiveg tobbnyire. Minden sirga
volt, az ablakok kerete egy kicsit élénkebb sirga, tudod, monarchiasiarga — de
honnan is tudnad, milyen a monarchiasirga? Latszott, hogy el6kel6 csaldd haza
lehetett valamikor. Az titott-kopott ajtd zarva volt. Oldalt keriltiink, ott is volt
egy nagy ajto, félig nyitva allt, benéztliink, aztin bementiink. A szép udvarhaz
belseje birkaakol volt. Buz, szétszort szalma, kétoldalt kardmok kozé szoritott
koszos birkik, rendetlenség, mocsok. Es sehol egy 1élek.”

Az idJdsebb irok koziil kikbez vonzdédott?

Borzasztdan tiszteltem Németh Liszlot, természetesen Grandpierre Emilt,
akinek szobatirsa is voltam a Szépirodalmi Kiad6nal, aki sok bolcs tandcsot adott
nekem az életr6l. Nagyon tiszteltem, de szorongva és tavolsagtartassal Illés End-
rét. Németh Laszl6val ha futdlagosan is, de csalddi kapcsolatom is volt.

Németh Ldszl6 legidGsebb lanya volt Szdsz Imre elsé felesége nagyon ro-
vid ideig. Az iré iranti tisztelet?..

Egyszerien nagyon szép, nagyon kedves, nagyon okos liany volt. Aztian bor-
zaszton tiszteltem, ugyan nagyon tavolbdl, mert ritkdn volt médom egyaltalan
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latni, lllyés Gyulat. Illyés Gyula olyan volt nekem, mint egy fejedelem. Meg
akikkel még talalkoztam, féleg a legkedvesebb, legbolcsebb, legokosabb né
révén, akit életemben valaha is lattam, Sarkozi Marta révén, aki a Valasz szer-
keszt6je volt, Sarkozi Gyorgy 6zvegye, Molndr Ferenc linya, akinél szelleme-
sebb, okosabb, a nehézséget és a bajokat annyi ir6nidval és konnyedséggel
tir6 embert én sose littam még.

Ugy emlékszem, Tatay Sdndorboz lejdrt Badacsonyba.

De ezt a tarokkozasnak kdszonhetem, mert Tatay Sdndor tarokkozott, és
még néhdnyan tarokkoztunk, az irodalmi viligban nem olyan sokan, tehit ez
egy Osszetartd, Ot-hat tagbol 4ll6 tarsasig volt, Pesten is, és egy évben egyszer
nyéaron lent Tatayndl tarokkoztunk. Tarokk partner volt Csatlés Janos, Vargha
Baldzs, a M6ra Konyvkiad6 irodalmi vezetdje, Kovacs Miklos, aki jo tarokkozé
volt, Tatay, szegény Fazekas Laszl6, aki hamar meghalt.

Azzal kezdtiik, hogy ,Szabadon szolgadl a szellem”, végiil is ezek az évek,
amelyeket végigéltiink, nem ebben a jegyben teltek. Nagyon nehéz volt vé-
gigélni.

Ez az E6tvos kollégiumi jelszo volt, és az E6tvos kollégium megsziint. 49-
ben, nem szolgalt szabadon a szellem. Nem szolgalhatott, ki-ki probalt valamit
a maga modjin elbujtatni, tudatosan némi megalkuvassal, semmi megalkuvas-
sal, ez ir6i karaktertdl, batorsagtél, sok mindentdl fiiggott.

Hogy érzi magdt most? Ezekben az években, amikor megmozdult azért az
alléviz.

Meg kell mondanom, hogy féleg a nagy hdborisigok miatt, amik folynak,
nem nagyon boldogan. En egy vitatkozo, de kevésbé hiborus tirsadalomra
szamitottam. Mint ir6nak, err6l nekem ma mar sok mondanivalém nincs, mert
nem élek benne.

Szdsz Imre tulajdonképpen nem kordn, de sok mindent megkapott az élettol.

Igen, de k6zben amiben végig hibidztatom magamat, az, hogy nem volt bennem
kiizdSképesség vagy szivossag, ezt sportpilyafutisom mutatja leginkabb. Engem f6l-
fedeztek nyolc éves koromban Kaposvaron, ahonnan Csik, az Olimpiai bajnok szar-
mazott, és Lengyel is, hogy ez a gyerek magit6l egy csodaviszo. Es it is adtak Lengyel-
nek, aki tanitott Gszni, és meg is tanitott jOl Gszni. S akkor indultam Kaposviron,
mint kis gimnazista versenyeken, és 6tven méteren még Uigy, ahogy nyeregettem. De
mikor a szaz méterre kerult sor, tehit nagyobb lettem, akkor a hetven-hetvenot mé-
ternél, addig vezettem, elkezdett fijni, nem kaptam levegét, és akkor azt mondtam,
hogy mi a francnak gyotrom én magamat, és nem nyertem meg a versenyt. Nem
voltam hajlandé szenvedni, gy6trédni a sikerért. Es azt hiszem, ez az egész palyafuti-
somat is jellemzi, hogy amig viszonylag konnyebben megy, addig probilom csinilni,
néha boldogan és néha sikeresen is, de akkor, mikor aztin igazin bele kell menni,
szenvedni, elakadé 1élegzettel, horogve, bizonytalanul, csak kiizdve, kiizdve, akkor
én foladom, leveszem a sapkdmat, kiiiszom a partra, és nézel6dom.

(Elbangzott 2002. szeptember 20-dn, a Bartok Rdadioban)
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