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INTERJÚ

Az emlékezés tava

Szász Imrével beszélget Albert Zsuzsa

Eötvös kollégista volt, a magyar szellemi élet legjavához tartoznak, akik
egykor az Eötvös kollégium tagjai lehettek. Szerencséje volt, hogy az utolsó
években sikerült még az Eötvös kollégium igazi arcát, igazi hangulatát meg-
éreznie. Itt volt egy jelszó.

Keresztury Dezsõ, a kollégium akkori igazgatója találta ki, mindnyájan elfo-
gadtuk : „Szabadon szolgál a szellem.”

Ott is függött híres könyvtáruk falán, kõbe kellene vésni. De mire valaki
az Eötvös kollégiumba kerül, a diákélet alacsonyabb pályáját futja meg, amely
ezúttal a kaposvári gimnázium volt. Oda persze a családból indul. Arról van
szó, hogyan lett Szász Imrébõl Szász Imre? A család kaposvári, Szász Imre
viszont Budapesten született.

 Apám, noha budapesti volt, valamilyen oknál fogva az állattenyésztés iránt
vonzódott. Az õ családját nem igazán ismertem, vagyonos család volt, és volt
valamiféle birtoka, aminek az állattenyésztési részét a háború után rábízták.
De apám feleségül vette anyámat, a késõbbi Darnay Kálmán múzeum  létreho-
zójának, igazgatójának, Darnay Kálmánnak  a lányát, aki sümegi volt. És az én
egész családi életem ehhez a Darnay családhoz kötõdött, Sümeghez. Aztán a
húszas évek végi gazdasági válság miatt apám hol ide, hol oda vetõdött a mun-
kakeresésben, végül aztán kikötöttünk Kaposváron. Ahol szintén voltak Darnay
rokonok, tehát ha én arra gondolok, hogy családi kötõdés, az teljes mértékben
a Darnay család. Nagyapámról utca is van elnevezve ma Sümegen. Amit össze-
gyûjtött a múzeumnak – kivéve a Kisfaludy gyûjteményt, ami ott van Sümegen
–, az lényegében nincs. Mert egy  háború alatti döntés folytán átvitték az egész
gyûjteményét ládákban a keszthelyi múzeumba, hogy ott egy Balaton-környéki
múzeumot állítsanak fel, de a háború miatt már ki sem pakolták. Jöttek az
oroszok, ládástul berakták a vonatba, elvitték, és Zalaegerszegen az egész vo-
natot szétbombázták. Ebbõl a gyûjteménybõl nem maradt meg, csak az a pár
darab, amit itt lát, vagy a család rokonainál. Ami nagyapámnak nem volt elég
jó, vagy túl sok volt neki, s azt úgy odaadogatta a családnak.

Elsõ regénye, a Szól a síp, 1953-ban jelent meg.
Móricz Zsigmondot beleimádva írtam a Szól a sípot, azt hiszem, hogy törté-

nész munkának nagyon tisztességes, jó munka volt, egyébként pedig egy Mó-
ricz Zsigmond imitáció, követés, a nekem akkori Íróistent próbáltam utánozni.
Egyetlen egyet nyugodtan magam mellett mondhatok, hogy nagyon alaposan
fölkészültem történészként. Erre az Eötvös Kollégium volt a jó minta.

De már huszonkét éves korában könyvkiadói szerkesztõ lett.
Könyvkiadói lektor és szerkesztõ voltam, ezt nagyobb részt Keresztury De-

zsõnek és a Franklin Könyvkiadó akkori vezetõjének, a kiváló mûvészettörté-
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nész Zádor Annának köszönhettem. Kaptam munkákat és lektorálni valókat,
hogy némi pénzt keressek a Kiadótól. Azelõtt nem voltak lektorok, vagy nagyon
kevés lektor volt a kiadókban, talán meg lehettek elégedve a munkámmal, s
amikor átszervezték és államosították a kiadókat, akkor odaraktak lektorokat,
és engem fölvettek egyik lektornak a kiadóhoz, feltehetõleg Keresztury ajánlá-
sára. De Zádor Anna is, azt hiszem, hogy kedvelt és becsült. Ami irodalmi aján-
lást, késõbb, idõnként, azt kell mondjam, valami cenzori munkát is jelentett,
bármilyen szorongva gondolok is erre a részre. De kitûnõ emberek, legalábbis
mai szemmel mérve kitûnõ emberek voltak akkor ezekben a lektori pozíciók-
ban, mert a Franklin egyesült a Révayval, és ott olyan lektorok voltak, mint
Csatlós János, aki aztán Svédországba ment, és ott nagyon sokat segített a
magyar irodalmon, Domokos Mátyás, aki ma is roppant aktív, Réz Pál, Lator
László, folytathatnám a névsort.

És az igazgató, Illés Endre.
Illés Endrét nem találta a Párt elég jónak, õt lerakták mûszaki vezetõnek,

elõttünk óriási volt a tekintélye, hivatalos beleszólása nem volt az irodalmi
döntésekbe, de a véleményét nagyon respektáltuk. Mindig kineveztek valakit,
egy pártkatonát, egy nem nagyon jó írót, vagy valakit a Kiadó élére, az volt az
igazgató, Illés Endre hosszú ideig csak mûszaki vezetõ volt, aztán késõbb a
lektorátus vezetõje. Akkor már komoly beleszólása volt az irodalmi döntésekbe
is, sokkal késõbb, sok év múlva igazgatója is lett a Kiadónak.

Maga akkor írta a Vízpari kalauzt, a Horgászbottal írtam címû kedves köny-
vét, Egy kutya történetét, a Basát, aztán gyerekregényeket. Ezek ötvenhat
után jelentek meg. Ötvenhat miatt?

Igen, mert volt egy könyv, amit eltiltottak. És akkor aztán átváltottam ilyen
ártalmatlan témákra.

Ez olyan történet, mint Fekete István „gyerekregényei”, meg Kormos,
Weöres Sándor gyerek, illetve gyerekeknek való versei.

Sokan beleszorultak abba, hogy gyerekkönyveket írjanak, amelyeket sokkal ke-
vésbé keményen ítéltek meg, a szerzõjüket inkább eltûrték, noha nem szerették.
Gyerekkönyveket könnyebb volt kiadni, ilyen az én horgász tárgyú könyveim egy
része, kivéve a Vízparti kalauzt, amelyik szerintem több mint horgász könyv, vala-
milyen társadalomkép is. A Vízparti kalauzt azért írtam, mert más könyvem nem
jelenhetett meg. Írni szerettem volna, ezt megengedték.

A Szól a sípra mindjárt kapott József Attila díjat 1954-ben, de jellemzõ,
hogy legközelebb ’88-ban. Közben semmi.

De azt kell mondanom, hogy a József Attila díjat, egyszerûen gyermeteg hiú-
ságból, nem vettem át, mert közölték velem, hogy magasabb fokú díjat kapok. S
aztán ott ültem, fölolvassa az elsõ kategóriát, amire mondták, hogy jelölt vagyok,
aztán nem voltam benne, a második kategóriát, ott se voltam, és mielõtt harma-
dik kategória névsor elkezdõdött volna – ez a Fészek klubban volt –, fölálltam az
asztaltól, elmentem és nem vettem át. Meg kell mondanom, hogy ez gyermeteg
sértõdés volt, de akkor még gratuláltak is, hogy nekem van bátorságom ezt ten-
ni, holott egyszerûen csak egy hülye, sértõdékeny, hiú kölyök voltam.

Amikor 1969-ben megjelent a Gyertek este kilencre címû regénye, nagy port
vert föl, botrány is volt körülötte. Ez annak a nemzedéknek erkölcsrajza, ame-
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lyik nagy illúziókkal indult, aztán beleszorították egy olyan magatartásformá-
ba, ami szabadságnak látszott, közben a szabadság elvesztését jelentette.

Az igazság az, hogy én ezt tíz évvel korábban írtam, és tíz évvel korábban
letiltották. Valami olyan varázsszóval – ez akkor a varázsszó volt –, hogy „egzisz-
tencialista” szemlélet. Amit, minthogy én filozófiailag szégyenletesen mûvelet-
len vagyok, nem tudtam felfogni, valahogy én azt a világot próbáltam ebben
ábrázolni, amit ismerni véltem. Sok volt nekem, hogy ezt a könyvet letiltották,
és akkor, legalábbis szépíróként, meg is bénultam egy darabig. Tíz évvel ké-
sõbb aztán engedélyezték, akkor már nem volt nagy ügy, majdnem nyájasan
írtak róla, de hát akkor már más volt a világ, mint mikor megírtam.

Tudniillik, amikor keletkezett, a napi életbõl való személyes, néha alig föl-
mérhetõ kivonulás regénye, ami az ötvenhatos forradalom bukása után az ér-
telmiséget elfogta, hogy nem politizáltak, de a drámák belül, magánéletben
növekedtek, folytatódtak, szertelenedtek. Egy olyan társadalmi érintkezési for-
ma alakult ki az én tapasztalataim szerint a középosztályban ’56 után, ami
közvetlenül elõtte nem létezett. Nekem nagy sokk volt, hogy nem jelenhetett
meg, aztán amikor megjelent, olyan nyájasan vállon veregettek.

Ebben az idõben rengeteget cigarettáztak az írók, meg mások is. Sokan
ezért haltak meg korán. Ivás, szerelmi szabadosság, ez volt a szabadság egyet-
len kiélési formája.

Így van. Pontosan errõl van szó. Holott én talán ennyire elvontan nem mér-
tem föl, hogy mirõl írok, én arról írtam, amit tapasztaltam a világban. És ezt
semmiféle ideológiával semmiféle kapcsolatba nem hoztam.

Említette, hogy szépírói mûködése egy darabig megtorpant, akkor ezért
többet fordított? Nekünk a családommal nagy élményünk volt a Moby Dick.
Ez a fordítás talán az elvesztett ötevenhatos küzdelem kifejezése lehetett.

A fordítás egy ideig, közvetlenül ’56 elõtt, és aztán sokáig ’56 után is,
egyrészt megélhetési kényszer volt, de másrészt, azt kell mondanom, hogy
irodalom megvalósítási pótcselekvés. Ami ma nem nagyon történik meg, hogy
megjelenik valakinek a fordítása, mondjuk bármilyen fordítás, ami nagyon
jó, és akkor a fél baráti kör rohan és gratulál hozzá. Az akkoriban teljesen
köznapi dolog volt. Tehát ha megjelent mondjuk egy fordítás, hogy mást ne
mondjak, a Kiadó vezetõjének, aki szintén nem nagyon publikált, Illés Endré-
nek Stendhal fordítása, vagy bárkié, akkor azt elolvastuk, odamentünk hozzá,
leültünk és úgy beszéltünk róla, mintha õ maga írta volna. Tehát ez irodalmi
pótcselekvés volt, amely egyébként nagyon jó fordítási hagyományt hozott
létre. A Moby Dick irodalmi vállalkozás volt, a nehézségét, a stiláris hajlatait
megpróbálni visszaadni, remélem, hogy sikerült, és örülök, hogy megcsinál-
hattam.

Nagylélegzetû munka. Nemcsak azért, mert tengerrõl szól, hanem egy el-
határozásról, hogy Ahab kapitány bosszút akar állni azon a fehér bálnán,
amely miatt elvesztette a fél lábát. Ennek a harcnak a gyönyörûsége, ke-
ménysége és eszeveszett szenvedélye a veszteség keserûsége minket fejezett
ki, az ötvenhat utáni években.

Valamilyen megszállott odaadás ez a harc egy jó vagy rossz cél miatt. Tele
van a világ, illetve a természet, illetve az emberi természet filozófiai ábrázolásá-
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val, ilyen vagy olyan formában. Tehát sokszor majdnem játékos, máskor rette-
netesen drámai formában. Ez a legszokatlanabb regény – megközelítését, a
mondanivalóját, majdnem azt kell mondanom: filozófiai tartalmát tekintve –,
amit én valaha is fordítottam. Nem egyszerûen drámai, majdnem azt kell mon-
danom, hogy transzcendentális filozófia.

Voltaképpen romantikus mû a Moby Dick, romantikának mondják azt is,
amikor valaki a természetbe visszavonul. Még akkor is, ha szociográfiát ír,
társadalmi mondanivalóját is kiéli benne.

Ez a vadászati szociográfia már egy késõbbi dolog.  Magam nem vadásztam,
de annyit jártam vadászokkal, és annyit hallottam róla, hogy úgy láttam, ez a
különleges világ, ami a vadászat, ez a „rezervátum”, nagyon erõsen tükrözi a
magyar társadalom feudális, diktatórikus berendezkedését. Annyi mindent
hallottam, annyian meséltek róla, hogy úgy éreztem, nagyon fontos volna vala-
mi módon megírni. S akkor nekiláttam anyagot gyûjteni. Sok összeütközésem
volt a kiadásával kapcsolatban, mert hiszen személyi érdekeket érintettem, itt
majdnem feudális kivételezettség is jelentkezett.

Ez a Párt kivételezettsége volt.
A Párt és a különbözõ helyi pártnagyságok központi pártnagyságok kivétele-

zettsége, rengeteg emberrel elolvastatták, mikor elõször megengedték, hogy
kinyomtassák, akkor leállították kinyomtatás közben, és még ki kellett húzni
különbözõ részeket. Azok a kiadói emberek, akik a nyomdával kapcsolatban
voltak, barátok voltak, tehát megszerezték az eredeti levonatot – meg is van
egy kötetben összegyûjtve –, amibõl késõbb muszáj volt, kihúzni ezt, azt, amazt,
hogy egyáltalán megjelenjék. A megjelenés elképesztõ szertartás volt. Annak az
évnek a karácsonyán, mikor kész lett a könyv, Illés Endre behívatott, átnyújtott
egy példányt nekem, hogy ez megjelent, de forgalomba nem fog kerülni, csak a
Pártkongresszus után. A Pártkongresszus márciusban volt. Ezt az egy példányt
adom neked, a többit elzárom páncélszekrénybe, ami itt van a kiadónál, És
nem is került forgalomba nyilván azért, mert a Párton belül ez is egy érv lett
volna a kicsit elnézõbb, Aczél-féle politikai magatartással szemben a kemé-
nyebb, talán a Biszku Bélával fémjelzett politika számára. Tehát ha megjelenik
a Pártkongresszus elõtt, akkor a némileg enyhébb, megengedõbb pártvonalat
támadási felület érte volna, hogy lám, ilyen könyveket engedtek ki! Ez a kong-
resszus márciusban volt, és május végén engedték a könyveket a könyvesbolt-
ba. Akkor is meghúzva, tehát nem abban az állapotában, ahogy kiszedték, ne-
kem van egy példányom nyomdai levonatokból, amiben benne van nagyjában
az egész eredeti.

A ’87-es Ménesi út volt a másik nagy siker. Nemcsak politikai, dokumen-
tatív jellege miatt, hanem találgatások voltak, egy riporternõ botrányosnak
tartott szerelmi jelenetei miatt is, amirõl azt hiszem, mégsem volt öncélú.

Elõször is a regényt arra tudtam igazán fölépíteni. Nem akartam egy törté-
nelmi, oknyomozó regényt írni, hanem megmaradt benyomásokat, az életre
tett hatásokat utólag felidézni. És erre egy szerelmi kapcsolat, mint tudjuk,
elmesélésképpen, érzelmileg nagyon alkalmas lehet, mert hiszen ott van meg
az intimitás, ott nyílik meg az, aki a szerelmi kapcsolatban van, olyan témák-
ban is, amelyek nem tartoznak közvetlenül a szerelmi kapcsolathoz. Ebben a
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regényben magyar szerzõként elõször – mert külföldön ez már ment –, bele-
mentem a szerelem részletes fizikai leírásába, amiért sokan kárhoztattak, de
hála Istennek, kaptam dicséretet is érte.

Ménesi út (részlet)

Talán 48-ban a mind erõsebb kommunista frakció akkor vagy Kardost, vagy
Nagy Andrást akarta elnökké választani; a kollégium számbelileg nagyobb ré-
sze, még azok is, akik egyébként kedvelték a jelöltet, sok mindenben együtt-
mûködtek a kommunista frakcióval, úgy érezték, hogy kötelességük védekezni
e kívülrõl gerjesztett, s a kollégium szabad szellemével ellenkezõ nyomással
szemben. Így hát szabályos összeesküvésben olyan jelöltet kerestek, aki politi-
kailag nem kihívó, akinek megválasztását nem lehet nyílt politikai skandalum-
má, nyílt ellenforradalmi indulatok megnyilvánulásává felfújni, s aki mégis tá-
vol áll a frakcióktól, s megválasztották a legfélszegebb, leginkább a szaktárgya-
inak élõ filoszt, az általánosan elismert képességû klasszikus filológust, nyel-
vészt, Vekerdi Jóskát. Burcsa nem volt ott a választáson, késõbb érkezett, talán
hangversenyrõl, s amikor belépett az ebédlõbe, az egész kollégium gonoszko-
dó hajlama fellobbant egy láthatatlan szikrától, s mindenki ordítani kezdett:
„Éljen! Éljen! Maga az elnök.” Burcsa odament a zongorához, megfordult, rá-
könyökölt és elmosolyodott – boldogan? diadalmasan? hatalomra szomjasan?
– nem tudom: ez a vörös szakállas arc óhatatlanul a súlyosabb jelzõket vonzza.
Azután már nem is tudom, mi történt, a kollégium röhögött, talán lególyázta
az akkori negyedéves Burcsát.....Vekerdi nagyon hamar, talán már másnap le-
mondott, akkora nyomás nehezedett rá. Utána a kollégium engedelmesen
megválasztotta Nagy Andrást. Ha nem vagyok olyan apolitikus szamár, már
akkor érezhettem volna, hogy ez a kollégium vége, most reccsent meg elõször a
szellemi szabadság épületváza a lezúduló politikai lavina alatt. Pedig ez még
Keresztury idejében történt, õ mesélte annak idején, hogy másnap behívatta
Révai, és Révaitól épp akkor jött ki a frakció négy vagy öt tagja, amikor odaérke-
zett.

Említette az elõbb, hogy kellett az a keret, beszélgetések szerelem köz-
ben. Késõbbi könyvei is voltaképpen ilyen keretes elbeszéléseknek foghatók
fel. Amelyek ezután következtek, tulajdonképpen kisregény méretûek, a Me-
gyek, ha elbocsátasz, a Sahriár éjszakái, Az emlékezés tava. Stilisztikailag na-
gyon érdekes valamennyi. Nekem feltûnt Szász Imre nyelvi tudatossága: azt
a hétköznapi kultúrált értelmiségi nyelvet alkalmazza, amit nyilván õ maga
is, meg a hozzá tartozók is használnak. Ugyanakkor jellemezni nagyon erõ-
sen tud, jó megfigyelõ, jó leíró, egyébként nagyon szeretem a leírásait. Vajon
elgondolja, hogy nekem kedvem van valamit írásban ábrázolni, vagy ennek
is van szerkezeti funkciója? Hogy nyelvileg akar jellemezni, nyilvánvaló, és
nagyon jó.

Valóban akarok jellemezni, és borzasztó sokat dolgozom rajta. Tehát én öt-
ször átjavítok mindent. Nem hinném, hogy beképzelt író vagyok, de két dolog-
ban biztosan – már mostan a hagyományos regényírás mértékét mérve, és nem
a modern „szövegírást mértékét”–, két dologban biztosan jó vagyok: jól szer-
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kesztem a könyveimet, sok munkával, és a magyar nyelvi képességem, hogy úgy
mondjam, nem rossz.

Elég hosszú ideig volt a Szépirodalmi Könyvkiadó szerkesztõje, utána a
Magyar Szemle fõmunkatársa, az „És” olvasószerkesztõje, aztán az Új Tükör
fõmunkatársa. Miért ment egyik helyrõl a másikra?

A Szépirodalmitól azért mentem át a Magyar Szemléhez, mert a Szépirodal-
minál nekem jutott az a nagyon megtisztelõ feladat, hogy a kiadott klassziku-
sokat – akkor még nem volt a magyar szövegkritikai irodalom ennyire kifejlett,
mint amennyire most – azokat én szerkesszem, természetesen külsõ szerkesztõ
bevonásával. Nyolcvanszor olvastam el Adyt és harmincszor Tóth Árpádot, s
nem tudtam már igazán odafigyelni, egyre több hibát csináltam, egyre rosszabb
szerkesztõ voltam, és gondoltam, hogy ezt a nagyon megtisztelõ feladatot fel
kell adnom, különben a gépiességbe teljesen belehülyülök.

S akkor átmentem a Magyar Szemléhez, az egy kis propaganda lapocska
volt, sokkal kényelmesebb, nem kellett sokat dolgozni, amit nem bántam, mert
lusta disznó vagyok. És aztán váratlanul, egyik nap áthívtak az Élet és Iroda-
lomhoz olvasószerkesztõnek, majd onnan az Új Tükörhöz. Ezek már sokkal
komolyabb munkák voltak. Érdekesek, izgalmasak, megint visszakerültem va-
lahogy az irodalmi életbe.

A Szépirodalmi Kiadóban milyen társadalmi élet alakult ki; más írókkal,
idõsebb írókkal milyen kapcsolatba került?

Ezek a dolgok a Kiadó egyes lektoraitól, és egyes lektorainak a barátkozási
képességeitõl függtek. Azt kell mondanom, hogy én nem szerepeltem fénye-
sen, sokkal szorosabb kapcsolatok alakultak ki mondjuk Réz Pali vagy Domo-
kos Matyi, és az oda bejáró Grandpierre Emil körül, aki egyébként még kolléga
is volt. Mikor elõször megalakult a Szépirodalmi Könyvkiadó, és hetenként leg-
alább egyszer volt lenn, az akkor Hungária, vagy New-York kávéházban egy iro-
dalmi asztal, ahova a legkiválóbb szerzõk és lektorok lementek. Tehát ott volt
Vas István és Zelk Zoltán és lement Réz Pali, Kormos István és még sokan
mások. Én részben nem éreztem elég jónak magamat, hogy ide le merjek men-
ni, nem is nagyon hívtak, részben pedig, minthogy én tartottam el a családo-
mat, fukar is voltam, és nem tudtam volna kifizetni egy ebédet, tehát én ide
nem jártam le. De a szobába, ahol ketten voltunk együtt Réz Pállal, õ miatta
nagyon sokan jártak be. Dumálni, snóblizni, beszélgetni, Kormostól Csurka
Istvánig, és még sok más embert említhetnék. Én a partvonalon voltam, tehát,
hogy történetesen abban a szobában voltam, ezért lehettem velük valami kap-
csolatban. Nekem a kapcsolatépítési készségem nem volt sohasem elég jó. Zelk,
ha találkozott velünk, Lízzel, a feleségemmel, és velem bárhol, mindig odajött,
játszott, bolondozott, kedveskedett, nagyon szeretetre méltó volt.

Lízrõl beszél, második feleségérõl, aki angol. Maga angol szakos, amerikai
ösztöndíja is volt. Az életében, a gondolkodásában, abban, amit csinál, mit
jelentett ez a kapcsolat? Mondjuk, az életében egy házasságot is jelentett.

Az életemben egy házasságot is jelentett, és,..hogy is mondjam, határozott
gondolkodásmód átalakítását is. Líz nagyon szorosan fölépült bõ családi kap-
csolatban, sok testvérrel élt, és ennek megvoltak a magatartásformái, a kedé-
lye. Ebben nem voltak drámák, önpusztításra vágyó hajlamok, mint az én csalá-
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domban, bár sose lett belõle önpusztítás, de néha föl-föl lobbant. Ez kiegyen-
súlyozott, nyájas, udvarias, kedvességgel és jóindulattal teli család volt, és Líz
fokozatosan megpróbálta, amennyire egyáltalán lehetett, átplántálni belém,
nem azért, mert ez volt a cél, hanem ez volt a természetes. Ez segített közelebb
jutni fõleg az angol, kisebb részben az amerikai kultúrához, irodalomhoz, mert
õ ahhoz állt közel.

Nem emigrált '56 után. Nagyon jól ismerte azt a „dolce vítá”-t, ami itt '56
után keletkezett, amirõl már beszéltünk. Az angol irodalomba, az angol
mûvészetbe, az angol társadalomba való átlépés, úgy, hogy mégis itthon ma-
radt, valamilyen sziget képezését jelenthette.

Igen. És pláne, hogy ott a középosztálynak, közép-középosztálynak – mert
az angol középosztály más ügy, mint a magyar középosztály, tisztes jómód, de
nem nagyon gazdagok –, ennek volt egy olyan magatartásformája, amihez mu-
száj volt alkalmazkodni. S hadd mondjam el, hogy örömmel alkalmazkodtam,
bár nekem szokatlan volt, tehát nem voltak ezek a nagy fellobbanások – amik
nálunk, nemcsak az én családomban, hanem környezetemben, ismerõsök között
jöttek –, és a világot valahogy kedvesebbnek látták, mint ahogy mi láttuk, mint-
hogy Líz ebben nevelkedett, az õ személyes hatásával is errefele indított el.

Lírikusra valló indulatai vannak. Írt-e verseket valamikor?
Iszonyú rossz verseket publikáltak is egyet-kettõt, hála Isten, nem többet,

mert szégyellni valóan rosszak. De igen, igen.
A modern regényben a mese is lényeges, de lehet annak filozófiai töltése,

filozófiai sugallata.
Nálam legalábbis gondolkodásbeli sugallata van, és lehet, hogy ez nem elég

filozofikus, de hadd mondjam el, hogy én inkább az angol-amerikai  regényírás
hagyományain nõttem fel, ahol még a ma is publikáló szerzõk olyan regényt
írnak, amely regényként, cselekményként olvasható, és nem szöveg. Nem szö-
veget írnak. Van egy-két amerikai író, aki szöveget ír, és nagyon jó, de ott nem
az a divat, ami a franciáknál, a németeknél, és nálunk pedig ömlesztve jön,
hadd mondjam egyébként, hogy kiváló képességû szerzõktõl. Én ehhez a má-
sikhoz vonzódom, vagy erre vagyok képes inkább, és most már én persze nem
is tudok váltani, ha akarnék se, de nem is akarok.

Én azt gondolom, hogy amit hozzáadott a magyar irodalomhoz, abban
újat adott. Abban megcsinálta, amit képes volt csinálni ebbõl a korból, na-
gyon érzékenyen, életszerûen, bátor is volt, okos is volt, és feltérképezett egy
olyan területet, ami új volt, amit kellõen megismert. És ez azt hiszem, elég.

Ilyen kedves dicséretet soha életemben nem kaptam, és soha életemben
nem is fogok kapni. Egy könyvemet érzem életemben abszolút sikernek, ez a
Vízparti kalauz, ami véletlen folytán akkor fiatal képzõmûvészek kezébe ke-
rült, elolvasták, tetszett nekik, e könyv folytán összebarátkoztam Swáby Lajos-
sal, Melokkó Miklóssal, Rácz  Edittel, Fekete Tamással, és ezek a barátságok a
mai napig tartanak, lazábban, szorosabban. Ha ilyen embereket hozhatott ne-
kem egy könyv, amelyrõl én nem gondoltam, hogy ennyire odafigyelnek, akkor
az a könyv egy élet sikere. Az emlékezés tavában  amit leírok a szobrászatról,
Rácz Edit mondta el,  hogy is csinálja, azt Edit nemcsak elmondta, hanem
kétszer is átolvasta és kijavította, hogy ne írjak valami olyat, ami egyáltalán
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nem stimmel. Mert elõfordul, hogy szándékosan  nem tartom magam a való-
sághoz, és valamiben kilépek, itt azonban nem ez volt, valahogy úgy éreztem,
hogy tisztességtelen, ha én csak úgy halványan ismerve próbálok leírni valamit.
Tehát azt kértem ebben az esetben Rácz Edittõl, hogy apró részletekben …van
egy húsz oldalas följegyzésem, amiben a hibákat kijavította.

Az emlékezés tava (részlet)

Jobb szeretek ilyen úton járni, mint autópályán – mondta Olimpia. – Sze-
mélyesebb, meghittebb. És gyarlóbb – tette hozzá, mikor a kocsi áthuppant
egy feltüremkedett aszfalthullámon. – Vagy öt éve  ránk jött a csavaroghatnék
Miklóssal, az akkori szeretõmmel, és elindultunk. Épp ezen az úton. Ott –
mutatott elõre – lekanyarodtunk egy mellékútra és eljutottunk…No de majd
meglátod. Furcsa, hogy neked épp errefele kell keresned a családfádat. A gyö-
kereidet. Az õsi törzset. A vérvonalat. A tibeti rokonságodat és a mongol hordá-
idat. Zeuszt és a többi mitológiai csirkefogót. Sok hülyeséget beszélek? Hát
persze. Mert izgalmas, mert az ember a lábjegyzeteiben él, ha a fõmûvet nem õ
írta, és ez az egész irtó nagy hülyeség, és utállak is, meg szeretlek is érte.

Már a mellékúton mentek.
Errefelé jöttünk. Kora tavasz lehetett, az út mentén a platánsor levelei már

kezdtek kihajtani. Sehol semmi, csak az út meg a platánfák. A fõút elkanyaro-
dott jobbra, de a platánfasorok mentek tovább egyenesen, s köztük egy kes-
keny mellékút, az aszfalt darabokra töredezett már rajta, akkora lyukakat kerül-
gettünk, mint egy halastó. Aztán pár száz méterre egyenesen elõttünk meglát-
tuk azt a lerobbant vidéki kastélyt, a portikusz töredezett oszlopaival, a két
szárnnyal, amelyek olyanok voltak tényleg, mint két szárny, egy sebesült madár
szétroggyant szárnyai és az út szélén jobbra egy rozsdás tábla: MAGÁNTERÜ-
LET. IDEGENEKNEK BELÉPNI TILOS. Kihúztam a kocsit az út szélére, fél kerék-
kel egy gazos, arasznyi mélységû árokba. Kiszálltunk. Bementünk, sehol egy
lélek. Szép épület lehetett valamikor, az ablakok földig értek, de csak a felsõ
részük volt igazán ablak, azokból is hiányzott az üveg többnyire. Minden sárga
volt, az ablakok kerete egy kicsit élénkebb sárga, tudod, monarchiasárga – de
honnan is tudnád, milyen a monarchiasárga? Látszott, hogy elõkelõ család háza
lehetett valamikor. Az ütött-kopott ajtó zárva volt. Oldalt kerültünk, ott is volt
egy nagy ajtó, félig nyitva állt, benéztünk, aztán bementünk. A szép udvarház
belseje birkaakol volt.  Bûz, szétszórt szalma, kétoldalt karámok közé szorított
koszos birkák, rendetlenség, mocsok. És sehol egy lélek.”

Az idõsebb írók közül kikhez vonzódott?
Borzasztóan tiszteltem Németh Lászlót, természetesen Grandpierre Emilt,

akinek szobatársa is voltam a Szépirodalmi Kiadónál, aki sok bölcs tanácsot adott
nekem az életrõl. Nagyon tiszteltem, de szorongva és távolságtartással Illés End-
rét. Németh Lászlóval ha futólagosan is, de családi kapcsolatom is volt.

Németh László legidõsebb lánya volt Szász Imre elsõ felesége nagyon rö-
vid ideig. Az író iránti tisztelet?..

Egyszerûen nagyon szép, nagyon kedves, nagyon okos lány volt. Aztán bor-
zasztón tiszteltem, ugyan nagyon távolból, mert ritkán volt módom egyáltalán
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látni, lllyés Gyulát. Illyés Gyula olyan volt nekem, mint egy fejedelem. Meg
akikkel még találkoztam, fõleg a legkedvesebb, legbölcsebb, legokosabb nõ
révén, akit életemben valaha is láttam, Sárközi Márta révén, aki a Válasz szer-
kesztõje volt, Sárközi György özvegye, Molnár Ferenc lánya, akinél szelleme-
sebb, okosabb, a nehézséget és a bajokat annyi iróniával és könnyedséggel
tûrõ embert én sose láttam még.

Úgy emlékszem, Tatay Sándorhoz lejárt Badacsonyba.
De ezt a tarokkozásnak köszönhetem, mert Tatay Sándor tarokkozott, és

még néhányan tarokkoztunk, az irodalmi világban nem olyan sokan, tehát ez
egy összetartó, öt-hat tagból álló társaság volt,  Pesten is, és egy évben egyszer
nyáron lent Tataynál tarokkoztunk. Tarokk partner volt Csatlós János, Vargha
Balázs, a Móra Könyvkiadó irodalmi vezetõje, Kovács Miklós, aki jó tarokkozó
volt, Tatay, szegény Fazekas László, aki hamar meghalt.

Azzal kezdtük, hogy „Szabadon szolgál a szellem”, végül is ezek az évek,
amelyeket végigéltünk, nem ebben a jegyben teltek. Nagyon nehéz volt vé-
gigélni.

Ez az Eötvös kollégiumi jelszó volt, és az Eötvös kollégium megszûnt. 49-
ben, nem szolgált szabadon a szellem. Nem szolgálhatott, ki-ki próbált valamit
a maga módján elbújtatni, tudatosan némi megalkuvással, semmi megalkuvás-
sal, ez írói karaktertõl, bátorságtól, sok mindentõl függött.

Hogy érzi magát most? Ezekben az években, amikor megmozdult azért az
állóvíz.

Meg kell mondanom, hogy fõleg a nagy háborúságok miatt, amik folynak,
nem nagyon boldogan. Én egy vitatkozó, de kevésbé háborús társadalomra
számítottam. Mint írónak, errõl nekem ma már sok mondanivalóm nincs, mert
nem élek benne.

Szász Imre tulajdonképpen nem korán, de sok mindent megkapott az élettõl.
Igen, de közben amiben végig hibáztatom magamat, az, hogy nem volt bennem

küzdõképesség vagy szívósság, ezt sportpályafutásom mutatja leginkább. Engem föl-
fedeztek nyolc éves koromban Kaposváron, ahonnan Csík, az Olimpiai bajnok szár-
mazott, és Lengyel is, hogy ez a gyerek magától egy csodaúszó. És át is adtak Lengyel-
nek, aki tanított úszni, és meg is tanított jól úszni. S akkor indultam Kaposváron,
mint kis gimnazista versenyeken, és ötven méteren még úgy, ahogy nyeregettem. De
mikor a száz méterre került sor, tehát nagyobb lettem, akkor a hetven-hetvenöt mé-
ternél, addig vezettem, elkezdett fájni, nem kaptam levegõt, és akkor azt mondtam,
hogy mi a francnak gyötröm én magamat, és nem nyertem meg a versenyt. Nem
voltam hajlandó szenvedni, gyötrõdni a sikerért. És azt hiszem, ez az egész pályafutá-
somat is jellemzi, hogy amíg viszonylag könnyebben megy, addig próbálom csinálni,
néha boldogan és néha sikeresen is, de akkor, mikor aztán igazán bele kell menni,
szenvedni, elakadó lélegzettel, hörögve, bizonytalanul, csak küzdve, küzdve, akkor
én föladom, leveszem a sapkámat, kiúszom a partra, és nézelõdöm.

(Elhangzott 2002. szeptember 20-án, a Bartók Rádióban)


