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ILLYES GYULA: 110

ILLYES GYULA

Csillag, ha langol

Mint a magasbol
ledobott k6, ugy
bullunk. Minek? Biz,
sdrnak, a sirban.

Node, ba igy van,
mint az esésnek
vad melegétdl
csillag, ba langol:

zubanjunk dt oly
6s lobogdssal

a gyujto vron,
ami az élet,

bogy bdrmi véget
ér is a sziviink,
azt mondja rdja,
ki szdllni latta:

ob, idefénylett!

Tiszta sorok

1.
Hajlott jora a tulsdgos rossz.

2.
Tett bdtorrd, bhogy madr ne féljek.

3.
Tisztitom folyvdst, — amig mocskos —
magamban az emberiséget.



KEREK IMRE
Kimondani azt a szot

,Ki a versirdst abbabagyja:
az igazmonddst hagyja abba.”
Illyés Gyula

Nem lebet elballgatni, nem,
akdrmilyen konyortelen —

mellébeszéldk, locsogok
kozt ki kell mondani a szot,

azt a mezitlen-igazat,
Szent Ferencként a madarak

nyelvén prédikdalva akdr,
mig belefebériil a szdyj;

a szo6t, mi haldljoslatok
ellenében egy népet ésszefog!

Nem lebet abbabagyni, nem,
s odébbdllni kozombosen —

mint t6 acéltiikre az ég
febér villam-tiindokletét:

ragyogtatni kell a vesztett csatdt
orokolt orok igazdit,

a darabokban Jrizett
lobogokkal mentett bitet,

kovet, fiiszdlat, amire
felirbaté bazdd neve,

a szerszam-fogé mozdulat
zsoltdrat kizengé szavakat,

otdgu sipon az igét:
lélek s szabad nép énekét

vildgga-fujni, mieldtt
visszafogad az anyaféld!



Portré, alkonyfényben

Hllyés Gyulanak

Estefelé, ba mdr fol-

tetszik a csillag, az elso:
szeles mezokrdl a férfi

faradt Iéptekkel megjo,

kortefadgra akasztja
csondesen a kaszdit,

s a kiiszobre kiiilve
doznijabol sziizdohbdnyt,

Dpapirt kotordsz eld,
beidegzett mozdulattal

cigarettdt sodor, meggyujtja,
szot vdlt a bdziakkal

s nézi a csillagokkal kivirdgzo
nagy kék mezdt, homlokdra
kitil to és ég tiszta
vildgossdga.

b.z. rajza



BERTHA ZOLTAN
»,Haj, szegény nép, haj magyar nép”
(Illyés Gyula és a nemzeti sorstudat horizontjai)

»,Nem ismerek még egy népet, amelyik ennyit szenvedett. Idedobva idegenek
kozé, mint a masformaja csibe a baromfiudvarba. Meg kellene vizsgilni, hogy
a legrégibb értelemben van-e magyar nép? J6 alkatd, de semmi nemzeti tudata
nincs. Amig fel nem pofozzik, addig azt sem tudja, hogy van. Abban a svib
kozségben, ahova engem német szora adtak, magyart gyaldzo verseket, mon-
dokikat tanultam németil... Népiink pacifista, mert keleti. Atenged mindent.
Nem volt polgirsiga. Oridsi tennivalok vannak. A statisztikdk szerint a halilba
megy. (...) En éltem egészséges nemzetekben, tudom, hogy ott milyen az élet-
mukodés. Igen érdekes dolog magyarnak lenni, mert a végzet jatékat lathatjuk
anyanyelvi kozosséglinkben. Akik nem torekednek népiink megismerésére,
hanem szétbomlasztottsigit a maguk egyéni érvényesiléséhez haszniljik fel,
sajat létiiket is veszélyeztetik ezaltal.”

Egy huszadik szazadi magyar helyzetrajz, akdr ma is aktualis allokép (legfel-
jebb a folyamatos hanyatlds, ami mozgdsnak latszik rajta), ezeréves torténelmi
sorsképletbe foglalva — és semmi proéfétai heviilet: hanem egyszerd, szintiszta
igazsagok vildgos szimbavétele, noha a ,végzet jatékanak” borzongato6-titkos
metafizikai tavlataira is utalva egyszersmind. Ezt éppen a hetvenes évek elején
fogalmazta-nyilatkozta igy Illyés Gyula, de az ilyenféle folyton-folyvast feltoluld
gondolatsorok mintha egész életmiivének eszmei gerincét képezve ismétldd-
nének, s formalédnanak katartikus irdsmivek lényegévé, végightizoédva
muinemek, mufajok sokasigan — a lirdt6l a szociografidig, a regénytdl a drama-
ig, az esszétSl-tanulmanytol a naplojegyzetig. S azokon beliil is mennyi valto-
zatban! Mert barmily tragikus is a ldtvany és a gondolat tényszerdisége, a hozza
ill6 hang nemcsak katasztrofizmussal, elégikus és fijdalmas bortval lehet at-
itatva, hanem lelkesit6 aktivizmussal, megszenvedett bolcsességgel, s6t derui-
vel vagy akar Osszetett érzéseket kifejezd irdnidval is: vagyis a bele nem nyug-
vas lazité-serkentd energidival. A diagnézis, a megszolalds komorsaga vagy
sulyosszaviisaga: tatarjards- és torokkori, kuruc és romantikus siralmas éne-
kek, nemzethalal-képzetek hangulatat striti, kesert adys litomasok (példiul:
»S ha néhanyan nem kialtoznank, / Azt se tudna, hogy 6t pofozzik” /A hékolés
népe/) reminiszcencidit gorgeti, a (Németh Liszl6-i fogalom szerinti) ,,sorsnyo-
mas” 1égkorét evokilja; masfeldl viszont hatarozott, céltudatos kiizdelemre hiv,
ellendllasra és onvédelemre szdlit fel, reménységre biztat és feladatra kotelez:
hogy ,,sajat sorsunk a sajat keziinkben legyen”. Elitéli a helyzettisztazast politi-
kai er¢szakkal is meggitl6, ledorongold vidaskodast (,,soha nem iratott le gyak-
rabban, kdnnyedebben megrovo értelemben az, hogy bismagyar, mint napja-
inkban”, ,csak épp nem a baj megsziintetése, hanem novelése” érdekében —
hangzik a hatvanas évekbdl), mikézben a csupdn a ,lelki tunyasagot” fokozé
busongist (a ,hasztalan kdnnycsorgatist”) szintén elharitja. ,,Legy6zott orszag-
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ként” ,egy sors, egy nép, egy nemzet vagyunk, torténelmiink tin sohasem la-
tott mélypontjan. Egyszerre kaptuk a legstalyosabb dofést, aminek a kiheverése
magiban elég volna, és a legnagyobb lehetdséget a jov teremtésére, amely
maskor nemzedékeknek is sok lett volna. Iszonyu vérveszteséggel, borzalmas
bajokbdl kell kigy6gyulnunk, s kozben eszeveszetten kell dolgoznunk. S a nem-
zeti 1ét motorja, a szellemi élet kézben 4ll (...) Az djult ember legel6szOr az
eszméletét nyeri vissza. Nekiink a tagjaink mozognak, mielStt eszméink mo-
zognanak. Ki mozditja meg, ki tériti magukhoz ezeket?” — figyelmeztet Illyés
(ezekkel a szavakkal *70-71-ben), ugyanakkor a szembenézd bitorsig magatar-
tasmintait kindlva: nemzetliinket ,a halal fenyegeti, gyotrelmes haldoklassal
kiviile. Egy okkal tobb, hogy ne csiiggeszt6, hanem folényes, mar-mar kihivo
tekintet villanjon a szembdl, mely allapotat vizsgilja”. Az elszintsig megint
felraz6 Ady-igéket idéz (,,barmi aron meg kell védeni” egy ,fenyegetet fajtat”,
mert ,,a magyarsag sziikség és érték az emberiség s az emberiség csillagokhoz
vezet$ Utja szamara” /Vallomds a patriotizmusrél/), s ugyancsak Adyra is ri-
melnek a Németh Liszlora emlékezé vers, az Udvosség vagy baldl radikilis
tézis-sorai: ,,Vagy folépitjiik mi is azt a Templomot, / vagy népét Hadur is szét-
szorja”. De hasonléképpen allapitja meg, szinte szenvtelenné fojtott szenve-
déllyel, vagy legalabbis az igazmondis kegyetlen-inté hiivosségével a rettene-
tes Otvenes évek végén is: ,,A magyar pusztuldé nép. Olyan mégpedig, amelybe
a pusztulds elemeit a folhdborodds nyomta. Irigyei folhdboroddsa, hogy mit
diszeleg itt ez a jOttment, s a sajit f{6lhdborodasa, hogy mit keresek én itt ennyi
rosszakarat kozt. Olyan pusztul6 hit, amelyet nemcsak érdemes, hanem mint-
egy interkontinentilis kotelesség megmenteni. De mivel senki mds nem fogja
megmenteni — azért, mert nem ismeri —, 6t magat kell abbdl interkontinentilis
érdekbdl a megmentésre folbiztatni. Ennek az elsé 1épése, hogy a pusztuldsat
elébe tarjuk: megismertessik 6t el$szOr is a sorsdval (...) a magyarsag pusztu-
lasat legelszantabban a legelszantabb védelmezdi dbrizoljak”; ,Nem kaptunk
igazat, s hirdetniink kell az igazsagot. Demokricidt kell hirdetniink, s minket
kihagytak a népek demokracidjabol. Egyenldséget hirdetiink, s a magyart nem
ismerik el egyenlének. Minden népet meg kell becstilni, hirdetjiik, s a magyart
— épp csak a magyart — nem becsiilte senki”. Mindemellett erds és 0sztokéld
dinamizmussal, hangsulyokkal jelenti ki: ,,Vannak Gigynevezett pesszimista ver-
seim. Aki személyesen ismer, tudja, hogy mondhatni, a zsigereimben optimista
vagyok. Epp ez okozza tin a tul érzékeny reagilist az élet sotét jelenségeire”;
»Rég til vagyok azon, hogy a magyar nép jovojét reménytelennek ldssam. Stir-
get$ gondjaim kozé tartozik mindaziltal, hogy hangot adjak végre azoknak a
kétségbeesett jajoknak, amelyeket a magyarsig iszonyatos romlasa érzetén év-
tizedek 6ta hordozok magamban”.

Az ilyesfajta kettésségek, paradoxonok, litszolagos ellentmondasok végig-
kisérik Illyés Gyula palyajat, s atszovik filozofikus vilagképének, racionalis-bol-
cseleti jellegu 1étszemléletének egészét. Az avantgarde szabadvers depoetizal6
torekvései, a modernista vilaglira perspektivatagité inspiracioi fel6l érkezve
hajol kozel a sziikebb sziil6haza tirgyi és emberi miliGjéhez, kapcsolddik a
népiség, a ,,petSfiesség” esztétikai hagyomidnyaihoz is; a ,magyar nép otthonos
ritmusaihoz”, az ,egyszerud, &si és meleg emberséghez”, a ,természet primitiv
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és igazi életéhez” — ahogyan Babits Mihdly jellemzi az 1j, a ,misodik” nemze-
déket felvonultaté 1932-es versantolégia szerzéinek latismaodjat, igy az Illyé-
sét is, akinek szemlélete kapcsin Széchenyire is utalva leszogezi: hiszen ,,min-
dig mélto feladat egy nemzetet megmenteni az emberiségnek. Egy szint a cso-
kornak, egy hangot a koncertnek.” ,Parizst jart s a pusztan felnétt fid, beszéli a
muveltség vilagnyelvét, és beszéli a népdal feledésbe ment konvenciényelvét.
Koltészetében Ggy olvasztja 6ssze a kettSt, hogy mondanivalja mind a kétfelé
érvényes; a nép felé: egy feltord osztily mivelt szava; a miveltek felé: mivelt
sz6 a népbdbl. Az 4j népiesség az 6 mozgalmas, szivos szelleme révén magasabb
leveg6ho6z, nagyobb lithatirhoz, jogosabb népszertséghez jut” — ahogy pedig
Németh Laszl6 irja réla Magyarsdg és Europa cimi 1935-6s Osszefoglalé nagy
tanulmédnydban. De kiilonlegesen mély és Osszetett is ez az egyszerunek tetsz6
ujfajta realista targyiassag, ez a koltSi objektivizmus: mert leir6 konkrétsag és
személyes érintettség kiilonds szintéziséhez vezet: személytelenség és lelki ben-
sOségesség, muvészet és hétkOznapisig varazsos Osszefuggéseihez, vers és élet,
szent és profin hatarainak 6sszemosédasihoz (,,Szekerem zajatol / Rebbent {61
a hajnal, / A n6évekv$ nappal / N6tt a taj és a szivem! /Sziiléféldem/). Olykor
szinte bizarr asszocidciokig ugrik ez a ,k6znapi mennyorszigra” vagyo tekin-
tet: ,,Tehén, Egyetlen, Egy, Hatalmas ! / innen is ugy latlak: az ég / a te négy hi
libadon nyugszik” (H6sokrél beszélek); ,,Udvozlégy, falu, iidvozlégy, atyam,
udvozlégy, ajtatos 0kor” (Tékozlod). A targyilagossdg lirdja (1933) cim( tanul-
minydban definidlja is a kolté mindezeket a tendencidkat, szindékokat: ,Ne
magatokat, a kornyezd vilagot vizsgaljatok, ez az igazi nagylelklség, elég, ha a
bang a tiétek”; A koltészet tiszta cselekvés tehat”. Es valéban: Illyésnél a ,,ne-
héz f61dtdl”, a ,sarjurendekt6l” a tijhaza minden dimenzidjdig, a tirsadalmi
nyomorusagba szoritott szegénység minden 6rokértékd emberi eréfeszitéséig,
a ,hirom oOreg”, a ,szegények rejtd, halk szeretete” lattin-éreztén igazoldédo
szocidlis igazsagtevés indulatdig, akaratdig: mintegy szakralizal6dik az evilagi,
profin emberség teljessé tigulé egész értékszférja. Igy magasztosul fel az
emberi munka, a teremtd tevékenység, a rendtevd, a magat és a vildgot szaka-
datlanul tokéletesiteni igyekvd — ,,szall6 egek alatt” ,,rendet a romokban”, , konny
kozt reményt” épitd — villalds és kotelességtudat, cselekvéséthosz; példaul a
~mozesi két kétablava”, ,szentegyhdz kettés tornyava” lényegilé mitizal6do
kérges apai Két kéz. A nemes értelem és munkilkodis egybeszovddo szimbo-
lumaként, amely egység mintha valami archaikus, eredend¢ vitalizmussal teli-
tett, szekularizalt, modern értelemvallds alapjat is adna.

~Magyarorszag népe, / torténelem mostohdja, / kerekedj fol a pusztabdl / egy
nagy 4j honfoglaldsra” — hangzik, s a buzdit6-forradalmi intonaci6 kezdettdl 6ssze-
fonédik a rémlatisok baljoslatasagaval, merthogy éppen a fenyeget$ sorvadis-
veszély ellen kellene felindulni; a tirsadalmi és a nemzeti méltinytalansagok
egész rendszerének a tarthatatlansaga és tiirhetetlensége koveteli a 1ét- és iden-
titdsvesztés megakadilyozisat; hiszen ,,Tinnek a magyar falvak, bontja mind /
fogas nyomor, haldlos szaradas (...) Mennyi van hatra? Szaz év? Vagy 6tvennel /
tobb mégis ennél? (...) Itt élt, igen s évezredig se tudta / e foldet itt megszerezni
— magdnak. / Zsellérként tengett rajta, tlirve-htzva / nehéz igijit, mig halalra
faradt (...) Ing mar, egy intés: és nyugat felé / Gj nép karjaba fordul a Dunintul.
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// Nem harag: — banat fiistol csak szivemben” (Enek Pannonidrol); ,Elfogy az
orszag (...) Veletek mennek a dil6k, / a falvak, templomok. // Nem lesz magyar a
fold, amely / magyart6l megiiril” (Nyugat felé); s ugyanez szd6zatos-himnuszos,
keserg6 dallam-liiktetésben: ,,Ezer éve var igy itten, / ezer éve idegenben, / tépaz-
va a szélben, éjben, / ezer éve Utrakészen / ez a falu, ez az orszag, / ez az egész
Magyarorszag”; ,Haj, szegény nép, haj magyar nép, / napod hitra mennyi van
még, / talan halott is vagy mar rég, / nem vagy tobb, mint hiti emlék, / mar hantot
rad én is vetnék, / ha nem a te fiad volnék” (Magyarok). A megmaradas kétséges-
ségével szembeszegiild és megharcol6 torténelmi példazatta emelkedik a D6-
zsa-felkeléstdl az ,,ozorai példaig”, a népi heroizmus valahany megnyilvinulasa-
t6l Zrinyi, Széchenyi, Kossuth, PetdSfi, Ady, Moricz, Bartok, Kodaly és mind a tob-
biek erkolcsi, histériai, nemzeti, mivészi cselekedetéig (a ,tiizes tronon” is az
»1gét” zengetd, ,Krisztusként” a ,végtelent Olelve kiizd4”, az ,elsilyedt haza”
feltaimadasaért ,félrevert” haranggal kongato, ,az igért idvért, itt e f6ldon, / ka-
romlassal imddkoz6”, ,,sebezve gydgyulast hozd” hésiesség ezernyi viltozatiig)
minden tett: amely megszenteli a viaskoddsban, a gyotrelmes gondolati-moralfi-
lozéfiai dilemmak koziil is felmagasodo, 1étjobbité humanitast. Hatalmas hori-
zontokat atfogva, az etnikai feloldodas veszélyét is villald, szabadsigkeresé Ar-
pad-honfoglaldstdl az eurdpai és magyar progressziot egylittesen jelentd genfi
reformacié mozgalmaig — hiszen ,maga az Isten se tudhatta masképp” —, s az
esélyt tudatosit6 hittételekig, hitvallisokig: ,,Igy maradok meg hirvivének / 6rzeni
kincses temetSket. / Homlokon l6hetnek, ha tetszik, / mi ott fészkel,
égbemenekszik” (Haza, a magasban); ,,.De lobogsz még, / szél-kaszabolta ma-
gyar nyelv (...) hlség / nyelve; a f6l nem adott hit / tolvaj-nyelve” (Koszori);
,van, van lelke még /a 'nép’-nek, él a 'nép’ /s hangot ad!” (Bartok); ,Megvivni,
igen, a haldllal, / a fortelemmel. / Kimenteni, bemocskolédva, / egy tisztasigot”
(Teremteni). Mert éppen az alternativa, a bizonytalan kimeneteld, dramai torté-
nésfolyamat szildrdithatja az elszandst, s mindsitheti magasrendd, transzcendens
értékjegyekkel azt. S ezzel a meg nem alkuvo tisztanlatassal, pontosabban: prob-
léma-, sorsprobléma-litdssal lehetett litinids-lamentil6 ,,egy mondatban” (Egy
mondat a zsarnoksdgrol) leleplezni azt, ami a két vilighabord kozotti viszo-
nyok (a Szomorii bérestSl A kacsaldabonforgo vdrig, a Pusztdak népétdl a Magya-
rokig, a Nem menekiilbetsz-t6l a Nem volt elég-ig megannyi remekmiiben fel-
tart-megorokitett) elviselhetetlensége, majd a habora (példaul az Egy év abra-
zolta) borzalma utin kovetkezett: a magyarsagot Gjabb, immar totilis és sok év-
tizedes kiszolgaltatottsigba, megaldzottsigba, zsarnoksigba taszité pokoli hatal-
mi, ember- és nemzetellenes rendszert, a kommunista diktatarat. ,,Csak az iga-
zat” mondbva kivetiteni (a mordlis értékskala szélein) egyén, torténelmi személyi-
ség, szabadsag, forradalmisig, k6zosségi gondolkodas, illetve uralmi 6nzés, ego-
ista érdek, behodolas, szervilis megalazkodas fesziltségeit (a Faklyaldngtol a
Kegyencig, a Testvérektdl a Ddaniel az ovéi kozt-ig). Vagy az atomhaboris vesze-
delem orat6riumos vizionalasaval, a globdlis megsemmisiilés — benne a kultura-
lis-civilizacios leépilés, ,eldllatiasodas” — apokaliptikus latomassoraval mégis az
arnyalatokban teljes emberlétezés univerzilis, mindenségteremtd lehetSségeit
szogezni szembe: a gyokeres mélységekbdl felfelé és eldre tord, sziintelentil ,,em-
beriesit$” ,édenteremtést”, az Ontokéletesitd, életigazito, ,isteni” jelentéségl —



~kézzel, ésszel” egyszerre végzett — 6rok munkalkodast (Az éden elvesztése). A
szellem nevében tiltakozni a mindennemi erészak ellen, s vitathatatlan és foko-
zott hitelességgel szOlni az egyetemes emberiség és emberség érdekében.

Mert a magyarsag sorskérdései: nem egyszertien nemzeti, hanem éltalinos
etikai, humdnontolégiai, kultdrantropologiai létkérdések. Amikor Illyés a har-
mincas években azzal néz farkasszemet és azon topreng, hogy ,,miért pusztul a
magyarsig, és miért gyarapodik a németség ugyanazon a terileten, latszolag
egyforma gazdasagi és szellemi koriilmények k6zott”, azonnal hozzaf(izi: ,nem
a németek gyarapoddsa, hanem a magyarok pusztuldsa nyugtalanit”; ,nem
vagyok soviniszta (...) ember vagyok, és minden ember, minden nép szenve-
dése egyforman faj. Ha csalidomé, nyelvtestvéreimé, a népé, amelybdl kisza-
kadtam, melyben élnem kell, egy fokkal jobban faj: a fijdalom még ebben az
esetben sem fog elvakitani. Megvetem, és semmi jot sem varok olyan torekvés-
tél, mely egyik nép boldoguldsit a masik rovasira akarja kiharcolni” (Magya-
rok). Es a teriilethabzsolo térképszabdalassal”, ,mar-mar eszelds ceruzahuzi-
sokkal” (Beatrice aprodjai) Trianonban szétdarabolt magyarsag tigyében, a
kisebbségi magyar nemzetk6zosségek tonkretétele — ,,elemi emberi jogok sé-
relmét” okozd, beolvaszté-népelnyomd, mar-mar népirtd, ,,apartheid” (Vilasz
Herdernek és Adynak, 1977) politika — kapcsan ugyanigy vallja késébb is min-
dig: ,Nem nemzeti elfogultsag (...) arrdl sz6lni, hogy a magyar anyanyelviek
példaul az orszigukon kiviil milyen helyzetben vannak; hogy miként sz6rédik
szét millibszam a vildgban a magyarsag; hogy milyen egyéni tragédidk folynak
le milliészam ezért, mert emberek csak magyarul tudnak beszélni. Az sem na-
cionalizmus, ha magyarok csak magyar kozosségben érzik jol magukat. Ezek
orok emberi jogok, 6rok nemzetfolotti jogok. Ha (...) ezekrdl kell hangot ad-
nom, (...) egyaltaldban nem a sajit magyar anyanyelvl k6z6sségem iranti par-
tossagbol csindlom. Hanem nagyon is eurdpai nagy elvekhez és eszmékhez
val6 ragaszkodasbol. Ha tehit felemeltem a szavamat, Eur6pa nevében beszél-
tem, nem nacionalizmust, hanem éppen nemzetfolottiséget képviseltem vagy
kivintam a magam szerény eszkozeivel képviselni” (Magyarsdg — Emberiség,
1967); ,ha én ma olyan helyzetd magyaroknak mondom, hogy 6évakodjanak a
nacionalizmustol, akik csak szenvednek a nacionalizmustdl (...) akkor zavar
tamad” (Lebet még nemzedék? /folszOlalas a fiatal ir6k 1979-es lakiteleki, Lezsak
Sandor és a Jozsef Attila Kor szervezte tandcskozasan/). Abszolat érvényd meg-
hatarozisa: ,,A nacionalista jogot sért (mas népekét, 6nzd elényért); a patridta
jogot véd (voltaképp nem is a maga népéét, hanem az Emberét, az Emberisé-
gét)” (Szakvizsgdn — nacionalizmusbol, 1970). Es szimtalan ilyen tavlatos té-
zise, metaforija illja az id6t — az 6sszmagyar irodalomr6l mint ,,6tagu siprol”,
a ,hajszilgyokerekrdl” — arrdl, hogy ,,nemzetemhez — barmely végzet adta ko-
zOsséghez — azzal 6hajtok tartozni, hogy véllalom. Val6siggal villalni kénysze-
rilék. Mégpedig minél sanyardbb helyzetben van (...) anndl inkdbb” —, a ,,gor-
diuszi csomo6rol”, amelynek megolddja nem az ,,Onhitt kard, hanem a taldlé-
kony agy és ujj”, s a tobbirdl. Vagy az olyan roppant horderejd kultirtorténeti
kérdésfelvetése, hogy a tarthatatlan szegénység kotelezd civilizatorikus felsza-
molasaval miképpen lehet viszont fenntartani az abban az allapotban is megdr-
z6dott 6rok emberi-lelki, kulturalis értékek kontinuitasat? Mert ,mikor volt
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muveltebb a pusztik népe, akkor-e, midén még hirét sem hallotta a bettinek,
vagy most, amikor mir hallotta? Hirtelenében nem merném eldonteni. Most
nem muvelt.” Emészt6, de vallalasban és vallomasban kiélesitett, mondhatni:
»Szisziphoszi”, heroikus pesszimizmust sugall6 paradoxonok ezek, a dramai
sorsvalasztas végsé kényszerszituacioi, mint a Tisztak f6héséi, aki a biztos ge-
nocidium torkdban jelenti ki: ,soha érdemesebb nem volt kiizdeni”; ,.épp a
halal vilagit rd, mennyi értéket kell megmentenem!” Kiderithetetlen, hogy az
selrendelés” a véget vagy a tdlélést determindlja-e: csak az elkertilhetetlen sors-
hordozas bizonyos. Mert ,,Szisziiphosz 6rokségének villaldsa egyetlen lehetsé-
ges magatartdsra kotelez: kid6lt sebes vallak helyén odavetni a vallat a megol-
datlansagok sziklakoéveinek”; és Illyés kimondta ,,a milliok 1étében felgytlilem-
lett szorongést, but és bizakodist, ezeréves tanulsigot és kiutkeres$ szenve-
délyt, a szocidlis és nemzeti igazsig szavait, a 1étez$ dolgok kiméletlen tizene-
tét s a Hidnyok segélykialtasait” (Stité Andras); ,lelkiismeret-ébreszté sikolya-
it” (Tamas Menyhért). Kimondta a személyes és kozosségi emelkedés sziikség-
képpeniségét és mikéntjét (,,Szazszor lecsapva / te, népem, / te, mint a lapda, /
keményen / szOkj a magasba! /.../ Az dobjon / fo6l, mi lelokne! /.../ A préba:
tirni! / S a mélybiil / fol —, kikerulni! /.../ Zart foggal, jobban / mint régen, /
megmakacsodtan / reményben, / mondd: igy is jol van /.../ tOrj magadra / ha-
gyatva, / vilag legalja / magyarja / még magasabbra!” /Lapda/), nemzet és igaz-
sag, léttisztesség, becsiilet és erkolcsi Onérték, sors és jovitétel, ethosz és ethnosz
osszekapcsoldsinak lehetdségét, kovetelményét — akdrmilyen korilmények
kozott is (,Vesd szemed fel a mennyboltra, / nem mintha kegyelem honolna /
vagy irgalom ott, / de mégis igy mondd, hogy ostorozzatok. // Ne nézz azokra,
akik vernek, / mert johet nap, mikor kegyelmet / a rosszak, a jok / kozott majd
egyarant neked kell osztanod. // Elj§ s te 6rvendj: mig mas kérked, / te mar a
vezeklést is végzed, / mert van perc, mikor / épp ahhoz ill a Jog, kit tdlontdl
tipor. // Mert van 1ités, melytdl a vesztes / nyerd: a binos dldozat lesz, / amely
mir felold, / oldja a nyelvet is, mely blin-békly6zta volt. // Akkor se tudd: sart
kik dobtak rad, /1égy magad, magyar, az igazsig; / drot, sar, vér felett / hogy én
is folttalan lépdelhessek veled” /Folttalan/). Es kimondta, hogy a ,magyar az,
akinek jellemzésére azt mondhatjuk el, amit a tokéletes emberrdl gondolunk”;
,JO magyar az, aki emberi, j6 tagja a magyar k6z6sségnek” (Ki a magyar). Mint
ahogy Adyt6l (,Ember az embertelenségben, / Magyar az (izOtt magyarsagban™)
Babitsig (,,az Igazsig maga sem kivanhat itt egyebet, mint folemelését ennek a
boldogtalan népnek, melynek oly fijdalmasan igaza van”), Kosztolanyitdl (,,Hat
igenis lenni, lenni: els6sorban embernek és emberiesnek lenni, j6 eur6painak
lenni és j6 magyarnak lenni”) J6zsef Attildig (,,adj emberséget az embernek. /
Adj magyarsagot a magyarnak”), Kos Karolytdl (,A mi igazsdgunk: a mi er6nk”)
Reményik Sindorig (,Nem a mi dolgunk igazsdgot tenni, / A mi dolgunk csak:
igazabbd lenni”), Makkai Sindortdl (,A mi eurépai feladatunk: embernek len-
ni — magyarul”) Tamdsi Aronig (aki ,amig embernek hitviny, magyarnak nem
alkalmas™), Wass Albertig (,mennél jobban sikeriil embernek lennem, annal
igazabb, tisztibb és termékenyebb lesz magyarsagom is /.../ egységes a magyar-
sag akkor, ha minden magyar emberebbé lenni igyekszik, hogy eziltal magya-
rabbd viljon”), Németh Laszl6tol (,a magyar a rend ellenére, amelybe beleszo-
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ritottak, emelked$ nemzet”), Veres Pétertdl (,,a magyarsig az én szememben,
de a mult magyarjai szemében is: a nemes gondolkozais és a nemes magatar-
tas”) Utassy Jozsefig (,EMBERNEK MAGYART, / MAGYARNAK EMBERIT!”) — Illyés-
sel egytitt mindmegannyi klasszikusunk az emberséget és a magyarsagot szét-
téphetetleniil 6sszeforraszté moralis nemzeteszme Orokérvényt idészertisé-
gének a példaadd tandsiagtevoje, halhatatlan sz6szoloja volt. S a veszélytudaté
is; hiszen — ahogyan Elfogy a magyarsdg? cimu cikkében Babits tisztan kifejtet-
te — ,egy lélek hal itt meg — s az véletleniil a mi lelkiink”; ,,az ir6 a 1élek embere,
s egy nyelv, egy nemzetiség haldla egy 1élek halalat jelenti. Nem épp nacionalis
érzésrél van itt sz0, s szinte azt mondhatnam, amit Illyés: birmely nemzet kive-
szése ilyen tragikus gorccsel markolna szivemet. S azt, amit Széchenyi: mindig
mélto feladat egy nemzetet megmenteni az emberiségnek. Egy szint a csokor-
nak, egy hangot a koncertnek.”

Illyés Gyula, ,,a példa patriarkdja” (Laszl6ffy Aladar), aki Cso6ri Sandor sze-
rint ,korszakrél korszakra megirta mindig a maga és nemzete katartikus nagy
versét” és minden mufaju mveit, s akinél (Cs. Szab6 Liszl6t idézve) , koltdfe-
jedelemként” senki nem tett tobbet azért, hogy nép és nemzet ,,végre békésen
azonosuljon” (hiszen ,a nemzetet csak a nép révén lehet megmenteni — a né-
pet pedig csak a nemzet megdlrzésével” /S6tér Istvan/): valdban egy nép
szamadojava lett, ahogyan Czine Mihaly jellemzi: forgatta az ,Igazsag, a Kulta-
ra és a Humanitas nyujtotta kardot, s épitette egybe Ozorit és Parizst”; s jelenti
nekiink ,,a folérkezett eurdpaisagot; a nemzeti léttel 6sszeforrottsdg emberi és
muvészi példijat. Az otthontalanokért valo kiizdelem lazit. A hazateremtés igé-
nyét. A birtokunkba vett torténelmet. A testvériség szomjat. Az anyanyelvi ko-
zOsség vallaldsat. A hlség példajat. A tarsadalmi haladas és miivészi modern-
ség Osszetartozdsinak igazoldsat (...) olvas6kOnyveket a nemzet szimara. Bat-
rabb igazsidgokat: hazait a szivben. Hazit a magasban”. A harmincas években 6
»,hozza fel Filep Lajos paphdzibdl a dunantili pusztulas hirét, s egyke, telepi-
tés, német veszély jelszaviaval 6 mozgatja meg eldszor a kdzéposztily mozgasra
elékészitett részét” (Németh Laszlo), s az § egész életmiivében ,,01tott alakot
az a nemzeti koltészet, amely egyszerre tudott sz6lni a magyarsiaghoz és a nagy-
vilaghoz. Illyés koltészetének nemzeti hivatdst kellett betoltenie; Eurdpa tize-
netét és igényességét kozvetitette a népi irodalomba, és a parasztsig torekvé-
seinek adott hangot a Nyugat kérében”; hiszen ,nemcsak a magyarsignak van
sziiksége az emberiségre és Eurdpira, hanem az emberiségnek és Eur6pinak
is sziiksége van a magyarsagra”; ,midén tehat Illyés a magyarsag fennmaradasa
mellett érvel, az emberiség érdekeit is képviseli” (Pomogits Béla). Irodalmunk
nemzedékeket 6sszekotd (Fekete Gyula szavaval:) ,,csalddféje” volt. ,Egy vég-
telen honfoglalas fejedelmeként figyelt” — s ,,azt a torténelmi parancsot, melyet
Trianon utdn meg kellett értentink, a Bethlen Gibor-i magatartismintit a leg-
hibatlanabbul 6 val6sitotta meg” (Kiss Ferenc). Arra tanitott, hogy ,,emberként
is csak annak a nemzetnek a fiaiként tudunk élni, amelybe belesziilettiink vagy
amelyhez 6nként csatlakoztunk, villalva a vele val6 sorsk6zosséget”; mert ember
és magyar kozott ,nincs kilonbség és a kettd kozott ellentét”: ,a magyar ma-
gyarként ember” (Borbdndi Gyula). — Emlékezetével mindezek szerint tehat
nem Gt: magunkat — jelen — és jovébeli sorsunkat mérjiik.
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LASZLOFFY CSABA
Illyés Gyula-emlékek (1970-es, 1980-as évek)

~Abogy fogynak vén napjaink,
Os jogaink ugy szaporodnak...”
(L. Gy.: Jogaink)

Lbelyretenni
fold és ég dolgait, jatékosabb
s igy igazsdgosabb szabdly szerint.
(1. Gy.: Jatékszabaly)

B

Csillapodj

Ez az a nap mikor megnyugszol
nem aldznak meg tizszer hisszor
nem égsz el mint a serpenydben
felejtett meredd okorszem

nem kér beldled az erkolcs sem
nem vdrjdak bogy kinyiffanj bolcsen
mendo eszmét vagy esztelen bért
felkindlo onmentd rendért

nem borzongat Boldizsdr Menybért
ma nem kapkodsz a menetrendért
mint pdllott bor a bintéporral
csillapodj babcsokos terrorral

IgeNEM (1)

A mindentudis 6rdoge
helyett a semmi szOtarat uram
néma oroszlinorditast
csakazértis'-bOl csakugyant

terhes tuddsndl tobbet ér

tudni mindig hogy mi tilos
zazott konyvlapndl szarnyalébb
az érintetlen papiros

csak ugy hogy j6 uram ne sértsem
csak azt ne hogy mégis hogy mégsem

1987. majus 25.
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Az iinnep Kkisértete

Alljon fel, akinek van onismerete!
(Ne a szoborra, mert ugy kisebbnek
fog ldtszani.) Mi ez a csortetés?
Folosleges eljatszani

a gyoztest —
a kardok koviilete ballgat,
zdszlokon a vér rég megalvadlt.

Kegyelem, kegyetlenség? — az élék
privilégiuma. ,,Hajoljon le.
Foldig! Fold ala! Multontuliba!”
Esendék vagyunk visszamendleg is,
a megfellebbezbetetlen jovs
titeket Oriiletbe visz.

Sok a duma.
Sok a keselyti. Prométheusz mdja
elfogyott rég. Hatalom impotencidja.

(Marcius 15. — a 80-as évek elejérol)
Csasztuska

Csigahdzbdl a csigaszarv:
kikandikdl az elmekor.
Ugradltatja a kecskeszart

a deszkatomeg. (Fel ne forrj.)

1984
(Téredék)

Barlanglakdsra gondolsz,

a téli dlom —

0szton, nyugtalansag s te magad is
foglya vagy a vilagon.

Nyugodt és tiszta hangok

a ho alatt.

De artatlansagodnak vége, ha
kikezd

mindenféle kacat.

14



Amit nem (nem csak) a
halal pusztithat el — — —
Ozt voltal; s mara mégsem
ugyanaz a hely.

Allsz a szobdban. Kavéillat,
fliggony takar; egy pillanat,
S mar nem te vagy.

1982 ?
Anyank és a kigyofészek

Kinytlo két kéz, tdvol
iddbdl, 6ceanbol!”
Illyés Gyula)

A kigyo csak ldtszolag békiilékeny.
Most fiivek perzselédnek, rejti még
rancdt a fold, az dgasbogas éden.
O tudta: homokra épitenéd
bajlékodat, sekélyes tirességre,

ba erét venne a bitegetés

rajtad. Mert 1izott lélek menedéke
csupan a bely; illiuzié egész

kinos kapaszkoddsod, jaj, te iirge
lyukba nézd, gyokérre nem taldlsz.
Osember Gsztonével szembesiilve,
balekfi, ba hiivelykujjadra dllsz
totdgast, s odatartod nyuzott képed
a sorsnak, mely ostorfaval subint,
O az, aki a kidll6 tiiskéket

kiszedi majd, és elmédbdl a kint.

2002. majus 11.

Levél helyett
I. Gy.-nek

ROkak cinkék riadt ldbnyoma kdzé rejtettem nyomomat a haz koril a vilag
kozepén vagy vilagvégén OSSZEFIRKALT SZIVEDEN

Ugy szaladtam f6l Tihany lépcséin kilencsziz évet mint a fiatal esé libujjhe-
gyen hogy végre hozzid érjek Ismeretlentil hanyszor szemembe tztél mint a
Nap de mit teszel az arnyékoddal ott beliil? faggattam volna a csillagcsengésti
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koponyafalat Es egyszerre megéreztem miéta magianyos mir az a hiz Kolostor-
tisztasig odabent egyenes derékkal ilt hilt helyzeteidben a csend mégis valo-
di volt ez a talialkozas Tavolban nythette testedet a nagy laz Tihanyban érintet-
leniil magasodott a tirgyaidra timaszkod6 néma gondolatviz

az ora dllt a szol6 éppen érett
leloptam rola egy szemet

ttizbely kovét (vagy szivedet)
forgdccsal szértad be (mig élek
keresni fogom szerszdmaidat)
mint lapos k6 a fatonk-szélrél
észrevétleniil bukott le a nap
akkor ott — s a maradék fénytol
felriasztva sdrga leveleket
Dpillantottam meg bomlokom felett

a legbékésebb legzoldebb nyarak
igy ajandékoznak nekiink lebet
miként szdlanként kifebéredett
vildgért-virraszto bajszdlakat.

1973

A |

A tibanyi kertben, 1976-ban, LdszIoffy Enikdvel és LaszIoffy Csabdval
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POMOGATS BELA
Illyés Erdélyben és Erdélyrdl

Erdély, mi6ta Kazinczy Ferenc 1916 nyaran beutazta, mindig is a magyar szel-
lemiség mitikus orszagrésze volt. Legendak ovezte fold, torténelmi ereklyék
tarhaza, tartomany, amelynek nem pusztin foldrajzi és néprajzi, torténeti és
muvelddéstorténeti sajatszeriisége, hanem lelki karaktere is van. Ugyanak-
kor a magyar anyaorszig népe szimara nem igazan jol ismert, szinte kilon
vilag, minthogy az Erdély koré fliz6d6 mitoszok és legendak, annak ellenére,
hogy romantikus gazdagsagban mutatjik be az erdélyi spektrumot, nem egy-
szer elfedik a valésagot. Errél beszélt kiilonben az Erdélyi levelek irdja is:
~Magyarorszag nem ismeri Erdélyt. Megszokvan venni utunkat, valamikor ho-
nunkbél kimozdulunk, feledjiik, hogy kelet felé egy rokon nép lakik melyet
nem illink nem ismerniink.” Kazinczy, hogy a legendibol és a mitoszbdl ta-
pasztalati val6sag legyen, személyesen kereste fel Erdélyt, és az6ta, hogy nagy-
szer( (és jorészt elfelejtett) Utirajza megjelent, voltak hossza évtizedek, ami-
ddén Erdélyrdl és az ott €16 magyarsagrol joforman sz6 sem esett. Legfeljebb
ir6k: Trianon utdn Babits, Moricz, Marai és Cs. Szab6, a masodik vilaghdborua
utan pedig Nagy Laszl6, Csoori Sandor, Czine Mihdly és masok hoztak szdba
az ott él6 magyarok sorskérdéseit, megprobaltatisait. MindenekelStt termé-
szetesen a ko6zosségi tapasztalatokat els6k kozott megszolaltatd Illyés Gyula,
aki koltdi és kozéleti tevékenysége sordn igen sokat tett annak érdekében,
hogy a magyarorszigi kozvélemény hiteles ismereteket szerezzen az erdélyi
magyarsag élete és kulturija fel6l. Osszesen négy alkalommal jart Erdély fold-
jén, ezeknek a litogatisoknak mindig valamilyen irodalmi esemény volt a
magyarazata, és mindegyiknek az erdélyi valésig ismeretét tovibb gazdagit6
koltéi mivek, tanulmanyok, publicisztikai irdsok és napléjegyzetek voltak a
kovetkezményei.

Els6 alkalommal 1941 kardacsonyan jart Erdélyben, egy esztendével azutan,
hogy az ugynevezett ,misodik bécsi dontés” rendelkezései folytin a tertiilet
északi és keleti része visszatért a magyar dllam kotelékébe. Errdl az utjarol
1942-es januari Naplojegyzeteiben a kovetkezéket irta: , Tavaly karacsonykor
jartam életemben el8szor Kolozsvaron. Semmi dolgom sem volt itt. Igazinbdl
taldn csak azért jottem, mert didkkorom 6ta be nem vallott vonzodast érzek a
varosok irdnt, amelyek végén a t ma is még helyragot is jelent — nem sok, hisz
mar én sem merem kimondani. Megszalltam egy kis tisztazdld szalloddban,
senki ismerdst nem kerestem f6l. Ha volna valami rangom, gy mondhatndm,
harom napig rangrejtve jartam a varost, félcipdben, térdig éré hoban. Egy élet-
re ott tudtam volna maradni. Elbtvolt, hogy nincs benne villamos.” ,,Virosban
éreztem magam — folytatta nem sokkal ezutdn —, s prébdltam megtaldlni ennek
a titkat. Pesten csak rettenté hiztomeget érzek magam koril, kével és malter-
ral mérfoldhosszat meg-megsértett természetet. Itt kOnnydséget, nyugalmat és
rendet éreztem. Mert tere van a varosnak? Azt hiszem, mert tere van és rajta
egy pontosan odaill6 székesegyhiz. A torténelem ilyesmivel rajzszogez le Eu-
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réopa térképére egy-egy tervet, szandékot, foladatot; egy varost. Nem bizton-
sag, nem otthon, nem varos az, aminek legalabb fele nem szemmel lithat6
mult.” Igen, Erdély févarosaban a magyar milt egy darabjat kereste és talalta
meg, igaz, akkor Kolozsvir még joval szervesebben helyezkedett el ebben a
torténelmi multban: a visszatért virosnak tobb mint a négy6tdde volt magyar,
és szinte mindenki Gigy gondolta, hogy Kolozsvar el6tt egy magyar nagyvaros
és kulturalis k6zpont jovdje 4ll.

Illyés utiprogramjaban Kolozsvar utin Dés, Marosvasarhely, majd a székely
vidék kovetkezett, a kolté oda Tamisi Aron tirsasagiban utazott. Mindeniitt
jolesd érzéssel és otthonossaggal merilt meg az erdélyi irdk és értelmiségiek
tarsasagiaban, igyekezett minél tobb tapasztalathoz, informaciéhoz jutni. Er-
dély egy részének erdszak nélkiili visszatérését akkor torténelmi igazsagtétel-
ként élte meg a magyar értelmiség, a magyar kozvélemény, maga Illyés Gyula
is. ,Az orszag tagult s Gjra tigult, mint a 1élegzé mellkas. Jirom a vidékeket.
Valami 6ntudat csak most kezd igazin tigulni és emelkedni bennem. Oly erds
volt a szoritds, a nyomas? Nem tagadom, megilletédtem én azon, hogy még
Kolozsviron is magyarul szabadon beszélnek. Es Marosvisirhelyen is, s
Gyegyoszentmikloson is, szdz és sziz kilométerre Pesttél és még azon tul is,
szaz kilométerre Ozoratdl. En ugy késziiltem magyarnak, hogy kitartok mellet-
te s viselem, ha mindéssze csak Tolndban beszélik ezt a nyelvet. A tobbi mind
raadas nekem: mar Székesfehérvirt hoditisnak éreztem. Hallgatva 1ilok az er-
délyiek tarsasigiban, ugy hallgatom a puszta beszédet is, ugy élvezem, mint
valami Gnnepi eldadést, valami nagy gy6zelem utin. Megeresztett tagokkal
karszékben 1lok, nem minden 6nelégedettség nélkiil.”

Illyés akkor is, késObb is tobbszor szembesiilt azzal a kérdéssel, hogy Erdély
tobbségiikben magyar terileteinek visszatérése felett érzett 6rom és a megna-
gyobbodott orszagteriileten berendezkedd nemzeti 6nérzet vajon valamiféle
»hacionalista” eltévelyedés tanusitvinya lett volna? Kolozsvari napléjegyzetei-
ben is feltette a kérdést. ,,Soviniszta vagyok?” Aztan maga vilaszol ra: ,Mindezt
azért merem leirni, mert épp ellentéte vagyok a sovinisztinak.” Es bizonyiték-
ként leirt egy kis torténetet arrél, hogy — kiillonben Tamasi Aron jovihagyasaval
— miként leckéztetett meg a gyergyoszentmikldsi autébuszban egy meglehetds
arroganciaval fellépé djsagarust, aki meg akarta fenyiteni a romédnul beszéld
parasztokat. ,Nem nagyon udvariasan mondhattam meg a rikkancsnak — olva-
som Illyésnél —, hogy csak a maga nevében beszéljen ilyen hangon és ne egy
nemzetében.” Aztin megnyugtatta a riadt roman parasztokat is: ,,csak folytas-
sak: mindnyéjan egyformak vagyunk.” Ez a kis jelenet arr6l a — masok nemzeti
identitdsat tiszteletben tarté — demokratikus nemzeti érziiletr6l mondott ta-
nulsidgos példabeszédet, amely érziilet kiilobnben dltaldnos volt a felszabadult
erdélyi magyarok vildgaban is. Ebben a tekintetben a magyarorszagi kozélet
sokat tanulhatott volna (talin még a jelenben is tanulhatna) az erdélyi magyar-
sagtol.

A misodik litogatasra az 1942-es juniusi konyvnap adott alkalmat: Illyés
ekkor Madrai Sdndorral, Cs. Szab6 Laszloval, Szab6 Lérinccel, Keresztiry De-
zs6vel, Tersanszky Jozsi Jenével, Sinka Istvannal, Nagy Istvannal és az erdélyi
szarmazasa népszerd ironével, Gulicsy Irénnel utazott Erdélybe. A kdnyvnapi
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unnepséget junius 5-én a varos féterén, a Szent Mihdly-templom el6tt nyitot-
tak meg. Szombathelyi Ferenc tibornokkal, a vezérkar f6nokével az élen részt
vettek rajta a honvédség képviseldi is (,jartas az irodalomban” — jegyezte fel
rola Illyés Gyula), Illyés ekkor taldlt alkalmat arra, hogy szt emeljen Szombat-
helyinél a letartéztatott Kovacs Imre érdekében, aki aztdn az intervencio kovet-
kezményeként rovidesen szabadldbra keriilt. Ebbdl a torténetbdl is kitetszett,
hogy Illyés irodalmunk els¢szamu diplomatija volt, tirgyal6készségét és ered-
ményességét megirigyelhették volna a hivatasos diplomatik is.

A harmadik latogatiasra mar a habora utin, 1945 szeptemberében kertilt
sor: id6kozben a fegyversziineti rendelkezések kovetkeztében Eszak-Erdély és
a Székelyfold ismét a roman dllam része lett. Illyés régi baratjaval, a parasztpart
egyik vezetdjével, az erdélyi szirmazasa Farkas Ferenccel utazott, és vett részt
egy kolozsvari ,bariti talilkozon”. Ezen az 0sszejovetelen taldlkozott el$szor a
maga teljes brutalitisiban azzal a véleménnyel, méghozza az erdélyi magyar
kozéletben akkor nagy szerepet jatszé Banyai Laszl6 részérdl, miszerint az egész
magyarsig biinos a fasizmus rémtetteiben. Megdobbentette akkor ez a kimé-
letlen vélemény. ,Megdobbenve nézek ra — jegyezte fel napléjaban —. A ma-
gyarsag ilyen legyaldzidsat még sohasem hallottam.”

A latogatas alkalmaval Segesvaron is megfordult, és ellitogatott az egykori
fehéregyhazi csatamezdre, ahol Petéfi Sandor elveszett, ekkor irta Petéfi em-
1ékét idézo Segesvdron cimu kolteményét. A vers, ahogy Illyésnél nem ritkén,
morilis tanulsaggal fejezddik be: ,Nem volt kis dolog, amit ottan / megértet-
tem, akdrmikép /tudtam rd eddig az igét, / amig kocsinkhoz 6dalogtam. /
Mint aki azt hiszi, kildbol / félelmébdl is, hogyha fut: / mentem — mintha
volna kit / ebbdl a jokedvu vilagbol.” A latogatas alkalmaval arra is sor ke-
rilt, hogy a kolté a bukaresti rddi6ban szélhatott az erdélyi magyarokhoz.
Ebbdl a beszédbdl szeretném idézni a magyar és a roman nép koézép-eurdpai
megbékélését és Osszefogdsat szorgalmazd gondolatokat. ,J6 demokratak
maddjara felismertik, hogy a magyar-romin 6sszebékélés nem megy munka
és kiizdelem nélkiil. A két nép kozt nemcsak félreértés van: a mult rossz
orokségeként van ellentét is. Abban nektek is részt kell villalnotok, romdniai
magyarok, hogy ezt a félreértést eloszlassuk, ezt az ellentétet békésen meg-
oldjuk. Erdély ne az 6rok viszdly tere legyen, hanem az a bariti asztal, amely-
nél két egymasra utalt nép meghitten helyet foglal, hogy higgadtan és joaka-
ratdan megbeszélje kozos tigyeit. A Duna-volgyi népek csak akkor fognak
békében élni, ha a maguk kiilon hazija f61é megteremtik a demokricia és
szabadsag kozos hazdjat is.”

A torténelem akkor a legkevésbé sem tett kisérletet arra, hogy a kolt6
joszandéka kivansigai megvaldsuljanak, ellenkezdleg, a k6zép-eurdpai régio-
ra csakhamar a szovjet birodalmi elnyomads és az erdélyi magyarsagra még kii-
16n a bukaresti nagyromdn sovinizmus terhe nehezedett. Illyés persze nem
volt naiv idealista, jol litta a magyar-roman viszony és az erdélyi magyarsig
sorsanak buktatéit is. Erdélyi i1t cimd beszamol6jaban (amely tudtommal nagy
késéssel csak a Naplojegyzetek cimi sorozat, 1986-ban, mar a koltS haldla utin
megjelent elsé kotetében kerilt a nyilvinossag elé) szolt arrdl, hogy a buka-
resti kormanyzat, a maga stratégiai szindékai szerint, sohasem ismerte el az
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orszigban él6 mas nyelvi ko6zosségek jogait, és minden kulpolitikai kanyarga-
saval is val6jdban a nagyromidn nemzeti torekvések érvényestilését szolgalta.
~A magyar politika 6rok viadja — olvasom Illyésnél —, hogy a roman politika
>ingatag<, >megbizhatatlan<, s6t >kétszini<. Az igazsig az, hogy a romin
politika nagyon is egyenes vonalban tudta kovetni azt, amit a nemzeti tudat
épp a maga érdekében vélt. Azaz nagyon is dllhatatosan szolgalta és képviselte
azt az egységet, amelyrdl masodszor is meg kell mondanunk, hogy 6nmagiban
még nem érték; az teszi azza, amit beledntenek.” A kérdés, amelyre Illyés gon-
dolt, tehat az volt, hogy a roman nemzeti egység kereteibe a demokraicia vagy
a nemzeti kizar6lagossig stratégidja keril. Az Erdélybe litogaté kolté nem
minden aggily nélkil nézte ezt a folyamatot, ha akkor talin még nem tudta is,
hogy a romin nemzeti egység stratégidja milyen radikalisan el fogja utasitani a
demokriciit.

Végiil a negyedik latogatasra 1956 januarjaban kerult sor, Illyés Faklya-
lang cim torténelmi dramajianak szazadik marosvasarhelyi el6adasa alkal-
mabdl. A koltd ekkor nemcsak a vasarhelyi k6zonséggel és régi barataival
taldlkozott, meglitogatta a Székelyfoldet, példdul Tamasi Aron sziiléfalujat,
Farkaslakat is. Székelyfoldi tudositds cimi (a Szinhdz-Mozi cimi lap 1956
marciusi szimdban megjelent) irdsiban lelkesedve szamolt be a visarhelyi
szinhazban szerzett élményeirSl. Vasirhelyen vers is sziletett: az Erdély-
ben cim(, ez az ottani magyar és roman ir6kkal folytatott barati beszélgeté-
sek emlékét Orzi, annak 6romét, hogy a kodlcsonds tirelem és joindulat
végiil is megteremheti a maga gyiimolcsét. Erdemes felidézni a szép kolte-
mény zaro sorait: ,,Erdély, oh Erdély, nem att6l csupan, / hogy itt vagyok,
annyi id6 utdn: / attdl, amit e mds-mds nyelvd szék / vallottak, mint koz
vallani valot, / hogy: >egyetértés<, meg hogy: >tirelem< / meg: >az el-
lenfél versenyfél legyen<. / Ugy legyen, Erdély! Példiddal, mit adsz, / légy a
szivekben hoétiszta-magas!”

Ezt kovetve véglegesen bezarultak Illyés Gyula el6tt Erdély kapui: a magyar
forradalom veresége utdn a koltd hossza idén keresztiil belsé szimiizetésben
élt, késébb pedig, minthogy az erdélyi magyarok elnyomatdsa miatt tobb alka-
lommal is a nyilvinos tiltakozis eljardsat valasztotta, lehetetlenné vilt, hogy
elfogadja a maskilénben rendre érkezd erdélyi meghivasokat. Illyés ugyanis
mindig és kovetkezetesen védelmébe vette az erdélyi magyarsag emberi, ko-
z0Osségi jogait és érdekeit. Kiilbndsen a hetvenes és nyolcvanas években, mi-
dén tobb tanulmanydban, djsagcikkében és nyilatkozatdban is sz6va tette a
Romainidban (illetve Csehszlovakidban) tapasztalhat6 kisebbségellenes politi-
ka er6szakossagat és ennek artalmas kovetkezményeit. Nemzetében él a nyelv,
Hdrom levél és mindenekel6tt a nagy visszhangot keltett Vdlasz Herdernek és
Adynak cimi irasaira gondolok: ezek a magyarsag mostoha kozép-eurdpai sor-
saval, a magyar kisebbségi kozOsségek ellen irdnyuld erdszakos elnemzetlenitd
torekvésekkel vetettek szamot.

Koziilik a Magyar Nemzet 1977-es kardcsonyi, majd 1978-as Gjévi szama-
ban koézreadott, Herder kozismert joslatira és Ady Endrének a nemzeti fenn-
maradast illeté szorongésaira adott vilasza foglalta 6ssze a legteljesebben azo-
kat a felismeréseket, amelyekre Illyés az erdélyi (és a felvidéki) magyarsiag su-
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lyos megproébaltatasaira figyelve eljutott. A viligon — fejtegette — mintegy ti-
zenoOt-tizenhat millié magyar él. Ebb6l azonban csak tizmilli6 az orszag tertile-
tén, hatdrain beliil: a tobbi kiviil, jelentékeny részben ugy tapadva a térképbeli
orszigra, mint kenyérre a héja: j6l oda kell nézniink, hogy a val6sag és vele egy
eltakarhatatlan kérdés hatarait lassuk.” Ezt kovetve jelentette be, hogy — a hiva-
talos nézetekkel ellentétben — a magyar kisebbségi népcsoportok kérdését nem
lehet megoldottnak tekinteni: ,,A nemzeti kisebbségek jogait semmiféle nem-
zetkozi megdllapodas nem védi. A békeszerzddések ezeket, mint maguktol ér-
tetddoket, az egyéni jogok kozé iktattak. Az orszagok, melyeknek barmily t6-
megl diaszporaik vannak, csak egyéni magatartisukkal fejezhetik ki azt, mi-
ként vélekednek a legelemibb - legemberibb — jogok helyes vagy helytelen
alkalmazdsarol.”

A Vdlasz igen széleskori nemzetkozi visszhangot keltett, a bukaresti hata-
lom bértollnokai pedig valésagos rdgalomhadjaratot inditottak Illyés ellen.
Kozottik is egy roman torténész (a tudomanyos viligban maskiilonben telje-
sen sulytalan) Mihnea Gheorghiu akadémikus intézte Illyés irdsa és személye
ellen a legélesebb timadast. Az ellencikk szerzdje a Tarsadalmi és Politikatu-
domanyi Akadémia elnoke, cime Hiinok Pdrizsban volt, ez nyilvinval6an Illyés
onéletrajzi regényére utalt. A bukaresti akadémikus, mint mondta, Illyés ne-
vével el6szor (az 1943-ban franciaul, 1952-ben romanul is megjelent) Pusz-
tak népe cimi regényben talilkozott, gondolatmenetébdél azonban igen gyor-
san kitetszett, hogy egyik konyvet sem olvasta, pusztin a cim nyoman képzelt
el bizonyos ,,szemléletet”, és konstruilt Illyésnek tulajdonitva valamiféle ide-
oldégiit. A parizsi ,hunokat” és a”’pusztik népét” egyariant ugy képzelte, mint
Illyés ,turdnista” ideoldgidjinak bizonyitékit, és ennek kovetkeztében raj-
zolt az ir6rél torz képet, amely szerint Illyés a két vilighabora kozotti magyar
nacionalizmus és a romanellenes revansizmus képviseldje, és a Vdlaszban
kifejtett gondolatai sordn végre ,kiengedte odajabol lidércnyomdsos roman-
ellenességét”.

Illyés Gyulat érthet6 médon felhdboritottik Mihnea Gheorghiu mocskol6-
dasai, és miként majus 14-i naplojegyzete rogzitette, nyomban valaszolt is a
roman lap riagalmaira. Azt is jOl tudta, hogy ezeket a ragalmakat nyilvinval6an
a bukaresti kormanyzat rendelte meg. A majus 23-i naplojegyzetben olvasha-
tok a kovetkezok: ,,Az engem gyaldzo cikk eredete voltaképpen romdan beligyi
helyzetben van. Bukarest semmit nem tehet Kirdly, Fazekas, Takdcs és Stitd
ellen — magas 4llasq, kdzismert emberek, viligbotrany lenne a letart6ztatisuk.
Amit rajuk tudnanak mondani gyalazkodast, ezért arasztjak ram. Diplomadciai
fogas tehat. Bizonyos, hogy Ceausescu tudtival tortént, ha ugyan nem az 6
utasitdsa szerint. A cikk szerzdje nyilvin nem Gheorghiu: bent a kamarilla ké-
szitette.”

Avilaszcikk kozlése koril timadt némi vita: Aczél Gyodrgy azt javasolta, hogy
hagyja sz6 nélkiil a rdgalmakat, Boldizsar Ivian, hogy magéinak a Luceafarulnak
kellene elkiildenie. A Fegyelmezetten cimi irast Illyés végul a Magyar Nemzet-
nek kildte el, ahol kozlését el is készitették. Valaszaban Illyés nem kevés
méltdsaggal hivatkozhatott arra, hogy mindig is a romdn irodalom baratai és
tolmacsai kozé tartozott, felemlitette a Miorita a (Biranyka), a Corbea (Hol6)
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cimd népballadik, George Cosbuc, Tristan Tzara és Tudor Arghezi koltemé-
nyeinek a forditasat, majd a kovetkezOket allapitotta meg: ,Vilaszaban, ha fi-
gyelmeztethetem rd, szemét mintha az indulat kdde homilyositotta volna el a
kérdéshez és helyzethez sziikséges éleslatis helyett. Nyilvan ez ragadtatta arra,
hogy a roman nép ellenségének és elfogult magyarnak nevezzen, holott — azt
hiszem, sikertilt igazolnom — csupan a k6zos bajok ellensége vagyok, egyariant
mind a két nép jovoje érdekében.”

Illyés valasza felettébb mértéktartd és visszafogott volt, a kolt6 felesége,
amint ezt a majus 14-i napldjegyzet elmondta, talsagosan is enyhének talal-
ta. ,Nem érti tan, hogy a tul-eurdpai, a szinte megalazkodasig mend fogal-
mazis az egyediil lehetséges, és aki megérzi annak hitterét, az mélyebben
latja az igazat, mintha folemelném a hangomat.” Ennek ellenére Pethd Ti-
bort eltiltottak a valaszcikk k6zlésétdl, és a partvezetés olyan dontést ho-
zott, miszerint Illyés helyett, az § védelmében a torténész Pach Zsigmond
Pil akadémikusnak kell megszo6lalnia, aki kordbban az Ggynevezett ,ma-
gyar nacionalizmus” ellen vezetett timaddésair6l volt ismert. Pach irdsa A
Dundndil — itt élned kell cimmel az Elet és Irodalom 1978. julius 8-i szima-
ban jelent meg, és nem volt sok koszonet benne, Illyést ,,védelmezve” valo-
jaban a romdan nacionalizmust mentegette, s a bukaresti politikinak tett
szolgalatot.

Az Illyést timadé ragalmakra adott hivatalos valasz nem elégitette ki az ir6t,
de nem elégitette ki a magyar (és az erdélyi magyar) kozvéleményt sem. Pach
Zsigmond Pal valaszit szinte mindenki taktikai kitérésnek, s6t megaldzo vissza-
vonuldsnak tekintette. Illyés napldja tobb alkalommal is keserd szavakkal jegy-
zi fel, hogy milyen csalédast okozott szimdra az a tiltds, amely védekezésének
nyilvanossagra hozatalat megakaddlyozta. Lényegében ez a tiltds rontotta meg
Aczél Gyorggyel fenntartott korabbi szivélyes kapcsolatit, amely aztin nem is
allott helyre a késSébbiek soran. Egy ideig még abban reménykedett, hogy leg-
alabb mar kinyomtatott konyve: a Szellem és erészak (és benne a Vilasz
Herdernek és Adynak) az olvas6 kezébe keriil. Erre sem keriilt sor, csupan
Kardos Gyorgy, a Magvet$ igazgatdja adott at neki mijus 19-én Osszesen Ot
példanyt a raktirban fogott harmincezerbdl. Mdjus 12-i napléjiba kidbrandul-
tan jegyezte fel: ,,itt van kinyomtatva palydm tan legkdzéletibb — legfontosabb —
konyve, s nem jelenhet meg. Itt egyheti kemény munkam, a vdlasz a Luceafarul-
nak, ami megint csak koziigy (s nem az én személyes védelmem), s az sem
jelenhet meg.”

A Szellem és erészak azutan Molnar J6zsef miincheni nyomdajabél kertilt el
néhany szdz olvas6hoz, az eredetivel teljesen megegyez6 reprint-kiadasban.
(Orémomre szolgélt, hogy annak idején magitl Molnar Jozseftdl én is kap-
tam egy példanyt.) Maga a kis kotet csupdn a ,rendszervaltozast” kozvetlen
megel6z6 idében: 1988 nyaran szabadult ki kényszert fogsagabol, a Fegyelme-
zetten cim valaszcikk pedig csak a Magyar Nemzet 1988. augusztus 6-i szama-
ban (majd a Naplojegyzetek 1977-1978-as kotetében) keriilhetett az olvasok
kezébe. Tul késén: Illyés Gyula ekkor mar 6t esztendeje a Farkasréti temet6-
ben pihent.
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NEMETH ISTVAN PETER
Ko6z06s magasban

Illyés Gyula, vilagirodalmi csillagképben

1. (Kultairank uj évezredében...)

Kultirank 6j évezredében Illyés Gyula szellemi helye valtozatlanul s egyre
lathatdbban: magaslat. Ozorai hegytetd a tijhaziaban s mindenki szamara hoz-
zaférhetd, igazi ,haza lebet a magasban”, ahogy Kinyadi Sindor leleménye-
sen figyelmeztetett az Internet-korszak adta lehetdségre. — A XXI. szazadban ez
sem kevesebb egy sokadik honfoglalasnil. Ez a legijabbfajta, az ,égi”. Viszont
csakis azokat a miveket tudjuk a miholdakra felléni, amiket a fiistkorszak kéz-
és gépiratai mar rogzitettek, amik Illyés Gyula és a kortarsak fikjaibol eléke-
rultek, versek, dramik, regények, naplok, levelek, mely lizeneteket még bori-
tékaikban a postai kiilldemények hoztak-vittek vagy baratok csempésztek a ha-
tarokon 4t, hogy eljussanak a cimzettekhez. Illyés Gyula szellemi terét mind-
ezek az alkotdsok 6bnmagukban is kijelolték mar, de mindannyiszor jo érzés ra-
rapillantani, mint Tihany csicsara, a Balatonra vagy a Duna-kanyarra. Vagy egy
csillagképre éppen, ahonnan kozos magasbdl kiildik fényeiket tovabb Illyés
kozelébdl: Ramuz, Paszternak, Pierre Emmanuel...

2. (Ramuz)

A vilagirodalom feldl szeretnék kozeliteni Illyés Gyula életéhez és oeuvre-
éhez. Hiszem, hogy az itt kovetkezo, vilaghdloval valdé meritésbdl ismét kide-
ril, mekkora is a gazdagsagunk, amit Illyés Gyula testalt rank. Olyan anal6gia-
kat, szinkronitasokat kerestem, amelyek tovabb segitenek tin a 110 esztendeje
sziletett koltd alakjanak megrajzoldsiaban, szerepének és sorsinak megértésé-
ben, Ggy, hogy a nem magyar ajkd olvasdk is megszolitottaknak érezhessék
magukat. Azt érzem, ha Ramuz rajongo6inak elég csupin néhiany ceruzavonds-
sal folvazolni Illyés Gyula portréjat, rogvest olyan Osszefliggéseken tili megér-
tést fognak tapasztalni, melyet akar a testvériesiilés érzése is kovethet. Gyergyai
Albert Ramuz-esszéje — példiul — miért ne sz6lhatna a mi Illyéstinkrdl is? Elég
csak kicserélniink a Genfi-tavat a Balatonra, az Alpok hegyeit a dundntili ba-
zalt-képz6édményekre, a vaudi kanton vincelléreit A pusztdak népe parasztjaira,
a Montparnasse-i szobat a Rue de Budé 9. manzardjaval — a két géniusz kisebb-
ségi érzése koz0s, indittatasuk, hitvallisuk, sorsuk annyira rokon, hogy az mar
testvériség. Illyés ugyanugy a népe helyett nyijtja fol az isteneknek a sajat 1étét
ildozatul, mint Ramuz a magiét. Illyés Gyula ugyanazzal a kisebbségi komp-
lexszel kiizd, amivel a svijci ir6 is. Tudjuk, megvaltis volt kolténknek a francia
nyelv, hiszen tolnai tdjszolasaért gyermek- és kamaszkordban kinevették a ko-
z6sségek. De még hatvanas éveiben is folemlegeti: ,, Tele vagyok kétellyel, seb-
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bel, a kis nép fiainak stigmdival: a megaldztatds bélyegeivel.” (1. Gy.: Fran-
ciaorszdgi valtozatok). Milyen szép, hogy Parizs, késébb Genf és Ziirich oldja
Illyésnek e lelki gorcseit azzal, hogy polgérai atérzik a keleti ember sorsat. S
viszont: Illyés a magyar parasztokra ismer Nyugaton az ottani parasztokban:
,Semmi lényegeset nem tudtam meg, csak azt, bogy természetre és gondolko-
ddsra a parasztok mindeniitt egyformdk, vagyis joszerivel csak bizonyitéko-
kat kaptam arra, amit eddig is sejtettem. Az emberiség legkevesebbet mozgo,
egymdstol legjobban elszigetelt tagjai, a parasztok basonlitanak leginkdabb
egymdsra, hegyek, volgyek, siksdgok, sét évszdzadok tdvolsdgdn dt. Azért,
mert ba a természet és az idé6 valtozik is koriilottiik, munkdjuk mindeniitt
ugyanaz...” lllyés Gyula ebbdl a sejtésébdl, amibdl bizonyossag is lett, gyo-
nyord verset forditott André Frénaud-t6l. Nem az empatijat kellett erSltetnie,
csupin a mesterség fogasaival viltozatlan biztonsiggal és jellemmel: élnie. ime
a Frénaud-vers részlete: A brizaszemen dt, a biizaszdron dt | Faradsdgos, hosszi
az ut, | Ez jar az észben; / Kibozni dllatbol, talajbol | Amit kell — ez a becsiilet.
/S a rend: bedllni békén az 6si sorba... (Parasztok) E koltemény nélkiil sem
1étezhet Parizst6l Budapesten at Szentpétervarig Eurdpa kultirija a XXI. sza-
zadban, fiiggetlen att6l, hogy a t6zsdén hogyan all a biza, a sz616 dra. Ramuz
és Illyés Gyula egyarant fogtak magukat, s Parizsb6l hazamentek éppen abba a
népbe s tajba, ahonnan vétettek. (Lasd Illyés Gyula Hunok Pdrizsban cimi
onéletrajzi regényét.) Igy diktiltik mindazok az erdk, testi-lelki parancsok,
melyek a génekbdl, szellemi és jellembeli dontésekbdl dsszeadddtak.

Illyés Gyula tihanyi faldn egy sz6l6t6-Krisztus corpusa fiiggott a kereszten,
mig a kovetkezdket irta: ,,Hivott a puszta fold: sz6ll6t raktam bele. /| S mar 6
rendelkezett: koze gazzal tele! | Kértél, emberiség, télem szeretetet / S dldoza-
tomat is immdr keveseled? | Eb, “ tettem dolgom és — hogy is volt? Nott a fiirt
/ S kérgesiil6 szivem meg — és megédestilt. (Jutalom).

3. (Paszternak)

Szép véletlen, puszta egybeesés (?), hogy Illyés Gyula verses életmivének
elsé sora Borisz Paszternak Nobel-dijas regényének (a Zsivago doktornak) is
ott szerepel az elején:

Didergé bokor koccantja ablakom... (lllyés Gyula: Jel. Nehéz fold. 1928)

A lombjukat fosztott akdcbokrok tekeregtek a szélrobamokban, mint
diihongé oriiltek, és le-lefekiidtek az titra. Ejjel Jura arra ébredt, hogy kopog-
nak az ablakon...” (Borisz Paszternak regényének magyar kiadasa. Bp. 1988.
8. oldal)

Az mar azonban nem puszta egybeesés, mélyebb oka van, hogy Illyés Gyula
versének s Paszternak regényrészletének kozos a 1étélménye. Illyés Gyula A
szil és a szél cim( kolteménye a Kézfogdsok cimi kotetében jelent meg 1956-
ban. Sztorija alig van: egy szilfa birkézik a széllel, mivel itt az sz, s az a dolgok
rendje, hogy megadja magait az évszak és a 1étezés torvényeinek; lecsupilddva
varja a telet. A kiizdelem azonban hat hétig tart a szil és a szél kozott. Majd
egyetlen szell6cske lesz a gyGztes. Illyés ezt a 1étért vald harcot két egyforma
erd, két egyenld fél kiizdelmének littatta. Ezt erdsitette Illyés — Izsak Jozsef
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szerint — stilarisan is a majdnem-homonimak segitségével (szil-szé/, gy mint
masutt: balam-hdlom, kancsék-kincsek stb...) Jakob harcolt igy ki dontetlent
az angyallal...” (V.6. Pierre Emmanuel Delacroix cim( versével — Illyés fordita-
saban s Illyés kolteményével, a Cats as cats can-nel!) A szilfa és Jakob esélyte-
lennek tinhet ellenfeleivel szemben, de a kolté tudja és elhiteti a kiizd6é em-
berrel, hogy a gy6zelemmel ér fel a mindenkori kitartas. (V0. Rilke intelmével:
gy6zelem nincs, minden csak kitartds.) Borisz Paszternak szintén komolyan
gondolta, hitte, hogy egy széllel dacol6 8szi fa, a juhar, embersorsot példiz.
F6hdésének, alteregdjanak, Zsivago doktornak is a nevében a zsity (az élni) ige
szerepel. A regény 2006. és 207. oldala ,rimel” Illyés kovetkezd, A szil és a szél
cimu versére: ,Rezzent a vén szil: szisszent, jott a szél; / Villam randult, mint
megrdntott kotél; | Egy percnyi csond. Es bombols baragra | Fakadt a vibar
szdzezer harangja - - - // Egy levelet, egy sdrga levelet, /| Az oreg szil csak annyit
engedett; / Azt vitte a szil, azzal irta égig / A maga égigéré gyongeségeit! //
...Eliilt a szél s a biiszke szil ugy dllt: / legydzte — mindorokre! — a baldlt. / S
bat bét mulva egy 6szi szell6szora /| Minden levelét onként sdrba szorta.” E
verssorok és a Zsivago doktor cimi regény kovetkezd részlete ugyanarrol szol-
nak: ,— Hullatja a lombjdt a jubarfa — sz6lt a beléps korboncnok. Valaba
kopcos férfi volt, most pedig csak ugy lotyogott rajta a tdaskds bér. — Csapkod-
tdk a zdporok, tépték a szelek, de nem birtak vele. Es mit tett egyetlen reggeli
fagy!” lllyés Gyula és Paszternak egyarint azért vivta az adott tirsadalmakban —
néha a természetbéli szilnél és juharnal is kilatastalanabb — harcat, mert k6z6-
sen vallottak, hogy élettel kell leélni az életet. Hogy ez mit jelent? Azt, amit a
regényhez toldott versciklus elsé versében (a Hamlet-ban) Paszternak megfo-
galmazott, s amit Illyés az els6k kozott forditott magyarra. [GOmOri Gyorgy igy
irt a versrol és Illyés variansarol 1965-ben a Hid cimi folyéiratban: JAltaldban
igyekeztem szoveghii maradni, ettdl csak egy esetben tértem el. A ,Hamlet”
utolso sora orosz eredetiben igy hangzik: Zsizny prozsity — nye polje perejtyi.
Az idézett sor orosz kozmondds, ami annyit tesz: az életet élni nem annyi,
mint egy mezoén dthaladni. lllyés Gyula a Nagyvildagban kozzétett forditdsd-
ban ez a sor igy hangzik: ,Az élet nem lakodalmas ut.” Igen, de ez a megoldds
inkdbb a népi bolcsességet hangstilyozza ki a kozmonddsbol, s nem Paszternak
egyéni mondanivaldjdt, bogy tudniillik az élet nemcsak tele van buktatok-
kal, de ezeket gyakran nem szabad kikeriilniink: dldozatokat, keserves don-
téseket kell boznunk magasabb értékek érdekében. Az én verziom: Elni —
nem leélni kell az életet” — ezt a szemléletet probdlja érzékeltetni.”

Illyés utan kétségteleniil drnyalni tudja az utolsé sor miifordit6i megolda-
sat GOmori Gyorgy, majd meg is probalja még vagy tucat magyar kolté Rab
Zsuzsitol Csorba Gy6z6n at Faludy Gyorgyig, am én mar Illyés 16 sorit is hite-
lesnek tartom, melynek egészében benne van mindaz, ami Gomori washingto-
ni Paszternak-kiad4asdban. |

SElcsitult a larma. Szinre léptem, | Ajtofélfdnak dontve vdllamat / Fiilel-
tem. A zajlé messzeségben | Mi torténik életem alatt. (- - - ) // Amde futja
minden itt utjdt. | Magam vagyok. Jo, rossz egyre jut. / Elurbodott a farizeus-
sdg. | Az élet nem lakodalmas ut..” (Borisz Paszternak: Hamlet , részlet Illyés
Gyula forditasaban)
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Nem lehet egy életet dtszorongani vagy animadlis 1étben eltdlteni. Béladi
Mikl6s is ezt tartotta fontosnak foljegyezni Illyés-konyvében: , Illyés az irodal-
mat az élet cselekvd részének tekinti: szellemi, erkolcsi erét ldat benne, tudat-
formdlo energidt, mely a kozonnyel, személytelenné vdldssal szemben az
emberi és kozosségi értékek hordozoja.” Es ugyanott olvasom: , A vildgtol akarni
kell valamit.” Igen, akkor is, amikor élete végén magira marad, és szamvetést
készit. Akkor ajra a hamleti-zsivagoi testhelyzetet, szinészi értelemben: azt a
pozt veszi fol lllyés Gyula is Ajtofélfanak dontve vdllamat cim( versében,
hogy a leg6szintébben vallhasson. (Hogy semmi kétséget ne hagyjon efel6l
olvaséi szamara, a mottét a Paszternak-féle Hamletbdl veszi: ,,...fiileltem: a
zajlo messzeségben, /| mi torténik életem alatt”.)

,Akikre adhatnék: nincsenek itt. / Akiknek dicséretére adok, / Akiknek rosszal-
lasara adok, / Nincsenek itt velem. / Iranyithatjak rim tavcsoveik / Még fényt-se-
kapott csillagok: / Akiknek véleményére adok, / Nincsenek korilem. / Akikkel
egyutt jatszottuk a Szerepet / “ égi tetszésre — idelenn! “: / nincsenek. Hidegen
/ kiildi huzatét az iires terem. / Valami nyitva feledett / Folyos6-végi ablak csap-
kod / Utemes-ridegen / Csontkez{i tapsot.”

A koltemény még attdl is kisérteties, hogy ritmusa az 6tvenes évek Rikosi
Matyast tinnepld vastapsanak a ritmusdval csendil ki. Vagyis, ahogy a szil a
széllel, az § szabad szelleme a zsarnoksdggal és a diktatdraval allt szemben.

4. (Pierre Emmanuel)

Illyés Gyula Racegrespusztin és Pierre Emmanuel a Pireneusok vidékén egy-
arant vallasos csalidok gyermekeként litta meg a napvilagot. Mindkettejiiket
katolikus szertartds szerint keresztelték meg. Az mar mas kérdés, hogy Illyés
Gyula gondolkodasiaban, mentalitisdban ink4bb a ,nyakas kilvinistikhoz” 4llt
kozelebb (édesanyja reformitus), de volt mar erre példa a magyar torténelem-
ben, hiszen a katolikus Zrinyi is nem egyszer a magyar reformatus urak tibora-
val tartott. [Példaul az 1662. évi orszaggytiilésen a protestins nemesség oldala-
ra allt.]

Emmanuel nevét mindenki ismeri itthon, aki olvasta Pilinszky verseit, hi-
szen az Utdsz6 cimu koltemény ajanldsa a francia koltének szol. Jékely, Ronay,
Riba Gyorgy, Timar Gyorgy, Pilinszky, Nemes Nagy Agnes, Gereblyés Liszlo,
Bardos Laszlo, no meg Illyés Gyula forditottdk magyarra Emmanuel verseit. A
kilencvenes években tobb dokumentum, visszaemlékezés is napvildgot latott a
magyar ir6k és Emmanuel baritsagarol.

Az 6tvenes évek végén jelent meg Parizsban Pierre Emmanuel verses biblia-
ja, az Evangéliumoskonyv. Az ,emberi szellem strukturdja” forgott veszélyben
a XX. szazadban, s mivel is lehetne kezdeni a kivezetést — a kolt6i kalauzt — a
dobbenetes kor labirintusdbodl, mint azzal, hogy meg kell tisztitani a szavakat.
Ezért s igy irta Emmanuel az Evangéliaiere-t. Benne egy nagy gondolati kolte-
mény a Jézus arcit kenddjével letdrlé Veronikiarol, vagy inkdbb a koézelmalt
eseményeirdl, amikor a kicsiny nemzetek le akartik mosni, torolni a gyalaza-
tot, a torténelem kopeteit arcaikrol. [A forditds e sorok ir6janak a munkaja —
Megj. télem: NIP]
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,Vannak bobérok Németorszdgban / Van belSliik Oroszorszdgban és Ma-
gyarorszdgon / Van beldliik Franciaorszdgban is | Mikor fiatal voltam mond-
Jja a kolté /| De a koltének nincsenek nagy szavai to6bbé / Befelé sir Szégyen
égeti Oddig jutott /| Hogy nem bisz mdr konnyeinek sem /| Oddig jutott akdr-
csak mas vagy én /| Tobb lett mint felelos / Biinos Nem veszi magdra a becste-
lenséget | Elszenvedi inkdbb - - - Jaj Veronikdm jaj az én szégyenem / Nyujtsd
felém beszennyezett kenddd / Barmelyik nép beszennyezett zdszlajdt /| Hogy a
szent arcot letoroljem /| A hobér S az dldozat /| Egyugyanaz arcdt.” (Pierre
Emmanuel: Veronika)

Igen, az dldozat mindig konnyebben bocsit meg, lattuk ezt a nyolcvanas évek
végi dokumentumfilmekben, mikor egy-egy recski rab jobb testi-lelki egészség-
ben fogadta a filmeseket, mint fogvatart6ja, raadasul kikizdott tevékeny-szép
munkdssaggal a hata mogott, s nem ugy a megkinzdja... Illyés Gyula pontosan
latta ezt. A Szellem és erészak konyvében fol is tette a kérdést: Szanjuk-e hohéra-
inkat? S nem forditotta le Emmanuel fenti versét. A Mai kolték cimi francia
konyvsorozat Emmanuel-kotetében pedig a kornyezetében talalhat6 Ateista
imd-t és a Delacroix-t: igen! Szamomra ez szintén a lehet6 legegyenesebb valasz
és tuzenet volt. Illyés még metafizikai sikon sem engedte meg maginak, hogy
osszekeverje az aldozat és a hohér szerepét. Ne az dldozat szégyellje magit azért,
hogy a bdn a vilagban elkoévet6dott. A francia kolt6 Illyés konok, kikeleti hite és
erkolcse el6tt olyan verssel tisztelgett, melyet aligha irnak akarkinek:

Pierre Emannuel: Illyés Gyuldboz (részlet)

A rdcstalan tejiit | Ejjel sem szorongaté lét | Jové amely nem bazug / Vildg
bol nem ldtni hébért | Meghal élni a szabad / Levegon a fénybe tdrva /| Mellét
Szivében a Nap / S délben vére gyujtja langra / Szerény égalja folott / Igazdt
amely 6rok” (Timar Gyorgy forditasa).

5. (A szavakon is tal)

A vilag, hiszem, egyre tobbet tud meg Illyés Gyularodl és életmuvérdl, igy a
magyar néprol is. A koltd életutjat bemutato filmben Domokos Matyds kérde-
z6 faggatja Illyést, hogy milyen érzés volt megtudnia, hogy a Pusztdk népe
angol forditdsban kotelezé olvasmany Uj-Zélandon az iskolikban... ,Nagy volt
az 0romom, mikor Totfalusi Istvin 1996-ban 29 Illyés-verset tltetett 4t angol-
ra, s egy bibliofil kotetkét adott ki. (Igaz, a borit6jan van Gogh varjai helyett
szivesebben lattam volna Bernith Aurél fekete madarait a téli dundntdli taj-
ban, de ez csak okvetetlenkedés legyen részemrdl.) Tétfalusi tobb mint egy
tucat verseskonyvbdl valogatott” A Sarjurendek-t6l A Semmi kozelit-ig. lllyés
portréjat ez a 29 koltemény is olyan hitelesen és teljességében rajzolta elém,
hogy azoéta is legszivesebben ezt a kotetkét nyomndm a kiilfoldiek kezébe.
(Cso6ri Sindor valogatott egybe szam szerint kevéssel tobb szerelmes versbdl
Illyés-kotetet a nyolcvanas években. /Mert szemben tilsz velem.../) Elkezdtem
hat e konyv folott a szavakkal jatszani. Korintsem éreztem olcsé tevékenység-
nek, hogy megprébaltam 6sszedllitani azt a lajstromot, mely Illyés Gyulara a
legjellemzdbb 29 szo6t tartalmazhatnd. A verscimekbdl vettem ki kulcsszavakat
elnagyolt, de mégiscsak bibliometriai médszerrel. ime az eredmény: Alkony /
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Csillag / Elégia /| Emlék | Fa /| Gyerekkor /| Halott /| Haza /| Hid / Hii /| Kéz /
Maddr | Magyar /| Munka / Nydr | Oda | Orék | Osz |/ Reggel | Széchenyi /
Szerelem / Sziszifusz | Tavasz | Tél | Teremt | Tibany | Toredék | Uj | Utolso...

Pierre Emmanuel, Pilinszky Janos, Nemes Nagy Agnes a II. vilighaboru utin
a meggyaldzott és bepiszkitott szavak megtisztitasaért kiizdott. Illyés Gyula pedig
azokhoz a ,haldl-tiszta” kifejezésekhez fordult, melyeknek arthatott a katak-
lizma, de kiirthatatlanoknak bizonyultak. (Vas Istvan volt igy a z4szl6kkal, lobo-
gokkal...) Illyésnek elég volt a téli ablak felé fordulnia, hogy a hull6é hépelyhek
latvanyabol kalligrammat varazsoljon. Illyés képverse nemcsak az Apollinaire-
i hagyomanyokat koveti, hanem Szenczi Molnar Albert négyzeteit is imitélja,
melyek jo és rossz, erény és bun, piszok és tisztasig megitélésében — Jozsef
Attila szavaval — bizonyosabbak, mint a kockdk. Pedig ezeket a szavakat egy
6vodds vagy egy sulyosan beszédhibis is mondhatna... Illyés Gyula Ujévi ab-
lak cim{ verse igy van tele egyszerre kétségbeeséssel és reménnyel, s a braviir-
ral, amint a vereség atfurdal a diadalba, a h6bdl lett keserves ob-ok utin ahogy
megérkezik a valasz-rim a vers jobb als6 sarkdba. A sz6szegénységbdl a legtiin-
doklébb nyelvi gazdagsig all el6ttiink:

»h6h6é h6é hé hé hé hé hé hé hé /hany bukas hdny elsikoltott néma oh
- - -/mennyi hidbavalé oh oh oh oh oh oh /oh oh oh oh mennyi halél-tiszta

499

SZO

6. (Ps.:)

Mig a szabad mezokon jdrtdl, / Szedd Ossze pajtds, amit ldttal, | Mit szivvel,
ésszel zsakmdnyoltdl, | Vidam vitdknadil, lednyokndl... Milyen j6, ha elmondhatja
az ember, naponta Ugy teheti a dolgat, ha kicsiben is, hogy mélt6 lehessen ez Illyés
Gyulai intelemhez. Mindenesetre — ad notam Le Petit Prince — a sajat kisbolygo-
mon kitakaritottam ma is ama piciny vulkinkinokat. Hiszen legutobb azt littam
viszont Antoine de Saint-Exupery regényében, hogy a piléta f6hés szintén vidim
vitakndl, lednyokndl szeretné kivenni a részét az 6rokkévaldsagbol:

»,Fabiennek sziiksége volt ra, hogy levesse fegyverzetét, érezze teste sulyit,
torddott tagjait; a szegénység is gazdagga tesz, s ez is: gy €lni itt, mint egysze-
rd ember, aki ablakdbol néz egy immar vailtozatlan litomadst. Elfogadta volna
ezt a paranyi varost: az ember, ha vilasztott, megelégszik véletlen sorsival — és
szeretheti is. Hatart von koré, mint a szerelem. Fabien szerette volna, ha sokdig
élhet itt, ha itt veheti ki részét az 6rokkévaldsagbol. Mert gy érezte, az aprd
varosok, ahol eltoltott egy-egy Orat, a vén falak kozé zart kertek, amelyeken
athaladt: orokkévaldan fogjik koril. A viroska a gép felé emelkedett, kinyilt
felé. Fabien baratsigaira gondolt, a gydngéd linyokra, a teritett asztalok meg-
hittségére, mindarra, ami lassan beavat az 6rokkévaldsigba.”

(Ejszakai repiilés — forditotta Ronay Gyorgy)

Hat ezt a rokoni idézetet zsikmanyoltam a vilagirodalombdl, szeretném, ha
azt bizonyitana, hogy Illyés szellemi hazija tényleg abban a magasban van, hol
az Ejszakai repiilés és a Kis Herceg ir6janak repiilégépe is szll.
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MADAR JANOS
Arva felhé leng

A 110 éves Illyés Gyuldhoz

Minket a kényszer bekerit,
reményiink — — — — — — — éles
— — — — dudvdk koézt vadon.
Sobasem élbetiink, halbatunk

————————— szabadon?!
Zdszlonk idegen szelek tépik
ujra, féliink és fazunk rongyosan.
A baza megrepedezik

és mélyre zuban. A magyar
ember magzatnyi fényére
sikoly és csond les. Tengddik

— — — Onnon vérében, tiiri
a fekete tarlot; a bolcsé is iires.
Egyke zokog, madzag log
csampas kilincsen. Az ajto eldtt

——————— bajléktalan

sir, mert itt semmi sincsen.
Csak keserves élet és koldusok
arca van. A teritett asztal,

a bléség kosara megfoganna
— sziviinkben, — agyunkban.
Képzeletiink cipelne minket
a csillagokon dt. De szomoruan

nézi a Nap az ég kirakaltdit.
Arva felbé leng, morzsdanyi
létével bajol. Mig a szegénység
— — — a pusztdkboz lebajol.
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KOSA CSABA

Szivkozelben

A multkoriban vendége voltam a vasitnak. Rég utaztam mar vonaton, gondol-
tam, ideje visszaszoknom rd. Ha mdsért nem, hit a riporter Moricz Zsigmond
tandcsit kovetve. Am mdsért is. Gépkocsival mar alig-alig lehet ebben az or-
szagban kozlekedni. A Dundntul és az Alfold kozott a f6varos legytirhetetlen
akaddly — és még csak most tervezik a dugddij kivetését. Az autdpilyakat, az
orszagutakat ellepték az Oriltek, a szembe-sziguldozok, az 6kolrazé arokba-
szoritok, no és a bokrokban bujkil6 renddérok. Akik az Audikat, a Mercedese-
ket ugyan nem érik utol, de nem is rajuk vadisznak. Hanem azokra, akik 6t-hat
kilométerrel tallépik a sebességhatart. Vagy elfelejtettek Gj egészségiigyi do-
bozt venni.

Valamikor, 6tvenegynehany esztendeje, amikor vidéki kisfitként a f&varos-
ban vakiciéztam egy-egy hetet, apai nagyapim minden nap kisétilt velem a
Déli palyaudvarra. Nyugdijas vasutas volt: elém tarta a birodalmat. A birodal-
manak egy részét. Senki nem allt az utunkba. Nagyapdm még a nagyszerq vas-
ut- és orszag-épitd, Baross Gabor elvein nétt fel.

— Idehallgass, fiacskim! — mondogatta. — Amilyen a vasut, olyan az orszag!

Bimultam a mozdonyokat, a fenséges vastesteket, amint a palyaudvar kiilsé
karéjaban megforditottik 6ket. A kormos arci mozdonyvezetdk, fiiték lehajol-
tak a flit6allasbdl, rakdszontek a nagyapamra.

— Folengeditek az unokdmat? — kérdezte a nagyapam.

— Hat persze! Gyere fol, 6cskos!

A vasutasok megmutattdk a titokzatos tiizes gépet, még a gbézsip fogantydjat
is meghuzhattam. Korilnéztiink a postakocsikban is, amelyekben a csomago-
kat, a leveleket szallitottak, bekukkantottunk a még tires utasfiilkékbe. Kalau-
zokkal beszélgettiink, hordarokkal, vasuti tisztekkel. Nem vizsgaltik a jegyeket
a biztonsigi 6rok, nem utottek rd pecsétet, mint manapsig, megvette mégis
mindenki a jegyét.

Taldn azért, mert az emberek szégyennek tartottdk a bliccelést. Meg talin
azért is, mert akkoriban még meg lehetett fizetni a vonatjegy arat.

Vonatra iiltem, és utaztam tehat egy vidéki dundntili virosba. Utaztam, ahogy
Jokai MOér mondana: ,More patrio”. Vagyis hazai szokas szerint.

A gyorsvonat egyterd utasterében ultem, egy Odsszekaristolt, foltos tilésen.
Kétfeldl lecsavarozott karfak, bizonyara azért, hogy el ne emeljék Sket.

Két didkforma utas — egy fii meg egy liny — mobiltelefonozott. Hadarva,
sipogva, gurguldzva, mosdatlan szavakat harsogva. Ez a babaarcu ldny, ez a
baseball sapkds fia mintha mar csak a tragarsiagokat 6rizné a magyar nyelvbdl.

Az id6sebbek, az 6regek hallgattak. Megszeppenve gombolyddtek Ossze a
zsirpecsétes, olaj- és sorfoltos, bicskaval, zsilettpengével felhasogatott iilése-
ken, imadkozva, hogy tuléljék ezt a huszonegyedik szdzadi kalandot.

Az egyik sarokban ultiztak. Négyen voltak, négy borostas, kialvatlan férfi. Csap-
kodtik a térdiikre helyezett utazotiskira a lapokat, kiromkodnak veszettiil.

30



Az els6 dllomas utan egy kopaszodo, erészakos arcéli férfi cigarettira gyj-
tott. Mintegy jeladasra, a szomszédja is fustolni kezdett. Egy fiatalasszony —
aldott allapotban 1év6 —, a tilt6 tdbldcskdra mutatva csondesen megszolalt:

— Itt tilos a dohdnyzas. ..

—Elmész te a... — dobta at a valla f616tt az obszcén szavakat a kopaszodé. Az
asszonyka elhallgatott, 6sszehtizta magat. Hallgatott mindenki.

Késoébb elakadt a vonat. Varakoztunk a nyilt palyan. Az ultizok lehdztik az
ablakot: hatha megtudnak valamit. Omlott be a hideg.

— Felhtizndk az ablakot? — kérte ket egy id&sebb utas.

— Huazd fel te! — formedtek rd. — Huazd fel, ha tudod! Nézz ide! Fel lehet
hizni?

Feltoltak az Giveget, esett vissza magatol. Megint f6l, megint vissza. Az ulti-
z6k rohogtek.

Végre zotyogve elindultunk. Indult a kirtyaparti is, Gjra, indult a kiromko-
das.

Illyés Gyula Szivkozelben cim(, vonatos versének sorai jartak a fejemben:

Bolcs, benye, szomorti és viddm sz6
kavarul halkan s barsogon,

Valami szép kaldka rendjén

nd a kedv és a bizalom. ..

Igen, valamikor, Méricz Zsigmond és még Illyés Gyula kordban is meséltek

az emberek a vonaton. De még az én gyermekkoromban is.
Adja koz-sz6ra a magdét
Kiki boldogan, attél: ad!
Vardzslatosan emelddik
Kézen-kozon a bangulat.

Maga a g6z0s is mintha a mesékbdl p6fogott volna eld. A kupékban az uta-
sok a hosszu utakon elévették a butykost, a demizsont. A térdiikre teritett koc-
kas vaszonszalvétakra kiraktdk a hazi kenyeret, a kolbdszt, a topOrtytt. Kinal-
gattik egymast jo szivvel, falatoztak, kdrbeadtik, meghuztik a demizsont.

Igy illett. Igy volt j6. Igy folyt a sz6.

A docogd vonatokon életek, sorsok tarultak fel, meghiviasok, bardtsiagok,
hazassagig jutd ismeretségek kottettek.

Soha nem felejtem a vicindlist, amellyel didkkoromban Szombathelyrdl ha-
zautaztam a Vasi Hegyhdtra. Motorvonat volt, hirom kocsival, egytert kupék-
kal. Téli napokon az utastérben duruzsolt a vaskalyha, akkor igy fitottek a
vicindlisokon. A vords hasu kilyha megyvildgitotta az utasok arcit. Otthonos,
szinte csalddi hangulat uralkodott kozottiink. Az emberek mondtik egymas-
nak a viddm és a szomoru torténeteket, bolcsen, megértéssel — bizalommal —
meséltek egymdsnak az életikrol.

De ez a mostani vasut egy masik vasut. A kupéban tomor cigarettafiist, ka-
romkodas, orrfacsard testszag, gyanakvo, ellenséges pillantdsok. Elmerengtem:
hova lett az az illyési szivkézeli hangulat? Mikor iramlott el végleg?

Vasutas nagyapam arca uszott elém. Az 6 szavait halottam hat évtized tavola-
bol:

— Olyan a vasut, amilyen az orszag.

Eppen olyan.
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MAGYARKANIZSA: 60

POMOGATS BELA

Irodalom és irotabor

A mogottiink allé évtizedek irodalmi életének, mondhatni, dlland6 intézmé-
nyei lettek az ir6tiborok. Persze nem valamiféle ,satortaborra” kell gondol-
nunk, inkibb konferencidkra, irétalilkozokra, tobbé-kevésbé kényelmes szal-
lashelyekre, szillodikra, napi programokra, tanacskozasokra, ir6-olvasé talal-
kozokra. Ilyen ir6tdbor a minden esztendd augusztusinak végén-szeptembe-
rének elején a bacskai (vajdasagi) Magyarkanizsin megrendezett irodalmi 6ssze-
jovetel is, amely az idén tinnepli fennallisinak 6tvenkilencedik évforduléjit.
Hasonl6 ir6talidlkozok szerte a Kirpit-medencében, s6t a nyugat-eurépai és
amerikai ,,magyar vildgban” is egybe szoktik gydjteni — nemcsak az irdstudo6-
kat, hanem az irodalom, a nemzeti kultira vagy éppen a nemzeti Osszetartozas
eszméje irant érdekl6d6 idGsebb és fiatalabb értelmiségieket.

Ha csak arra gondolok, hogy magam hany helyen vettem részt ilyen irodalmi
tdborozison a mogottiink 4ll6, mondjuk, harom évtizedben, nyomban a béség
zavara fog el. Hiszen csak a Vajdasagban rendszeresen jelen voltam — a kanizsai
ir6tabor mellett — a szabadkai Kosztolanyi-napokon, a Magyar Kultira Napjanak
janudri zentai innepségein, az adai Szarvas Gabor Napokon, a Kishegyesen ren-
dezett nyari irodalmi talalkoz6n, az Gjvidéki egyetem magyar tanszékének tudo-
manyos konferencidin vagy a Tétfaluban tartott ifjusagi Osszejovetelen, a
Zomborban 6sszehivott talalkozon — és mindez csupan a vajdasagi konferenciak
hozzavetdSleges felsorolasa.

Mindemellett ott vannak azutin az erdélyi Osszejovetelek: Nagyvaradon,
Kolozsviron, Szatmirnémetiben, Marosvasarhelyen, Csikszereddban, Székely-
udvarhelyen, Marosvécsen, GergyOszarhegyen, a felvidékiek: Pozsonyban, Kas-
sin, Rozsnyon, Gombaszogon, Komaromban, Ersekijviron, Karpataljan: Ung-
varon, Beregszdszban, Szlovénidban: Alsélendvan, Ausztridban: Als66ron,
Fels6pulyin és persze Bécsben, Magyarorszagon pedig Budapesten, Szegeden,
Debrecenben, Tokajban, Kaposvaron, Zalaegerszegen, Kisvirddn, Sarospata-
kon, Satoraljatujhelyen, Békésben és még egy sereg helyen, és akkor a nyugat-
europai és amerikai talilkozokr6l még nem is tettem emlitést.

Mindegyik talalkozo6: irodalmi és tudominyos konferencia, tanartovabb-
képz6 tanfolyam, didktabor nagy élményt adott, mindig 6rommel vallaltam
rajtuk szerepet. Ha most 0sszeszamolnom azt az id6t, amelyet ezeken az ssze-
joveteleken eltdltdttem, valdszintileg tobb mint egy esztend6rdl, esetleg kettd-
rél kellene szamot adnom. Végiil is nagyon Oriilok annak, hogy a mogottem
1év6 két évtizedben (t0bbé-kevésbé hivatalos mindségben: mint az Anyanyelvi
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Konferencia, mint a Magyar Irészovetség, mint az Illyés Kozalapitviny kurato-
riumanak elnodke) bejarhattam a magyar kulturilis glébuszt, megismerhettem
tobb szdz derék magyar pedagdgust, Gjsagirot, ir6t, mivészt vagy éppen didkot
és kétkezi munkast.

Talan csak annyival egésziteném ki most ezt a futdlagos visszatekintést és
enumerdciot, hogy bizony létre kellene hozni egy ,0sszmagyar rendezvény-
naptart”, méghozza a hazai és a hatdron tali magyar szervezetek és szakért6k
egyuttmikodésével, minthogy mar oly nagy szimban szervezddnek ilyen prog-
ramok, hogy egyrészt szinte attekinthetetlenek, masrészt igen gyakran fedik
egymast, és idonként nagyon nehéz eleget tenni a kotelezettségeknek, kivalt,
ha két ilyen talilkoz6 idépontja szinte egybeesik. (Velem is el6fordult, hogy
este Kalotaszentkirdlyon, mdsnap délben pedig mar Pipan kellett tinnepi eld-
adast tartanom - ilyenkor az ember, autdval utazva, kénytelen athidgni minden
sebességkorlitozasi elbirdst.)

Nos, miként mar sz6 esett réla, a nevezetes magyar-magyar taldlkozok kozé
tartozik a minden esztendében megrendezett magyarkanizsai ir6tibor is. Ezat-
tal nem az én feladatom, hogy részletesebben bemutassam az ir6taborok torté-
netét (ezt ugyanebben a folyéiratszamban Tari Istvan teszi meg), csupan néhany
tanulsagra szeretném felhivni az olvasé figyelmét.

Az eredetileg a vajdasagi irodalom barati 6sszejoveteleként szervezett ta-
lilkozok, amelyeken alapitasuk idején olyan vajdasagi magyar ir6k vettek részt,
mint Bogdanfi Sindor, Fehér Ferenc, Gal Laszl6, Majtényi Mihaly, B. Szab6
Gyorgy, Urbdn Janos, Zikany Antal és mdsok, programszeren a jugoszlaviai
magyar irodalom gondjait, torekvéseit tekintették at. Késdbb ez az egylittes
fiatalabbakkal, igy Banyai Jinossal, Buriny Nandorral, Dési Abellel, Matuska
Martonnal, Torok Csabaval, esztend6k multan pedig a legifjabb ironemzedék
képviseldivel, valamint magyarorszagi ir6kkal, irodalomkritikusokkal egésziilt
ki, érdeklédési kore és irodalmi programja is gazdagodott, kiterjedt a ma-
gyarorszagi és a tobbi kisebbségi magyar irodalom vizsgalatira, ilyen médon
az egyetemes magyar irodalom fontos intézményévé vilt. Ennek keretében
nemcsak a délvidéki magyar irodalom, hanem a teljes nemzeti kultiira mdhe-
lye lett — kiillondsen a kilencvenes évektél fogva, midén a délvidéki magyar
irodalmi kultara mir szervesebben lehetett jelen az 6sszmagyar irodalom-
ban.

A magyarkanizsai muhely ilyen médon kapott igazin szerepet és rangot, s
most, hogy a Berzsenyi Tarasig nevében koszontom a Kanizsai Irétabort, nem-
csak szerepét és rangjat ismerem el, bizalmamat is kifejezem azirant, hogy a
magyarkanizsai gylilekezet tovabbra is fontos szerepet fog betolteni a nemzeti
irodalom szolgalatidban, szolidaritisianak épitésében.
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MAK FERENC

A Magyarkanizsai Irétibor

A megszokottnal is tinnepibb volt a hangulat az elmult ésszel a Magyarkanizsai
Irétibor rendezvényein, mert bir nem volt kerek az évfordulé — 59. alkalommal
talalkoztak az ir0k a hagyomanyaira méltan buiszke Tisza-parti virosban —, a 60.
esztendd kozelsége mir sajatos fénybe vonta a tajban (is) ragyogoé rendezvényt.
A hat évtizednek egészében is sz€p torténete van, bar csak annyi bizonyos, hogy
a kanizsai kertvendéglé asztalat eldszor 1952-ben tlték kortil a nagyvaros zajatol
— és a legendak szerint a lehallgatd készilékek eldl — elmenekilt irdk, a varos
lako6inak szeretete vendégmarasztalbnak bizonyult, késébb is, minden évben az
6sz bekoszontével ellatogattak a jo borok vidékére. Azutan jottek azok a guban-
cos 1990-es évek, és a megoszto politika megkisérelte szétcincilni a rendezvényt
is, igy torténhetett, hogy némely esztendSben ,,parhuzamos taborokra” is sor
keriilt. Ha azonban a Magyarkanizsai Irétidbor Tari Istvin képviselte nemes ha-
gyomanyait tekintjiik, bizonyos, hogy az intézményesiilt rendezvény 2012-ben a
kerek évfordul6ja megiinneplésére késziilhet. Nagyban segitené azonban a tisz-
tanlatist, ha végre elkésziilne az Irétidbor monogrifidja, amely a kronoldgiai kér-
dések tisztazdsa mellett a taldlkozo teremtette szellemi gyarapodas tartalmat is
megmutatnd. Nem biztos, hogy az ir6i sereglet ténykedése minden tekintetben
folmagasztosulna, de hogy a szamvetés megkertilhetetlen része lenne a délvidé-
ki magyarsig szellemtorténetének, az egészen bizonyos.

Es ezzel maris az elmult irétibor kozponti gondolatanal tartok. A szervezdk
ugyanis A konyv sorsa cimmel rendezett tanicskozas keretében iiltették az
asztal koré a meghivottakat. Csak elsd pillantdsra ttinhet Gigy, hogy a parttalan-
sag veszélye fenyegette a beszélgetésben résztveviket, ir6 ember szimara —
egyéni sorsa tekintetében is — a kérdés eleven aktualitassal birt, ha pedig a mai
konyv tarsadalmi mogottesének elemzésére is lett volna alkalom, a 60. talilko-
z6ig is kitolthettiik volna vele az id6t. Nekem példaul a legfébb gondjaim a
meg nem sziiletett konyvekkel, vagy a konyvekbe foglalhaté meg nem sziiletett
irasokkal vannak. Azoknak a miiveknek a hidnyival, amelyek egyébként a ja-
vunkat szolgalnik, segithetnék a Bicska és a Binsag magyar k6zosségét tarsa-
dalomépitd, otthonteremtd torekvéseiben. Szamba véve a rendszervaltasunk
elmult évtizedének termését, alig litok olyan miiveket, amelyek §szinte elhiva-
tottsdggal magyarsiagunk val6s helyzetérdl szOlnanak. Alig taldlhat6 olyan iras-
ba foglalt felmérés, értékelés, vagy problémafoltard vizsgilddis Osszegzése,
amely segitené a Délvidék mai emberének valdsagismeretét. Tudom, ez felet-
tébb Osszetett kérdés, hiszen gazdasigi, szocialis, szocioldgiai, 1élektani, kultir-
és muvel6déstorténeti, etnografiai és ki tudja, még hinyféle mélyfarasokat kel-
lene elvégezni, de egyszer végre mégiscsak munkdhoz kellene liatni. Munka-
hoz kellene latni a tirsadalmi bajaink feltérképezése és pontos leirdsa tekinte-
tében, mert maris végzetesen lemaradtunk.

Mi t6bb, véleményem szerint a gondunk még ennél is sulyosabb: én ugyan-
is hidnyolom a vidékiink elmult szidz esztendeje torténetének a tényszert felta-

34



rasat és leirasat is. Hidnyolom azt a KONYVET — amely bizonyira tanulmanyok
és monogrifidk sokasagabol fog 6sszeallni —, amelyben megtalilom magyarsa-
gunk XX. szdzadi életének a historikumat, 4gy, ahogyan az a tijban tortént
egyuttélés soran alakult, formalédott, valtozott és fogyatkozott. Ne feledjuk:
volt egy példamutatdéan gazdag szimvetésiink a XIX. szdzad végén, tuddsaink
tobbnyire ma is az akkori monogrifidk ismeretanyagabdl élnek, a népéletiink-
rél készilt akkori mévek ma is hivatkozasaink forriasa. De itt maradtak teher-
ként rajtunk a kovetkez6 évszazad megvalaszolatlan kérdései, és egészen bizo-
nyos, hogy a tarsadalom-épités terén nem fogunk tudni tovibb lépni, amig
nem teremtiink bejarhat6é hidakat multunk és jeleniink ko6zott. Ehhez pedig
mir mihelyek, j6l mikodd intézmények kellenének, am ezekbdl én nagyon
keveset litok. Jol megszervezett, jol irdnyitott, eleven tudomanyos életre len-
ne sziikségiink ahhoz, hogy az a régen vart, sorsunkrdl szimot ad6 nagy konyyv,
végre megjelenjen. Még az sem lenne igazan nagy baj, ha kdnyvtirnyiva tere-
bélyesedne, gondjainkkal, bajainkkal béven megtolthetnénk azt is. Ez azon-
ban mir nem a Magyarkanizsai irétiboron mulik, hiszen kozel évtizede mar
annak, hogy 6szi programjara — §szinte elkotelezettséggel — rendre a k6zossé-
giink éget$ gondjainak a megvitatdsat tizi, és ezzel egyfeldl feladatainkra,
masfeldl a mulasztdsainkra is figyelmeztet.

Kovdcs Antal szobra
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BOGDAN JOZSEF
Eli, éli, lamma sabaktani*
A negyvennégyes megtorlas artatlan dldozatainak emlékére

Negyvennégyben Jézus ott volt Zentdn,
drtatlanul vérzett a keresztfdn.

Ott logott egy rovidujjas ingben,
szeme zoldjén bempergett az Isten.

A gyiilolet fogasdn a teste,
sztizi anyja oltalmdt kereste.

Negyvennégyben Zenta feliivoltott.
Aruldstol biizlott nagycsiitortok.

Bordacsontba iitkoztek a labak.
Kisirt szemii anydk kiabdltak:

SMiért fekszik a homokban holtan
az, akit én szivem alatt hordtam?

Miért forgatjdk Tisza bullamai?
Eli, éli, lamma sabdktdani!”
Negyvennégyben Jézus ott volt Zentdn.

Artatlanul balt meg a keresztfdn.

* Jézus szavai a keresztfdn: Istenem, Istenem, miért bagytal el engem?

Anyam, Magyarorszag

Nem kértem én, anydm, se pénzt, se kenyeret,
Csak egy csoppnyi mosolyt, egy kis szeretetet.
Csak azt kértem téled, mit a gyermek kérbet,
Holt csillagga lettél, nem ontod a fényed.

Holt csillagga lettél, nem latom az orcdd,
Olyan idegen vagy, anydm, Magyarorszdag.
Lebuztad a reddnyt, mikor bozzdd mentem,
En is fiad vagyok, mért tagadsz meg engem?
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Mint fészkét a maddr, kezed ugy kerestem,
A mostoba sorsba belekeseredtem.
Nyolcvan esztendeje, fekete paldstban,

Itt a Délvidéken, apdtlan, anydtlan.

Kibez menjek, mondd bdt, ki fogad be engem,
Ki segit, ha nem Te a sok elesetten?

Akik felnéztek rad mint édesanydra,

Meguvert magyar népiink olelésed vdrja!

Nem kértem én, anydm, se pénzt, se kenyeret,
Csak egy csoppnyi mosolyt, egy kis szeretetet.
Csak azt kértem téled, mit a gyermek kérbet:
Ragyogtasd fel ujra ezeréves fényed!

Torokkanizsa, 2004. dec. 6-dn

Kovdcs Antal szobra
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TARI ISTVAN

Anyamintakban szétaradva

irnokbol dtvedlett levélnyomok
bélyegmetszOk és kdrtyakésziték
az ordongos mesterséget tizék
folottébb gyanais tdrsasdgdahoz
tartozva — mintha jobban kedvelném
a konyvnyomtatds el6tti barnds
sotétbarnds szint a frissen vésett
nedvesen csillogé fatdblakrol
mintha nem lenne semmi k6zom a
régiek loszorrel toltott sotét
kulimdszos borlabddiboz a
nyomdafesték illatabhoz mintha
még nem szdradt volna meg rajtam a
kencés, gyantds lampakorom, mintha
még nem, sobasem turkdltam volna
cimbettik kozott szeddbszekrények
betiirekeszeiben mintha nem
jart volna szeddvas a kezemben
mintha még nem zdrtam volna ki sort
sem vakanyaggal

a sors konyvének
kefelevonatait lapozva
sortdgitoéval folszerelkezve
észrevétlentiil, igen cselesen
a nagy badvezért nagy vadvezérre —
kézirat nélkiil is! — dtjavitva
mintha még nem lennék nyomdaérett
minthba még mindig visszasirnam a
konyvmdsol6é miibelyek bosszura
nyult arnyékait az évezredes
szobeliségre épiilt kulturt,
melyben egy-egy kivdlé mesemondé
baldlaval konyvtdrak égnek porig
mintha nem tudndm mit jelentene —
otvosokkel, aranymiivesekkel,
barangontiokkel osszekacsintva —
az anyamintdakban szétdarado
bettifém fényében megmdrtozni
a bettimetsz6k korom-prébdin
elérzékenyiilve minthba nem is
sejteném mekkordra nébet a
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nyomot bagyok oly esendé vdgya
csak bambdn bdamulom a betiiket
a levesben a betiik buisdt torzsét,
a gondolkodds képiségén 1iszo,
azt megpecsétels betiik jatékdt
kavargdsdt a nagy dslevesben
legcsonkamagyarabba vdlt folyonk:
a zala tiikrén

mintba nem gordiilt
volna dt rajtam vdandornyomdcdszok
kocsikereke mintha nem is a
déli végeken edzbédtem volna
ahol a kettészakitott bansdag
egyik falujaban: kumdndon a
mdsodik vildgégeés végén az
onmagukat folszabaditoknak
nevezo gyoztesek koporsoba
zdrtak s elfoldelték a biblidt
azt bitték bogy eltemetbetik a
konyvek konyvét: a bitet, a valldst
és ez utdn a temetés utan
kapott szdrnyra azon a kornyéken
az 1j szdlléige: EMBER LEGYEL,
NE KUMANDI!

manapsag is egyre
szamosabban temetnék a konyvet
az elképzelt vildgban iigyesen
tajékozodok koziil — fujom a
betiiket a levesben orszdgok
rongya mogé bujva fiilemben a
Dpapirmalmok faradt zajaval a
butordrubdz konyvespolcain
diszelgé szétnyithatatlan konyvek
cifra gerincére a sirkertek
szétnyitott kékonyvére gondolva
a lapok tartosan Osszeftizott
fedéllel védett egységét nézve
follapozbhatnak becsukbatnak-e
a nyitott kényv lapjain sistergé
konny- vagy esdcseppekkel szétfolyva
megnyithatnak e bdarmit
a nyitott

kapukat oly elszdntan dongetok
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Falban sir*

a székely apostol emlékére

kivetkozott papként
kiapado tartalékok
liszteszsdkjaindl

a sziv malmdt hajto vér vad
dramdban abol

papnak vagy koltének lenni
ugyanazt jelenti

szép misét mondani értiink
malomkd-oltaron

dram nélkiil szamitogép
nélkiil és képernyo
nélkiil foltoltédni korunk
ujabb szavainak
jegyzékébdl is meritett

Dbapiron az érdes
balinakotésbol bdzat
ob! magdnak bhazdt
kirdgé moly kodos képe
bidba védtiik és
csomagoltuk titésdllo
olelé burkolatba a
bont sorskérdéseink
forré zsugoralagutjdat
is bidba jarta
meg légpdrnds folidkkal
bélelt rekeszekben

bidba menekitettiik
a reményt gyilkolok
eldl mdr nem is létezo
megdontott kiralysdg
képuiseletére fura
kovetségére csak
a képzeletbeli szines

buborékok fényét
lov6ldozi eszelGsen
falban sir nem akar
fiilkesirba temetkezni
aki lezudulo

rogok zajaboz szokott rég
rogok robajdhoz
vakolokandl és habarcs
cuppogdsa bhelyett

a rogfogok hoéditdsa
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elott virtudlis
disztdviratok és online
emlékbelyek eldtt

a megszdllok tdncdt

is onként kezdeményezé
balottkozmetika

a buzgo onfelszamolds
kiteljesedése elott

kivetkézott papként
kiapado tartalékok
liszteszsdkjaindl

a sziv malmdt hajto vér vad
dramdban abol

papnak vagy koltének lenni
ugyanazt jelenti

szép misét mondani értiink
ndardus olajaval

megkenni a kibantolt iigy
ujratemetését

székelyek székelye
orom és ifjusdg kékje
Maria gydszdnak
folderengd kékségében
boldként vilagit a

nap paténdjabol folénk
emelt ostydd mostan

*Elhangzott a Magyar Irészovetség Nyir-emlékkonferencijin,
2012. majus 23-dn

b.z. rajza
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CSORBA BELA
orrlik porlik

bacskabanati mars

orrlik porlik mint a szikra
bész magyarok kara bég
karalabé karagyorgye

fo6l a csontos karabé

Os aracsi pusztatemplom
kelebia gyongysziget
koplalkoddnk mdr eleget
ki megfizet az vibet

mamma imro tennap mirkoé
tennapelbtt komisszar
borsodzik a borsos tokdny
viszket tokmdny tokebdj

majonézos csillagosvény
apro lépés fésodor

mdmma bunor bénap ugor
bhonaputdn megugor

Illegitim nota

Naplom be akarta tiltani a Tandcs,
Ilyen bir jarja Pest-Buddn, kedves Tamads.

Eléterjesztdje on volt, ugyan ki mds:
»Ne irbat! Hisz ndlunk a legitimitds!”

Higgye el, kudarcot vall majd, kedves Tamydis,
Mert a toll meg énndlam, ez tdn nem is vitds.

De tudom én, bibdjdért nem on bibds,
Csupdn a fizet6képes moralitds.
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GULYAS JOZSEF
Mint a holyag

Mint a bolyag,

duzzadnak a pdvatenyészito intézetek,
aranylik a semmi,

bazugsdg, napndl fényesebb,

a sotétség termékei torkodig,

lépni lebet-e?

a pavatoll-esernydk, pumpdk stb.
Minden szem tolldt,

mi vérembdl cseppent, visszakérem,
ujjamért egyet,

szememért szdzat,

anyam sz bajdért

egész pdavahdzat.

Mikor a disznd

Mikor a diszno rdd néz kénnyes szemével,
fordulj el,

merits erdt forrdsaidbdl,

egy kutbol, a mélybdl,

bonnan szemeid jottek,

mikor a diszno rdad néz konnyes szemével,
btizz el emlékezetedbdl

egy janudri éjszakdt

és szoritsd szivedbez éles bangszered.

Fény és arnyék

A jolét illata csapott meg

bent a centrumokban

s kijjebb, ldttam én,

az emberek nyakdn burok van.
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NEMETH ISTVAN

Kiszallas Skanzenbe

Mintha minden ko6zel volna, mar-mar karnydjtdsnyira: az égbolt egészen le-
ereszkedett, rafekidt az asztalsima tijra, a folazott, szurokfekete szantasokra,
a lombjuktél megfosztott fakra; a nap valahonnan oldalrél vilagit be e lapos
sator ala. Voros fénye megbarnitja a hantokbdl, udvarok mélyébdl folemelke-
dé parikat, nem is tudni hirtelen, most van-e a fold sziilet6ben, vagy most
bucsizik 6nmagatol. Csak ez a kis falu 4ll a lapos ég alatt, nem tudni, milyen-
nek latszik a roman oldalrdl, s azt se, hogy litszik-e egyaltalan. Nyugatra néz6
hazai, hazfalai fehéren vilagitanak a barnas, voroses alkonyati paraban.

Egyfolytaban harangoznak. Tudom, hogy meghalt valaki, egy idés, maga-
nyos asszony, alighanem most temetik, most kisérik ki. Folyton folosleges ma-
gyarazkoddsokba bocsatkozom. Elegendd lenne ennyit mondanom: meghalt
egy asszony, vagy meghalt egy ember, mert ebben a faluban mindenki id6s és
maganyos.

Es ebben a faluban nemcsak az idés asszonyok és férfiak halnak meg, ha-
nem a hdzak is, udvarok, kertek, s6t a hazak elétt a gyalogjardak. Epp egy ilyen
haldokl6 gyalogjardan iparkodok a templom felé, amelynek a tornyaban egy-
folytiban sz6l a harang. Széles téglajarda — flaszter — volt ez, mostanra annyira
bendtte a porcfd, hogy a kézepén csak egy keskeny nyom maradt, ezen a kes-
keny nyomon jir-kel az utca néhiny megmaradt embere, de ha mir 6k sem
lesznek, ezt a nyomot is benovi a porcfd, a régi flasztert teljesen beboritja,
beboritja, mint egy természetes szényeg.

Téli alkonyat, de h6é még nincs, minden fekete, dtadzott, nyalkds, a levegd
hideg, nyers, csaknem orrfacsar6an hideg, mégis paraban all minden, vagy
éppen azért: a levegd hirtelen lehiilt, de a f61d meleg méhébdl... na, mi? Talan
az élet elpusztithatatlan ereje? A pap mintha mast mondana. Mert idecseng
érces hangja. Szidom is magamban, hogy te nem pap vagy, te egy megatalko-
dott antipap vagy; te nem a foltimadasrodl, te a végleges pusztulasrdl, az 6rok
halalrdl prédikalsz.

Vagy csak képzel6dnék? Szeretném ott érni a templomban a harangozét —
régi ismer6som —, mégis meg-meg kell dllnom, annyi a romos, elhagyott hiz az
utcdban. Pedig ez volt a falu egyik fGutcija, vagy ahogy a lakosok nevezték:
nagyutcdja. Ezenkiviil volt egy hivatalos nagyutcdja is, templommal, iskoldval,
kozséghazaval, postaval, nagykocsmaval, és egy harmadik, a német utca, en-
nek is nagyutcai rangja volt, tele boltokkal, kisiparosok miihelyeivel, ez most
mar mind a multé, a falu nagyutcastul, mind a hirom egykori nagyutcdjaval
sullyed vissza oda, amibdl egykoron kindtt: a foldbe. Hazai egyszerGien szét-
mallanak. Amelyik el6tt allok, az egy Sz. I. nevii emberé volt, 6 épitette 1914-
ben, ez is a haz homlokardl olvashaté le. Jelenleg senkié, olyan, mintha nem
volna senkié, hogy is mondjak ezt, ja, igen, gazdatlan; gazdatlan a kertje, az
udvara, gazditlan a hiz, a gang mennyezete teljes hosszidban leszakadva, s azt
a tormeléket — j6l mondom? —, nem akadt senki, hogy ezt a tormeléket valaki
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letakaritsa a kitéglazott gangrol, és most mar nem is fogja letakaritani senki
sem, a pap is ezt mondja, idehallom a hangjit, milyen pap vagy te, hogy épp
most nem tudsz egy vigasztal6 szot szOlni hozziank?

A tiloldalon nyitott nagykapu — micsoda gazdag udvar lehetett itt valaha! —
az udvaron it a haz felé egy talpig feketébe O6lt6zott asszony egy nikkelezett
talcAn — tdlca vagy tarca? — kavéscsészéket visz, itt lehetett a halott, ebbdl a
hazbdl kisérték ki a halottat, és még most is kisérik a temetd felé, mert még
mindig harangoznak..., hogy tud valaki ennyire feketébe Oltdzni, mint ez a
talcat vivé asszony, fekete a pantyusza, mert csak olyan pantyuszfélében van —
megérti ezt valaki, hogy pantyusz? —, a laban fekete harisnya, innen is jol latni,
hogy nem selyem vagy nejlon, hanem kotott harisnya — hogy is mondjak: pa-
tent? —, nehéz, fekete szoknya, a fekete bluz folott fekete puléver, a fején feke-
te kendd, az asszonynak a haja is, ami kibukik a kendéje alol, koromfekete, és
a szeme is, és fekete a kdrme alatt a piszok, ilyen piszkos kormokkel f6zte ezt
a feketét, ezekkel a kormokkel gyirja a tésztat és f6zi az ebédet, fekete itt
minden, a hdz ablakai nyitva, a halott utdn ki szoktak szell6ztetni, itt még,
ebben a maradék faluban hiztdl temetnek, sz6 volt ugyan mar arrél, hogy
kellene épiteni — kozkoltségen? — egy halottashizat, de minek, mondtik azok,
akiknek erre Ossze kellett volna adni a pénzt, j6 lesz nekiink mir, néhianyunk-
nak, maradéknak, igy is, ezt az asszonyt is a sajit hazabol temették, itt volt
folravatalozva az utcai szobdban, még mindig égnek bent, az tires ravatal mel-
lett a gyertydk, elfelejtették Sket eloltani, vagy nincs olyan erds huzat az tire-
sen, most mar végérvényesen tiresen maradt szobdaban, hogy az eloltotta, elfdj-
ta volna, ott égnek a gyertydk, milyen kisérteties ez most ott a szoba sOtétjé-
ben, mert ott bent mintha megrekedt volna a sotétség, a kriptasOtétség, ez a
hitébdl kifordult pap is erre utal, hogy most mar 6rokre igy marad, sotét lesz
mindétig, hallom a hangjit, mert nem lészen tobbé viligossig, és foltimadas
se lészen, oda fogok menni hozzi a temetés utin, és megkérdem téle, hogy
gondolja ezt, megbolondult, hogy ilyeneket mond épp akkor, amikor az embe-
rek tekintetét {6l kéne emelnie a sarbol, hogy hirdethet pap olyat, hogy nincs
foltamadas, hiszen eddig épp ebbdl éltlink, driaga bariatom, abbdl, hogy hit-
tiink a foltimadasban, az igében, amit te ragtal a szinkba, most meg egyszerre
folrigsz mindent, ne rohogj, ez nem illik a szomorud alkalomhoz, de a rohogés
nem is a temetd, hanem a nyitott udvar fel6l jon, valahonnan a hits6 szobabdl,
ahova a g6z0olg6 kavét vitte a gydszruhds nd, igen, onnan szlirédik ki a nevetés,
az el6bb még rafagyott az arcukra a gydsz, vagy ugy tettek, mintha gyaszoltak
volna, most meg, a halottal még ki sem értek a temetdbe, mert még mindig
sz6lnak a harangok, réhognek. Ejnye-bejnye!

Nem sok van mar a templomig, csakugyan szeretném ott érni a harangozot,
megszaporazom a lépteimet, a templom elétt, kint a kocsiat kozepén a téli
latyakban ott all a harangoz6 felesége, mért all itt kint, kérdem tdble, itt kint,
ebben a latyakban, azért, mert, mondja, csak innen latni, mikor ér ki a gyisz-
menet a falu végére, a temetdbe, mért fontos ezt latni, kérdem, hogy intsek az
uramnak, mondja, hogy elég, hogy abbahagyhatja, mert agy szl az alku, hogy
csak a temetSkapuig, érti, csak a temetdkapuig, aztin mir nem koteles hizni,
igy is megdermed szegény abban a toronyban, el tudja maga képzelni, milyen
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dermesztd hideg van ilyenkor a toronyban, itt lent, kint nem is érzi annyira az
ember a hideget, de ott font, azok kozt a kihilt falak kozott... Nem is varom,
hogy befejezze, nem érdekel most mar a harangozo, nekilédulok, hatha utol-
érem még a gydszmenetet, a papot, ezt az antipapot, sohase voltam valami
harcias természet, de ezzel a pappal szeretnék leszimolni, de szembe jon ve-
lem a falu egykori csésze, ,,megirtam” mar &t is, mint annyi mindenkit a falu-
bdl, megillit, s htiz be a kocsmaba, mert épp ott litkdztiink 6ssze, a kocsma
elétt, hova szalad, kérdi, rohanok, mondom, leszimolok ezzel a pappal, nincs
pap, nem jott ki, mert beteg, pap nélkil temetik az 6reglinyt — igy mondja,
oregliny —, még azt a masikat se taldltdk otthon, aki a hozzank kijar6 papot
szokta helyettesiteni, ha ez megbetegszik, igy pap nélkiil temetik, hidba is sza-
ladna, nem bir vele leszimolni, gytijjon be inkdbb egy italra, majd mesélek
maginak a megboldogultrél, megérte a pénzét menyecske kordban! De hit én
hallottam a papnak a hangjit, mikor, kérdi a volt cs6sz, az el6bb, az nem 1éte-
zik, mondja a csész, maga képzelddik, no, gydjjon be, kellemesebb itt, mint a
temetSben, csakugyan, dllapitom meg magamban, amikor benyitunk, a kocs-
ma tele sipkas fejekkel, id6s emberekkel, nézik a tévét, nem is vettem rogton
észre, mit, a csGsz biztatott, amikor leultink egy asztalhoz, hogy vessek mar
oda is egy pillantast, csak akkor laitom, hogy porné, kemény porné, hat épp a
jelenlevéknek val6, gondolom magamban, ezeknek a vénembereknek, a falu
maradékanak, de ugy latom, élvezi a k6zOnség a pornédt, kommentirokat is fiiz
hozza, ilyesféléket ,no, aztin az is szereti a fingon fiistoltet!”, vagy: ,nem fagy-
lalt az, lelkem!”, vagy: ,abdlja 4m, mintha haragudna ra!”. A csésznek kulfol-
don dolgozik a fia, onnan valahonnan keriilnek ide ezek a pornékazettik is,
minden harmadik munkaképes ember kiilf6ldon dolgozik, vagy viarosba kolto-
zott, kint bealkonyodott, az emberek szallingdznak vissza a temet6bdl, a kocs-
maablak bepirasodik, valaki elkidltja magit: , Tedd {61, Mancikdm, azt a husza-
rosat!” A pincérnd a késziilékhez libeg, érett, negyven korili asszony, s mikoz-
ben kazettat cserél, az egész kocsminak szinva mondja: ,Mikor tanulja meg
mir Bdlint bacsi, hogy ez nem lemezjitszo; itt nem foltenni kell, hanem be-
dugni!” Feltehetéen nem el&szor hangzik el, de most is jot deriilnek rajta. ,No
— mondja nekem, kiszolgilva benntiinket —, amikor a gydszmenet itt elvonult,
arra az iddére kikapcsoltam. Kiilénben engedve van.”

Engedve van, motyogom magamban a harmadik sOr utdn ki az udvarba, a
fiitytildébe tartva. Folnézek az égre. Mir teljesen beesteledett, de nincs sotét,
stit a hold. A holdvilagnil az udvar minden zegét-zugat latni. Még azt is, hogy a
kitéglazott udvar 6l van seperve, s minden a helyére van rakva benne: a fara-
ks, a téglarakas, a nyitott fészer, a kocsiszin alatt a régi parasztszerszamok. Az
egész udvarban egy falumuizeum, egy skanzen csendje, dermedtsége. Ilyen an-
nak az Oregasszonynak az udvara is, akit ma temettek el. Mintha Gjra hallanam
az antipap énekl$ hangjat: ,Ki innen eltdvoztil, soha tOobbé ide vissza nem
térsz!” ,Még ilyen tiszta, holdstitotte éjszakikon sem?” — kérdem suttogva, min-
den porcikimban remegve. ,Ki innen kilépsz, hagyj fel minden reménnyel.”
»,Ezt Dante nem egészen igy mondta!” — sziszegtem a pofidjiba, mert ott all
elSttem.

— Maga kivel aggyozik? — rdz villon a csdsz.
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— A pappal — motyogom.

— Hagyja a fenébe azt a papot, mondtam, hogy nem gytitt el, nincs itt pap,
nincs itt mir semmi, csak az emlékek maradtak, meg mi, vének, mi se sokdig.
No, gytijjon, gyeriink vissza, majd mesélek valamit. Elmesélem, hogy igazoltat-
tam a menyecskéket a hatirban, amikor csész voltam. Itt van, azt mondja az
egyik, itt van, azt mondja, az igazolvinyom, és folrantja a szoknyijat. Gyijjon
csak, majd elmesélem a folytatasat is. Mert nem egy volt, aki folrantotta. Volt
mit abriktolni. Otthon meg a szegény feleségem, amikor kovetelte a részét...
bizony, otthon is helyt kollott dllni hébe-héba. Igyekeztiink is. Az volt az igazi!
Ez, ami a tévén van, picsafiist. Kisded jatékok ezek ahhoz képest. Gyeriink
vissza, majd el6adok egyet-kett6t. Hogy milyen eleven élet volt itt valamikor...

Eleven élet. Most viszont, igen, most viszont, litom, leszallt az égbolt, rabo-
rult a falura holdastul, csillagostul, ahogyan a régi népdalokban, holdastul,
csillagostul, didolom, a cs&sz megveregeti a hitamat, no, majd csak rendbe
gyln min, még egyszer visszanézek a tiszta, holdeziisttel megszért mizeum-
udvarra, és azt kezdem magamban szimolgatni, hdny pohdrral is ittam meg
megérkezésiink 6ta, kezdtiik palinkdval, reggeli utan bor, a borra sér, aztin
megint bor, most Gjra sor, hogy is van, sorre bor mindenkor, vagy forditva,
aztan majd ha lelép az a csész, végigsétalok a falu utcain, jol kiszell6ztetem a
fejemet, mik6zben megprobalom megfejteni, mi vonz ide idénként vissza, miért
szeretek eltolteni itt egy-egy napot, itt ebben a fol... ebben a fol-tar-té6z... — mar
alig forog a nyelvem — ebben a fol-tar-t6z-tat-ha-tat-lan pusztulasban.

b.z. rajza

47



DUDAS KAROLY
Kiralytemetés

Kis Kovics Agnes a televizi6 forgatécsoportjit varja. Holnaputin lesz szizéves,
ebben a kozségben még senki sem ért meg ekkora kort, itt valahogy az orsza-
gos atlagnil hamarabb ddlnek ki az emberek a sorbdl, indokoltnak latszik te-
hat, hogy a tévéhirado szigordan megszabott muisoridejébdl riszinjon hirom
percet. Nem rabolunk el a néni driga idejébdl csak egy ropke negyedorat,
magyardzta negédesen és talzott hangerével egy hete a rendezd, amikor a cso-
port kinn jart a riportot megbeszélni, elmondja nekiink, milyen volt az élete,
és mi mdr itt se vagyunk, mit ordit ez?, gondolta az 6regasszony, nem vagyok
én siiket, még nem, hala istennek, de semmit sem szo6lt, csak belenyugvon
bélogatott. Hirom éve, hogy dgyhoz van kotve, elészor a ldbara nyomorodott
meg, kibirhatatlan hasogatdsai voltak, és nem tudott tobbé jarni, aztan jott a
sz€llités, a sz€lités 6ta a menye forgatja, eteti, hordja ala az agytalat, azt volt a
legnehezebb megszokni, az émelyité blzt, ami ilyenkor szétaradt a pardnyi
szobdban, igy rohad meg élve az ember, ezt nem volna szabad megengedni,
még szerencse, hogy az esze tiszta maradt, sz6lni tud a menyének, ha rijon a
sziikség. Az esze tiszta maradt, de mind kevesebbet haszndlta, gondolkodni
mar alig gondolkodott, ha széltak hozza, legfeljebb bélintott, szemhunyassal
jelezte, hogy értem, még mindent értek, napokig nem szolt, s ha szdlt is, csak
annyit: jol vagyok, gyengén, nem fij, fulladok, most kicsit jobb, de mar ettdl is
bagyadtsig szallta meg, sziirkeség telepedett a szemére, és gyorsan dlomba
meriilt, amelybdl nemsokara kimeriilten riadt fol.

De most majd beszélni fog a televizionak, valamikor nagyon szerette nézni,
milyen régéta mar csak villamlé kékes fénye szirédik be ide hozza a riaeresz-
tett fliggonyszarnyakon keresztiil, amelyekkel elrekesztették 6t a kilvilagtol, a
latogatok tekintete eldl, s a hangok, amelyekrdl mar nem tudta teljes bizonyos-
saggal megallapitani, hogy a televizi6é, a hazbelieké vagy idegen emberek hang-
ja. Megprobal majd Gjra emlékezni, barmilyen eréfeszitésébe keriil is, biztosan
sok mindent kérdeznek téle, pedig a sz€liités 6ta neki mar nincsenek emlékei,
csak elmosddott, gytirott képek Gsznak elé a muiltbol, mintha valami nagy la-
vor vizben vagy furdémedencében lebegnének, megfijditja a fejét ez a lebe-
gés, kutyatejes réten fut mezitlibasan, bokiig éré hofehér ruhiban, Agikim!,
Agikam!, ez az apja hangja, és mdr itt az apja is, a szép barna ember, a legszebb
férfi a vilagon, tarja a karjat, repiilne felé, de jaj, elaszik a kép, j6 volna megal-
litani. Ujra a fiirdémedence konnyt csilldimlasa, hogy kertil ide mindez, hiszen
sohasem volt fiird6ben, varosban is mindossze kétszer, elészor a tavaszi nagy-
vasaron, késébb meg amikor a frontra indul6 fiat kisérte ki a vonathoz, hon-
nan mégis a napsutotte flirdémedence és a sziirkiileten attindoklé szines le-
velez6lap, gondosan nyirt diszbokraival, emeletes hdzaival, fird6ruhas népei-
vel, s a mar alig olvashat6 zsibogé bettkkel: Udvozlet HarkanyfiirdSbol.
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Megérkeznek a televizidsok, indokolatlanul nagy zajt csapnak, ahogy szét-
ramoljak a felszerelést, a 16faszt zOorogsz, ugyan mar, az 6reg nyanya a beugro-
ban tgysem hallja, elékeriilnek a hazbeliek, Kis Kovics Agnes fia és menye,
nem sokkal rd a leinyunoka, mar § is tal a negyvenen, de még tudnim hasz-
ndlni valamire, mondja a vildgosit6, és csettint hozza, mindannyian az alka-
lomhoz ill6en 6ltdzve, Kis Kovacs Vilmoson a fekete eskiivéi ruha, alig észreve-
het6, mostanra sziirkére piszkolodott fehér csikokkal, a nadrag éle mentén a
barnis porlerakédas, a kigombolt nyakid, sargaba hajlé vaszoning, fekete ka-
lapjat Ggy szoritja a combjiahoz, mint egykor Bugyonnijban az ellenzés katona-
sapkdt Keserl alezredes szine el6tt, milyen hidbaval6 mozdulat, gondolja a
rendezd, mennyire hidbavald, szorosan mellette a felesége, Kis Kovacs sziil.
Sepsei Anna, nehéz fekete fejkendében, fehér babos sotétsziirke ruhaban, fe-
kete csatos cipdben, ideges kézzel gytrogeti dlla alatt a kendd csiicskét, kozot-
tiik s valamivel elSttiik diszkréten kivagott virdgos ruhdban a szép telt asszony-
unoka, Antunovics sziil. Kis Kovacs Veronika, csak néhdny napja érkezett haza
latogatéba a kalfoldi munkavallaldsbol, a férjem nem lehet itt, szabadkozik,
elutazott a sziileihez, 6 nem ebbdl a kdzségbdl vald, igy egymastol tavol toltjik
az évi szabadsagunkat, szomorkis meleg tekintetét a kelleténél hosszabb ideig
tartja rajta a szakallas operat6ron, csoportkép holggyel, gondolja a rendezd,
és alig tudja visszatartani a nevetését.

A mama illapota tegnapeldtt 6ta rosszabbodott, mondja Kis Kovacs Anna,
és aggodalmaskodva a kezét tordeli, senkihez sem szl egy arva sz6t se, mintha
meg se ismerne benniinket, csak a plafont nézi, bajosan hiszem, hogy ki tud-
nak bel6le huzni egy épkézldb mondatot; bizza csak rink, mosolyog magabiz-
tosan a rendezd, nekiink mir ilyesmiben van tapasztalatunk, elnézést, hogy
igy mondom, de a musor érdekében szélasra birjuk még a halottat is, és csen-
desen mosolyog a jol idSzitett élcen.

A muszakiak ezalatt begyakorolt mozdulatokkal miris dtrendezték a szobit,
latszik, hogy jol 6sszeszokott stabot kiildott ki a televizid, a meszelt falrél bo-
szorkanyos uigyességgel tiintették el a koponyegeket, a foltozott kabatokat, az
agyonra repedezett taskdkat, a gorbe botokat, hadd legyenek szép nagy tiszta
feliiletek, hattérnek mindig ez a legjobb, a fehér abroszos asztalra mar odaké-
szitették a hatalmas mutortat, kidiszitett tetején szaz szil szines gyertyaval, va-
lamelyik szazadeldn jatszodo tévédriama kellékei kozott bukkantak ra, tigyes
vagasokkal és triikkkfelvételekkel ugy rendezik majd a dolgot, mintha éppen az
unnepélyes évfordulo kellés kdzepén toppantak volna be varatlanul, Kis Ko-
vics Agnes elftjja a gyertyikat, megszegi a tortit, azutin két és fél percig beszél
az életérdl. Ha ezzel sem vagédok be, gondolja a rendezd, szedem a satorfa-
mat, megyek csumat szedni, lassan késziilédhettek, gyerekek, sz6l oda az ope-
ratérnek, néhiny perc mulva indulunk.

Az operatér tiresen beinditja a kamerat, hogy a hazbeliek hozziszokjanak, a
vilagosito felgyujtja az izz6lampakat, éles fény Onti el a szobit, mintha nem is a
mi szegény kis szobdnk volna, mondja Kis Kovacs Anna, és 0sszecsapja a kezét,
ekkora fényességet!, Kis Kovacs Vilmos el6relép, kihtizza magat, és j6 hango-
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san, mar-mar kiabdlva beszélni kezd bele a kamerdba: Belgrad volt az elsé
megillohelytink, aztdn Kijev, innen gyalog mentiink Bugyonnijig, ekkor jottek
értiink a fehér svab autdk, be voltak meszelve, akar ezek a szobafalak, h6 volt
mindenfelé, sohasem lehet mar ezt elfelejteni, ahogy astuk ki a fagyos cukorré-
pat a kékemény f6ldbdl, ahogy temettiik a helyébe elhullott tarsainkat, ahogy
térdembe csapddott a géppisztolygolyd, ahogy a huzatos szériiben fogsagba
estiink, tiiskésdrotos vagonokba raktak benntinket, ment a vonat, szé€l vitte-e,
mi-e, sohase akart megillni, Bakuba éppen mijus elsején értiink, kanyarog-
tunk végig a balti tenger partjan, amikor fogsiagba estliink, mindenhol hé volt,
itt meg piros cseresznye, innen mdr levelet is kiildhettiink haza, j6 vastag pa-
pirra irtuk, kartonlapra, hogy a hosszu Gton szét ne 4zzon, bélyeg se kell r3,
mondogattik az dreink, ha j6 a cimzés, anélkiil is biztosan hazaér, kir is lett
volna a bélyegért, meglestem egyszer, a szakidcsok tiizeltek a leveleinkkel, és
kozben énekeltek hozza, fiistolt is nagyon a tiiziik; allitsa le magat, 6regapam!,
szakitja félbe tlirelmetlenil a rendezd, most az édesanyja a fontos, elvégre
nem maga a szazéves. Csindlnak néhany néma kddert a tortdval és a gyertyak-
kal, aztan intézkedik, a forgatécsoport labujjhegyen atvonul az elfiiggony6zott
beugréba. Kis Kovics Agnes mozdulatlanul fekszik a damaszthuzati dunna alatt,
erre az alkalomra illett, hogy a szekrény mélyérdl el6keressék a damaszthuza-
tot, a szeme nyitva van, mint két befagyott, behavazott tdmeder, soha nem
lattam még ennyire fénytelen szemet, gondolja a rendezd, elhizza a fiiggdnyt
a paranyi ablak el6l, bearad a fény, de az 6regasszony szeme tovabbra is
rebbenéstelen mered a mennyezetre, ne kapcsold be a lampdékat, stigja hitra a
vilagositonak, lesz itt elég fény, aztin kozel hajol az 6regasszonyhoz, a néni ne
torddjon veliink, mondja j6 hangosan, mintha itt sem volnink, pihenjen csak
nyugodtan, aztin int az operatérnek, folvétel indul, a szizesztendds Kis Ko-
vics Agnes néni, elészor, s az objektiv végigpasztizik a falakon, elidézik az
aranykeretes eskiivéi képen, nyilvan a fia eskiivéi képe, gondolja a rendezd,
de hadd maradjon a filmben, az operatdr pedig a foga kozott kairomkodik,
mert a sz(ikos lyukban alig van lehet6ség a kameramozgasra, sorra veszi a fa-
lon 16g6 régi gobelint — a keresztet tigyes billentéssel kikertli —, a nyoszolya
folé borul6 fiiggdonyszarnyakat, oldalrdl a parinyi ablakot, aztin egyetlen hata-
rozott vonalvezetéssel dtcsap az Oregasszonyra, amennyire lehet, rikozelit az
arcara, a dunnin silytalanul nyugvo kézre, kedves néni!, kiabdl a rendezd,
mondjon valamit az életérol.

Most majd orszag-vilag el6tt kiteregetem az életemet, gondolja Kis Kovacs
Agnes, lejjebb rebben a tekintete, elmosédott, imbolygd emberalakokat lit, de
tudja réluk, hogy 6k a televiziésok, hadd dmuljanak rajta masok is, milyen volt
az én életem, most majd emlékezni fogok, ha beledoglok, akkor is emlékez-
nem kell, mély 1élegzetet vesz, és beszélni kezd. Ult a vilyoghdz elStt az dreg-
apam, flizfavessz6b6l kosarat font, és nagyokat nyogott kozben, mert csiz ette
a testét, Agikam!, kidltotta, és én mar hagytam is félbe a jatszast, futottam meg-
gizolni a libat, a hatat. Agikim, egyszer majd elmegyiink Harkinyba, nyogte,
Harkiny meggyogyit benntinket, jaj, miért kell az embernek ennyire megore-
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gednie?, kérdezte t6lem, amikor haldoklott, egyszer mutatott nekem egy ké-
pes levelezblapot, parkok és fiirdémedencék voltak lathatok rajta, hogy csillo-
gott a kék viz a medencében!, ettdl kezdve én mindig csak Harkdnyrdl dbrin-
doztam, ha egyszer f6ln6vok, az urammal Harkanyban fogunk élni; kozelits ra
a tekintetére, suttogja a rendezd, probald megfogni a semmibe réved6 tekinte-
tét, éppen azt csindlom, morogja az operatdr; zotydgos kocsin vitt ki a puszta-
ra a hairomnapos lakodalom utdn az uram, gondoljanak bele: hasz évet kint a
pusztin!, igy halt meg az 6regapam, igy halok meg most mar én is, hogy nem
lattuk Harkanyfird6t, ezért hasogat ennyire a labam, az egész testem, jaj, mi-
ért kell az embernek igy megoregednie?, kedves néni!, kiabdl a rendezd, pro-
béljon mondani valamit az életérdl, lovasok tortek rink egy éjszaka a pusztin,
kéborbetyarok, rugdostak-verték az ajtot, értem jottek, odabent reszketett az
uram, sivalkodott az elsd gyerekem, magukkal vittek, két 4ll6 honapig, amig
csak ram nem unt a vezérik, egy nagytermészetd, délceg ember, kozottik él-
tem, aztan visszabocsijtottak az enyéimhez; a falub6l a mély hangt nagyha-
rangra emlékszem leginkdbb, a hatmaézsdsra, amit Sdndor kirdly haldlakor a
gyerekek napokig huztak, egymas kezébe adtik a kotelet, és kiabdltak: kirdlyte-
metés!, kirdlytemetés!, kirdlytemetés!, meg is repedt a nagyharang, oda lett
csodaszép hangja; és egyre usznak elébe a képek, az emlékek, sorolja 6ket a
homalyosul6 kameriba, nem veszi észre, hogy mindvégig szorosan 6sszezarva
az ajkai. Folvétel vége, mondja a rendezd, koszOnjik, ennyi, visszahtzza az
ablakon a faggonyt, sietve elhagyjak az allott leveg6ji beugroét. Lattatok a ke-
zét?, kérdezi az operatdr, baszd meg a kezét, mondja a vilagositd, €és ezen mind-
annyian nevetnek.

Megmondtam eldre, egyetlen mondatot sem tudnak bel6le kihtzni, néz a
rendezdre Kis Kovacs Anna, magédnak lett igaza, bélogat a rendezd, azért csak
ossze tudunk hozni valahogy harom percet, hirom perc némat, legfeljebb majd
a studiéban aldolvastatunk valami szoveget, megérdemli a kedves néni, hiszen
végsd soron 6 lesz az elsd, aki ebben a kdzségben megéri a szdz esztenddt;
szinesben lesz a mama?, kérdezi még Kis Kovacs Anna, mielétt a televizidsok
eltivozninak, természetesen szinesben, nyugtatja meg a rendezd, az utdbbi
idében mi mindent szinesben csinilunk.

A fuggonyszirnyak mogott Kis Kovics Agnes moccanatlanul fekszik, csak a
tekintete rebben oda a tenyérnyi ablakra: az elébb, ahogy félrehtztik a fiig-
gonyt és bedmlott a fény, mintha zsebtiikorrel vilagitottak volna a szemébe, a
tiikor, gondolja, kettéhasadtan ott porosodhat most is az ablakmélyedésben,
midta nem nézett tikkorbe!, olyanok ezek a fliggdnyok, mint valami csendes
nagy héesés, behavazott az idd, jut eszébe valahonnan, és a stirtis6d6 hdesés-
ben uGjra betszik a kép: kutyatejes réten fut mezitlibasan, bokaig ér6 fehér
ruhdban. Kintrél 16dobogast hall, kocsizorgést, a kbborbetyirok, gondolja még,
a nagytermészeti délceg szép ember, picit oldalra billen a feje, itt vannak,
értem jottek.
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APRO ISTVAN

A Balkan tegnap

Ha tiz-tizenOt vagy annal is tobb év eltelik, az ember jobban teszi, ha nem
halogatja tovibb emlékei papirra vetését. Hidba érzi gy, ,mintha tegnap tor-
tént volna” és hidba dltatja magat, hogy kristdlytisztin emlékszik mindenre. Ha
mégis torlédik néhany részlet, a hidnyukat sem veszi észre, elvesznek, mint
kavicsok a téban. Fontos és kevésbé fontos dolgok pedig nincsenek — ha meg-
élted Oket, tessék mindet szépen magaddal cipelni, ahogy illik. A kilencvenes
évek elejérdl példaul ezeket:

Most megmondom Milannak, hogy Koszovo egy befejezett mondat... Igen,
ez szerbiil jol hangzik, Kosovo ti je zavrSena re€enica... Kivincsi vagyok, mit
sz6l ehhez, meg tudja e 6rizni azt a hivos, mosolygds diplomata arckifejezés-
ét. Mildn diplomata, MiloSevieedi plomatdja, sajtdattasé, vagyis képzett hir-
szerzd, azaz kém. MiloSeviegkémje. Ugyanakkor az sem mellékes, hogy nem
belgridi, Ujvidéken él, amikor éppen nincs kikiildetésben. Valodi vajdasagi
szerb, nem nagyhangu betelepiilé (,dégyos”). En viszont nem vagyok kém,
semmiféle kiképzést nem kaptam, ezért nyilvinval6, hogy beszélgetéseink-
bél 6, a profi hiizza a toébb hasznot, azaz a tobb informaciét. Azért lopva mar
eltanultam téle egyet-mast. Sokszor mar felismerem a célzott kérdéseket, a
mintegy mellékesen, csaliként odavetett megjegyzéseket, amelyeket nehéz
valasz nélkil hagyni. Persze igyekszem épp oly naivnak és dilettinsnak lat-
szani, mint kordbban, hatha nem fog gyanut — bar egyaltalin nem tudhatom,
mennyire lit belém, taldn kiképzése és tapasztalata révén tobb ilyen 1élekta-
ni rétegen is atlat.

Havonta egyszer-kétszer szoktunk egytitt ebédelni és mindig 6 hiv. Kellenek
az informaciok, vagy talan csak a jelentések, amivel kell6en igazolja magat és a
draga kikildetést. Sz6val megdolgozik a pénzéért. Az informacid nekem is kell,
éppenséggel jelentés is lehet az érdekesebbekbdl, az ebédet meg 6 fizeti. Egy
ideje mar nem is er68lk6dom, hogy masként legyen, a koltséget tigyis elszamol-
ja és a bélszinnek is mas az ize igy, hogy tudom, MiloSevigeszamlijira eszem.
(Sok jelentést le kell kormolnie Milin baritomnak, mire fénodke akar csak tore-
dék szazalékat is torleszti mindannak, amit csetnikjei elraboltak t6lem. Talan
kezdhetné azzal, hogy megveszi nekem az egész sorozoét. Egen, ezt is megmon-
dom neki.)

Mildn mar ott Ul a pincében, az ajtéval szemben, de a fali lampaval a hata
mogott. Nand: én viszont uilhetek a bejaratnak hittal, zavart nyaktekergetésre
karhoztatva, ahdnyszor nyilik az ajt6 és az én képembe vildgit a limpa, mikoz-
ben az 6vé rejtélyes homilyban marad. Ezt a triikkot én is ismerem, de soha
nem tudok olyan korian érkezni, hogy megel6zzem.

Azonnal int, amint belépek — felesleges, mar , kiszirtam”.

— Azon gondolkodtam — magyarazza megnyer6 mosollyal —, milyen szeren-
cse, hogy a magyar korminypartban olyan szakért6k vannak, mint te, akik iga-
zan értik a mi orszagunkat.
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No, varj csak, talan jobban is értem, mint azt a gazdad szeretné — kajanko-
dom magamban mik6zben letelepszem. — Varj, amig el6jovok a befejezett
mondattal...

Am ez még korai, elakadunk Bosznidnal.

— Csinaltok még egy haborut...

— Mi egy haborut sem csindltunk.

— Tulajdonképpen kész rejtély el6ttem, miért nem borult lingba Bosznia
mar vagy fél évvel ezelétt.

— Mondom, hogy mi nem csindlunk hibortukat.

— Langba fog borulni.

— A Nyugat nem igy latja.

— A Nyugat egy balfasz.

— Na, ebben egyetértiink. Bort iszunk vagy sort?

Milin nem szereti, ha tdal sokaig az 6 térfelén pattog a labda. Hagynom kell,
hogy atl6jon az én kapum elé.

— Mintha a ti politikusaitoknak is mds lenne a véleménye, mint neked...

— Mert azt fGjjak, amit a Nyugat.

— Még szerencse, hogy nem hallgatnak rad. Vagy nem is irsz jelentéseket?

Komikus, hogy most azt hiszi, kitor bel6lem a buzgéméocsing és eléadom,
hogy éppen tegnap adtam it egy harmincoldalas elemzést a témarSl. Nem,
nem hiszi, csak prébilkozott. Tudomasul veszi, hogy a kérdést egyszerten el-
engedem a fiilem mellett. Egyébként tényleg nem tudom, hogy barki is komo-
lyan veszi-e az elemzést. Vagy elolvassa-e egyaltalan.

Evés kozben inkabb irodalomrdl, szinhazrol beszéliink. Aztin minden at-
menet nélkiil azt mondja:

— Meg fogjatok nyerni a vilasztdsokat.

— Evek o6ta itt élsz, mégis ottani fejjel gondolkodsz.

A tobbit inkdbb lenyelem. Nem fogom pont neki elmagyarazni, hogy ez a
nemzet feladta a minimalis 6nvédelmi reflexeit is, vagy legalabbis elttiri, hogy
alaktalan, nydlos masszava gyuarjak, hogy végiil valamiféle 1abtorlét kredljanak
beldble. Ellenségeink egyeldre ugysem hiszik el, hogy igy van, meggy6zddésiik,
hogy ez csak ravasz, kormonfont dlca, amit kifelé mutatunk, beliil pedig kéke-
mények vagyunk. Csak a fele igaz lenne! Nem vilagositom fel, néhdny év mulva
ugyis rijon mindenki magitdl, és a képlinkbe rohodgnek.

— Hallom, jon hozziatok DrasSkoviee... — mondja vagy kérdezi, és most egye-
nesen a szemembe néz. Megprobadlom dllni a tekintetét, de nem megy sokaig.
Ez nem a kiképzés miatt van: 6 egy gydztes, uralkodé nemzet buiszke fiaként
nétt fel, én meg kisebbségiként. Hamarébb megtanultam a szememet lestitni,
mielStt megérthettem volna, miért teszem. Amikor ott alltunk fehér ingben,
piros kenddkkel a nyakunkban és koszoruztuk a nemzetiink felett aratott gy6-
zelmek dicsbitésére emelt emlékmuiveket, idegen nyelven harci dalokat éne-
keltiink, és hosszi beszédeket hallgattunk apdink, nagyapdink gaztetteirdl, mar
nagyon ment ez a szemlestités. Menekiilni, szabadulni akartunk t6éle, haldsak
voltunk a lehetdségért, hogy szavainkban és tudatunkban elhatidrolédhattunk
szégyeniinktdl és hagytuk, hogy falat épitsenek jelen és mult kozott. Azt bit-
tiik, nem kell majd t6bbé lesiitni a szemiinket, ha mindenestiil megtagadjuk
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apdinkat. En is hittem, legalibbis egy darabig. Persze tévedtiink. A mult felé
emelt falak csak benniink léteztek, a gy6ztesek nem vettek réla tudomast és a
szOonokok tovabbra is szirds tekintetliket rank vetették, amikor szortik az in-
nepi atkot és elvartak, hogy tovibbra is szégyelljiik magunkat. A legbuzgdbb
janicsir sem mentesult a szemlestités reflexétél. Nem is vették volna téle jo
néven.

— Engem még nem értesitettek — nytlok a séroskorsoé utdn. Szoéval, ez a mai
ebéd tulajdonképpeni {6 témaja. Tudja, hogy hazudok, de ez most érdektelen.
Nem informaciéért jott, izenni akar. Hosszasan tajékoztat, ,,6va int” és figyel-
meztet, milyen suilyos kovetkezményekkel jarhat a két orszag kapcsolataira néz-
ve, ha az ellenzékkel cimborilunk. Még akkor is, ha értesiilései szerint nem a
kormany, csupan a kormédnypart vezetésége a meghivo és a vendégliato. Persze
léteznek hatékonyabb és fontosabb csatornik is, de a fitik alaposak, nem hagy-
nak ki semmilyen lehetéséget. Az aprémunkat is el kell végezni, a haborinak
szamtalan csatatere €s csatdja van, minden lehet6séget ki kell hasznalni.

Mir alig figyelek rda. Azt hiszem, ma mégsem fogok Koszovéval el6hoza-
kodni. Nagyon beleélte magat az el6adasba, és til nagy patosszal beszél ah-
hoz, hogy vitiba szilljak. Illedelmesen meg kell hallgatnom, és legfeljebb
ilyeneket mondhatok: ,Megértem az alldspontodat, de...”, Tiszteletben tar-
tom a véleményedet, habdr...”. Ez a maximum. Es koszonom az ebédet, majd
taldlkozunk”.

%

Draskovieeharsany és folényes. Megszokta, hogy 6 a figyelem kozpontja,
minden szava, minden mozdulata a k6zonségnek szol. Az, hogy a kiloénben
lenézett Magyarorszagra jott és végeredményben segitséget kérve, remélve,
csak fokozza benne a fejedelmi pozt. Vegyes érzelmek kavarognak benne, de a
tartas csak jol johet, mutassuk meg nekik! Szarnysegédje mar 6vatlanabb: ami-
kor a Vici utca kornyékén kiszallunk a kocsibdl 8szintén megdoébben.

— Odanézz! Hiszen ez maga a Nyugat!

Gazdaja vet rd egy szigoru pillantast, mire elhallgat, de a gyermeki damulat
toviabbra sem tiinik el a szemébdl, amig a belviarosban sétdlgatunk. No mi van,
baritom — vigyorgok ra kajanul —, talan nem all 6ssze a fejedben a kép, valami
mast latsz, mint amit az otthoni propaganda duruzsol a fiilledbe? Latom a sze-
mén, érti mire gondolok, de nem tiltakozik.

Draskovigeazonban végig megérzi fejedelmi folényét, gy jar-kel Budapes-
ten, mint valami kirdly, aki tdvoli provincidjat kegyeskedik meglatogatni. DOb-
benettel tapasztalom, hogy ennek megfeleléen is fogadjak. Itt bejon ez a balka-
ni biiszkeség figura, mert senki nincs ra felkésziilve. Az eurépai protokoll a
csendes, visszafogott udvarias magatartast tekinti alapnak, nem tud mit kezde-
ni a harsany kivagyisiaggal, kovetkezésképpen még fokozottabb udvariassiggal
reagdl, ami mdr szolgai hajbokoldsnak hat. Ez persze megerdsiti a biiszkélke-
doét stratégiaja helyességében, és a nevetségességig fokozza a poffeszkedést.
Otthon persze majd sokszor meg kell hallgatniuk a munkatirsaknak és isme-
résoknek, hogy a magyarok térden csusztak el6tte, és ha felmordult férfias
medvehangjin, azt sem tudtik, hanyfelé szaladjanak. Evekig, valészintileg ha-
lalaig ezt fogja mesélni, és megbecsiilni is nehéz, hany hallgat6ja akad majd,
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akik mind ugyanezzel a ,magyar-képpel” fognak élni és meghalni. Emlékszem
egy kolozsvari roman atyafi torténetére, aki évtizedekig azt terjesztette, hogy
Magyarorszagon szegénység van, éheznek az emberek, és egyébként is messze
elmaradottabb minden, mint Romanidban. Egyszer aztin hosszas rdbeszélés
utin a gyerekei elhoztik Budapestre. Az 6reg szbtlanul tdrte, hogy cipeljék
mindenfelé, szeme dithosen villogott, utobb mar a fejét sem volt hajland6 oda-
forditani, hidba mutattak neki barmit. Végiil egy mellékutcaban, valami kis sza-
bémiihely kirakataban meglatott egy békebeli Singer varrogépet. A fejébe vet-
te, hogy 6 azt a gépet meg akarja venni. K6zolték vele, hogy az csak kirakati
dekoricio és nem elado, de tessék, vegyen oltonyt, nadragot, kabatot. Az 6reg
diadalmasan kivonult, beilt az autéba, és att6l fogva madarat lehetett vele
fogatni. Otthon azutan vilagjart emberként tovabbi évtizedekig okithatta kor-
nyezetét, hogy minden Ggy van, ahogyan ¢ mondta, Budapesten csak cifra
kirakatok vannak, de semmi nem eladd, a magyarok éheznek és nincs semmi-
juk.

Dobbenetem csak fokozédik, amikor azt tapasztalom, hogy a nagy szerb
ellenzéki vezér a tirgyalasokon is ugyanezt a stratégiat koveti — sikerrel. Nyil-
vanval6an azzal, hogy Budapesten fogadjak, politikusként igen jelentds legi-
timaciot kapott és ettdl kicsit dllamfének érzi magat — ez még hagyjan. Ezért
elvileg meglehetds hdldval tartozna a magyaroknak, elvégre ilyet még egyet-
len orszag sem tett. Az dlmatag, hajb6kol6é magyar tiargyalasi stilustol viszont
vérszemet kap, és egy id6 utdn hitetlenkedve pislogok, ki itt a vendég és ki a
vendégliatod, ki jott segitséget kérni, és ki tesz szivességet? Mdsfél nap utin
lenullaz6dik a mérlegnek az az oldala, amit a magyar diplomdicia haszonként
remélhetett az egész hajcih6bdl: a remény, hogy a legnagyobb szerbiai ellen-
z€ki er6 vezetdje, majdan talan az Gj dllamf6, barmilyen formaban timogatja
a délvidéki magyarok autondémia torekvéseit, szertefoszlik. A mieink csak
hiimmognek és mosolyognak.

Draskovisa k6z0s ebédeken, de még a targyalasokon is, folyton ,,madjaricis”
viccekkel szérakoztatja a tirsasigot. Fogcsikorgatva forditok, mindenki rohog.
El kellene magyaraznom, hogy a ,,madjarica” a szerb nyelvben sz6 szerint
,magyar nét” jelent, de némi fogalmi tobblettartalma is van. Nem, ezt inkdbb
nem magyardzom, Oszintén szolva eddig még eszembe sem jutott, hogy ezt
magyarazni kell. Forditok.

»A ,madjarica” a keritésen keresztiil beszélget szerb szomszédasszonyaval.
Kicsit még tori a szerb nyelvet...

— Az én uram nem jol baszni.

— Nem jol mondod, szomszédasszony. Az én uram nem jol baszik!

— Nem, nem szomszédasszony, a te urad jol baszni. Az én uram nem jol
baszni!”

Sapadok és izzadok. Még jO, hogy rajtam kiviil senki délvidéki nincs a te-
remben, egymads el6tt még égetSbb lenne a szégyen. Vuk ur nyilvin impondlni
akar vendégliat6inak, hogy mennyire jaratos a két nép kulturilis egytittélésé-
nek tigyében. Legalabbis ezt szeretném hinni. Ha Vuk Ur egyszer eljut a Tisza-
mentére, és el6hozakodik ezekkel az élcekkel, el6kertilnek a bicskak. Itt Onfe-
ledten rohognek. Es mar mondja is a kovetkezot.

55



A sziinetben a fénokomet gy6zkddom, hogy mentsen fel valahogy a tolmacsi
guzsbol, mert a mieink vagy nem olvastdk el a héttéranyagot, amit készitettem,
vagy teljesen beddltek ennek a balkani tarolasnak. Ez az utols6 alkalom, ne enged-
jik igy hazamenni. Es hadarom visszafojtott diihvel, hogy tudja-e, mi ez a
~madjaricazas”, hogy errdl szerb miidal is van, amit folyton fijnak odalent a kocs-
mikban, és hogy honnan ered? Nem tudja. Ezerkilencszazhisz utian a délvidéki
magyarsag elveszitette teljes értelmiségi, hivatalnoki és birtokosi rétegét. Aki nem
ment Onként, azt eliildozték, sokakat megoltek. Nem maradtak tanitok, jegyzok,
irnokok, orvosok, de még papok is alig. A mdédosabb magyar gazdik birtokait
szétosztottik, de magyar paraszt nem kapott foldet, minden a dobrovoljacok ke-
zébe kertilt. Megkaptak a hizakat, foldet, joszagot, szerszamokat. Ezek az emberek
azel6tt sosem lattak vasekét, a gaz verte fol a zsiros bacskai foldet, naphosszat a
kocsmaban iiltek, és felélték az ingyen kapott javakat. A vezet6it6l megfosztott,
végs6kig megalizott magyar azt sem tudta, mi torténik koriilotte, és féleg azt, hogy
mibdl éljen meg. Ekkor indultak el tomegesen a magyar lanyok Belgrddba és mas
varosokba a ,,Car Lazar utcit megkeresni”, hogy cselédként elhelyezkedjenek a
mindenhatd Gj uraknil. A csinos és tObbnyire iskoldzatlan magyar linyok teljesen
ki voltak szolgiltatva a szimukra idegen vildgban — hat ezért sz6l annyi sikamlés
torténet a ,madjaricakr6l” mind a mai napig. A cselédvildg ugyan letdint, de a ki-
szolgaltatottsag azért ma is jelen van, ha masmilyen formdban is, és a ,madjarica”
ma is fogalom Szerbidban — csinos, konnylGvérd magyar nd, vagyis kurva!

Szerencsés korilmény, hogy a ,legfelsébb szint” elfoglaltsigara hivatkozva ko-
rabban tavozik, igy kapunk még egy esélyt a hamvaba hullt tirgyaldsok feléleszté-
sére. Szembesitjiik Vuk urat bizonyos kijelentéseivel, amelyeket kiilonb6z6 szerbi-
ai és kilfoldi lapokban tett a kisebbségi autondmidkkal kapcsolatban. Ezen megle-
pddik. (Legaldbb annyira, mint amennyire én meglepddtem, amikor két napig azt
kellett latnom, hogy a mi politikusaink nem teszik, holott fénymasolatban és fordi-
tasban is mellékeltem nekik mar j6 elére.) Utni kell a vasat, pontosan az 6 stilusa-
ban, erdszakosan és hatirozottan. Kitérne, de Gjabb idézett kijelentésekkel és nyi-
latkozatokkal kell szembestilnie. Miért is jott? Tudja, nekiink mi a fontos? Egy olyan
orszig nevében kellene demokratikus engedményeket tennie, amelyet nem is ural,
mégis nehezen teszi. Mindent nem dorgoliink az orra ald, de azért nem 4drtana
tudni, hogy semmirdl sem feledkeziink meg. (A puhdnykodd6 urak vajon tényleg
nem olvastik el a jelentést? Ez is benne volt: Az tigynevezett Jugoszlav Néphadse-
reg fegyveresen szembeszillt Szlovéniival — bar a belgradi tervek szerint Szlovéni-
atdl ajanlatos megszabadulni. Vuk Draskoviggegy tomeggydlésen azt nyilatkozza,
hogy a Jugoszlav hadsereg megszégyenitése folyik [a filmfelvételeken a jugoszlav
regularis hadsereg ifju katonai elanyatlanodva sirtak az erdében tankjaik mellett,
mikozben a szlovén teriletvédelmi egységek egy szal géppisztolyaikkal rendezett
sorokban nyomultak buckitél buckaig] és azt szorgalmazta: , olyan szerb badsere-
get kell feldllitanunk, amely két ora alatt Zdgrabban van”. Azt is mondta, hogy
,, csuklobol kell levagni minden albdn kezet, amely Koszovoban V jelet mutat.”)

Alig egy Ora elteltével kifejti ,JleopardbSr” elméletét, ami a svajcihoz hason-
16 etnikai szigetek kozigazgatisi megszervezését tenné lehetévé a Vajdasagban.
Ez mar valami. Most mar csak arra kell iigyelni, hogy ezt a sajténak is elmond-
ja. Ha nem teszi, elmondjuk mi.
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A koronizatlan balkdni kirdly most mar hazamehet. A ,leopardb6r” ott van

minden Ujsag cimoldaldn, kap is érte otthon a szeme ala...
%

A Szeged-kornyéki csarda kivilrdl impozans, de a téli pusztasiag, ami korul-
veszi, nem sok fogddzot nyidjt a szemnek. Csak varjak meg biztonsagiak feke-
téllenek itt-ott. Széval itt taldlkozunk.

Alighogy kikaszmal6dunk a kocsibdl, miris megérkeznek 6k is. Ahogy kiszall
és felegyenesedik, kabatjaba nem bujik bele, csak vallara adjak, amikor megla-
tom a szdja szegletében azt az alig mosolyt, szinte hangosan elsz6lom magam:

— Jézusom, még egy kiraly!

Bent mar meleg van, de a kabatjit nem adja, végigvonul benne, mint egy
talarban a hosszu termen, kihazott, egyenes derékkal. Sokkal magasabb, mint
gondoltam, kotrunk utina, mint a pincsikutyak. Végre utolérjiik, sikeriil meg-
fosztani kabatjatél, letliink, de a felsébbrend(i mosolykezdemény ott marad
az arca egyik felén. Eppen a felélem esé felén.

— Uraim, ha nem segitenek, hamarosan ebben az orsziagban is habort lesz!
— nyilatkoztatja ki érces hangon, minden bevezetd nélkiil.

— Most erre mit kérdezzek: hogy miben segithetiink, vagy hogy mit kér ebéd-
re? Az utébbinil maradok, ez még az én asztalom.

— Amidta jirtam a hiboraban, nekem mindegy, mindent megeszek — sz6l az
Ujabb kinyilatkoztatds, semmivel sem kevéssé tedtrdlisan, mint az imént. Aka-
ratlanul is korbepillantok, hol vannak a kamerdk. Nincsenek sehol, nekiink
jatszik. Végigcsindlja, nem hajland6 az étlappal foglalkozni, elfogadja a hiaz
ajanlatat.

Sok pénzt kér egy szamitogépes hilozatra. Csak ez menthet meg minket a
haborutdl. A szimitégépekkel megszervezi az ellendllast a Vajdasagban, és min-
den jora fordul. Modern hadviselés, modern kiraly.

Nem jutunk tdal sokra. Mérget mernék venni rd, hogy a pénzt nem kapja
meg. Tl sokat kér és az egész elképzelés valahogy megfoghatatlan. Maradjunk
kapcsolatban, majd felkiildi a szakértdit Pestre. Nem nagyon tudunk mirdl be-
sz€lni. A haborarél sem kérdezem, mert folyton azt olvastam az Gjsdgokban,
hogy besorozasa utin féként kiloénb6zé kaszarnyik folyosoéit meg klotydit
mosattak vele. Persze lehet, hogy 6 tudna dicsébb torténetet is. A teremben
siri csend, sehol egy vendég. Elvileg ez egy titkos taldlkoz6. Végiil egyik same-
sza feladja villara a csaknem f6ldig ér6 fekete kabatot.

— Ne feledjék, haboru lesz! — fenyeget meg benniinket felemelt mutatéujjal,
mint a megszeppent gyerekeket, majd Nenad Eanak — az egyetlen olyan szerb
ni, és azt a maroknyi vajdasagi szerbet képviseli, akik a kisebbségieken kiviil
maguk is igy gondolkodnak — méltdsagteljesen kivonul és betil a kocsijiba.

Aztan Pesten tényleg felkeresnek a szakértdi. Nem tudom, miben szakértdk,
de mindig ugyanoda lyukadunk ki, vagyis hogy kell a rengeteg pénz a szamito-
gépekre. Az egyik itt is el van djulva Budapest csillogdsatdl, a masik nem. Vagy-
is hat Ggy tesz, mint aki nem. Napokig hurcoldszom 6ket hivatalrél-hivatalra s
utkozben rengeteg hilyeséget kérdeznek. Végre hazafelé késziilédnek, ami-
kor az egyik valahol az utcan mutatdujjival a falhoz timaszt és aszongya:
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— Ha megtudod, Magyarorszidg pontosan honnan és mennyiért szerzi be a
kdolajat, kapsz szdzezer dollart.

Ugyan. Igy is megkeresem a havi kétszazat!

— Nem vagyok olyan poziciéban, nem férek hozza ilyen informaciékhoz —
mondom a lehetd legbaritsigosabban és tovabbindulok.

—J6l van, felejtsd el — mondja a masik.

— Szivesen.

A metron hazafelé olyan képzetem tamad, hogy figyelnek. Kész rohej. Eszem-
be jut, hogy akadt mir egy olyan kedves jéakarém, aki azt terjesztette rolam,
hogy szerb kém vagyok. Nem is akarmilyen helyeken, kis hijan az dllisomba
kertlt. Az illetd azt is terjesztette magardl, hogy a csetnikek huszezer marka vér-
dijat tiztek ki a fejére. Aztin az 6sszeg egyre nagyobb lett, ahogy csokkent a
dramai hatis. Es ezt egyesek még most is elhiszik. Meg azt is sokan elhitték, amit
rélam mondott. Emlékszem, Pécsett, amikor friss menekultként segélyért all-
tunk sorba, dravaszogi ismerdsok ugy néztek raim, mintha kisértetet lattak volna.

— Te is itt?! — kérdezte egyikiik megrokonyodve. — Hat mi Ggy tudtuk...

— Mit tudtatok ugy?

— Hat hogy te...

Tobbet nem volt hajlandé mondani, én meg egy szt sem értettem. Csak a
fejét csovalta, amikor elmeséltem, hogy odait semmim sem maradt, hizamat
kiraboltak, konyveimet, kézirataimat elégették. Hitte is, nem is. Csak késGbb
tudtam meg, hogy befolydsos joakarém azt terjesztette rolam, hogy mindig is
szerb kém voltam, és ott maradtam kollaboridnsként a megszallokkal. Még ta-
lan valami magas tisztségbe is kinevezett nagy kegyesen. Nem volt drtatlan tré-
fa. A szivfacsar6, a nap minden percében makacsul szorit6 fijdalom az elvesz-
tett otthon miatt, a tehetetlen diih a rablo, gyilkos csGcselékkel szemben, akik
mindezt biintetlenil megtehették, és raaddsul ez: a képtelen vad, amit gatlis-
talanul terjeszt valaki, dltalam is tisztelt és szeretett emberek korében. Talan
soha nem lesz méd, hogy mindenkiben eloszlassam a hazugsig nyomait, elvi-
selhetetlen a gondolat, hogy maradhat akir egy ember is, akiben 6rokods nyo-
mot hagy ennek a kicsinyes, mérhetetlentil gonosz kis provinciilis diktatornak
a mocskoldddsa. Semmivel sem szolgaltam rd, soha egyetlen széval sem bin-
tottam. Még azutin se, hogy ujra és Gjra megkeseritette az életemet.

%

Radmila Milentijevieg MiloSeviseAmerikabdl importalt csodaminisztere. T4a-
jékoztatasi miniszter, de igazabodl az a feladata, hogy mint a Nyugat avatott
ismerdje, uigyesen megmagyarazza és eladja a vilignak a szerb igazsagot. A
Nagy Szerb Igazsagot. A nagyszerb Igazsagot. Vagy ahogy tetszik, csak nagy le-
gyen és szerb.

A szokasosndl is jobban kimeritenek az egész napos programok, a tolmécs-
kodais, a kisebb nagyobb vendéglitéi bakik parirozasa. A miniszter asszony is-
meri a protokollt, nem hibézik, viszont minden hibat észrevesz, és leplezetlen
gunnyal megmosolyog. Hat igen, nyugati pallérozottsag és balkani fels6bbren-
diség. I1zzaszt6 keverék.

Este Obudaira viszem vacsorizni. A bijos kornyék nem hatja meg, semmitél
nincs eldjulva — logikus —, hiszen Amerikibdl jon, ahol minden van, akir na-
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gyobb, eredetibb és régebbi Obuda is, mint ez a miénk. Tiinteté magabiztos-
saggal valogatja ki a rendelt ételekhez ill6 borokat, s6t még ki is oktat, amiért
egyaltalin megkérdeztem, mit inna. Nincs dicséré szava a minden szempont-
bol kifogastalan vacsorira sem, viszont utina megkérdezi:

— Mondja csak, mikor szandékoznak hazatérni az 6tvenhatban Jugoszlavia-
ba menekiilt magyarok?

— Hogy a kicsodak?

— Hat a vajdasagi magyarok. Most mar nincs semmi veszély, igazdn visszate-
lepedhetnének Magyarorszagra, nem?

JO, ezt a hiilyeséget eleget hallhattuk Seselj baratunktol, feltételezni lehetett,
hogy lenn valahol Dél-Szerbidban, ahol talin még nem is lattak él§ magyart,
bizonyos muveletlen rétegek egyes korlatolt képviseldi hitelt is adnak neki, de
hat ez a vilagjart Gri holgy, miniszter, és... Hat igen, ez az és a legelképesztSbb. ..
A miniszter asszony ugyanis civilben torténész, az Egyesiilt Allamok egyik egyete-
mén a 20. szazad torténelmére oktatja a hallgatdkat! Mély s6haj és nincs mese,
bele kell viagni egy hosszi, kinos magyaridzkodisba, hogy a Fold gombolyd, a
csillagok nem eziist pitykegombok az égtiindér szoknydjin, meg ilyenek.

— Tudja, nincsenek ilyen magyarok... — kezdem szégyenlGsen.

— Nincseneek?!

— Voltak, akik arrafelé hagytik el az orszagot, akkor is, késébb is, de tovabb-
mentek Nyugatra. Néhany behizasul6 akad elvétve, de sokkal tobb a kitelepii-
16, sz6val nincsenek...

Latom rajta, hogy egy szavamat sem hiszi. Még hosszasan magyardzok, sajit
hangomat is tivolrél, letompitva hallom. Nincs mit tenni. Amerikai torténész
hallgatok generaciéi tovabbra is azt tanuljdk majd azon a bizonyos egyetemen,
hogy a vajdasdgi magyarok 6tvenhatban kéredzkedtek be Jugoszlaviiba és vissza-
élve a szerbek vendégszeretetével, ott maradtak. Olyan kurva jol érzik magu-
kat azéta is, hogy az istennek sem akarnak végre hazatérni. Taxit rendelek és
elkisérem a tud6s miniszter asszonyt a szalldsara.

*

Végiil soha nem mondtam meg Mildnnak, hogy ,Kosovo ti je zavrSena
re€enica”. 1994 tavaszan még gyakran talilkoztunk, de nem adodott megfele-
16 alkalom.

Megmondtam viszont Jovannak, aki Djindjigg a masik szerb ellenzéki vezér
embere volt, és valamiféle ifjisagi, meg emberi jogi szervezet aktivistajaként
forgoloédott Budapesten. Elvorosodott, elsipadt, szoval rendesen begurult.

— Ezt meg hogy érted?! — csattan fel élesen és szeme villimaval visszakozasra
kényszeriti az éppen kozeledd pincért.

En ok hattal a limpénak, igy hit magabiztosan hajlok elére és mondom
az arcdba:

— Bele kell nyugodnotok, Koszovo elveszett. Soha tobbé nem lesz szerb.

Ha most Belgradban vagyunk, ram boritja az asztalt. Ha Nagybecskereken,
a szomszéd asztalnil l6k is segitenének kidobni az ajtébn, ha mondjuk
Csurogon, egy-két bicska is kertiil a hitamba, mire kiérek. Egy pillanatig itt
Budapesten sem voltam biztos a pusztin verbalis folytatisban. Aztin egy pilla-
nat alatt lehiggad:
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— Nézd, én is utilom Miloseviget, de Koszovot illetéen igaza van. Az a szerb
bolcsd, annak elvesztésébe egyetlen szerb sem tudna belenyugodni soha. Amig
egyetlen szerb €l a Foldon...

Keze Okolben, arca mar nem haragos, fijdalomtol torz, szeme konnyes.
Intek a tisztes tivolsagbdl aggddva figyelS pincérnek.

— Bort iszunk, vagy sort?

— Virj — mondja fojtott hangon — neked csak értened kell! Te sem érted?

— Nagyon is értem. MiloSeviggjol elbaltazta a szerbek dolgit. Van egy régi
sejtésem: ha el6szor Koszovon gyalogoltok végig a negyven év alatt felhalmo-
zott teljes arzenallal, a Nyugat biztosan veszteg marad. Az Gjsagok mindenfélét
irtak volna, az ENSZ is mondott volna egy ejnyebejnyét, de val6jdban nem
tortént volna semmi. Akkor sem, ha az dsszes albant dtzavarjatok a hataron. De
semmiképp nem kellett volna nekiesni Szlovénidnak, Horvatorszagnak és most
Bosznidnak.

— De hiszen Bosznidban nincs hdboru.

— Napok, hetek kérdése.

A fejét razza.

— Lehet, hogy ezt mind nem kellett volna, de Koszovot nem hagyjuk. Ez a
szerb nép szent torténelmi jussa.

—Ja, széval a torténelmi elv érvényesitésére gondolsz? Akkor meg kellene
beszélniink Vajdasag kérdését, Erdélyrél meg egyebekrdl nem is szélva...

— Te sem gondolod komolyan, hogy Vajdasiagot és a magyarokat egy napon
lehetne emliteni Koszovoval és a koszovoi szerbekkel!

- Te sem gondolod komolyan, hogy nem lehet!

Végre el6ttiink a bor. Koccintunk és hosszan nézlink egymas szemébe. Eb-
ben, és egy csom6 mas dologban sohasem fogunk egyetérteni, de pontosan
értjiik egymdst. Egyszerre emeljik fel a keziinket, hogy odaintsiik a pincért.

— Hozzon egy egész uiveggel.

(Részlet)

Dobo Tibamér rajza
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BESZEDES ISTVAN
A halé

Jo lett volna, ha kifesziti

a halot a pok a kert felett,
megfogna minden éji dlom
egy-egy vergddo szellemet.

Dermeteg, kerubi szdrnyon,
lekotve jol, tova ne szdlljon,
fiiggne, hol mallo felleg halad,
lobog a kendd, ring a kalap.

A tollpibe, ba roka rabol,

a virdgszirom mindig, abol
gyongyként remeg az éji harmat
— adna a fondlnak batalmat.

Ha védébdlé fesziilne égen,
megtaldlndd, ami mdr régen,
egy szélvibarban elveszett,
okornydl vitte lelkedet.

Kicsinykoraban a satan

Konnyebb lesz-e a tollnak, ba letetted,
bogy a meleg szél vegye fel, roptesse
belyetted? — tegnap az eszedben ez jart,
s nem tett konnytivé, hogy papirra vetetted,
a borszinii lapra egy poklot megjdrt,
megtért, majd eretnek

gyermekangyal bdtdn,

ki a mondat kozepén elszalady,
rikdcsolt, s elbujt bicegdn és santdn,
bogy nézz oda, lam-lam,

toll sincs a kezedben;

s valé: angyal még kicsinykordban

a sdtan.
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B. FOKY ISTVAN
A zanya (allom vagy alom?!
— avagy: Bér(anya) kapar-show! —

Add nekiink ma

két zongés névelénket

s vissza beszédiinket

a kozépzdrt é-set;

nem a slengbe zdrtat,

sem a mekegdset!
A Zanya ment, megyegetett az égbe szép serényen,
s gondoltam: boldoggad avatdsdt is boldogan megérem.
Hogy bogyan? Hdt szegényen, kisgyermeki panaszokkal,
egy kérdés-erddben dagonydzo, polibisztori vakokkal
s bogy csak igy meg ugy, hogy csak valabogy igyugy,
szélebossza egy, kocka alkatu Zanya dlom
csovestol érkezd, show-karaso ujdonddsz tagokkal,
amig ,,A” Vajdasdg immdr egy soha t6bbé ki nem dllom!
Apropo! Te, Zanya, ki megyen értem az égbe serényen,
akinek voltdl, ujjbegynyim immdr és fako reményem,
ahogy elnézlek Csonkdn-, teritve rozsdds dgyutalpon,
mintbha engem hozndl épp szdjadban dltal a tulparton,
némi tolteléknek a jovenddobdl: aknavetl-csé mély garatra
szoppintott! Te, Zanya! Mert Doberdondl és ldtomds Isonzéndl,
de ott voltam tdbori levelezén a Don-kanyari széndl,
dalban elbeszélve, hogy fol, fol, vitézek, hétrdfosben!
Kapéra, mondd! Vagy mégse? Csiirdongold inkabb Vajdasdgot,
blabla szoszdtydr, most utodaid kenyerét, cirkuszdt csindlod
nagy szapordn s nem Csonka- vagy Bér(anya) modra, de
egyesiilt batalomra, kosborban sziiletetten a koporsémra?
A Zanya (dalom vagy dllom?!!) csak egy, szo-dal dekdzbatatlan,
kimérni tartdsdt(magatartdsdt) nyugtdaban és virradatban
annyi lenne A Vajd. Magy. bezddni embernek is, netdn,
mint akasztottnak az 6zon, bitanglo, nemesi csalddfan
bimbdltan s altatja vissza torténetiinkbe a Nemere,
banem amarra, Te! Lelencnek is rossz szerelem-gyereke!
Kitettek, udvarra teritettek, a Nemzet(dllom?) virrasztojdara,
még a génem se kivdncsi tobbé e Zanya elkapar-showjdra!
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VEREBES ERNO

Tonkretett szonett

Csillamlé verspatak gyongye
tengerbe omlana konnye
oldédna miljard magdba
Ocedncseppekre torne

morajbol dalra fakadna
szdarnyalo szokra szakadna
csengene akdr az este
csendjébe pottyano alma

baldla visszbangja mégis
fiatal marad és szép is
drtatlan gyermekpusztulds

terepszin-tarka majdlis
tonkretett szonett hallgatds
kicsiny sirbalom semmi mds

CORPUS
AD NOTAM

Most vasdarnap van. A rejtély,
most ismét a tapinthatosdagban.

Testetlen bidba vdrnak
Plébkrisztust télviz havdra
Szerelemnek vér az dra
Testvért igy kidltandnak

E3

Meglopott kies oltdrrol
Langymeleg nyelvekre keriil
Imdja csendben szétteriil

S ballgat egy iires orszdgrol

E3
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Latrokkal tancolni ldtszott
Hisz csak felsz6kott s lenézett
Kitalalta az egészet

Es barminc eziistbe jdtszott

E3

Vérmezdre terelt ébes
Farkas szaggatta birkanydj
Megtelt a szerzetispotaly
Haldokldsunk ezeréves

Dobo Tibamér rajza
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CSIK MONIKA

Térhatarok

Ulok a pasztellszin
couleur locale-ban,

mint gytirt testii elaggott
utcané hentereg
eléttem a 16,

korottem bujdan
barokkos diszlet, s

a bérém rostdjdn
dathullo csond szinte
tapinthato.

Kavicsok magdnya,

évek korbado csondje,

a tegnapok iszapja
lassan a torkomig ér,
miként falakat bontok le
onmagam keresve,
akképp bantolja ki
diszkréten neszezve

a Fold megkoviilt
csontjait a szél.

Otthon-illati gomb lett
a tér, a borizont csorba
Dberemén rot totemként

akad fonn a Nap,

mebetnék el,
tebetnék mdst,
alkothatnék valami tjat,

de foguva tart s aprdanként
old fel magdban e
vérszin-szép

bdcskai alkonyat.
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KONTRA FERENC

Macska

Nem tehettem mast, vissza kellett vinnem. Majd éppen én leszek, aki a vilag
kimozdult tengelyét egyenesbe rakja. Mennyire legyen bator az ember ebben a
sotétségben? Kozeledtek a szavak, kdzeledtek a sarkon a 1éptek. A zaj. A hang,
ami eldrul. Legalabb harman lehettek a plakattépdk. A kecskeragdbokor mogé
léptem. Nem akartam taldlkozni veliik. Felttinhet nekik a csomag, hova, miért
cipelem éjnek idején. Vastag spargival kotottem Ossze a kartondobozt. Letet-
tem magam mellé, és vartam, hogy elhaladjanak mellettem. A buszt szidtik,
mert nem allt meg, pedig integettek, orditottak. Uresen robogott el, szélvéds-
jén kivildgitott tabldval, amilyen virosrész nem is 1étezett.

Most elkertiltem a sarki limpat, mert olyan volt, mintha hamut szérna. Sziir-
kén szitalt valamilyen eldonthetetlen dllagi csapadék. Zold szem izzott a sOtét-
ben. Végignyult az utcin, mint egy emberi test. Megtorpantam. Léptek koze-
ledtek felém. Csak a korvonalai latszottak, a fejtartasabol latszott, hogy kivan-
csian tekint felém.

Es akkor, abban a pillanatban megmozdult a dobozban.

A kérhiz el6tt alltam. Mintha én tapostam volna az 6svényt, olyan egyhangu
lett az ingdzas, mintha a pékhez mennék. A kenyérillat, az mas. Az els6 napon
kevesebbszer vettem levegst, a szag miatt. Meghatdrozott idére alkalmaztak
egy apolo helyett. Ezeket az dllisokat mir évek o6ta ideiglenesen toltik be az
orvosirdl kimaradozo6 egyetemistak.

Harom nyolcagyas egy folyoson.

Megint egy siin, bazmeg, szolt oda a félszakalla a tarsinak. De az befordult
az ablak felé, és nem szolt.

Vannak, akik emlékeznek, és vannak, akik ebbdl tanulnak, mondta a félsza-
kalla. O volt az egyetlen beteg, aki lement néha az udvarra.

Eleinte csak éjszaka jartak a plakattépdk. Micsoda sunyisig, morgolddtak
reggelente munkdba menet. Hosszu tavolsagok lettek buszjarattalanok, az arc-
képfoszlanyos papirpernyét sodorta a sz€l az egyik lires megall6tol a masikig.
Eszrevétleniil harapézott el a szenvedély: litvinyosan iiritették ki zsebeiket a
jarékelSk, nem varva meg, hogy a lampavasra szerelt szemeteshez érjenek, ott
16kték ki magukbdl a szemetet, mint valami idegen testet, ahol éppen rijottek,
hogy teherré vilt, és amit Srizgetnek, nem ér semmit. A tépés ritusa a becsa-
pottak 0sztondsségével terjedt, mar akkor is téptek és koptek, amikor nem
kellett volna. A szokatlanul meleg és szaraz téli id6jaras pedig csak szitotta a
szaggatOkedvet. A havazis vagy egy nehéz esé belemosta volna a betonba a
plakatok ritmikusan, mas-mas szinben ismétl6dé tekintetét, elfeledtette volna,
hogy ugyanezt az arcot mis megyvilidgitisban mar lattdk néhiany hénappal ko-
rabban, csak a festék lett harsinyabb, és elszabtik a szélét a sietésben.

Az elégedetlenség csendes mutatvanyiba besegitett a sz€l: sosem latott for-
goszelet penderitett a bulvarokra, ellenségesen sziszegett, és kavarogtak a rop-

66



pentylk, mint a muslincak, konnyu, libegé felh6ébe tomoriiltek az erjedés fe-
lett.

Leszallas el6Stt a helikopter tett egy kort a levegében. A por szirds sirra
kopulédott a szemiinkben, anndl fijdalmasabban, minél gyorsabban akartuk
kitoralni.

Odalent, a piacon egy terepszin ruhas illt egy toalettpapirhegy mellett. Ar-
cin Gszes borosta. Hirom lépéssel arrabb egy masik csupin kett6t drult, de azt
sem adta el, mert val6jdban dealer volt, csak dlcizta magat.

Tavolrol olyannak litszott a jelenet, mint egy némafilmben.

A vev( az ujjaival mutatott egy szimot. Az drus arca rezzenéstelen maradt. A
mérges vevl erre belerigott az egymasra pupozott tojastartokba. A kovetkezd
pillanatban az orran légott a sargija, miel6tt lecsordult volna, a f6ldh6z csap-
ta, mint a taknyot. Elindult a szennyvizlevezetén a strd, sirga lava. A tobbi
gurult az aruspadok alatt szazfelé. Jutott a zsebekbe is, csak le kellett érte ha-
jolni. Repiilt az id6, mint egy nagy, halott madar.

Bent masnap sargara siilt fasirtok lebegtek valami fahéjas f6zelék felszinén.
Oklémnyi 6sszemorzsolt kenyér egy kis hagymaval dsszegydrva. Egyenletes
csamcsogas hullimzott végig a folyoson.

A raccsol6 megint eljitszotta az injekcids tijét, ugy kell lenyeletni vele a
napi adagjat.

A fiirdszobabdl délt a fast, mert ott szabad volt. Civil alig. A tobbiek on-
nan. Helikopterrel hoztak a legfrissebbet. A tetén még nem volt maganal. A bal
kezén két sinnel toltak be, 6sszecsavarozva. Mindkét 6klén futball-labdanyi
gipszbunko volt. Egyszer az egyiket emelte fel, maskor a masikat, mint valami
szamara is ismeretlen tirgyat, kozben beszélt egyfolytaban, és folyton ismétel-
te Onmagit. Kilon-kiilon elmesélte az ill6knak és fekvéknek, holott 6nkénte-
leniil is hallottik, még a bOmbol6 hegyi zenén at is.

Hullak masztak folyton a beszédbe, de nem 6 6lte meg egyikiiket sem, mert
akkor gyilkos lenne, a torténetek csakis védekezésrdl szolhatnak, olyan kote-
lességrdl, melyben a harc a kdlcsonos védekezés eszkdze. A korterem a tarsas
gondolkodis szinhelye lett, ahol hihetébbé vilt a hihetetlen, cselsz6vévé a
sebész és cinkosiva a mutds, aki ott is vagott, ahol nem kellett volna, merd
féltékenységbdl és rosszindulatbol; a takaritond fijdalomcsillapitékat csempé-
szett, felarral adta tovabb az amputaltaknak; hazudni nehezebb, mert azt foly-
ton ki kellett taldlni.

Hogyan cifoljam meg, hogy itt nem végziink transzplantacios kisérleteket a bete-
geken? Még hogy dllatok felhasznalasaval! Most tegyek kozzé egy nyilatkozatot?

Ne csindlj semmit, mondta az osztalyvezetd f6orvos az egyik kollégajanak.

Misnap reggel munkaba allt egy Gjonc, illand6an a kopenyével volt elfog-
lalva, azt igazgatta. Menekilt valahonnan.

Megint egy siin, jegyezte meg a félszakalla az Gj beteghordarra mutatva.

A csavarozott neki is elmesélte, hogy a kezében robbant fel, a foldrél akarta
felemelni, sotét volt, az Isten nem szimmetrikusan biintet: az egyiket elvette
mindenestiil, a masikon hirom ujjat hagyott, micsoda ajindék a huszonegye-
dik sziiletésnapjara.
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Akkor is be volt kapcsolva a kérteremben a tévé, ha senki sem nézte. Leg-
tobbszor harcos filmeket sugaroztak, sokszor latottakat. Ilyenkor pergett roluk
az es0, és faztak.

Honnan ez a siin, kérdeztem a félszakallit az udvaron, amikor tiizet kért
télem.

Behuzza a tiskéit, és gurul ide-oda.

Ennyi?

Mafla képe van minden stiinnek.

Kozben ugy mért végig, mint egy bortondrt.

Futotizként terjedt a hir a betegek kozott, hogy jonnek!

Az dsszecsavarozott kezi megint ugyanazzal a linnyal dlmodott, elpihegte
neki tobbszOr egymads utdn, hogy emelj magasra, emelj, emelj magasra!

A sz6ke apolond soha nem maradt tovabb a kérteremben, csak annyit, amennyi
a lazmérdk szétosztisahoz sziikséges. Gyorsasaga meghazudtolta a cirkusz kés-
dobilodjat. Nem érezte magat biztonsidgban. Annyi kavét kapott, hogy naponta
megtelt a zold taskdja. Féleg a személyzeti szobdban unatkozott. Sokiig csapko-
dott az ablak el6tt a helikopter, mint valami szitakotd. Be akart jonni.

Morzsanyit sem hagytak az ebédbdl. Ilyenkor csetlettek-botlottak a mocs-
kos tinyérokkal, de most nem. Baljos csend iilte meg a kértermet. Még a mads-
nap hazamendk is nyugodtan olvasgattak. Nem heccelték egymast. Radio, tévé
kikapcsolva.

A félszakalla csak akkor szokott elérzékenytilni, ha valaki megkérdezte téle,
mikor/hogyan veszitette el a fél arcat, és erre hetente adoédott alkalom, amikor
a betegek viltottik egymast. Es mesélni kezdte, hogy sziirkén szitlt valami-
lyen felismerhetetlen allagt csapadék, egy szem zolden izzott a s6tétben, vé-
gignyult az utcan, és akkor érezte el6szor azt a konnyfacsard szagot.

Az 6sszecsavarozott kezli megint odahivta a sz6ke dpolondt, de mikor az
agyahoz lépett, csak habogott valamit a gipszrél, hogy nem kotott meg rende-
sen, kisporoltik beldle a kaolint, meg a géz, a géz is ritka, morzsol6dik, hatha
nem is harom ujja van benne, csak kettd, széval becsaptak.

Jonnek, cikazott megint a szobaban, amire a félszakall tarsa is felneszelt,
aki két hete befordult az ablaknak, még & is masik pizsamat kért. Nem jutott
mindenkinek tiszta fels6rész.

Agyonfasliztik, de a szabadon hagyott tenyérnyi darabbdl is felismertem a
tojasarus arcat. Vidoran faggattam, hogy biztosan megint drigan adta a porté-
kajat, és valamelyik feldihodott plakattépd felaprozta a csontjait. De nem: egy
kamion elé 1épett az utcasarkon. A jairmu szabalytalanul kozlekedett, a jardan
hajtott végig. A tojasarus pedig meg volt gy6zddve réla, hogy a kozeledd vala-
mi az orszidguton halad. Amikor sziirkén szitil valamilyen ismeretlen 4llaga
csapadék, folyton 6sszemosddnak a dolgok.

Baljos csend iilte meg a szobit. Vittem be a lazmérdket. Es akkor minden
kiderult.

Elnyavvantotta magit. Az oda nem ill§ hang kétszer olyan hangosan szo6lt a
kival6 akusztikai korilmények kozott. Korbeforogtam a meglepetéstél, hogy
honnan jott.
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Tévés kapcsolas?

Az Osszecsavarozott felemelte egyetlen kezét a futball-labdanyi gipszgdomb-
bel. Nem 6kolre, hanem viztoronyra hasonlitott.

Ezt hajtogattad egész éjszaka, taldlj ki valami Gjat.

Hangot tenni a hangra. Szinkronizélni akartiak. Késon jott be az ablaktabla-
ba a helikopter.

A sajat hangom a westernfilmek parbajstilusaban valahogy igy hangzott:

Szoéval, hova dugtitok azt a dogot?

Erre a félszakallu éjjeliszekrényében djra elnyavvantotta magat. Nem le-
hetett tovabb titkolni a biint: egyszerten feljott vele a 1épcsén. Csak 6 szo-
kott lejarni az udvarba. Meg lehetett volna vele ijeszteni a sz6ke apolénét.
Unalmabdl kizokkenteni. De mégsem riadt meg, csak szétlanul kiment. A
macska pedig maradt, izlett neki a sargara sult fasirt. A szekrényben evett,
kozben dorombolt, be kellett csukni az ajtajiat. Alkalmazkodott. Kidugta a
fejét. Cirmos.

Mondtam, hogy elébb-utébb muszij... Mondtam, hogy hazaviszem. Mérle-
gelték. Mondtam, hogy elég nagy és huzatos a haz, a szomszéd lakds lomos és
ures, alul varosi pincével, val6 a macskiknak, az egerek is sokan mostaniban.
Sose tartottam dllatot. Miegyéb. Hadartam, mintha magamat akartam volna
meggy6zni. Mert furcsilltam, ahogyan rejtegették. Jobb, hogy eléttem nyavog-
ta el magat, és nem a reggeli viziten, mert az égés lett volna, az dllat szimara
pedig sirgés tavozas. Semmi cickamickazas, amioéta ilyen szépen folyik a se-
gély.

Akkor belerakom egy nejlonzacskdba, és surranok vele...

Ara van, villant rim a félszakalli. Megillt a kezem a levegSben. A cirmos hol
ram, hol pedig a félszakallara tekintett z6ld szemével.

Mert ahol én voltam, ott a macskanak is ara volt, fejtette ki, és a szeme
egészen sotétre feketedett.

Biztosan félreértettem valamit, meg is kérdeztem hangosan, hogy pénzért
adna el?

Ara van.

A tobbiek mar utemesen rohogni kezdtek. Legyen, gondoltam, és el6vet-
tem a zsebembdl egy Otvenest.

Nyujtottam.

Nyult felé.

De nem engedtem el. O sem.

Legyen jaték.

Lassan, ahogyan a cipzir nyilik, szélesedett a repedés, szakadt sercenve a
papir, az 6tds a kezemben maradt, a nulla pedig az 6vében.

Pontosan ennyibe kertil a macska.

Zengett a korterem a nevetéstdl. Hazavittem.

Bejarta a bérelt lakdst meg a mellette levét, melyet nem lakott senki, buto-
rok alltak benne feltornyozva, mintha éppen vinni akarnak valahova, de ilyes-
mire nincs hely, lom és ztzadék, porbdl a fiiggdny, a macska 6évatosan kapasz-
kodott fel ra, de a harmadik 1épés utin aldszallt egyik hosszakas darabjaval
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egylitt, lent elhevert a bordé barsonyon, foszlott rojtjaval jatszott. Mit eszik egy
ilyen? Z61diild szalamit. Ugrott utdna, mint egy tigris. Beitta az éjszakadt, mint a
Szivacs.

Misnap reggel megfésiilkodtek. A kormiikre néztek. Sehol egy szétvetett
papucs. A félszakalla az agya folé rajzszogezte az arcinak mindkét felét meg-
orokitd portrét, és idegesen hajtogatta, hogy furcsa szagot érez. Kurvannyat, ez
beszart!

Az Osszecsavarozott kezii megint odahivta a sz8ke dpoloéndt, de mikor az
agyahoz Iépett, csak arrdl habogott, hogy hiny ujja maradt meg 6sszesen a két
kezén a gipsz alatt, mert mar nem hisz senkinek.

Mit koriilményeskedsz, mondd neki, hogy iljon ra vagy legalabb verje ki,
kurjantotta oda a tojasarus.

A sz6ke dpolond dithongve viharzott ki a terembdl. Az 6sszecsavarozott kezd
mérgesen felugrott, és a tojasarushoz ment. Akkorat rigott az agyiba, hogy
annak meg kellett fektében kapaszkodnia, kozben a kerekek gurulni kezdtek,
és az agy a nyitott ajto felé tartott.

Rogton itt lesznek, ti meg itt jatszadoztok, orditotta az 4pold, és a helyére
tolta az dgyat.

Latom &ket innen, az ablakbdl, hoznak, hoznak, nyelt hozza a félszakalli
tarsa, aki azel6tt befelé szokott fordulni, most pedig fel-ald jarkalt az ablak
elétt, mint egy ordas a ketrecében, és hangosan felmondta, amit latott és gon-
dolt. Aki csak jarhaté volt, ott tolongott, a tojdsarus a mankojira timaszkodott.

A fénévér visszaparancsolta Sket az agyukba. A 1épcsé fel6l harmonikaszo
hallatszott. Az osztalyvezeté f6orvos meg a helyettese is katonasan alltak elé-
biik. Az adomanyoz6 intézmény frissen tupirozott nagyasszonya linnepi se-
lyemben nyujtja 4t adomdnyat az osztalynak. Az dpoltak méterekre tivolabb
lesték az aktust; két balardl leritt, hogy mi lehet benne.

Legyen béke veliink és ellenségeinkkel! Végig ki kell tartani, ez a szentatya
uzenete, ne felejtsétek el, mondta a nyakkendds.

Kifeszitette szarnyait a harmonikds, és belefogott egy miinépdalba. Ketten
énekelni kezdtek. A raccsol6 is belecifrazott a refrénbe. Az apolénSk bontogat-
ni kezdték a csomagokat, és gyorsan megszervezték a szétosztast termenként,
dobozos szorp, keksz, két pastétom, egy doboz hiromszogsajt és harom do-
boz cigaretta. A vendégek tutba ejtették lassu sétival a kortermet. Kiszallingo-
zott utanuk mindenki a folyosora. Végigcsusztak a fekete miimarviny kocka-
kon a harmonika hangjai: beléjiik zavarunk, villimlik az ég, el6liink menekiil a
gyava népség, pogledaj dom svoj, andjele!

Megszolalt hozza a betegek koérusa. Az item végigpattogott a folyoson,
megmozgatta a csikos pizsamaikat, aztan a fehér kopenyeket is. A mankdsok
sem akartak kimaradni bel6le. A félarcu is csatlakozott. Mellette dallamra jart
egy Osszecsavarozott kéz. Lassubb volt ugyan a mozgas az Gitemnél, mégis fel-
idézte a tincot, amely végigkigy6zott, megmozgatta a 1étezd és hidnyzo6 végta-
gokat, kioldodott belSlik a fantomfijdalom, parolgott a gyégyszerek hatasa,
csosszantak egymas utan a papucsok; akik csak fekidtek, felilni probaltak,
fényesedtek a szemek; akik mar jarni tudtak, tinclépéseket tettek, mert az iz-
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mok ismerték a dallamot és a feltimadast, képzeletben pedig a koreografia is
megjelent, a tekintetek messze jartak, szétrobbantva a folyos6 burkat, és a fris-
sen tamadt léken bekéklett az ég.

Kihilt a tinyérokon a fasirt, senki nem gondolt az ebédre, inkabb ragyijtot-
tak. Kodnek tlint a fiist, amely dlcaz, el lehet bijni benne; zsebembe stillyesz-
tettem két fasirtot, és hatriltam a 1épcsé felé. Ugysem akadt munka mar aznap-
ra.

ElSttem a jairdan egy nagy barna bogir miszott, a hatara irtik a nevét. Fél
arc lefegett a falrdl letépve.

El6vettem a zsebembdl a fasirtot, és egy Gjsaglapon tilaltam a macskanak.
Teleengedtem vizzel a kadat. Hol sargdbb, hol zoldesebb sugiarban 6mlott, majd
vékonyabbra fogta a csobogast. Nyitva hagytam az ajtot.

El lehetett litni az el@szobatiikorig. A kadbdl lattam az orat, sok idét enge-
délyeztem magamnak. Soha nem gondoltam volna, hogy ilyen g6z0s levego-
ben is megél a pok. Besétalt az ajtébn dorombolva a macska, tekerg6zott fényes
sz6rével, mint egy kigy6. A hasa felé vékonyodo savokkal még a mintazata is
hasonlitott. Figyeltem, ahogy mells6 labaival felagaskodott a vécékagylora.
Egyikkel megtimaszkodott a peremén, a masikat pedig lenyudjtotta hirtelen,
mintha halat fogott volna a porcelinmederben. Ugyesen kiemelt belSle egy
darab szart, amit a lefolyo ottfelejtett. A fasirtszer(i amorf darab a padlécsem-
pére pottyant. Lilasbarnin varta a fejleményeket.

Gyorsan megtorulkoztem, rovid keresgélés utan taldltam egy kartondobozt.
Az allattartds mégsem az én teriiletem. A 1épcs6hazbol folyton kilopjak az égot.
De nem: a rézdrét kellett valakinek. A bank el6tt mar alltak néhanyan. A regge-
li nyitasra vartak. Kenyérillat ereszkedett lefelé az egyik kitart ablakbdl. Hattal
alltam az éjszakanak, elkertltem a sarki limpat. Este féltem cipelni valami do-
bozt az utcdn, azt hihetik, hogy szeretetcsomagot viszek, élelmet, és lelitnek.
De folyton ok nélkiil aggodom. Hold volt és csillagok.

A koérhaz elétt dlltam, ahol mar mindenki jollakottan aludta csendes dlmit.
Léptek kozeledtek felém. Csak a korvonalait lattam az ellenfényben, de abbdl
is felismertem a portast, aki érdekl6édve méregetett, miért tértem vissza egy
dobozzal éjnek évadjin.

Es akkor, abban a pillanatban megmozdult a dobozban.

A kérhaz macskija, mondtam neki tényszertien. Elk6borolt, és visszahoz-
tam.

Kibogoztam a csomot, feltartam a doboz tartalmat. Kiugrott beléle, és az
udvar felé vette az irinyt. Mégsem tiint el hirtelen a s6tétben, ahogyan vartam
volna. Korbedorombolta a kukat. Cigarettdaval kindlt a portds, kapott 6 is a
segélycsomagbodl. Kuckoéjinak ajtaja tarva. Nem feledkeztek meg a személyzet-
rél sem, bizony. Ital az asztalon. Uljek csak le. Elévesz egy poharat, mutatja a
fény felé emelve, hogy tiszta, és elém teszi.

71



VICEI KAROLY
Utitarsam: Zilahy

Amikor a hatvanas évek kozepétdl akadalytalanna valt a hatdritkelés, hajnalonta
gyakran sinbuszoztam Horgosig, majd pedig cipeltem alkohollal, kivéval, ka-
kaodval és nejloninggel megtomott, sulyos utitdskdimat két kilométeren at, a
magyar hatarrél Szegedre tarté autobuszig, hogy estére flityiilds fazékkal, jénai
tallal, téli szalamival és szegedi piros papuccsal térjek haza.

De nem adtam fel; szivosan dbrindoztam kolt6i karrierrél, diplomardl, ér-
vényestilésrél. Mégis, kellett az a hat év csetlés-botlds, hogy végiil — a kortilmé-
nyek kedvez6 Osszejatszasa folytan: a buszkalauzi tartés munkaviszonybol tor-
tént kirugatasom és a 68 telétSl Gszig langold, 6roknagy szerelmemet egye-
temre és Gj szeretSre cseréld, frissiben érettségizett kedves hiitlensége nyo-
man — felvételizzek, és bejussak az Gjvidéki bolcsészkarra. Aztan tanulmanyaim
harmadik évében vérszemet kaptam, és beiratkoztam a szegedi egyetemre is.
Igaz, lefitymilva el6képzettségemet, csak elsGsnek vettek fol, de nekem igy is
elégtétel volt az, hogy a Babitst6l, Juhdsz Gyulatol, Jozsef Attilatél és Radnoti-
t6l egykor latogatott falak kozé keriilhettem. Ennél tobbre nem is sarkallt becs-
vagyam; mindossze két hétig szivtam a patinds tanintézet levegdjét, majd en-
gedve az Gjvidéki nyarban szirba szokkent legtjabb szerelem késztet6 hivasa-
nak; filmszer( kapkodassal tiskikba gyomoszoltem valamennyi holmimat, és
végleg odahagytam a szegedi didkszobit.

Poggyiszom része volt Pataki Ferenc néhany festménye is. A mar akkoriban
is neves festd olcson, nekem haveri dron adta képeit. A vimos esetleges akadé-
koskodasdnak leszerelésére afféle ajandékozasi nyilatkozatot és dedikalast kér-
tem a mivésztdl... A hatdron hidba izgultam, motyéimmal mit se t6rédott a
kozeg, inkdbb a mogottem ld dregur olajzold tlevelét fiirkészte hosszasan,
majd a buszrdl le is tessékelte az embert. A koros bacsi fél 6ranyi kinos vira-
koztatas utdn kerlt eld.

Szabadkin a vasutillomds szomszédsagiban volt a tivolsagi buszok megal-
16ja. A Szegedrdl érkezOk egy része szétszéledt, mig velem egytitt jonéhanyan
az Gjvidéki jaratra varakoztak. A ,szegedi” Oregember bizalmas kozvetlenség-
gel megkért, hogy a begordiilé jarmivon neki is fogjak helyet. ,,Fiatal baratom,
maga ugyis olyan fiirge...” Bevagtam hit a tdskdkat a csomagtérbe, és festmé-
nyestdl nyomultam folfele az utasokkal. Amikor dtitirsam szuszogva mellém
telepedett, a tartalomrdl nem arulkodd, papirral burkolt és madzaggal 4tko-
tott tdblakra mutatott: ,MGvész...?” Egy szObol is értettem, mire céloz; a bol-
csek tomorségével beszédtakarékosan, szészatydrsigmentesen azt firtatja, fes-
t6 vagyok-e? Mit magyardzkédjak egy idegennek, pline egy ilyen régi vagasui-
nak, hogy ir6nak, nem pedig festGnek késziill6dok, muvészet ez is, az is. A
tovabbi tdrsalgastol elzark6zo riahagyéssal igenelek: ,Az.”

»~Akkor mi rokonlelkek vagyunk” — mondja az ur kedélyesen.

Magamban akdrmilyen villimgyorsan is fejtem meg az illet6 kilétét (zold
utlevél, amerikai..., a hatirszervek figyelme, élemedett kort muvész: ez csakis
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Zilahy lehet!), 6 nem gy&zte kivarni elmém megvilagosodisat, és mintegy szem-
rehany¢ tirelmetlenséggel robbanté poénként hatott bemutatkozasa:

»Zilahy Lajos vagyok!” — nyujtotta felém a kezét.

Egy €16 legenda til most mellettem az autébuszon. O volt az elsé és talin az
egyetlen magyar ir6, akinek a neve elhangzott csalidunkban, gy 1950 tijan.
Akkor, 6tévesen mar Shakespeare-rél is hallanom kellett, mivelhogy anyam és
a tragikus szerelmi torténetekre fogékony baratndéi izgatottan kildoztek mozi-
jegyért, ha a Robmed és Julidt, a Hamletet vagy a Haldlos tavaszt adtik. Mint a
szerelemvallds kamasz megszallottja, akir egy verset, betéve tudtam a Haldlos
Tavasz elsd bekezdését, hogy ill6 alkalmakkor idézhessem, s az érzelmes have-
rokra is ritukmiltam a konyvet. En magam nem vettem a firadsigot, hogy
Zilahy tobbi muveivel is megismerkedjek; véletlenszertien vagy kornyezeti su-
gallatra kerultek elém olvasmanyaim. Marpedig a hatvanas évek derekaig Magya-
rorszagon annyira agyonhallgattdk a hazijukat elhagy6é muvészeket, hogy az 4j
nemzedék létezésiikrdl sem szerezhetett tudomadst. Az olvasok és mozildtogatok
korosabb, beavatatlan rétege pedig azt is hihette, hogy mar nincs is az él6k sora-
ban egyik-misik ir6, szinész és énekes. Obecse joérzésii, hilis népe utca elneve-
zésével ezért is allithatott emléket a hatvanas években a Valamit visz a viz holtnak
hitt szerzéjének. Marpedig ama viharvert utcanévtiabla keresztapja életének nyolc-
vanadik 6szén elevenen és hatarozott tervekkel iparkodott a tartomanyi székva-
ros felé, az autébusz velem szomszédos ilésébe stippedve.

Olyan megillet6dottséggel fogadtam ennek a szent 6regembernek a jelené-
sét, mintha tdlvilagi 1ényként kertilt volna eld. Pedig akkori kés6é kamasz 6n-
teltségemben méla kdzonnyel viseltettem a masoktdl koriillihegett nagysagok
— tandrok, politikusok és dllamférfiak — irant. Valaki szerettem volna lenni, de
tisztaban voltam azzal, hogy még semmilyen téren sem sikeriilt megmutatnom
kivilésagomat; négy-0t jO verset sem tudtam megirni odaig. Senkiségemet masok
semmibe vételével karpitoltam, hoztam egyensulyba. Csakhogy itt azzal a sze-
méllyel hozott Ossze a véletlen, akit mar gyerekként csoddlni, szeretni, imadni
lattam csalddom és a kdnnyezd, megrikatott mozik6zonség részérdl.

Latva megindultsigomat és tartva att6l, hogy netin kérdések 6z6nét zudi-
tom ra, nyomban kikototte, hogy politikdrdl ne essék sz6 kozottink.

— Taldn valami tortirdnak vetették ald imént a hatiron?

— Dehogy! Ellenkezdleg! Felismertek, megvendégeltek és tinnepeltek en-
gem. Talan utédl a kormany, de a nép a szivébe zart.

A magyaron kiviil még harom kormanyt is megemlitett, mint amelyekkel
pertuban illott volna. (,Mondom én az amerikai korminynak, hogy jo6 fit ez a
Tito...”) Hat igy nem politizaltunk a buszozis masfél-két 6rdja alatt. Tagra
nyilt szemem biztatasira végig 4 vitte a szot. Lattam rajta, hogy akkor is egyfoly-
tdban beszélne, ha egyiltalin nem sz6lok kdzbe. De legalibb kétszer félbesza-
kitottam, és Oszinte érdeklédéssel kérdeztem a Halalos tavasz keletkezése fe-
161 és arrdl, hogy ismerte-e Krady Gyulat?

— Amidta Gjsagok 1éteznek, mindig taldlhatunk benntik pletykakat, kishire-
ket szerelmi draimdkrol, 6ngyilkossdgokrdl. Egy ilyenbdl kiindulva azzal kez-
dem a torténetet, hogy a férfihGs végez magival. Nehéz ir6i feladatot kellett
megoldanom ahhoz, hogy — a tragikus vég el6zetes ismertetése utdn — Ugy
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alkossam meg az elézményeket, hogy a cselekményszovés fesziiltségét végig
fenntartsam, és mar-mar elhitessem az olvaséval, hogy még jora fordulhatnak
a dolgok, lehet kedvezd megoldas is. Elismerem, hogy szimpla szerelmi sémat
regényesitettem, de a modernek bonyolultsaga csak az irodalomtuddsok és a
lélekbuvirok vékonyka rétegének valé. En a legszélesebb kozonséghez akar-
tam sz6lni. Aki divatos muvészeti irdnyzatokat majmol, az hobortos. Mire egyik
modi eljut hozzink, addigra djabb keletkezik valahol Nyugaton. Kar az ilyen
hullimverésekre figyelmet pazarolni. Elsé regényem, a Haldlos tavasz megira-
sakor épp annyi id6s voltam — kevés hijan harminc —, mint Ady és Moricz,
amikor raleltek sajat stilusukra, és felfigyelt rajuk a vilig. A megfilmesitett El-
fajta a sz€l vilagsikerén felbuzdulva a harmincas években kedvet kaptam a film-
csinalashoz. Eljutottam Amerikaba, és megfordultam Hollywoodban is, majd
pedig sajat vallalkozasba kezdtem itthon; létrehoztam a Pegazus Filmgyarto és
Filmkolcsonzé Kft-t, hogy elejétdl végig feliigyelhessem a mi megsziiletését.
Karady Katalinbdl is én csinaltam filmszinészt. Igaz, hogy ir6kollégam, Csath6
Kalman és féleg neje, Aczél Ilona ezt a Pygmaliont kikupalta annyira, hogy
szinpadra keriilhessen, de a nagy sikert és népszertséget az 1939-ben forga-
tott Haladlos tavasz hozta meg neki. A filmnek nemcsak iréja, a rendezdje is én
voltam. Ha nem jon kézbe a habord, Karadyt kikiildom Hollywoodba, ahol
misodik Greta Garbo vilhatott volna bel6le. Akivel pedig most késziil a Hala-
los tavasz Gj valtozata, annak itt az alkalom, hogy kitorjon az ismeretlenségbdl.
A tehetséges jugoszliv szinészndrél, Milena Dravi¢rdl van sz6. Amerikai part-
nere lesz... A film Gigyében utazok most...

A divas sz6keségnek elragaddan sz€ép pofija van. Tudtommal mar rég szti-
rosodott a partizdn giccsfilmekben — ugye, a j6 ligyet bijos orcival, gerjeszt$
idomokkal érdemes reklimozni, akdr a mosdport? —, szerintem nem szorul
mir nagyobb kiugratdsra Dravi¢ mlvésznd, aki talan ez id6 tajt (1971-ben)
hervadéasnak indult. Ezeknek a gondolataimnak nem adtam hangot.

Amikor tehdt 71 észén egymias mellett ilve buszoztunk Zilahyval Ujvidék
felé, el nem mulaszthattam, hogy megkérdezzem kedvenc irém, Krady Gyula
feldl, hisz kortdrsak voltak, alig tizenharom év korkilonbséggel. (Tudatiban
voltam annak, hogy kivincsisigom netdn sértheti Gtitdirsam hiasagit, mivel-
hogy az alkalmisag folytin illene 6t — az égbdl idecseppent Oridst — tekintenem
a pillanat f6szerepldjének. Latsz6lag nem zavartatta magait ,tapintatlansigom-
t6l”, készséggel valaszolt, de a késdbbiekben is minden monddkijiba bésége-
sen beleszétte Gnmagat.)

— Taldlkozott is Kradyval?

— Taldlkoztam én mindenkivel, aki az irodalomban és a politikdban szimi-
tott. Nagyszalontai sziletésd 1évén mar gyerekként bejaratos voltam a Tisza
grofok uradalmiaba. 1912-ben ott voltam a parlamenti karzaton, amikor egy
képviseld ral6tt a Hiz elnoki székében il6 Tisza Istvinra, 4m az sértetlentil és
tovdbbra is higgadtan irdnyitotta a vitit. Amikor pedig az Gszir6zsis zlirzavar
idején sehonnai csellengé katondk megolték a villdjdba visszavonult grofot,
kotelességszertien szereztem neki koporsot (abbdl is nagy hidny volt!), hala-
bdl az egykor altala megkapott 6sztondijért.
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Kruady irni és élni egyforman tudott. Nala a vendéglok latogatisa nem jelen-
tett 6ncéli dorbézolast. Ha virradatig jarta a korcsmdkat, rendszerint a pélya-
udvarok tdjékan kotott ki, hogy vidéki pasasérnak adva ki magit, kikérdezhes-
se a hordarokat és a fidkerosokat Budapest nevezetességei felSl. igy tanult
meg a k6znép szemével is litni.

Szegényt mindig inség gyotorte, de a tizes években mar nagy becsben 4ll6
iron segitett, aki csak tudott. A pincérek és a szerkesztOék hiteleztek neki, az
utobbiak kézirat ellenében azonnal kiutaltik a honorariumot. 1910-t8l ir6ként
virdgkorat élte, szimara ez volt a remekmuvek évtizede, de a kdnyveit készség-
gel megjelentetd és jol fizetd kiadok sem tudtik megszabaditani dlland6sul6
pénzzavaraitol. Csalidja — harom gyermeke és felesége — el6l menekiilve ma-
damok ,baritsagos hizidban” tanyizott, vagy bevetette magat az olcsé Meteor
szallodaba, ahol zavartalan nyugalomban dolgozott legjobb regényein. A ha-
borua kdzepe tdjan mar senkit sem hordoztak tenyeriikon a kiadék. Krady ezért
is tekinthette megmentd szerencsének az 1916 mdajusiban neki itélt, igen ma-
gas Osszeggel, kétezer koronaval jaré Székesfévaros Ferenc Jozsef irodalmi di-
jat. Az odaitélésben dontd szava volt az akkori polgdrmesternek, Barczy Istvin-
nak (aki kés6bb az apdsom lett). Az dtadé ceremodnia utdn az lGnnepelt ir6é
csakhamar kiosont, nehogy megrohamozzik hitelezdi, 4m igy sem sokaig bol-
dogitotta a szép summa, mert kirtyin még aznap a nyakidra higott. Ennek
tanydja voltam az Otthon vendégl6ben, és megfigyelhettem, hogy a Tisza grof-
nal latott hidegvérrel 1épett til a veszteségen.

En ugyan nem talilkozgattam vele, de ir6i berkekben a lényeges dolgokat
mindenki tudta céhbeli tirsair6l. Krady legendds nyomora szanalmat keltett
mindannyiunkban. Igy eshetett meg, hogy utols6, Az élet dlom cimi kotetéért
a Kosztoldnyi irdnyitdsa alatt 4ll6 Pen Club és a mecénds brit Rothermere lord
jovoltabol Kridy Moriczcal megosztva kapta az ,,év konyve” dijat.

Csak most visszagondolva restellem, hogy amig hozzam délt a pénz — bar
nem érdemteleniil, csak maga a Haldlos tavasz szdzezer dollart hozott a kony-
hara —, addig az orszag legnagyobb iréja nyomorgott, az iskolai zir6tinnepély-
re késziild Zso6fi linyanak nem tudott ill6 ruhdt venni, és tartozds miatt az 4ra-
mot is megvontdk lakdsatol életének utolsé napjaiban.

— Volt oka elhagyni Magyarorszagot? Amerikidban megcsindlta a szerencsé-
jét? — tettem fel tajékozatlansigom kérdéseit.

— Itthon semmi sem fenyegetett, hacsak nem bizonyos korok rosszallé ér-
tetlensége. A hdboru eldtt és alatt is minden oldalrél megtapasztalhattam a
bizalmatlansig jeleit. Irinyomban az oroszok jottével sem viltozott meg a ha-
talmi hozzaillas; ezért is valhatott bel6lem a Magyar—Szovjet Muvel6dési Tar-
sasig elndke, amiben legfébb partnerem volt Vorosilov marsall. A ketténk ko-
zOtti mar-mar bariti viszonyt jol szemlélteti, hogy az élc kiérezhetd hangsulya-
val egyszer felszolitottam: hasson oda, hogy Budapest nevét Zilahygradra val-
toztassik. Mondom, én 1945-t6l is szinte kivaltsigos helyzetben voltam, am
mégis meglegyintett a késziil6 Gj demokratikus rend szele, amelyben mar nem
kivantam szerepet vallalni. A megsziiletd politikai rezsim viszont nem hagyta,
hogy kiviil maradj; pathtséget és 6rokos szinvallast vart el. En mindig is a vilag
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bajit akartam orvosolni, nem csupdn egy nemzetét, és pline nem egy ideologi-
ahoz igazodva. Céljaimhoz, igényeimhez Amerika kinalkozott a legmegfelel6bb
terepnek. Csakhogy az 6tvenes évek ott is a gyanakvis korszaka volt. A német,
a magyar, az orosz, majd megint a magyar (Gestapo, AK vkf, NKVD, AVO-AVH)
titkosszolgélatok utin ram szillt a Szovetségi Nyomozoiroda (FBI). Ellenség-
nek tekintettek régi és Gj hazamban is.

Az otthon még magyarul megirt Araratot két, angol nyelvi kotettel egészi-
tettem ki, igy keletkezett a Dukay-csaldd (The Dukays), s az addigi teng6dés
utdn a kilencvenezer dolldrra megkotott kiadoi szerzddés kildbalassal kecseg-
tetett az anyagiak terén. Hemingwaynek hatvanezret igértek az Oreg haldsz. . .-
ért, de végil csak tizennyolc ezret kapott kézhez. Esetemben se lett semmi a
kilencvenezerbdl, s6t azzal ijesztgettek, hogy meg se jelenik a mu, utdébb be
kellett érnem a tizenkét ezerrel.

To6bbé nem fogtam nagyobb munkidba, megéltem az addig irtak jogdijabol,
kozben feleségem [Barczy] Piroska sem tétlenkedett; jol mend idésgondozéd
otthont igazgatott. T6bb mivem tananyagga vilt Amerikiban, Spanyolorszig-
ban és Olaszorszagban. Az emlitett dllamokon kiviil meghivist kaptam tobbek
kozott Dél-Koredba, Izraelbe és Svédorszagba.

Kiilonosek voltak Amerikaban az ebédbe torkoll6 irodalmi matinék. Ezek
egyike egy sportpalydnyi étteremben zajlott. A tobbszaz f6s k6zOnség és a husz
ir6 hosszu, teritett asztalnil Glt. A mellettem 116 éltes holgy abroszra helyezett
talpas tdbldcskdjin a Tolsztoj csalddnév allt. Megkérdeztem, hogy abbol a
familidbdl val6-e? Megerdsitette, hogy igen, 6 a nagy ir6 unokdja. Amikor meg-
tudta, hogy magyar vagyok, szimomra is meglepd vallomast tett arrdl a csaladi
legendirdl, amely szerint Lev Tolsztoj dsei magyaroktdl szirmaztattdk magu-
kat.

Az asztalszomszéd orosz asszonysag elbeszélte, hogy valamikor a 13. szi-
zadban két magyar szerzetes tint f6l Moszkva utcdin; az egyik nyurga, a masik
kopcos, s a helybeliek ennek az utébbinak adtik a Kovér — azaz oroszul: Tolsz-
toj — nevet. Persze ahhoz, hogy utdédok is 6rokolhessék az elnevezést, a pa-
pocskinak egyszer és mindenkorra le kellett vetnie a reverendit, és csaladot
illett alapitania.

A késSbbiekben soha semmilyen forrisban nem bukkantam az elmondotta-
kat hitelesit6 adatra. Annyit sikeriilt megtudnom, hogy a Tolsztojok egy német
Dick nevi jovevénytdl eredeztették magukat, akinek vastag jelentésd nevét
egyszertien leforditottik. Az Anna Karenina ir6ja sohasem biiszkélkedett ma-
gyar szarmazassal, ugyanakkor meglehetdsen rossz véleménye volt a magya-
rokrol, kisebbségpolitikdjuk és a valldsi szektik allitolagos iildozése miatt. Al-
lapotainkat illetéen az a felvidéki Dusan Makovicky haziorvos sugott elfogul-
tan, akinek szavahihet6ségét maga az iré is kétségbe vonta, amikor megtudta,
hogy a doki naplét vezet réla, jorészt magyarul. (Az orvos leszarmazottai, roko-
nai Makoviczky néven megbecsiilt orvosként, tudosként érvényestilhettek és
jol érezték magukat a magyar tirsadalomban.)

Zilahy, aki utazasunk elején keriilendének tartotta politikai témak felveté-
sét, példat mutatott kovetkezetlenségbdl. Hozsanndzva beszélt a titdi Jugoszla-
via példaszer(i demokricidjardl, és én nem littam értelmét annak, hogy az Uj
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Symposion két sziminak nyiri elkobzasirdl és a munkatirsak ellen inditott
birdsagi biintetSeljardsrol szoljak. Arrdl, hogy a hintapolitika hirhedten orszaglo
nagymestere megannyi testre szabott kirakattal, illetve virgiccsal keltette az
alattvaldk és a rezsim boldog nyugalmainak, kiegyensulyozottsiganak latszatat.
LJottment” kiilfoldiként Zilahynak nem volt fogalma, ralatasa, nyitottsaga az itt
€16k megszenvedett hétkdznapjaira. A kivételezett helyzetd vendéglatd Gjvidé-
ki ir6k tirsasagaban elkoltott szallodai pazar vacsorak kozepette, amerikaisdga
és hirneve védettségében aligha volt képes beleérezni egy fenyegetett kisebb-
ség sorsiba. O itt a hivatalossig és a kisemberek részérdl is figyelemben és
szeretetben részesult. Ezt is 6 mesélte nekem:

— Konyvkiadasi targyalds utin Montenegrobdl repultiink Belgrad felé. Fele-
ségem mogottem Ult egy szerb asszony mellett. Beszédbe elegyedtek; honnan,
hova, mi jaratban...? Széba kertlt a konyvkiadas, a férj ir6saga.

— Es mi a neve az urinak?

— Zilahy Lajos.

— Ugyan ne mondja! — csapta 0ssze kezét az idegen né dlmélkodo hitetlen-
séggel. — Mindent elolvasok t6le. Es hol van most a maga embere?

—Itt e! El6ttiink iil. — Mire az asszony boldogan szorongatta bemutatkozasra
nyujtott kezemet.

Mindig is szerettem ebbe az orszagba jonni. Itt taldlkozhattam otthon ma-
radt ir6barataimmal. 1967-ben Bledben volt a PEN Club Talilkozé. Sokaig ve-
zetdségi tagja voltam ennek a nemzetkozi irészervezetnek. Akkor, poharazas
kozben elmondtam a hazambdl jott kollégiknak, hogy kettds teher nyomja
vallamat; Nyugaton kommunistianak, otthon pedig reakci6ésnak bélyegeznek
engem. Ez mind baromsag.

Az olvaséval szeretnék megosztani még egy olyan dolgot, amelynek csak én
vagyok birtokdban. Zilahy kérdezés nélkil egyfolytiban vitte a szot; kisregény
terjedelmd mondoékajabol emlékezetesen kimagaslik az alabbi vallomas:

— Az ir6taborok Kanizsijat nagyon szeretem. Ha elszinndm magam a végle-
ges hazatérésre, akkor Kanizsin szeretnék letelepedni, és a Liget-soron vilasz-
tanék magamnak hazat.

Ujvidékre érkezve még egy szivességre kért kedves alkalmi utitirsam: ren-
deljek taxit, és a sof6rrel kozoljem az Gticélt, a Park szallodat. Abban az irdny-
ban laktam én is, igy maga mellé ultetett az ir6, majd a Papp Pal utca sarkin, a
tartomdnyi beligyi székhaz mellett Iéptem ki a kocsibol. A késébbi honapok-
ban (években?) még kétszer futottunk 6ssze. Egyszer Ujvidék egyik belvirosi
gyogyszertariban visarlok tomege figyelte Zilahy vergddését a kiszolgiloval,
aki nem értette az angolt. Kdézbeléptem, és rdeszméltettem az Oreget, hogy
egyelére jobban elboldogul a magyarral... Meglepetésemre bemutatkozott,
mintha sose talidlkoztunk volna. Még egy ilyen eset volt. RdkdszOntem az ut-
cin, mire el6kapott egy borotvit, és eligazitist kért: hol vehetne bele élet.
Tovabba kért, hogy emlékeztessem, honnan ismerem.

(Részlet)
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KOSZONTES

POMOGATS BELA

Kaposvar haromszaz esztendeje

A mai Kaposvir teriiletén hiromsziz esztendeje, 1712. december 2-an kapta
meg a letelepiilési engedélyt az a néhdny csaldd, amely az egykor viragzo, majd
a torok haborudk és a Rikoczi Ferenc 4ltal vezetett kuruc szabadsagharc véres
kiizdelmeiben joforman megsemmisiilt telepuilést kezdte benépesiteni. A va-
ros lakossaga kordbban szétszéledt, vagy éppen a hiboruis események dldoza-
tava valt, épiiletei romhalmazz3 lettek, egykori viragzdsanak még az emléke is
a feledés homalyaba merult. Pedig a kozségnek 6si multja volt, az elsé okleve-
les adat 1009-ben emliti, tehat elsé kirdlyunk korabdl (a pécsi pliispokség ala-
pitdlevelében). Vararodl el6szor a tizennegyedik szizadban szimolnak be ok-
iratok, 1555-ben a torokok birtokaba keriilt, és csak 1686-ban (tehat Budavar
visszafoglalisinak évében) jutott ismét magyar kézre. A folyamatos haborak
sordn a varos ugyszolvian elenyészett, tobb alkalommal is tizvészek martaléka
lett, egyetlen hiz sem maradt meg épségben, kordbban hires malmai romba
doltek, széléskertjei, szant6foldjei miveletlenek maradtak. A tizennyolcadik
szazad elején mindossze kilenc csalad élt az elpusztult varos helyén. A kornyé-
ken birtokosos Esterhazy hercegeknek volt koszonhetd, hogy néhany évtized
leforgasa soran ,feltamadt” romjaibdl és a feledésbdl. Néhany évtizeddel ké-
sébb Somogy viarmegye székhelye lett, s a tizennyolcadik szdzad végén mir a
megyei kozélet és kulturalis élet eleven kodzpontja volt. Errdl az 6rvendetes
fejlédésrdl adott szines (és vidim) képet Csokonai Vitéz Mihaly Dorottya cimd
vigeposza, amely az 1789-es f8ispdni beiktatas alkalmabdl 1799-ben sziiletett.
»,Kapos — olvasom Csokonaindl —, f6varosa Somogy hatirinak, /S herceg Ester-
hazy dominiuminak, / Melly az elmult nydron felette 6rvendett, / Keblébe fo-
gadvin annyi ari rendet, / Kik a nagy Széchényi féispansiginak / Hallatlan
pompiéval s fénynyel udvarldanak, / Kapos, hol médsként is igazsagot tenni, / A
megye tisztjei 0szve szoktak menni, / Kapos volt a vidim Farsangnak is célja; /
Hol széllasava lett a herceg kastélya.”

A régi Kaposvar és az Esterhdzy hercegi familia torténete ebben az idében,
mondhatni, 6sszefonddott: a nemrégiben még szinte elfeledett teleptilést a
nadori méltésagot viseld csaldd emelte Gj fénybe, neki volt k6szonheté nem-
csak a megyeszékhelyi és birdsigkézponti rang, hanem a latvanyos eredmé-
nyeket hozo fejlédés is: a varosképben, az intézményekben, a kozépiiletek-
ben, akir a polgarhazakban. Kaposvar igy lett a tizennyolcadik szizad végére a
magyar barokk épitészet, kultira és életforma egyik latvanyos, gazdag és tartal-
mas koézpontjava. Szekfl Gyula, aki talin a magyar barokk muvel6dés legin-
kabb tudds, mi tobb, lelkes hive volt, ebben a barokkban, mindenekel6tt a
dunantili barokkban litta a magyar mivel6dés torténetének egyik legfénye-
sebb korszakit. Voltak ennek a torténetnek hasonloképpen nevezetes korsza-
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kai kordbban is: az Arpadhazi kirilyok romin, az Anjou uralkodék gétikus épi-
tészeti, miivészeti kultirija vagy éppen Mityas kirily reneszinsza, ezeknek
eredményeit, értékeit azonban, szomord moédon, tonkretették a folyamatos
hadakozasok, a kiméletlen torok haboruk. A to6rok hédoltsig és a kuruc sza-
badsagharc utdn a régi Magyarorszig igyszolvian romjaiban hevert, nemcsak a
szerencsésebb nyugati orszigokhoz, a francidkhoz, olaszokhoz, bajorokhoz,
hanem a csehekhez, lengyelekhez képest is. Talan csak a torok hiboruiktol
nem ¢érintett felvidéki orszagrészben és Erdélyben maradtak meg a régebbi
magyar muivelddés épitészeti emlékei. A magyar tizennyolcadik szazadnak va-
l6jaban j orszagot kellett felépitenie: templomokkal, kastélyokkal, megyei és
birésagi épiiletekkel, udvarhizakkal, akir parasztportikkal. Es persze be kel-
lett népesitenie ezeket az GjjasziiletS varosokat, el kellett helyeznie 6ket a nem-
zeti élet keretei kozott — mint a magyar muivelddés és kozélet miihelyeit. Bizo-
nyara ezért tapasztalhatjuk azt, hogy a ,,régi Magyarorszag” joforman a ,barokk
Magyarorszaggal” azonos — mindez vonatkozik a régi Kaposvarra, a barokk
Kaposvarra is.

Szekfli Gyula minderrdl talilé megallapitasokat tett nevezetes torténeti Ossze-
foglalasaban: ,,A barokk az els6 szellemi mozgalom, melyet a torok hédoltsag-
t6l okozott hiatus kovetkeztében nem tudtunk azonnal, meginduldsakor at-
venni nyugati szomszédainktdl; de bar elkésve jelentkezik nalunk, mély hatast
gyakorol a nemzeti 1élekre és O6nmaga is dtalakul specidlis magyar
kultirjelenséggé. A magyar barokk minden mas barokkt6l kiillonbozik és 1é-
nyegében az eurdpai kultdra egy univerzalis irdnydt6l megtermékenytilt for-
maija a nemzeti léleknek.” A ,,nemzeti léleknek” ezt a ,formdjit” szemlélhetjiik
a Dundantadl (vagy éppen az Alfold, a Felvidék és Erdély) barokk templomaiban,
kastélyaiban, varoskoézpontjaiban — valéban elmondhatd, hogy az elsé épité-
szeti stilus, amely egyértelmiien magyar nemzeti jelleget kapott, a barokk va-
rosképekben 6ltott alakot. A magyar barokk a nehéz megprobaltatisok utin
onmagit (és az eurdpai kultiridban elfoglalhaté jogos helyét) keresé magyar
nemzeti lélek elsd nagy onkifejezési formaja volt (ezt kovette késébb a nemze-
ti klasszicizmus, majd még kés6bb a magyar szecesszil).

A magyarsag tObb mint ezer esztendds torténelme soran tobb alkalommal
is korszakos valtozasoknak volt kiszolgaltatva: mindez nyomot hagyott , kollek-
tiv egyéniségén”, mondjuk igy: ,nemzeti lelkiletén”. Ennek a torténelemnek a
mindig mozgalmas, mindig valtozékony és mindig, bizony, szomorud pusztita-
sokkal egytitt jaré kozel két évszazada utin (az 1526-os mohicsi vereség és az
1711-es szatmari béke kozé esd két évszazados korszak utin) a tizennyolcadik
szazad a viszonylagos nyugalom és a békés épitkezés korszaka volt. Ennek a
korszaknak a ma is lithat6 és tanulmianyozhat6é emléke az a magyar barokk
kultara, amely Kaposvir virosmagjinak az épitészetét meghatirozta.

Ebben az épitészeti, mondhatnidm urbanus kdrnyezetben volt jelen a ka-
posvari szellemi élet és irodalmi kultdra is, olyan ir6kra gondolok, mint az
imént idézett Csokonai Vitéz Mihdly, a Somogy megyei tdblabirdi tisztséget vi-
seld Berzsenyi Daniel, aki nemcsak a megyegyulések szorgalmas résztvevdje
volt, hanem az 1816-ban alapitott megyei konyvtar allando6 olvasdja is, tovabba
a Kaposvaron Rippl-Rénai Jozsef nevezetes villdjdban vendégesked6 Ady End-
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re és Moricz Zsigmond, a Somogy cimy hetilapot 1883-ban megalapité Roboz
Istvan, a gyermekkordnak éveit itt tolté Fekete Istvan és mindenekeldtt a va-
ros, mondhatnam: klasszikus kolt6je és Kaposvar életének elhivatott kronika-
sa: Takdts Gyula, akinek élete és munkdssiga nemcsak Kaposvar huszadik sza-
zadi kultdrijinak, hanem multjdnak is megorokitdje volt. Mellettitkk azutén,
mir a jelenben, szimos magyar ir6, hogy csak néhiany nevet emlitsek: Tornai
Jozsef, Czigany Gyorgy, Tiiskés Tibor, Agh Istvin, Albert Gabor, Albert Zsuzsa,
Ko6sa Csaba, Veress Miklos, Varga Istvan, a bacskai Tari Istvin, az erdélyi Kantor
Lajos, a felvidéki Koncsol Laszl6 kertilt benséséges kapcsolatba Somogyorszag
févarosaval.

A barokk Kaposvarrél beszéltem az imént, s hadd hivatkozzam, csak futéla-
gosan, ennek legfontosabb épitészeti emlékeire. Ilyen az egykori romai katoli-
kus plébaniatemplom, ma mar csak emlékeiben, minthogy az 1737 és 1744
kozott 1étestlt épitményt 1886-ban neoroman stilusban alakitottak 4t (milyen
jo volna, ha ma is dllna az egykori kéttornya barokk épiilet), az 1800-ban
késébarokk stilusban épitett Dorottya-hdz, Csokonai Vitéz Mihdly vigeposza-
nak képzeletbeli szinhelye, az 1774-ben épiilt Arany Oroszlan patika, amely
arrdl is nevezetes, hogy itt gyogyszerészkedett egy idében a viros nagynevii
festGje: Rippl-Ronai, és egy sereg polgarhiz, amely ma is magin viseli a barokk
korszak stilusjegyeit. Ezt az épitészeti kultarit egészitették ki késébb a tizenki-
lencedik szizad nemzeti klasszicizmusinak stilusjegyeit magukon hordozé to-
vabbi épiiletek, példaul az 1828 és 1832 kozott épiilt Megyehaza, az 1820 ko-
ril épitett Rippl-Ronai Mizeum, az 1832-ben éptilt Kollégium (a Dorottya-haz
mellett), majd a késébbi korszakbdl vald, a magyar vidéki varosi kultarara (pél-
daul Szabadka vagy Nagyvarad épitészetére jellemzd) szecesszids stilus emlé-
kei, igy az 1911-ben felépitett Csiky Gergely Szinhiz, az 1903-ban épiilt Viros-
haza és tobb hasonld épilet. Mindebben Kaposvar: a maga barokk, klasszicista
és szecesszids (majd modern és posztmodern) épitészeti kultarajaval illeszke-
dik a magyar vidék varosaihoz, emellett vannak jellegzetesen dundntdli és ezen
tilmenden egyéni tulajdonsidgai. Ezek a tulajdonsagok alakitottak ki a ma is
tanulméinyozhat6 varosképet — mondhatnidm a varos ,személyiségét”, , lelkiile-
tét”.

Az a hirom évszazad, amely a viros Gjjaalapitdsa o6ta eltelt, igen termékeny-
nek bizonyult Kaposvar kultdrija tekintetében is. Ma Kaposvar — a maga épité-
szeti hagyomanyaival, kulturalis életével és intézményeivel, amelyekhez szer-
vesen hozzitartozik egyetemi, muivészeti, szinhazi, zenei és irodalmi kultarija
is — a magyar kulturilis geogrifia egyik kitiintetett helye. Magam csak arra biz-
tatndm a hdromsziz esztendds varost, hogy Orizze és védje ezt a kulturalis
rangot, s ha kell (mégpedig manapsag kell), akiar dldozatokat is hozzon fenn-
tartdsa érdekében. A mostani Kaposvar tartozik ezzel multjdnak és hagyoma-
nyainak — amit harom évsziazaddal ezel6tt egy Esterhdzy herceg villalt magara,
azt ma a polgirok kozosségének kell megtennie. Igy lesziink a nagyszerd mult
méltd 6rokosei, akik ezt az 6rokséget jo lelkiismerettel hagyhatjuk ra a joven-
db nemzedékeire.

(Elhangzott a Fest6k Viarosa Hangulatfesztivalon, 2012. méjus 25-én,
Kaposvaron, a Megyei és Virosi Konyvtarban.)

80



