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I L L Y É S   G Y U L A

Csillag, ha lángol

Mint a magasból
ledobott kõ, úgy
hullunk. Minek? Bíz,
sárnak, a sírban.

Node, ha így van,
mint az esésnek
vad melegétõl
csillag, ha lángol:

zuhanjunk át oly
õs lobogással
a gyujtó ûrön,
ami az élet,

hogy bármi véget
ér is a szívünk,
azt mondja rája,
ki szállni látta:

oh, idefénylett!

Tiszta sorok

1.
Hajlott jóra a tulságos rossz.

2.
Tett bátorrá, hogy már ne féljek.

3.
Tisztítom folyvást, – amíg mocskos –
magamban az emberiséget.

ILLYÉS GYULA: 110
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K E R É K   I M R E

Kimondani azt a szót

„Ki a versírást abbahagyja:
az igazmondást hagyja abba.”

Illyés Gyula

Nem lehet elhallgatni, nem,
akármilyen könyörtelen –

mellébeszélõk, locsogók
közt ki kell mondani a szót,

azt a mezítlen-igazat,
Szent Ferencként a madarak

nyelvén prédikálva akár,
míg belefehérül a száj;

a szót, mi haláljóslatok
ellenében egy népet összefog!

Nem lehet abbahagyni, nem,
s odébbállni közömbösen –

mint tó acéltükre az ég
fehér villám-tündökletét:

ragyogtatni kell a vesztett csatát
örökölt örök igazát,

a darabokban õrizett
lobogókkal mentett hitet,

követ, fûszálat, amire
felírható hazád neve,

a szerszám-fogó mozdulat
zsoltárát kizengõ szavakat,

ötágú sípon az igét:
lélek s szabad nép énekét

világgá-fújni, mielõtt
visszafogad az anyaföld!
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Portré, alkonyfényben

Illyés Gyulának

Estefelé, ha már föl-
tetszik a csillag, az elsõ:

szeles mezõkrõl a férfi
fáradt léptekkel megjõ,

körtefaágra akasztja
csöndesen a kaszát,

s a küszöbre kiülve
dóznijából szûzdohányt,

papírt kotorász elõ,
beidegzett mozdulattal

cigarettát sodor, meggyújtja,
szót vált a háziakkal

s nézi a csillagokkal kivirágzó
nagy kék mezõt, homlokára

kiül tó és ég tiszta
világossága.

b.z. rajza



6

B E R T H A   Z O L T Á N

„Haj, szegény nép, haj magyar nép”

(Illyés Gyula és a nemzeti sorstudat horizontjai)

„Nem ismerek még egy népet, amelyik ennyit szenvedett. Idedobva idegenek
közé, mint a másformájú csibe a baromfiudvarba. Meg kellene vizsgálni, hogy
a legrégibb értelemben van-e magyar nép? Jó alkatú, de semmi nemzeti tudata
nincs. Amíg fel nem pofozzák, addig azt sem tudja, hogy van. Abban a sváb
községben, ahová engem német szóra adtak, magyart gyalázó verseket, mon-
dókákat tanultam németül… Népünk pacifista, mert keleti. Átenged mindent.
Nem volt polgársága. Óriási tennivalók vannak. A statisztikák szerint a halálba
megy. (…) Én éltem egészséges nemzetekben, tudom, hogy ott milyen az élet-
mûködés. Igen érdekes dolog magyarnak lenni, mert a végzet játékát láthatjuk
anyanyelvi közösségünkben. Akik nem törekednek népünk megismerésére,
hanem szétbomlasztottságát a maguk egyéni érvényesüléséhez használják fel,
saját létüket is veszélyeztetik ezáltal.”

Egy huszadik századi magyar helyzetrajz, akár ma is aktuális állókép (legfel-
jebb a folyamatos hanyatlás, ami mozgásnak látszik rajta), ezeréves történelmi
sorsképletbe foglalva – és semmi prófétai hevület: hanem egyszerû, színtiszta
igazságok világos számbavétele, noha a „végzet játékának” borzongató-titkos
metafizikai távlataira is utalva egyszersmind. Ezt éppen a hetvenes évek elején
fogalmazta-nyilatkozta így Illyés Gyula, de az ilyenféle folyton-folyvást feltoluló
gondolatsorok mintha egész életmûvének eszmei gerincét képezve ismétlõd-
nének, s formálódnának katartikus írásmûvek lényegévé, végighúzódva
mûnemek, mûfajok sokaságán – a lírától a szociográfiáig, a regénytõl a drámá-
ig, az esszétõl-tanulmánytól a naplójegyzetig. S azokon belül is mennyi válto-
zatban! Mert bármily tragikus is a látvány és a gondolat tényszerûsége, a hozzá
illõ hang nemcsak katasztrofizmussal, elégikus és fájdalmas borúval lehet át-
itatva, hanem lelkesítõ aktivizmussal, megszenvedett bölcsességgel, sõt derû-
vel vagy akár összetett érzéseket kifejezõ iróniával is: vagyis a bele nem nyug-
vás lázító-serkentõ energiáival. A diagnózis, a megszólalás komorsága vagy
súlyosszavúsága: tatárjárás- és törökkori, kuruc és romantikus siralmas éne-
kek, nemzethalál-képzetek hangulatát sûríti, keserû adys látomások (például:
„S ha néhányan nem kiáltoznánk, / Azt se tudná, hogy õt pofozzák” /A hõkölés
népe/) reminiszcenciáit görgeti, a (Németh László-i fogalom szerinti) „sorsnyo-
más” légkörét evokálja; másfelõl viszont határozott, céltudatos küzdelemre hív,
ellenállásra és önvédelemre szólít fel, reménységre biztat és feladatra kötelez:
hogy „saját sorsunk a saját kezünkben legyen”. Elítéli a helyzettisztázást politi-
kai erõszakkal is meggátló, ledorongoló vádaskodást („soha nem íratott le gyak-
rabban, könnyedebben megrovó értelemben az, hogy búsmagyar, mint napja-
inkban”, „csak épp nem a baj megszüntetése, hanem növelése” érdekében –
hangzik a hatvanas évekbõl), miközben a csupán a „lelki tunyaságot” fokozó
busongást (a „hasztalan könnycsorgatást”) szintén elhárítja. „Legyõzött ország-
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ként” „egy sors, egy nép, egy nemzet vagyunk, történelmünk tán sohasem lá-
tott mélypontján. Egyszerre kaptuk a legsúlyosabb döfést, aminek a kiheverése
magában elég volna, és a legnagyobb lehetõséget a jövõ teremtésére, amely
máskor nemzedékeknek is sok lett volna. Iszonyú vérveszteséggel, borzalmas
bajokból kell kigyógyulnunk, s közben eszeveszetten kell dolgoznunk. S a nem-
zeti lét motorja, a szellemi élet közben áll (…) Az ájult ember legelõször az
eszméletét nyeri vissza. Nekünk a tagjaink mozognak, mielõtt eszméink mo-
zognának. Ki mozdítja meg, ki téríti magukhoz ezeket?” – figyelmeztet Illyés
(ezekkel a szavakkal ’70-71-ben), ugyanakkor a szembenézõ bátorság magatar-
tásmintáit kínálva: nemzetünket „a halál fenyegeti, gyötrelmes haldoklással
kívüle. Egy okkal több, hogy ne csüggesztõ, hanem fölényes, már-már kihívó
tekintet villanjon a szembõl, mely állapotát vizsgálja”. Az elszántság megint
felrázó Ady-igéket idéz („bármi áron meg kell védeni” egy „fenyegetet fajtát”,
mert „a magyarság szükség és érték az emberiség s az emberiség csillagokhoz
vezetõ útja számára” /Vallomás a patriotizmusról/), s ugyancsak Adyra is rí-
melnek a Németh Lászlóra emlékezõ vers, az Üdvösség vagy halál radikális
tézis-sorai: „Vagy fölépítjük mi is azt a Templomot, / vagy népét Hadúr is szét-
szórja”. De hasonlóképpen állapítja meg, szinte szenvtelenné fojtott szenve-
déllyel, vagy legalábbis az igazmondás kegyetlen-intõ hûvösségével a rettene-
tes ötvenes évek végén is: „A magyar pusztuló nép. Olyan mégpedig, amelybe
a pusztulás elemeit a fölháborodás nyomta. Irigyei fölháborodása, hogy mit
díszeleg itt ez a jöttment, s a saját fölháborodása, hogy mit keresek én itt ennyi
rosszakarat közt. Olyan pusztuló hát, amelyet nemcsak érdemes, hanem mint-
egy interkontinentális kötelesség megmenteni. De mivel senki más nem fogja
megmenteni – azért, mert nem ismeri –, õt magát kell abból interkontinentális
érdekbõl a megmentésre fölbiztatni. Ennek az elsõ lépése, hogy a pusztulását
elébe tárjuk: megismertessük õt elõször is a sorsával (…) a magyarság pusztu-
lását legelszántabban a legelszántabb védelmezõi ábrázolják”; „Nem kaptunk
igazat, s hirdetnünk kell az igazságot. Demokráciát kell hirdetnünk, s minket
kihagytak a népek demokráciájából. Egyenlõséget hirdetünk, s a magyart nem
ismerik el egyenlõnek. Minden népet meg kell becsülni, hirdetjük, s a magyart
– épp csak a magyart – nem becsülte senki”. Mindemellett erõs és ösztökélõ
dinamizmussal, hangsúlyokkal jelenti ki: „Vannak úgynevezett pesszimista ver-
seim. Aki személyesen ismer, tudja, hogy mondhatni, a zsigereimben optimista
vagyok. Épp ez okozza tán a túl érzékeny reagálást az élet sötét jelenségeire”;
„Rég túl vagyok azon, hogy a magyar nép jövõjét reménytelennek lássam. Sür-
getõ gondjaim közé tartozik mindazáltal, hogy hangot adjak végre azoknak a
kétségbeesett jajoknak, amelyeket a magyarság iszonyatos romlása érzetén év-
tizedek óta hordozok magamban”.

Az ilyesfajta kettõsségek, paradoxonok, látszólagos ellentmondások végig-
kísérik Illyés Gyula pályáját, s átszövik filozofikus világképének, racionális-böl-
cseleti jellegû létszemléletének egészét. Az avantgarde szabadvers depoetizáló
törekvései, a modernista világlíra perspektívatágító inspirációi felõl érkezve
hajol közel a szûkebb szülõhaza tárgyi és emberi miliõjéhez, kapcsolódik a
népiség, a „petõfiesség” esztétikai hagyományaihoz is; a „magyar nép otthonos
ritmusaihoz”, az „egyszerû, õsi és meleg emberséghez”, a „természet primitív
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és igazi életéhez” – ahogyan Babits Mihály jellemzi az új, a „második” nemze-
déket felvonultató 1932-es versantológia szerzõinek látásmódját, így az Illyé-
sét is, akinek szemlélete kapcsán Széchenyire is utalva leszögezi: hiszen „min-
dig méltó feladat egy nemzetet megmenteni az emberiségnek. Egy színt a cso-
kornak, egy hangot a koncertnek.” „Párizst járt s a pusztán felnõtt fiú, beszéli a
mûveltség világnyelvét, és beszéli a népdal feledésbe ment konvenciónyelvét.
Költészetében úgy olvasztja össze a kettõt, hogy mondanivalója mind a kétfelé
érvényes; a nép felé: egy feltörõ osztály mûvelt szava; a mûveltek felé: mûvelt
szó a népbõl. Az új népiesség az õ mozgalmas, szívós szelleme révén magasabb
levegõhöz, nagyobb láthatárhoz, jogosabb népszerûséghez jut” – ahogy pedig
Németh László írja róla Magyarság és Európa címû 1935-ös összefoglaló nagy
tanulmányában. De különlegesen mély és összetett is ez az egyszerûnek tetszõ
újfajta realista tárgyiasság, ez a költõi objektivizmus: mert leíró konkrétság és
személyes érintettség különös szintéziséhez vezet: személytelenség és lelki ben-
sõségesség, mûvészet és hétköznapiság varázsos összefüggéseihez, vers és élet,
szent és profán határainak összemosódásához („Szekerem zajától / Rebbent föl
a hajnal, / A növekvõ nappal / Nõtt a táj és a szívem! /Szülõföldem/). Olykor
szinte bizarr asszociációkig ugrik ez a „köznapi mennyországra” vágyó tekin-
tet: „Tehén, Egyetlen, Egy, Hatalmas ! / innen is úgy látlak: az ég / a te négy hû
lábadon nyugszik” (Hõsökrõl beszélek); „Üdvözlégy, falu, üdvözlégy, atyám,
üdvözlégy, ájtatos ökör” (Tékozló). A tárgyilagosság lírája (1933) címû tanul-
mányában definiálja is a költõ mindezeket a tendenciákat, szándékokat: „Ne
magatokat, a környezõ világot vizsgáljátok, ez az igazi nagylelkûség, elég, ha a
hang a tiétek”; „A költészet tiszta cselekvés tehát”. És valóban: Illyésnél a „ne-
héz földtõl”, a „sarjúrendektõl” a tájhaza minden dimenziójáig, a társadalmi
nyomorúságba szorított szegénység minden örökértékû emberi erõfeszítéséig,
a „három öreg”, a „szegények rejtõ, halk szeretete” láttán-éreztén igazolódó
szociális igazságtevés indulatáig, akaratáig: mintegy szakralizálódik az evilági,
profán emberség teljessé táguló egész értékszférája. Így magasztosul fel az
emberi munka, a teremtõ tevékenység, a rendtevõ, a magát és a világot szaka-
datlanul tökéletesíteni igyekvõ – „szálló egek alatt” „rendet a romokban”, „könny
közt reményt” építõ – vállalás és kötelességtudat, cselekvéséthosz; például a
„mózesi két kõtáblává”, „szentegyház kettõs tornyává” lényegülõ mitizálódó
kérges apai Két kéz. A nemes értelem és munkálkodás egybeszövõdõ szimbó-
lumaként, amely egység mintha valami archaikus, eredendõ vitalizmussal telí-
tett, szekularizált, modern értelemvallás alapját is adná.

„Magyarország népe, / történelem mostohája, / kerekedj föl a pusztából / egy
nagy új honfoglalásra” – hangzik, s a buzdító-forradalmi intonáció kezdettõl össze-
fonódik a rémlátások baljóslatúságával, merthogy éppen a fenyegetõ sorvadás-
veszély ellen kellene felindulni; a társadalmi és a nemzeti méltánytalanságok
egész rendszerének a tarthatatlansága és tûrhetetlensége követeli a lét- és iden-
titásvesztés megakadályozását; hiszen „Tûnnek a magyar falvak, bontja mind /
fogas nyomor, halálos száradás (…) Mennyi van hátra? Száz év? Vagy ötvennel /
több mégis ennél? (…) Itt élt, igen s évezredig se tudta / e földet itt megszerezni
– magának. / Zsellérként tengett rajta, tûrve-húzva / nehéz igáját, míg halálra
fáradt (…) Ing már, egy intés: és nyugat felé / új nép karjába fordul a Dunántúl.
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// Nem harag: – bánat füstöl csak szívemben” (Ének Pannóniáról); „Elfogy az
ország (…) Veletek mennek a dûlõk, / a falvak, templomok. // Nem lesz magyar a
föld, amely / magyartól megürül” (Nyugat felé); s ugyanez szózatos-himnuszos,
kesergõ dallam-lüktetésben: „Ezer éve vár így itten, / ezer éve idegenben, / tépáz-
va a szélben, éjben, / ezer éve útrakészen / ez a falu, ez az ország, / ez az egész
Magyarország”; „Haj, szegény nép, haj magyar nép, / napod hátra mennyi van
még, / talán halott is vagy már rég, / nem vagy több, mint hiú emlék, / már hantot
rád én is vetnék, / ha nem a te fiad volnék” (Magyarok). A megmaradás kétséges-
ségével szembeszegülõ és megharcoló történelmi példázattá emelkedik a Dó-
zsa-felkeléstõl az „ozorai példáig”, a népi heroizmus valahány megnyilvánulásá-
tól Zrínyi, Széchenyi, Kossuth, Petõfi, Ady, Móricz, Bartók, Kodály és mind a töb-
biek erkölcsi, históriai, nemzeti, mûvészi cselekedetéig (a „tüzes trónon” is az
„igét” zengetõ, „Krisztusként” a „végtelent ölelve küzdõ”, az „elsülyedt haza”
feltámadásáért „félrevert” haranggal kongató, „az igért üdvért, itt e földön, / ká-
romlással imádkozó”, „sebezve gyógyulást hozó” hõsiesség ezernyi változatáig)
minden tett: amely megszenteli a viaskodásban, a gyötrelmes gondolati-morálfi-
lozófiai dilemmák közül is felmagasodó, létjobbító humanitást. Hatalmas hori-
zontokat átfogva, az etnikai feloldódás veszélyét is vállaló, szabadságkeresõ Ár-
pád-honfoglalástól az európai és magyar progressziót együttesen jelentõ genfi
reformáció mozgalmáig – hiszen „maga az Isten se tudhatta másképp” –, s az
esélyt tudatosító hittételekig, hitvallásokig: „Igy maradok meg hírvivõnek / õrzeni
kincses temetõket. / Homlokon lõhetnek, ha tetszik, / mi ott fészkel,
égbemenekszik” (Haza, a magasban); „De lobogsz még, / szél-kaszabolta ma-
gyar nyelv (…) hûség / nyelve; a föl nem adott hit / tolvaj-nyelve” (Koszorú);
„van, van lelke még / a ’nép’-nek, él a ’nép’ / s hangot ad!” (Bartók); „Megvívni,
igen, a halállal, / a förtelemmel. / Kimenteni, bemocskolódva, / egy tisztaságot”
(Teremteni). Mert éppen az alternatíva, a bizonytalan kimenetelû, drámai törté-
nésfolyamat szilárdíthatja az elszánást, s minõsítheti magasrendû, transzcendens
értékjegyekkel azt. S ezzel a meg nem alkuvó tisztánlátással, pontosabban: prob-
léma-, sorsprobléma-látással lehetett litániás-lamentáló „egy mondatban” (Egy
mondat a zsarnokságról) leleplezni azt, ami a két világháború közötti viszo-
nyok (a Szomorú bérestõl A kacsalábonforgó várig, a Puszták népétõl a Magya-
rokig, a Nem menekülhetsz-tõl a Nem volt elég-ig megannyi remekmûben fel-
tárt-megörökített) elviselhetetlensége, majd a háború (például az Egy év ábrá-
zolta) borzalma után következett: a magyarságot újabb, immár totális és sok év-
tizedes kiszolgáltatottságba, megalázottságba, zsarnokságba taszító pokoli hatal-
mi, ember- és nemzetellenes rendszert, a kommunista diktatúrát. „Csak az iga-
zat” mondva kivetíteni (a morális értékskála szélein) egyén, történelmi személyi-
ség, szabadság, forradalmiság, közösségi gondolkodás, illetve uralmi önzés, ego-
ista érdek, behódolás, szervilis megalázkodás feszültségeit (a Fáklyalángtól a
Kegyencig, a Testvérektõl a Dániel az övéi közt-ig). Vagy az atomháborús vesze-
delem oratóriumos vizionálásával, a globális megsemmisülés – benne a kulturá-
lis-civilizációs leépülés, „elállatiasodás” – apokaliptikus látomássorával mégis az
árnyalatokban teljes emberlétezés univerzális, mindenségteremtõ lehetõségeit
szögezni szembe: a gyökeres mélységekbõl felfelé és elõre törõ, szüntelenül „em-
beriesítõ” „édenteremtést”, az öntökéletesítõ, életigazító, „isteni” jelentõségû –
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„kézzel, ésszel” egyszerre végzett – örök munkálkodást (Az éden elvesztése). A
szellem nevében tiltakozni a mindennemû erõszak ellen, s vitathatatlan és foko-
zott hitelességgel szólni az egyetemes emberiség és emberség érdekében.

Mert a magyarság sorskérdései: nem egyszerûen nemzeti, hanem általános
etikai, humánontológiai, kultúrantropológiai létkérdések. Amikor Illyés a har-
mincas években azzal néz farkasszemet és azon töpreng, hogy „miért pusztul a
magyarság, és miért gyarapodik a németség ugyanazon a területen, látszólag
egyforma gazdasági és szellemi körülmények között”, azonnal hozzáfûzi: „nem
a németek gyarapodása, hanem a magyarok pusztulása nyugtalanít”; „nem
vagyok soviniszta (…) ember vagyok, és minden ember, minden nép szenve-
dése egyformán fáj. Ha családomé, nyelvtestvéreimé, a népé, amelybõl kisza-
kadtam, melyben élnem kell, egy fokkal jobban fáj: a fájdalom még ebben az
esetben sem fog elvakítani. Megvetem, és semmi jót sem várok olyan törekvés-
tõl, mely egyik nép boldogulását a másik rovására akarja kiharcolni” (Magya-
rok). És a „területhabzsoló térképszabdalással”, „már-már eszelõs ceruzahúzá-
sokkal” (Beatrice apródjai) Trianonban szétdarabolt magyarság ügyében, a
kisebbségi magyar nemzetközösségek tönkretétele – „elemi emberi jogok sé-
relmét” okozó, beolvasztó-népelnyomó, már-már népirtó, „apartheid” (Válasz
Herdernek és Adynak, 1977) politika – kapcsán ugyanígy vallja késõbb is min-
dig: „Nem nemzeti elfogultság (…) arról szólni, hogy a magyar anyanyelvûek
például az országukon kívül milyen helyzetben vannak; hogy miként szóródik
szét milliószám a világban a magyarság; hogy milyen egyéni tragédiák folynak
le milliószám ezért, mert emberek csak magyarul tudnak beszélni. Az sem na-
cionalizmus, ha magyarok csak magyar közösségben érzik jól magukat. Ezek
örök emberi jogok, örök nemzetfölötti jogok. Ha (…) ezekrõl kell hangot ad-
nom, (…) egyáltalában nem a saját magyar anyanyelvû közösségem iránti pár-
tosságból csinálom. Hanem nagyon is európai nagy elvekhez és eszmékhez
való ragaszkodásból. Ha tehát felemeltem a szavamat, Európa nevében beszél-
tem, nem nacionalizmust, hanem éppen nemzetfölöttiséget képviseltem vagy
kívántam a magam szerény eszközeivel képviselni” (Magyarság – Emberiség,
1967); „ha én ma olyan helyzetû magyaroknak mondom, hogy óvakodjanak a
nacionalizmustól, akik csak szenvednek a nacionalizmustól (…) akkor zavar
támad” (Lehet még nemzedék? /fölszólalás a fiatal írók 1979-es lakiteleki, Lezsák
Sándor és a József Attila Kör szervezte tanácskozásán/). Abszolút érvényû meg-
határozása: „A nacionalista jogot sért (más népekét, önzõ elõnyért); a patrióta
jogot véd (voltaképp nem is a maga népéét, hanem az Emberét, az Emberisé-
gét)” (Szakvizsgán – nacionalizmusból, 1970). És számtalan ilyen távlatos té-
zise, metaforája állja az idõt – az összmagyar irodalomról mint „ötágú sípról”,
a „hajszálgyökerekrõl” – arról, hogy „nemzetemhez – bármely végzet adta kö-
zösséghez – azzal óhajtok tartozni, hogy vállalom. Valósággal vállalni kénysze-
rülök. Mégpedig minél sanyarúbb helyzetben van (…) annál inkább” –, a „gor-
diuszi csomóról”, amelynek megoldója nem az „önhitt kard, hanem a találé-
kony agy és ujj”, s a többirõl. Vagy az olyan roppant horderejû kultúrtörténeti
kérdésfelvetése, hogy a tarthatatlan szegénység kötelezõ civilizatorikus felszá-
molásával miképpen lehet viszont fenntartani az abban az állapotban is megõr-
zõdött örök emberi-lelki, kulturális értékek kontinuitását? Mert „mikor volt
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mûveltebb a puszták népe, akkor-e, midõn még hírét sem hallotta a betûnek,
vagy most, amikor már hallotta? Hirtelenében nem merném eldönteni. Most
nem mûvelt.” Emésztõ, de vállalásban és vallomásban kiélesített, mondhatni:
„szisziphoszi”, heroikus pesszimizmust sugalló paradoxonok ezek, a drámai
sorsválasztás végsõ kényszerszituációi, mint a Tiszták fõhõséi, aki a biztos ge-
nocídium torkában jelenti ki: „soha érdemesebb nem volt küzdeni”; „épp a
halál világít rá, mennyi értéket kell megmentenem!” Kideríthetetlen, hogy az
„elrendelés” a véget vagy a túlélést determinálja-e: csak az elkerülhetetlen sors-
hordozás bizonyos. Mert „Sziszüphosz örökségének vállalása egyetlen lehetsé-
ges magatartásra kötelez: kidõlt sebes vállak helyén odavetni a vállat a megol-
datlanságok sziklaköveinek”; és Illyés kimondta „a milliók létében felgyülem-
lett szorongást, bút és bizakodást, ezeréves tanulságot és kiútkeresõ szenve-
délyt, a szociális és nemzeti igazság szavait, a létezõ dolgok kíméletlen üzene-
tét s a Hiányok segélykiáltásait” (Sütõ András); „lelkiismeret-ébresztõ sikolya-
it” (Tamás Menyhért). Kimondta a személyes és közösségi emelkedés szükség-
képpeniségét és mikéntjét („Százszor lecsapva / te, népem, / te, mint a lapda, /
keményen / szökj a magasba! /…/ Az dobjon / föl, mi lelökne! /…/ A próba:
tûrni! / S a mélybül / föl –, kikerülni! /…/ Zárt foggal, jobban / mint régen, /
megmakacsodtan / reményben, / mondd: így is jól van /…/ törj magadra / ha-
gyatva, / világ legalja / magyarja / még magasabbra!” /Lapda/), nemzet és igaz-
ság, léttisztesség, becsület és erkölcsi önérték, sors és jóvátétel, ethosz és ethnosz
összekapcsolásának lehetõségét, követelményét – akármilyen körülmények
között is („Vesd szemed fel a mennyboltra, / nem mintha kegyelem honolna /
vagy irgalom ott, / de mégis így mondd, hogy ostorozzatok. // Ne nézz azokra,
akik vernek, / mert jöhet nap, mikor kegyelmet / a rosszak, a jók / között majd
egyaránt neked kell osztanod. // Eljõ s te örvendj: míg más kérked, / te már a
vezeklést is végzed, / mert van perc, mikor / épp ahhoz áll a Jog, kit túlontúl
tipor. // Mert van ütés, melytõl a vesztes / nyerõ: a bûnös áldozat lesz, / amely
már felold, / oldja a nyelvet is, mely bûn-béklyózta volt. // Akkor se tudd: sárt
kik dobtak rád, / légy magad, magyar, az igazság; / drót, sár, vér felett / hogy én
is folttalan lépdelhessek veled” /Folttalan/). És kimondta, hogy  a „magyar az,
akinek jellemzésére azt mondhatjuk el, amit a tökéletes emberrõl gondolunk”;
„Jó magyar az, aki emberi, jó tagja a magyar közösségnek” (Ki a magyar). Mint
ahogy Adytól („Ember az embertelenségben, / Magyar az ûzött magyarságban”)
Babitsig („az Igazság maga sem kívánhat itt egyebet, mint fölemelését ennek a
boldogtalan népnek, melynek oly fájdalmasan igaza van”), Kosztolányitól („Hát
igenis lenni, lenni: elsõsorban embernek és emberiesnek lenni, jó európainak
lenni és jó magyarnak lenni”) József Attiláig („adj emberséget az embernek. /
Adj magyarságot a magyarnak”), Kós Károlytól („A mi igazságunk: a mi erõnk”)
Reményik Sándorig („Nem a mi dolgunk igazságot tenni, / A mi dolgunk csak:
igazabbá lenni”), Makkai Sándortól („A mi európai feladatunk: embernek len-
ni – magyarul”) Tamási Áronig (aki „amíg embernek hitvány, magyarnak nem
alkalmas”), Wass Albertig („mennél jobban sikerül embernek lennem, annál
igazabb, tisztább és termékenyebb lesz magyarságom is /…/ egységes a magyar-
ság akkor, ha minden magyar emberebbé lenni igyekszik, hogy ezáltal magya-
rabbá váljon”), Németh Lászlótól („a magyar a rend ellenére, amelybe beleszo-



12

rították, emelkedõ nemzet”), Veres Pétertõl („a magyarság az én szememben,
de a múlt magyarjai szemében is: a nemes gondolkozás és a nemes magatar-
tás”) Utassy Józsefig („EMBERNEK MAGYART, / MAGYARNAK EMBERIT!”) – Illyés-
sel együtt mindmegannyi klasszikusunk az emberséget és a magyarságot szét-
téphetetlenül összeforrasztó morális nemzeteszme örökérvényû idõszerûsé-
gének a példaadó tanúságtevõje, halhatatlan szószólója volt. S a veszélytudaté
is; hiszen – ahogyan Elfogy a magyarság? címû cikkében Babits tisztán kifejtet-
te – „egy lélek hal itt meg – s az véletlenül a mi lelkünk”; „az író a lélek embere,
s egy nyelv, egy nemzetiség halála egy lélek halálát jelenti. Nem épp nacionális
érzésrõl van itt szó, s szinte azt mondhatnám, amit Illyés: bármely nemzet kive-
szése ilyen tragikus görccsel markolná szívemet. S azt, amit Széchenyi: mindig
méltó feladat egy nemzetet megmenteni az emberiségnek. Egy színt a csokor-
nak, egy hangot a koncertnek.”

Illyés Gyula, „a példa pátriárkája” (Lászlóffy Aladár), aki Csoóri Sándor sze-
rint „korszakról korszakra megírta mindig a maga és nemzete katartikus nagy
versét” és minden mûfajú mûveit, s akinél (Cs. Szabó Lászlót idézve) „költõfe-
jedelemként” senki nem tett többet azért, hogy nép és nemzet „végre békésen
azonosuljon” (hiszen „a nemzetet csak a nép révén lehet megmenteni – a né-
pet pedig csak a nemzet megõrzésével” /Sõtér István/): valóban egy nép
számadójává lett, ahogyan Czine Mihály jellemzi: forgatta az „Igazság, a Kultú-
ra és a Humanitás nyújtotta kardot, s építette egybe Ozorát és Párizst”; s jelenti
nekünk „a fölérkezett európaiságot; a nemzeti léttel összeforrottság emberi és
mûvészi példáját. Az otthontalanokért való küzdelem lázát. A hazateremtés igé-
nyét. A birtokunkba vett történelmet. A testvériség szomját. Az anyanyelvi kö-
zösség vállalását. A hûség példáját. A társadalmi haladás és mûvészi modern-
ség összetartozásának igazolását (…) olvasókönyveket a nemzet számára. Bát-
rabb igazságokat: hazát a szívben. Hazát a magasban”. A harmincas években õ
„hozza fel Fülep Lajos papházából a dunántúli pusztulás hírét, s egyke, telepí-
tés, német veszély jelszavával õ mozgatja meg elõször a középosztály mozgásra
elõkészített részét” (Németh László), s az õ egész életmûvében „öltött alakot
az a nemzeti költészet, amely egyszerre tudott szólni a magyarsághoz és a nagy-
világhoz. Illyés költészetének nemzeti hivatást kellett betöltenie; Európa üze-
netét és igényességét közvetítette a népi irodalomba, és a parasztság törekvé-
seinek adott hangot a Nyugat körében”; hiszen „nemcsak a magyarságnak van
szüksége az emberiségre és Európára, hanem az emberiségnek és Európának
is szüksége van a magyarságra”; „midõn tehát Illyés a magyarság fennmaradása
mellett érvel, az emberiség érdekeit is képviseli” (Pomogáts Béla). Irodalmunk
nemzedékeket összekötõ (Fekete Gyula szavával:) „családfõje” volt. „Egy vég-
telen honfoglalás fejedelmeként figyelt” – s „azt a történelmi parancsot, melyet
Trianon után meg kellett értenünk, a Bethlen Gábor-i magatartásmintát a leg-
hibátlanabbul õ valósította meg” (Kiss Ferenc). Arra tanított, hogy „emberként
is csak annak a nemzetnek a fiaiként tudunk élni, amelybe beleszülettünk vagy
amelyhez önként csatlakoztunk, vállalva a vele való sorsközösséget”; mert ember
és magyar között „nincs különbség és a kettõ között ellentét”: „a magyar ma-
gyarként ember” (Borbándi Gyula). – Emlékezetével mindezek szerint tehát
nem õt: magunkat –  jelen – és jövõbeli sorsunkat mérjük.
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L Á S Z L Ó F F Y   C S A B A

Illyés Gyula-emlékek (1970-es, 1980-as évek)

„Ahogy fogynak vén napjaink,
Õs jogaink úgy szaporodnak…”

( I. Gy.: Jogaink)

„helyretenni
föld és ég dolgait, játékosabb
s így igazságosabb szabály szerint.”

 (I. Gy.: Játékszabály)

Csillapodj

Ez az a nap mikor megnyugszol
nem aláznak meg tízszer hússzor
nem égsz el mint a serpenyõben
felejtett meredõ ökörszem
nem kér belõled az erkölcs sem
nem várják hogy kinyiffanj bölcsen
menõ eszmét vagy esztelen bért
felkínáló önmentõ rendért
nem borzongat Boldizsár Menyhért
ma nem kapkodsz a menetrendért
mint pállott bõr a hintõporral
csillapodj habcsókos terrorral

IgeNEM (!)

A mindentudás ördöge
helyett a semmi szótárát uram
néma oroszlánordítást
csakazértis!-bõl csakugyant

terhes tudásnál többet ér
tudni mindig hogy mi tilos
zúzott könyvlapnál szárnyalóbb
az érintetlen papiros

csak úgy hogy jó uram ne sértsem
csak azt ne hogy mégis hogy mégsem

1987. május 25.
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Az ünnep kísértete

Álljon fel, akinek van önismerete!
(Ne a szoborra, mert úgy kisebbnek
fog látszani.) Mi ez a csörtetés?
Fölösleges eljátszani

              a gyõztest –
a kardok kövülete hallgat,
zászlókon a vér rég megalvadt.

Kegyelem, kegyetlenség? – az élõk
privilégiuma. „Hajoljon le.
Földig! Föld alá! Múltontúliba!”
Esendõk vagyunk visszamenõleg is,
a megfellebbezhetetlen jövõ
titeket õrületbe visz.

     Sok a duma.
Sok a keselyû. Prométheusz mája
elfogyott rég. Hatalom impotenciája.

(Március 15. – a 80-as évek elejérõl)

Csasztuska

Csigaházból a csigaszarv:
kikandikál az elmekór.
Ugráltatja a kecskeszart
a deszkatömeg. (Fel ne forrj.)

1984

(Töredék)

Barlanglakásra gondolsz,
a téli álom –
ösztön, nyugtalanság s te magad is
foglya vagy a világon.

Nyugodt és tiszta hangok
a hó alatt.
De ártatlanságodnak vége, ha
kikezd
mindenféle kacat.
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Amit nem (nem csak) a
halál pusztíthat el – – –
Ott voltál; s mára mégsem
ugyanaz a hely.

Állsz a szobában. Kávéillat,
függöny takar; egy pillanat,
s már nem te vagy.

1982 ?

Anyánk és a kígyófészek

„Kinyúló két kéz, távol
idõbõl, óceánból!”

(Illyés Gyula)

A kígyó csak látszólag békülékeny.
Most füvek perzselõdnek, rejti még
ráncát a föld, az ágasbogas éden.
Õ tudta: homokra építenéd
hajlékodat, sekélyes ürességre,
ha erõt venne a hitegetés
rajtad. Mert ûzött lélek menedéke
csupán a hely; illúzió egész
kínos kapaszkodásod, jaj, te ürge
lyukba nézõ, gyökérre nem találsz.
Õsember ösztönével szembesülve,
balekfi, ha hüvelykujjadra állsz
tótágast, s odatartod nyúzott képed
a sorsnak, mely ostorfával suhint,
Õ az, aki a kiálló tüskéket
kiszedi majd, és elmédbõl a kínt.

2002. május 11.

Levél helyett

 I. Gy.-nek

Rókák cinkék riadt lábnyoma közé rejtettem nyomomat a ház körül a világ
közepén vagy világvégén ÖSSZEFIRKÁLT SZÍVEDEN

Úgy szaladtam föl Tihany lépcsõin kilencszáz évet mint a fiatal esõ lábujjhe-
gyen hogy végre hozzád érjek Ismeretlenül hányszor szemembe tûztél mint a
Nap de mit teszel az árnyékoddal ott belül? faggattam volna a csillagcsengésû
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koponyafalat És egyszerre megéreztem mióta magányos már az a ház Kolostor-
tisztaság odabent egyenes derékkal ült hûlt helyzeteidben a csend mégis való-
di volt ez a találkozás Távolban nyûhette testedet a nagy láz Tihanyban érintet-
lenül magasodott a tárgyaidra támaszkodó néma gondolatváz

az óra állt a szõlõ éppen érett
leloptam róla egy szemet
tûzhely kövét (vagy szívedet)
forgáccsal szórtad be (míg élek
keresni fogom szerszámaidat)
mint lapos kõ a fatönk-szélrõl
észrevétlenül bukott le a nap
akkor ott – s a maradék fénytõl
felriasztva sárga leveleket
pillantottam meg homlokom felett

a legbékésebb legzöldebb nyarak
így ajándékoznak nekünk lehet
miként szálanként kifehéredett
világért-virrasztó hajszálakat.

1973

A tihanyi kertben, 1976-ban, Lászlóffy Enikõvel és Lászlóffy Csabával
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P O M O G Á T S   B É L A

Illyés Erdélyben és Erdélyrõl

Erdély, mióta Kazinczy Ferenc 1916 nyarán beutazta, mindig is a magyar szel-
lemiség mitikus országrésze volt. Legendák övezte föld, történelmi ereklyék
tárháza, tartomány, amelynek nem pusztán földrajzi és néprajzi, történeti és
mûvelõdéstörténeti sajátszerûsége, hanem lelki karaktere is van. Ugyanak-
kor a magyar anyaország népe számára nem igazán jól ismert, szinte külön
világ, minthogy az Erdély köré fûzõdõ mítoszok és legendák, annak ellenére,
hogy romantikus gazdagságban mutatják be az erdélyi spektrumot, nem egy-
szer elfedik a valóságot. Errõl beszélt különben az Erdélyi levelek írója is:
„Magyarország nem ismeri Erdélyt. Megszokván venni utunkat, valamikor ho-
nunkból kimozdulunk, feledjük, hogy kelet felé egy rokon nép lakik melyet
nem illünk nem ismernünk.” Kazinczy, hogy a legendából és a mítoszból ta-
pasztalati valóság legyen, személyesen kereste fel Erdélyt, és azóta, hogy nagy-
szerû (és jórészt elfelejtett) útirajza megjelent, voltak hosszú évtizedek, ami-
dõn Erdélyrõl és az ott élõ magyarságról jóformán szó sem esett. Legfeljebb
írók: Trianon után Babits, Móricz, Márai és Cs. Szabó, a második világháború
után pedig Nagy László, Csoóri Sándor, Czine Mihály és mások hozták szóba
az ott élõ magyarok sorskérdéseit, megpróbáltatásait. Mindenekelõtt termé-
szetesen a közösségi tapasztalatokat elsõk között megszólaltató Illyés Gyula,
aki költõi és közéleti tevékenysége során igen sokat tett annak érdekében,
hogy a magyarországi közvélemény hiteles ismereteket szerezzen az erdélyi
magyarság élete és kultúrája felõl. Összesen négy alkalommal járt Erdély föld-
jén, ezeknek a látogatásoknak mindig valamilyen irodalmi esemény volt a
magyarázata, és mindegyiknek az erdélyi valóság ismeretét tovább gazdagító
költõi mûvek, tanulmányok, publicisztikai írások és naplójegyzetek voltak a
következményei.

Elsõ alkalommal 1941 karácsonyán járt Erdélyben, egy esztendõvel azután,
hogy az úgynevezett „második bécsi döntés” rendelkezései folytán a terület
északi és keleti része visszatért a magyar állam kötelékébe. Errõl az útjáról
1942-es januári Naplójegyzeteiben a következõket írta: „Tavaly karácsonykor
jártam életemben elõször Kolozsváron. Semmi dolgom sem volt itt. Igazánból
talán csak azért jöttem, mert diákkorom óta be nem vallott vonzódást érzek a
városok iránt, amelyek végén a t ma is még helyragot is jelent – nem sok, hisz
már én sem merem kimondani. Megszálltam egy kis tisztazöld szállodában,
senki ismerõst nem kerestem föl. Ha volna valami rangom, úgy mondhatnám,
három napig rangrejtve jártam a várost, félcipõben, térdig érõ hóban. Egy élet-
re ott tudtam volna maradni. Elbûvölt, hogy nincs benne villamos.” „Városban
éreztem magam – folytatta nem sokkal ezután –, s próbáltam megtalálni ennek
a titkát. Pesten csak rettentõ háztömeget érzek magam körül, kõvel és malter-
ral mérföldhosszat meg-megsértett természetet. Itt könnyûséget, nyugalmat és
rendet éreztem. Mert tere van a városnak? Azt hiszem, mert tere van és rajta
egy pontosan odaillõ székesegyház. A történelem ilyesmivel rajzszögez le Eu-
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rópa térképére egy-egy tervet, szándékot, föladatot; egy várost. Nem bizton-
ság, nem otthon, nem város az, aminek legalább fele nem szemmel látható
múlt.” Igen, Erdély fõvárosában a magyar múlt egy darabját kereste és találta
meg, igaz, akkor Kolozsvár még jóval szervesebben helyezkedett el ebben a
történelmi múltban: a visszatért városnak több mint a négyötöde volt magyar,
és szinte mindenki úgy gondolta, hogy Kolozsvár elõtt egy magyar nagyváros
és kulturális központ jövõje áll.

Illyés útiprogramjában Kolozsvár után Dés, Marosvásárhely, majd a székely
vidék következett, a költõ oda Tamási Áron társaságában utazott. Mindenütt
jólesõ érzéssel és otthonossággal merült meg az erdélyi írók és értelmiségiek
társaságában, igyekezett minél több tapasztalathoz, információhoz jutni. Er-
dély egy részének erõszak nélküli visszatérését akkor történelmi igazságtétel-
ként élte meg a magyar értelmiség, a magyar közvélemény, maga Illyés Gyula
is. „Az ország tágult s újra tágult, mint a lélegzõ mellkas. Járom a vidékeket.
Valami öntudat csak most kezd igazán tágulni és emelkedni bennem. Oly erõs
volt a szorítás, a nyomás? Nem tagadom, megilletõdtem én azon, hogy még
Kolozsváron is magyarul szabadon beszélnek. És Marosvásárhelyen is, s
Gyegyószentmiklóson is, száz és száz kilométerre Pesttõl és még azon túl is,
száz kilométerre Ozorától. Én úgy készültem magyarnak, hogy kitartok mellet-
te s viselem, ha mindössze csak Tolnában beszélik ezt a nyelvet. A többi mind
ráadás nekem: már Székesfehérvárt hódításnak éreztem. Hallgatva ülök az er-
délyiek társaságában, úgy hallgatom a puszta beszédet is, úgy élvezem, mint
valami ünnepi elõadást, valami nagy gyõzelem után. Megeresztett tagokkal
karszékben ülök, nem minden önelégedettség nélkül.”

Illyés akkor is, késõbb is többször szembesült azzal a kérdéssel, hogy Erdély
többségükben magyar területeinek visszatérése felett érzett öröm és a megna-
gyobbodott országterületen berendezkedõ nemzeti önérzet vajon valamiféle
„nacionalista” eltévelyedés tanúsítványa lett volna? Kolozsvári naplójegyzetei-
ben is feltette a kérdést. „Soviniszta vagyok?” Aztán maga válaszol rá: „Mindezt
azért merem leírni, mert épp ellentéte vagyok a sovinisztának.” És bizonyíték-
ként leírt egy kis történetet arról, hogy – különben Tamási Áron jóváhagyásával
– miként leckéztetett meg a gyergyószentmiklósi autóbuszban egy meglehetõs
arroganciával fellépõ újságárust, aki meg akarta fenyíteni a románul beszélõ
parasztokat. „Nem nagyon udvariasan mondhattam meg a rikkancsnak – olva-
som Illyésnél –, hogy csak a maga nevében beszéljen ilyen hangon és ne egy
nemzetében.” Aztán megnyugtatta a riadt román parasztokat is: „csak folytas-
sák: mindnyájan egyformák vagyunk.” Ez a kis jelenet arról a – mások nemzeti
identitását tiszteletben tartó – demokratikus nemzeti érzületrõl mondott ta-
nulságos példabeszédet, amely érzület különben általános volt a felszabadult
erdélyi magyarok világában is. Ebben a tekintetben a magyarországi közélet
sokat tanulhatott volna (talán még a jelenben is tanulhatna) az erdélyi magyar-
ságtól.

A második látogatásra az 1942-es júniusi könyvnap adott alkalmat: Illyés
ekkor Márai Sándorral, Cs. Szabó Lászlóval, Szabó Lõrinccel, Keresztúry De-
zsõvel, Tersánszky Józsi Jenõvel, Sinka Istvánnal, Nagy Istvánnal és az erdélyi
származású népszerû írónõvel, Gulácsy Irénnel utazott Erdélybe. A könyvnapi
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ünnepséget június 5-én a város fõterén, a Szent Mihály-templom elõtt nyitot-
ták meg. Szombathelyi Ferenc tábornokkal, a vezérkar fõnökével az élen részt
vettek rajta a honvédség képviselõi is („jártas az irodalomban” – jegyezte fel
róla Illyés Gyula), Illyés ekkor talált alkalmat arra, hogy szót emeljen Szombat-
helyinél a letartóztatott Kovács Imre érdekében, aki aztán az intervenció követ-
kezményeként rövidesen szabadlábra került. Ebbõl a történetbõl is kitetszett,
hogy Illyés irodalmunk elsõszámú diplomatája volt, tárgyalókészségét és ered-
ményességét megirigyelhették volna a hivatásos diplomaták is.

A harmadik látogatásra már a háború után, 1945 szeptemberében került
sor: idõközben a fegyverszüneti rendelkezések következtében Észak-Erdély és
a Székelyföld ismét a román állam része lett. Illyés régi barátjával, a parasztpárt
egyik vezetõjével, az erdélyi származású Farkas Ferenccel utazott, és vett részt
egy kolozsvári „baráti találkozón”. Ezen az összejövetelen találkozott elõször a
maga teljes brutalitásában azzal a véleménnyel, méghozzá az erdélyi magyar
közéletben akkor nagy szerepet játszó Bányai László részérõl, miszerint az egész
magyarság bûnös a fasizmus rémtetteiben. Megdöbbentette akkor ez a kímé-
letlen vélemény. „Megdöbbenve nézek rá – jegyezte fel naplójában –. A ma-
gyarság ilyen legyalázását még sohasem hallottam.”

A látogatás alkalmával Segesváron is megfordult, és ellátogatott az egykori
fehéregyházi csatamezõre, ahol Petõfi Sándor elveszett, ekkor írta Petõfi em-
lékét idézõ Segesváron címû költeményét. A vers, ahogy Illyésnél nem ritkán,
morális tanulsággal fejezõdik be: „Nem volt kis dolog, amit ottan / megértet-
tem, akármikép /tudtam rá eddig az igét, / amíg kocsinkhoz ódalogtam. /
Mint aki azt hiszi, kilábol / félelmébõl is, hogyha fut: / mentem – mintha
volna kiút / ebbõl a jókedvû világból.” A látogatás alkalmával arra is sor ke-
rült, hogy a költõ a bukaresti rádióban szólhatott az erdélyi magyarokhoz.
Ebbõl a beszédbõl szeretném idézni a magyar és a román nép közép-európai
megbékélését és összefogását szorgalmazó gondolatokat. „Jó demokraták
módjára felismertük, hogy a magyar-román összebékélés nem megy munka
és küzdelem nélkül. A két nép közt nemcsak félreértés van: a múlt rossz
örökségeként van ellentét is. Abban nektek is részt kell vállalnotok, romániai
magyarok, hogy ezt a félreértést eloszlassuk, ezt az ellentétet békésen meg-
oldjuk. Erdély ne az örök viszály tere legyen, hanem az a baráti asztal, amely-
nél két egymásra utalt nép meghitten helyet foglal, hogy higgadtan és jóaka-
ratúan megbeszélje közös ügyeit. A Duna-völgyi népek csak akkor fognak
békében élni, ha a maguk külön hazája fölé megteremtik a demokrácia és
szabadság közös hazáját is.”

A történelem akkor a legkevésbé sem tett kísérletet arra, hogy a költõ
jószándékú kívánságai megvalósuljanak, ellenkezõleg, a közép-európai régió-
ra csakhamar a szovjet birodalmi elnyomás és az erdélyi magyarságra még kü-
lön a bukaresti nagyromán sovinizmus terhe nehezedett. Illyés persze nem
volt naiv idealista, jól látta a magyar-román viszony és az erdélyi magyarság
sorsának buktatóit is. Erdélyi út címû beszámolójában (amely tudtommal nagy
késéssel csak a Naplójegyzetek címû sorozat, 1986-ban, már a költõ halála után
megjelent elsõ kötetében került a nyilvánosság elé) szólt arról, hogy a buka-
resti kormányzat, a maga stratégiai szándékai szerint, sohasem ismerte el az
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országban élõ más nyelvû közösségek jogait, és minden külpolitikai kanyargá-
sával is valójában a nagyromán nemzeti törekvések érvényesülését szolgálta.
„A magyar politika örök vádja – olvasom Illyésnél –, hogy a román politika
>ingatag<, >megbízhatatlan<, sõt >kétszínû<. Az igazság az, hogy a román
politika nagyon is egyenes vonalban tudta követni azt, amit a nemzeti tudat
épp a maga érdekében vélt. Azaz nagyon is állhatatosan szolgálta és képviselte
azt az egységet, amelyrõl másodszor is meg kell mondanunk, hogy önmagában
még nem érték; az teszi azzá, amit beleöntenek.” A kérdés, amelyre Illyés gon-
dolt, tehát az volt, hogy a román nemzeti egység kereteibe a demokrácia vagy
a nemzeti kizárólagosság stratégiája kerül. Az Erdélybe látogató költõ nem
minden aggály nélkül nézte ezt a folyamatot, ha akkor talán még nem tudta is,
hogy a román nemzeti egység stratégiája milyen radikálisan el fogja utasítani a
demokráciát.

Végül a negyedik látogatásra 1956 januárjában került sor, Illyés Fáklya-
láng címû történelmi drámájának századik marosvásárhelyi elõadása alkal-
mából. A költõ ekkor nemcsak a vásárhelyi közönséggel és régi barátaival
találkozott, meglátogatta a Székelyföldet, például Tamási Áron szülõfaluját,
Farkaslakát is. Székelyföldi tudósítás címû (a Színház-Mozi címû lap 1956
márciusi számában megjelent) írásában lelkesedve számolt be a vásárhelyi
színházban szerzett élményeirõl. Vásárhelyen vers is született: az Erdély-
ben címû, ez az ottani magyar és román írókkal folytatott baráti beszélgeté-
sek emlékét õrzi, annak örömét, hogy a kölcsönös türelem és jóindulat
végül is megteremheti a maga gyümölcsét. Érdemes felidézni a szép költe-
mény záró sorait: „Erdély, oh Erdély, nem attól csupán, / hogy itt vagyok,
annyi idõ után: / attól, amit e más-más nyelvû szók / vallottak, mint köz
vallani valót, / hogy: >egyetértés<, meg hogy: >türelem< / meg: >az el-
lenfél versenyfél legyen<. / Úgy legyen, Erdély! Példáddal, mit adsz, / légy a
szívekben hótiszta-magas!”

Ezt követve véglegesen bezárultak Illyés Gyula elõtt Erdély kapui: a magyar
forradalom veresége után a költõ hosszú idõn keresztül belsõ számûzetésben
élt, késõbb pedig, minthogy az erdélyi magyarok elnyomatása miatt több alka-
lommal is a nyilvános tiltakozás eljárását választotta, lehetetlenné vált, hogy
elfogadja a máskülönben rendre érkezõ erdélyi meghívásokat. Illyés ugyanis
mindig és következetesen védelmébe vette az erdélyi magyarság emberi, kö-
zösségi jogait és érdekeit. Különösen a hetvenes és nyolcvanas években, mi-
dõn több tanulmányában, újságcikkében és nyilatkozatában is szóvá tette a
Romániában (illetve Csehszlovákiában) tapasztalható kisebbségellenes politi-
ka erõszakosságát és ennek ártalmas következményeit. Nemzetében él a nyelv,
Három levél és mindenekelõtt a nagy visszhangot keltett Válasz Herdernek és
Adynak címû írásaira gondolok: ezek a magyarság mostoha közép-európai sor-
sával, a magyar kisebbségi közösségek ellen irányuló erõszakos elnemzetlenítõ
törekvésekkel vetettek számot.

Közülük a Magyar Nemzet 1977-es karácsonyi, majd 1978-as újévi számá-
ban közreadott, Herder közismert jóslatára és Ady Endrének a nemzeti fenn-
maradást illetõ szorongásaira adott válasza foglalta össze a legteljesebben azo-
kat a felismeréseket, amelyekre Illyés az erdélyi (és a felvidéki) magyarság sú-
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lyos megpróbáltatásaira figyelve eljutott. „A világon – fejtegette – mintegy ti-
zenöt-tizenhat millió magyar él. Ebbõl azonban csak tízmillió az ország terüle-
tén, határain belül: a többi kívül, jelentékeny részben úgy tapadva a térképbeli
országra, mint kenyérre a héja: jól oda kell néznünk, hogy a valóság és vele egy
eltakarhatatlan kérdés határait lássuk.” Ezt követve jelentette be, hogy – a hiva-
talos nézetekkel ellentétben – a magyar kisebbségi népcsoportok kérdését nem
lehet megoldottnak tekinteni: „A nemzeti kisebbségek jogait semmiféle nem-
zetközi megállapodás nem védi. A békeszerzõdések ezeket, mint maguktól ér-
tetõdõket, az egyéni jogok közé iktatták. Az országok, melyeknek bármily tö-
megû diaszpóráik vannak, csak egyéni magatartásukkal fejezhetik ki azt, mi-
ként vélekednek a legelemibb – legemberibb – jogok helyes vagy helytelen
alkalmazásáról.”

A Válasz igen széleskörû nemzetközi visszhangot keltett, a bukaresti hata-
lom bértollnokai pedig valóságos rágalomhadjáratot indítottak Illyés ellen.
Közöttük is egy román történész (a tudományos világban máskülönben telje-
sen súlytalan) Mihnea Gheorghiu akadémikus intézte Illyés írása és személye
ellen a legélesebb támadást. Az ellencikk szerzõje a Társadalmi és Politikatu-
dományi Akadémia elnöke, címe Húnok Párizsban volt, ez nyilvánvalóan Illyés
önéletrajzi regényére utalt. A bukaresti akadémikus, mint mondta, Illyés ne-
vével elõször (az 1943-ban franciául, 1952-ben románul is megjelent) Pusz-
ták népe címû regényben találkozott, gondolatmenetébõl azonban igen gyor-
san kitetszett, hogy egyik könyvet sem olvasta, pusztán a cím nyomán képzelt
el bizonyos „szemléletet”, és konstruált Illyésnek tulajdonítva valamiféle ide-
ológiát. A párizsi „húnokat” és a”puszták népét” egyaránt úgy képzelte, mint
Illyés „turánista” ideológiájának bizonyítékát, és ennek következtében raj-
zolt az íróról torz képet, amely szerint Illyés a két világháború közötti magyar
nacionalizmus és a románellenes revansizmus képviselõje, és a Válaszban
kifejtett gondolatai során végre „kiengedte odújából lidércnyomásos román-
ellenességét”.

Illyés Gyulát érthetõ módon felháborították Mihnea Gheorghiu mocskoló-
dásai, és miként május 14-i naplójegyzete rögzítette, nyomban válaszolt is a
román lap rágalmaira. Azt is jól tudta, hogy ezeket a rágalmakat nyilvánvalóan
a bukaresti kormányzat rendelte meg. A május 23-i naplójegyzetben olvasha-
tók a következõk: „Az engem gyalázó cikk eredete voltaképpen román belügyi
helyzetben van. Bukarest semmit nem tehet Király, Fazekas, Takács és Sütõ
ellen – magas állású, közismert emberek, világbotrány lenne a letartóztatásuk.
Amit rájuk tudnának mondani gyalázkodást, ezért árasztják rám. Diplomáciai
fogás tehát. Bizonyos, hogy Ceausescu tudtával történt, ha ugyan nem az õ
utasítása szerint. A cikk szerzõje nyilván nem Gheorghiu: bent a kamarilla ké-
szítette.”

A válaszcikk közlése körül támadt némi vita: Aczél György azt javasolta, hogy
hagyja szó nélkül a rágalmakat, Boldizsár Iván, hogy magának a Luceafarulnak
kellene elküldenie. A Fegyelmezetten címû írást Illyés végül a Magyar Nemzet-
nek küldte el, ahol közlését elõ is készítették. Válaszában Illyés nem kevés
méltósággal hivatkozhatott arra, hogy mindig is a román irodalom barátai és
tolmácsai közé tartozott, felemlítette a Miorita a (Bárányka), a Corbea (Holó)
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címû népballadák, George Coºbuc, Tristan Tzara és Tudor Arghezi költemé-
nyeinek a fordítását, majd a következõket állapította meg: „Válaszában, ha fi-
gyelmeztethetem rá, szemét mintha az indulat köde homályosította volna el a
kérdéshez és helyzethez szükséges éleslátás helyett. Nyilván ez ragadtatta arra,
hogy a román nép ellenségének és elfogult magyarnak nevezzen, holott – azt
hiszem, sikerült igazolnom – csupán a közös bajok ellensége vagyok, egyaránt
mind a két nép jövõje érdekében.”

Illyés válasza felettébb mértéktartó és visszafogott volt, a költõ felesége,
amint ezt a május 14-i naplójegyzet elmondta, túlságosan is enyhének talál-
ta. „Nem érti tán, hogy a túl-európai, a szinte megalázkodásig menõ fogal-
mazás az egyedül lehetséges, és aki megérzi annak hátterét, az mélyebben
látja az igazat, mintha fölemelném a hangomat.” Ennek ellenére Pethõ Ti-
bort eltiltották a válaszcikk közlésétõl, és a pártvezetés olyan döntést ho-
zott, miszerint Illyés helyett, az õ védelmében a történész Pach Zsigmond
Pál akadémikusnak kell megszólalnia, aki korábban az úgynevezett „ma-
gyar nacionalizmus” ellen vezetett támadásairól volt ismert. Pach írása A
Dunánál – itt élned kell címmel az Élet és Irodalom 1978. július 8-i számá-
ban jelent meg, és nem volt sok köszönet benne, Illyést „védelmezve” való-
jában a román nacionalizmust mentegette, s a bukaresti politikának tett
szolgálatot.

Az Illyést támadó rágalmakra adott hivatalos válasz nem elégítette ki az írót,
de nem elégítette ki a magyar (és az erdélyi magyar) közvéleményt sem. Pach
Zsigmond Pál válaszát szinte mindenki taktikai kitérésnek, sõt megalázó vissza-
vonulásnak tekintette. Illyés naplója több alkalommal is keserû szavakkal jegy-
zi fel, hogy milyen csalódást okozott számára az a tiltás, amely védekezésének
nyilvánosságra hozatalát megakadályozta. Lényegében ez a tiltás rontotta meg
Aczél Györggyel fenntartott korábbi szívélyes kapcsolatát, amely aztán nem is
állott helyre a késõbbiek során. Egy ideig még abban reménykedett, hogy leg-
alább már kinyomtatott könyve: a Szellem és erõszak (és benne a  Válasz
Herdernek és Adynak) az olvasó kezébe kerül. Erre sem került sor, csupán
Kardos György, a Magvetõ igazgatója adott át neki május 19-én összesen öt
példányt a raktárban fogott harmincezerbõl. Május 12-i naplójába kiábrándul-
tan jegyezte fel: „itt van kinyomtatva pályám tán legközéletibb – legfontosabb –
könyve, s nem jelenhet meg. Itt egyheti kemény munkám, a válasz a Luceafarul-
nak, ami megint csak közügy (s nem az én személyes védelmem), s az sem
jelenhet meg.”

A Szellem és erõszak azután Molnár József müncheni nyomdájából került el
néhány száz olvasóhoz, az eredetivel teljesen megegyezõ reprint-kiadásban.
(Örömömre szolgált, hogy annak idején magától Molnár Józseftõl én is kap-
tam egy példányt.) Maga a kis kötet csupán a „rendszerváltozást” közvetlen
megelõzõ idõben: 1988 nyarán szabadult ki kényszerû fogságából, a Fegyelme-
zetten címû válaszcikk pedig csak a Magyar Nemzet 1988. augusztus 6-i számá-
ban (majd a Naplójegyzetek 1977-1978-as kötetében) kerülhetett az olvasók
kezébe. Túl késõn: Illyés Gyula ekkor már öt esztendeje a Farkasréti temetõ-
ben pihent.
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N É M E T H   I S T V Á N   P É T E R

Közös magasban

Illyés Gyula, világirodalmi csillagképben

1. (Kultúránk új évezredében…)

Kultúránk új évezredében Illyés Gyula szellemi helye változatlanul s egyre
láthatóbban: magaslat. Ozorai hegytetõ a tájhazában s mindenki számára hoz-
záférhetõ, igazi „haza lehet a magasban”, ahogy Kányádi Sándor leleménye-
sen figyelmeztetett az Internet-korszak adta lehetõségre. – A XXI. században ez
sem kevesebb egy sokadik honfoglalásnál. Ez a legújabbfajta, az „égi”. Viszont
csakis azokat a mûveket tudjuk a mûholdakra fellõni, amiket a füstkorszak kéz-
és gépiratai már rögzítettek, amik Illyés Gyula és a kortársak fiókjaiból elõke-
rültek, versek, drámák, regények, naplók, levelek, mely üzeneteket még borí-
tékaikban a postai küldemények hoztak-vittek vagy barátok csempésztek a ha-
tárokon át, hogy eljussanak a címzettekhez. Illyés Gyula szellemi terét mind-
ezek az alkotások önmagukban is kijelölték már, de mindannyiszor jó érzés rá-
rápillantani, mint Tihany csúcsára, a Balatonra vagy a Duna-kanyarra. Vagy egy
csillagképre éppen, ahonnan közös magasból küldik fényeiket tovább Illyés
közelébõl: Ramuz, Paszternak, Pierre Emmanuel…

2. (Ramuz)

A világirodalom felõl szeretnék közelíteni Illyés Gyula életéhez és oeuvre-
éhez. Hiszem, hogy az itt következõ, világhálóval való merítésbõl ismét kide-
rül, mekkora is a gazdagságunk, amit Illyés Gyula testált ránk. Olyan analógiá-
kat, szinkronitásokat kerestem, amelyek tovább segítenek tán a 110 esztendeje
született költõ alakjának megrajzolásában, szerepének és sorsának megértésé-
ben, úgy, hogy a nem magyar ajkú olvasók is megszólítottaknak érezhessék
magukat. Azt érzem, ha Ramuz rajongóinak elég csupán néhány ceruzavonás-
sal fölvázolni Illyés Gyula portréját, rögvest olyan összefüggéseken túli megér-
tést fognak tapasztalni, melyet akár a testvériesülés érzése is követhet. Gyergyai
Albert Ramuz-esszéje – például – miért ne szólhatna a mi Illyésünkrõl is? Elég
csak kicserélnünk a Genfi-tavat a Balatonra, az Alpok hegyeit a dunántúli ba-
zalt-képzõdményekre, a vaudi kanton vincelléreit A puszták népe parasztjaira,
a Montparnasse-i szobát a Rue de Budé 9. manzárdjával – a két géniusz kisebb-
ségi érzése közös, indíttatásuk, hitvallásuk, sorsuk annyira rokon, hogy az már
testvériség. Illyés ugyanúgy a népe helyett nyújtja föl az isteneknek a saját létét
áldozatul, mint Ramuz a magáét. Illyés Gyula ugyanazzal a kisebbségi komp-
lexszel küzd, amivel a svájci író is. Tudjuk, megváltás volt költõnknek a francia
nyelv, hiszen tolnai tájszólásáért gyermek- és kamaszkorában kinevették a kö-
zösségek. De még hatvanas éveiben is fölemlegeti: „Tele vagyok kétellyel, seb-
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bel, a kis nép fiainak stigmáival: a megaláztatás bélyegeivel.” (I. Gy.: Fran-
ciaországi változatok). Milyen szép, hogy Párizs, késõbb Genf és Zürich oldja
Illyésnek e lelki görcseit azzal, hogy polgárai átérzik a keleti ember sorsát. S
viszont: Illyés a magyar parasztokra ismer Nyugaton az ottani parasztokban:
„Semmi lényegeset nem tudtam meg, csak azt, hogy természetre és gondolko-
dásra a parasztok mindenütt egyformák, vagyis jószerivel csak bizonyítéko-
kat kaptam arra, amit eddig is sejtettem. Az emberiség legkevesebbet mozgó,
egymástól legjobban elszigetelt tagjai, a parasztok hasonlítanak leginkább
egymásra, hegyek, völgyek, síkságok, sõt évszázadok távolságán át. Azért,
mert ha a természet és az idõ változik is körülöttük, munkájuk mindenütt
ugyanaz…” Illyés Gyula ebbõl a sejtésébõl, amibõl bizonyosság is lett, gyö-
nyörû verset fordított André Frénaud-tól. Nem az empátiáját kellett erõltetnie,
csupán a mesterség fogásaival változatlan biztonsággal és jellemmel: élnie. Íme
a Frénaud-vers részlete: A búzaszemen át, a búzaszáron át / Fáradságos, hosszú
az út, / Ez jár az észben; / Kihozni állatból, talajból / Amit kell – ez a becsület.
/ S a rend: beállni békén az õsi sorba… (Parasztok) E költemény nélkül sem
létezhet Párizstól Budapesten át Szentpétervárig Európa kultúrája a XXI. szá-
zadban, független attól, hogy a tõzsdén hogyan áll a búza, a szõlõ ára. Ramuz
és Illyés Gyula egyaránt fogták magukat, s Párizsból hazamentek éppen abba a
népbe s tájba, ahonnan vétettek. (Lásd Illyés Gyula Hunok Párizsban címû
önéletrajzi regényét.) Így diktálták mindazok az erõk, testi-lelki parancsok,
melyek a génekbõl, szellemi és jellembeli döntésekbõl összeadódtak.

Illyés Gyula tihanyi falán egy szõlõtõ-Krisztus corpusa függött a kereszten,
míg a következõket írta: „Hivott a puszta föld: szöllõt raktam bele. / S már õ
rendelkezett: köze gazzal tele! / Kértél, emberiség, tõlem szeretetet / S áldoza-
tomat is immár keveseled? / Eh, “ tettem dolgom és – hogy is volt? Nõtt a fürt
/ S kérgesülõ szivem meg – és megédesült. (Jutalom).

3. (Paszternak)

Szép véletlen, puszta egybeesés (?), hogy Illyés Gyula verses életmûvének
elsõ sora Borisz Paszternak Nobel-díjas regényének (a Zsivago doktornak) is
ott szerepel az elején:

Didergõ bokor koccantja ablakom…  (Illyés Gyula: Jel. Nehéz föld. 1928)
„A lombjukat fosztott akácbokrok tekeregtek a szélrohamokban, mint

dühöngõ õrültek, és le-lefeküdtek az útra. Éjjel Jura arra ébredt, hogy kopog-
nak az ablakon…” (Borisz Paszternak regényének magyar kiadása. Bp. 1988.
8. oldal)

Az már azonban nem puszta egybeesés, mélyebb oka van, hogy Illyés Gyula
versének s Paszternak regényrészletének közös a létélménye. Illyés Gyula A
szíl és a szél címû költeménye a Kézfogások címû kötetében jelent meg 1956-
ban. Sztorija alig van: egy szílfa birkózik a széllel, mivel itt az õsz, s az a dolgok
rendje, hogy megadja magát az évszak és a létezés törvényeinek; lecsupálódva
várja a telet. A küzdelem azonban hat hétig tart a szíl és a szél között. Majd
egyetlen szellõcske lesz a gyõztes. Illyés ezt a létért való harcot két egyforma
erõ, két egyenlõ fél küzdelmének láttatta. Ezt erõsítette Illyés – Izsák József
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szerint – stilárisan is a majdnem-homonimák segítségével (szíl-szél, úgy mint
másutt: halam-hálóm, kancsók-kincsek stb…) Jákob harcolt így ki döntetlent
az angyallal…” (V.ö. Pierre Emmanuel Delacroix címû versével – Illyés fordítá-
sában s Illyés költeményével, a Cats as cats can-nel!) A szílfa és Jákob esélyte-
lennek tûnhet ellenfeleivel szemben, de a költõ tudja és elhiteti a küzdõ em-
berrel, hogy a gyõzelemmel ér fel a mindenkori kitartás. (V.ö. Rilke intelmével:
gyõzelem nincs, minden csak kitartás.) Borisz Paszternak szintén komolyan
gondolta, hitte, hogy egy széllel dacoló õszi fa, a juhar, embersorsot példáz.
Fõhõsének, alteregójának, Zsivago doktornak is a nevében a zsity (az élni) ige
szerepel. A regény 206. és 207. oldala „rímel” Illyés következõ, A szíl és a szél
címû versére: „Rezzent a vén szíl: szisszent, jött a szél; / Villám rándult, mint
megrántott kötél; / Egy percnyi csönd. És bömbölõ haragra / Fakadt a vihar
százezer harangja - - - // Egy levelet, egy sárga levelet, / Az öreg szíl csak annyit
engedett; / Azt vitte a szíl, azzal írta égig / A maga égigérõ gyöngeségeit! //
…Elült a szél s a büszke szíl ugy állt: / legyõzte – mindörökre! – a halált. / S
hat hét mulva egy õszi szellõszóra / Minden levelét önként sárba szórta.”  E
verssorok és a Zsivago doktor címû regény következõ részlete ugyanarról szól-
nak: „– Hullatja a lombját a juharfa – szólt a belépõ kórboncnok. Valaha
köpcös férfi volt, most pedig csak úgy lötyögött rajta a táskás bõr. – Csapkod-
ták a záporok, tépték a szelek, de nem bírtak vele. És mit tett egyetlen reggeli
fagy!” Illyés Gyula és Paszternak egyaránt azért vívta az adott társadalmakban –
néha a természetbéli szílnél és juharnál is kilátástalanabb – harcát, mert közö-
sen vallották, hogy élettel kell leélni az életet. Hogy ez mit jelent? Azt, amit a
regényhez toldott versciklus elsõ versében (a Hamlet-ban) Paszternak megfo-
galmazott, s amit Illyés az elsõk között fordított magyarra. [Gömöri György így
írt a versrõl és Illyés variánsáról 1965-ben a Híd címû folyóiratban: „Általában
igyekeztem szöveghû maradni, ettõl csak egy esetben tértem el. A „Hamlet”
utolsó sora orosz eredetiben így hangzik: Zsizny prozsity – nye polje perejtyi.
Az idézett sor orosz közmondás, ami annyit tesz: az életet élni nem annyi,
mint egy mezõn áthaladni. Illyés Gyula a Nagyvilágban közzétett fordításá-
ban ez a sor így hangzik: „Az élet nem lakodalmas út.” Igen, de ez a megoldás
inkább a népi bölcsességet hangsúlyozza ki a közmondásból, s nem Paszternak
egyéni mondanivalóját, hogy tudniillik az élet nemcsak tele van buktatók-
kal, de ezeket gyakran nem szabad kikerülnünk: áldozatokat, keserves dön-
téseket kell hoznunk magasabb értékek érdekében. Az én verzióm: „Élni –
nem leélni kell az életet” – ezt a szemléletet próbálja érzékeltetni.”

Illyés után kétségtelenül árnyalni tudja az utolsó sor mûfordítói megoldá-
sát Gömöri György, majd meg is próbálja még vagy tucat magyar költõ Rab
Zsuzsától Csorba Gyõzõn át Faludy Györgyig, ám én már Illyés 16 sorát is hite-
lesnek tartom, melynek egészében benne van mindaz, ami Gömöri washingto-
ni Paszternak-kiadásában.]

„Elcsitult a lárma. Színre léptem, / Ajtófélfának döntve vállamat / Fülel-
tem. A zajló messzeségben / Mi történik életem alatt. (- - - ) //  Ámde futja
minden itt útját. / Magam vagyok. Jó, rossz egyre jut. / Elúrhodott a farizeus-
ság. / Az élet nem lakodalmas út..” (Borisz Paszternak: Hamlet , részlet Illyés
Gyula fordításában)
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Nem lehet egy életet átszorongani vagy animális létben eltölteni. Béládi
Miklós is ezt tartotta fontosnak följegyezni Illyés-könyvében: „Illyés az irodal-
mat az élet cselekvõ részének tekinti: szellemi, erkölcsi erõt lát benne, tudat-
formáló energiát, mely a közönnyel, személytelenné válással szemben az
emberi és közösségi értékek hordozója.” És ugyanott olvasom: „A világtól akarni
kell valamit.” Igen, akkor is, amikor élete végén magára marad, és számvetést
készít. Akkor újra a hamleti-zsivagói testhelyzetet, színészi értelemben: azt a
pózt veszi föl Illyés Gyula is Ajtófélfának döntve vállamat címû versében,
hogy a legõszintébben vallhasson. (Hogy semmi kétséget ne hagyjon efelõl
olvasói számára, a mottót a Paszternak-féle Hamletbõl veszi: „…füleltem: a
zajló messzeségben, / mi történik életem alatt”.)

„Akikre adhatnék: nincsenek itt. / Akiknek dicséretére adok, / Akiknek rosszal-
lására adok, / Nincsenek itt velem. / Irányithatják rám távcsöveik / Még fényt-se-
kapott csillagok: / Akiknek véleményére adok, / Nincsenek körülem. / Akikkel
együtt játszottuk a Szerepet / “ égi tetszésre – idelenn! “: / nincsenek. Hidegen
/ küldi huzatát az üres terem. / Valami nyitva feledett / Folyosó-végi ablak csap-
kod / Ütemes-ridegen / Csontkezû tapsot.”

A költemény még attól is kísérteties, hogy ritmusa az ötvenes évek Rákosi
Mátyást ünneplõ vastapsának a ritmusával csendül ki. Vagyis, ahogy a szíl a
széllel, az õ szabad szelleme a zsarnoksággal és a diktatúrával állt szemben.

4. (Pierre Emmanuel)

Illyés Gyula Rácegrespusztán és Pierre Emmanuel a Pireneusok vidékén egy-
aránt vallásos családok gyermekeként látta meg a napvilágot. Mindkettejüket
katolikus szertartás szerint keresztelték meg. Az már más kérdés, hogy Illyés
Gyula gondolkodásában, mentalitásában inkább a „nyakas kálvinistákhoz” állt
közelebb (édesanyja református), de volt már erre példa a magyar történelem-
ben, hiszen a katolikus Zrínyi is nem egyszer a magyar református urak táborá-
val tartott. [Például az 1662. évi országgyûlésen a protestáns nemesség oldalá-
ra állt.]

Emmanuel nevét mindenki ismeri itthon, aki olvasta Pilinszky verseit, hi-
szen az Utószó címû költemény ajánlása a francia költõnek szól. Jékely, Rónay,
Rába György, Tímár György, Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes, Gereblyés László,
Bárdos László, no meg Illyés Gyula fordították magyarra Emmanuel verseit. A
kilencvenes években több dokumentum, visszaemlékezés is napvilágot látott a
magyar írók és Emmanuel barátságáról.

Az ötvenes évek végén jelent meg Párizsban Pierre Emmanuel verses bibliá-
ja, az Evangéliumoskönyv. Az „emberi szellem struktúrája” forgott veszélyben
a XX. században, s mivel is lehetne kezdeni a kivezetést – a költõi kalauzt – a
döbbenetes kor labirintusából, mint azzal, hogy meg kell tisztítani a szavakat.
Ezért s így írta Emmanuel az Evangéliaiere-t. Benne egy nagy gondolati költe-
mény a Jézus arcát kendõjével letörlõ Veronikáról, vagy inkább a közelmúlt
eseményeirõl, amikor a kicsiny nemzetek le akarták mosni, törölni a gyaláza-
tot, a történelem köpeteit arcaikról. [A fordítás e sorok írójának a munkája –
Megj. tõlem: NIP.]



27

„Vannak hóhérok Németországban / Van belõlük Oroszországban és Ma-
gyarországon / Van belõlük Franciaországban is / Mikor fiatal voltam mond-
ja a költõ / De a költõnek nincsenek nagy szavai többé / Befelé sír Szégyen
égeti Odáig jutott / Hogy nem hisz már könnyeinek sem / Odáig jutott akár-
csak más vagy én / Több lett mint felelõs / Bûnös Nem veszi magára a becste-
lenséget / Elszenvedi inkább - - -  Jaj Veronikám jaj az én szégyenem / Nyújtsd
felém beszennyezett kendõd / Bármelyik nép beszennyezett zászlaját / Hogy a
szent arcot letöröljem / A hóhér S az áldozat / Egyugyanaz arcát.” (Pierre
Emmanuel: Veronika)

Igen, az áldozat mindig könnyebben bocsát meg, láttuk ezt a nyolcvanas évek
végi dokumentumfilmekben, mikor egy-egy recski rab jobb testi-lelki egészség-
ben fogadta a filmeseket, mint fogvatartója, ráadásul kiküzdött tevékeny-szép
munkássággal a háta mögött, s nem úgy  a megkínzója... Illyés Gyula pontosan
látta ezt. A Szellem és erõszak könyvében föl is tette a kérdést: Szánjuk-e hóhéra-
inkat? S nem fordította le Emmanuel fenti versét. A Mai költõk címû francia
könyvsorozat Emmanuel-kötetében pedig a környezetében található Ateista
imá-t és a Delacroix-t: igen! Számomra ez szintén a lehetõ legegyenesebb válasz
és üzenet volt. Illyés még metafizikai síkon sem engedte meg magának, hogy
összekeverje az áldozat és a hóhér szerepét. Ne az áldozat szégyellje magát azért,
hogy a bûn a világban elkövetõdött. A francia költõ Illyés konok, kikeleti hite és
erkölcse elõtt olyan verssel tisztelgett, melyet aligha írnak akárkinek:

Pierre Emannuel: Illyés Gyulához (részlet)
„A rácstalan tejút / Éjjel sem szorongató lét / Jövõ amely nem hazug / Világ

hol nem látni hóhért / Meghal élni a szabad / Levegõn a fénybe tárva / Mellét
Szívében a Nap / S délben vére gyújtja lángra / Szerény égalja fölött / Igazát
amely örök” (Timár György fordítása).

5. (A szavakon is túl)

A világ, hiszem, egyre többet tud meg Illyés Gyuláról és életmûvérõl, így a
magyar néprõl is. A költõ életútját bemutató filmben Domokos Mátyás kérde-
zõ faggatja Illyést, hogy milyen érzés volt megtudnia, hogy a Puszták népe
angol fordításban kötelezõ olvasmány Új-Zélandon az iskolákban… „Nagy volt
az örömöm, mikor Tótfalusi István 1996-ban 29 Illyés-verset ültetett át angol-
ra, s egy bibliofil kötetkét adott ki. (Igaz, a borítóján van Gogh varjai helyett
szívesebben láttam volna Bernáth Aurél fekete madarait a téli dunántúli táj-
ban, de ez csak okvetetlenkedés legyen részemrõl.) Tótfalusi több mint egy
tucat verseskönyvbõl válogatott” A Sarjúrendek-tõl A Semmi közelít-ig. Illyés
portréját ez a 29 költemény is olyan hitelesen és teljességében rajzolta elém,
hogy azóta is legszívesebben ezt a kötetkét nyomnám a külföldiek kezébe.
(Csoóri Sándor válogatott egybe szám szerint kevéssel több szerelmes versbõl
Illyés-kötetet a nyolcvanas években. /Mert szemben ülsz velem…/) Elkezdtem
hát e könyv fölött a szavakkal játszani. Korántsem éreztem olcsó tevékenység-
nek, hogy megpróbáltam összeállítani azt a lajstromot, mely Illyés Gyulára a
legjellemzõbb 29 szót tartalmazhatná. A verscímekbõl vettem ki kulcsszavakat
elnagyolt, de mégiscsak bibliometriai módszerrel. Íme az eredmény: Alkony /
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Csillag / Elégia / Emlék / Fa / Gyerekkor / Halott / Haza / Híd / Hû / Kéz /
Madár / Magyar / Munka / Nyár / Óda / Örök / Õsz / Reggel / Széchenyi /
Szerelem / Sziszifusz / Tavasz / Tél / Teremt / Tihany / Töredék / Új / Utolsó…

Pierre Emmanuel, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes a II. világháború után
a meggyalázott és bepiszkított szavak megtisztításáért küzdött. Illyés Gyula pedig
azokhoz a „halál-tiszta” kifejezésekhez fordult, melyeknek árthatott a katak-
lizma, de kiirthatatlanoknak bizonyultak. (Vas István volt így a zászlókkal, lobo-
gókkal…) Illyésnek elég volt a téli ablak felé fordulnia, hogy a hulló hópelyhek
látványából kalligrammát varázsoljon. Illyés képverse nemcsak az Apollinaire-
i hagyományokat követi, hanem Szenczi Molnár Albert négyzeteit is imitálja,
melyek jó és rossz, erény és bûn, piszok és tisztaság megítélésében – József
Attila szavával – bizonyosabbak, mint a kockák. Pedig ezeket a szavakat egy
óvodás vagy egy súlyosan beszédhibás is mondhatná… Illyés Gyula Újévi ab-
lak címû verse így van tele egyszerre kétségbeeséssel és reménnyel, s a bravúr-
ral, amint a vereség átfurdal a diadalba, a hóból lett keserves oh-ok után ahogy
megérkezik a válasz-rím a vers jobb alsó sarkába.  A szószegénységbõl a legtün-
döklõbb nyelvi gazdagság áll elõttünk:

„hó hó  hó  hó  hó  hó  hó  hó  hó  hó / hány bukás hány elsikoltott néma  oh
- - - / mennyi hiábavaló  oh oh oh oh oh oh   / oh  oh  oh  oh  mennyi halál-tiszta
szó”

6. (P.s.:)

Míg a szabad mezõkön jártál, / Szedd össze pajtás, amit láttál, / Mit szívvel,
ésszel zsákmányoltál, / Vidám vitáknál, leányoknál… Milyen jó, ha elmondhatja
az ember, naponta úgy teheti a dolgát, ha kicsiben is, hogy méltó lehessen ez Illyés
Gyulai intelemhez. Mindenesetre – ad notam Le Petit Prince – a saját kisbolygó-
mon kitakarítottam ma is ama piciny vulkánkánokat. Hiszen legutóbb azt láttam
viszont Antoine de Saint-Exupery regényében, hogy a pilóta fõhõs szintén vidám
vitáknál, leányoknál szeretné kivenni a részét az örökkévalóságból:

„Fabiennek szüksége volt rá, hogy levesse fegyverzetét, érezze teste súlyát,
törõdött tagjait; a szegénység is gazdaggá tesz, s ez is: úgy élni itt, mint egysze-
rû ember, aki ablakából néz egy immár változatlan látomást. Elfogadta volna
ezt a parányi várost: az ember, ha választott, megelégszik véletlen sorsával – és
szeretheti is. Határt von köré, mint a szerelem. Fabien szerette volna, ha sokáig
élhet itt, ha itt veheti ki részét az örökkévalóságból. Mert úgy érezte, az apró
városok, ahol eltöltött egy-egy órát, a vén falak közé zárt kertek, amelyeken
áthaladt: örökkévalóan fogják körül. A városka a gép felé emelkedett, kinyílt
felé. Fabien barátságaira gondolt, a gyöngéd lányokra, a terített asztalok meg-
hittségére, mindarra, ami lassan beavat az örökkévalóságba.”

(Éjszakai repülés – fordította Rónay György)
Hát ezt a rokoni idézetet zsákmányoltam a világirodalomból, szeretném, ha

azt bizonyítaná, hogy Illyés szellemi hazája tényleg abban a magasban van, hol
az Éjszakai repülés és a Kis Herceg írójának repülõgépe is száll.
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M A D Á R   J Á N O S

Árva felhõ leng

A 110 éves Illyés Gyulához

Minket a kényszer bekerít,
reményünk – – – – – – –  éles
– – – – dudvák közt vadon.
Sohasem élhetünk, halhatunk

– – – – – – – – – szabadon?!
Zászlónk idegen szelek tépik
újra, félünk és fázunk rongyosan.
A haza megrepedezik

– – – – – – – – – bennünk,
és mélyre zuhan. A magyar
ember magzatnyi fényére
sikoly és csönd les. Tengõdik

– – – önnön vérében, tûri
a fekete tarlót; a bölcsõ is üres.
Egyke zokog, madzag lóg
csámpás kilincsen. Az ajtó elõtt

– – – – – – –  hajléktalan
sír, mert itt semmi sincsen.
Csak keserves élet és koldusok
arca van. A terített asztal,

a bõség kosara megfoganna
– szívünkben, – agyunkban.
Képzeletünk cipelne minket
a csillagokon át. De szomorúan

nézi a Nap az ég kirakatát.
Árva felhõ leng, morzsányi
létével bajol. Míg a szegénység
– – – a pusztákhoz lehajol.
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K Ó S A   C S A B A

 Szívközelben

A múltkoriban vendége voltam a vasútnak. Rég utaztam már vonaton, gondol-
tam, ideje visszaszoknom rá. Ha másért nem, hát a riporter Móricz Zsigmond
tanácsát követve. Ám másért is. Gépkocsival már alig-alig lehet ebben az or-
szágban közlekedni. A Dunántúl és az Alföld között a fõváros legyûrhetetlen
akadály – és még csak most tervezik a dugódíj kivetését. Az autópályákat, az
országutakat ellepték az õrültek, a szembe-száguldozók, az ökölrázó árokba-
szorítók, no és a bokrokban bujkáló rendõrök. Akik az Audikat, a Mercedese-
ket ugyan nem érik utol, de nem is rájuk vadásznak. Hanem azokra, akik öt-hat
kilométerrel túllépik a sebességhatárt. Vagy elfelejtettek új egészségügyi do-
bozt venni.

Valamikor, ötvenegynehány esztendeje, amikor vidéki kisfiúként a fõváros-
ban vakációztam egy-egy hetet, apai nagyapám minden nap kisétált velem a
Déli pályaudvarra. Nyugdíjas vasutas volt: elém tárta a birodalmát. A birodal-
mának egy részét. Senki nem állt az utunkba. Nagyapám még a nagyszerû vas-
út- és ország-építõ, Baross Gábor elvein nõtt fel.

– Idehallgass, fiacskám! – mondogatta. – Amilyen a vasút, olyan az ország!
Bámultam a mozdonyokat, a fenséges vastesteket, amint a pályaudvar külsõ

karéjában megfordították õket. A kormos arcú mozdonyvezetõk, fûtõk lehajol-
tak a fûtõállásból, ráköszöntek a nagyapámra.

– Fölengeditek az unokámat? – kérdezte a nagyapám.
– Hát persze! Gyere föl, öcskös!
A vasutasok megmutatták a titokzatos tüzes gépet, még a gõzsíp fogantyúját

is meghúzhattam. Körülnéztünk a postakocsikban is, amelyekben a csomago-
kat, a leveleket szállították, bekukkantottunk a még üres utasfülkékbe. Kalau-
zokkal beszélgettünk, hordárokkal, vasúti tisztekkel. Nem vizsgálták a jegyeket
a biztonsági õrök, nem ütöttek rá pecsétet, mint manapság, megvette mégis
mindenki a jegyét.

Talán azért, mert az emberek szégyennek tartották a bliccelést. Meg talán
azért is, mert akkoriban még meg lehetett fizetni a vonatjegy árát.

Vonatra ültem, és utaztam tehát egy vidéki dunántúli városba. Utaztam, ahogy
Jókai Mór mondaná: „More patrio”.  Vagyis hazai szokás szerint.

A gyorsvonat egyterû utasterében ültem, egy összekaristolt, foltos ülésen.
Kétfelõl lecsavarozott karfák, bizonyára azért, hogy el ne emeljék õket.

Két diákforma utas – egy fiú meg egy lány – mobiltelefonozott. Hadarva,
sipogva, gurgulázva, mosdatlan szavakat harsogva. Ez a babaarcú lány, ez a
baseball sapkás fiú mintha már csak a trágárságokat õrizné a magyar nyelvbõl.

Az idõsebbek, az öregek hallgattak. Megszeppenve gömbölyödtek össze a
zsírpecsétes, olaj- és sörfoltos, bicskával, zsilettpengével felhasogatott ülése-
ken, imádkozva, hogy túléljék ezt a huszonegyedik századi kalandot.

Az egyik sarokban ultiztak. Négyen voltak, négy borostás, kialvatlan férfi. Csap-
kodták a térdükre helyezett utazótáskára a lapokat, káromkodnak veszettül.
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Az elsõ állomás után egy kopaszodó, erõszakos arcélû férfi cigarettára gyúj-
tott. Mintegy jeladásra, a szomszédja is füstölni kezdett. Egy fiatalasszony –
áldott állapotban lévõ –, a tiltó táblácskára mutatva csöndesen megszólalt:

– Itt tilos a dohányzás…
– Elmész te a… – dobta át a válla fölött az obszcén szavakat a kopaszodó. Az

asszonyka elhallgatott, összehúzta magát. Hallgatott mindenki.
Késõbb elakadt a vonat.  Várakoztunk a nyílt pályán. Az ultizók lehúzták az

ablakot: hátha megtudnak valamit.  Ömlött be a hideg.
– Felhúznák az ablakot? – kérte õket egy idõsebb utas.
– Húzd fel te!  – förmedtek rá. – Húzd fel, ha tudod! Nézz ide! Fel lehet

húzni?
Feltolták az üveget, esett vissza magától. Megint föl, megint vissza. Az ulti-

zók röhögtek.
Végre zötyögve elindultunk. Indult a kártyaparti is, újra, indult a káromko-

dás.
Illyés Gyula Szívközelben címû, vonatos versének sorai jártak a fejemben:

Bölcs, henye, szomorú és vidám szó
kavarul halkan s harsogón,
Valami szép kaláka rendjén
nõ a kedv és a bizalom…

Igen, valamikor, Móricz Zsigmond és még Illyés Gyula korában is meséltek
az emberek a vonaton. De még az én gyermekkoromban is.

Adja köz-szóra a magáét
Kiki boldogan, attól: ad!
Varázslatosan emelõdik
Kézen-közön a hangulat.

Maga a gõzös is mintha a mesékbõl pöfögött volna elõ. A kupékban az uta-
sok a hosszú utakon elõvették a butykost, a demizsont. A térdükre terített koc-
kás vászonszalvétákra kirakták a házi kenyeret, a kolbászt, a töpörtyût. Kínál-
gatták egymást jó szívvel, falatoztak, körbeadták, meghúzták a demizsont.

Így illett. Így volt jó. Így folyt a szó.
A döcögõ vonatokon életek, sorsok tárultak fel, meghívások, barátságok,

házasságig jutó ismeretségek köttettek.
Soha nem felejtem a vicinálist, amellyel diákkoromban Szombathelyrõl ha-

zautaztam a Vasi Hegyhátra. Motorvonat volt, három kocsival, egyterû kupék-
kal. Téli napokon az utastérben duruzsolt a vaskályha, akkor így fûtöttek a
vicinálisokon. A vörös hasú kályha megvilágította az utasok arcát. Otthonos,
szinte családi hangulat uralkodott közöttünk. Az emberek mondták egymás-
nak a vidám és a szomorú történeteket, bölcsen, megértéssel – bizalommal –
meséltek egymásnak az életükrõl.

De ez a mostani vasút egy másik vasút. A kupéban tömör cigarettafüst, ká-
romkodás, orrfacsaró testszag, gyanakvó, ellenséges pillantások. Elmerengtem:
hová lett az az illyési szívközeli hangulat? Mikor iramlott el végleg?

Vasutas nagyapám arca úszott elém. Az õ szavait halottam hat évtized távolá-
ból:

– Olyan a vasút, amilyen az ország.
Éppen olyan.
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MAGYARKANIZSA: 60

P O M O G Á T S   B É L A

Irodalom és írótábor

A mögöttünk álló évtizedek irodalmi életének, mondhatni, állandó intézmé-
nyei lettek az írótáborok. Persze nem valamiféle „sátortáborra” kell gondol-
nunk, inkább konferenciákra, írótalálkozókra, többé-kevésbé kényelmes szál-
láshelyekre, szállodákra, napi programokra, tanácskozásokra, író-olvasó talál-
kozókra. Ilyen írótábor a minden esztendõ augusztusának végén-szeptembe-
rének elején a bácskai (vajdasági) Magyarkanizsán megrendezett irodalmi össze-
jövetel is, amely az idén ünnepli fennállásának ötvenkilencedik évfordulóját.
Hasonló írótalálkozók szerte a Kárpát-medencében, sõt a nyugat-európai és
amerikai „magyar világban” is egybe szokták gyûjteni – nemcsak az írástudó-
kat, hanem az irodalom, a nemzeti kultúra vagy éppen a nemzeti összetartozás
eszméje iránt érdeklõdõ idõsebb és fiatalabb értelmiségieket.

Ha csak arra gondolok, hogy magam hány helyen vettem részt ilyen irodalmi
táborozáson a mögöttünk álló, mondjuk, három évtizedben, nyomban a bõség
zavara fog el. Hiszen csak a Vajdaságban rendszeresen jelen voltam – a kanizsai
írótábor mellett – a szabadkai Kosztolányi-napokon, a Magyar Kultúra Napjának
januári zentai ünnepségein, az adai Szarvas Gábor Napokon, a Kishegyesen ren-
dezett nyári irodalmi találkozón, az újvidéki egyetem magyar tanszékének tudo-
mányos konferenciáin vagy a Tótfaluban tartott ifjúsági összejövetelen, a
Zomborban összehívott találkozón – és mindez csupán a vajdasági konferenciák
hozzávetõleges felsorolása.

Mindemellett ott vannak azután az erdélyi összejövetelek: Nagyváradon,
Kolozsváron, Szatmárnémetiben, Marosvásárhelyen, Csíkszeredában, Székely-
udvarhelyen, Marosvécsen, Gergyószárhegyen, a felvidékiek: Pozsonyban, Kas-
sán, Rozsnyón, Gombaszögön, Komáromban, Érsekújváron, Kárpátalján: Ung-
váron, Beregszászban, Szlovéniában: Alsólendván, Ausztriában: Alsóõrön,
Felsõpulyán és persze Bécsben, Magyarországon pedig Budapesten, Szegeden,
Debrecenben, Tokajban, Kaposváron, Zalaegerszegen, Kisvárdán, Sárospata-
kon, Sátoraljaújhelyen, Békésben és még egy sereg helyen, és akkor a nyugat-
európai és amerikai találkozókról még nem is tettem említést.

 Mindegyik találkozó: irodalmi és tudományos konferencia, tanártovább-
képzõ tanfolyam, diáktábor nagy élményt adott, mindig örömmel vállaltam
rajtuk szerepet. Ha most összeszámolnom azt az idõt, amelyet ezeken az össze-
jöveteleken eltöltöttem, valószínûleg több mint egy esztendõrõl, esetleg kettõ-
rõl kellene számot adnom. Végül is nagyon örülök annak, hogy a mögöttem
lévõ két évtizedben (többé-kevésbé hivatalos minõségben: mint az Anyanyelvi
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Konferencia, mint a Magyar Írószövetség, mint az Illyés Közalapítvány kurató-
riumának elnöke) bejárhattam a magyar kulturális glóbuszt, megismerhettem
több száz derék magyar pedagógust, újságírót, írót, mûvészt vagy éppen diákot
és kétkezi munkást.

Talán csak annyival egészíteném ki most ezt a futólagos visszatekintést és
enumerációt, hogy bizony létre kellene hozni egy „összmagyar rendezvény-
naptárt”, méghozzá a hazai és a határon túli magyar szervezetek és szakértõk
együttmûködésével, minthogy már oly nagy számban szervezõdnek ilyen prog-
ramok, hogy egyrészt szinte áttekinthetetlenek, másrészt igen gyakran fedik
egymást, és idõnként nagyon nehéz eleget tenni a kötelezettségeknek, kivált,
ha két ilyen találkozó idõpontja szinte egybeesik. (Velem is elõfordult, hogy
este Kalotaszentkirályon, másnap délben pedig már Pápán kellett ünnepi elõ-
adást tartanom – ilyenkor az ember, autóval utazva, kénytelen áthágni minden
sebességkorlátozási elõírást.)

Nos, miként már szó esett róla, a nevezetes magyar-magyar találkozók közé
tartozik a minden esztendõben megrendezett magyarkanizsai írótábor is. Ezút-
tal nem az én feladatom, hogy részletesebben bemutassam az írótáborok törté-
netét (ezt ugyanebben a folyóiratszámban Tari István teszi meg), csupán néhány
tanulságra szeretném felhívni az olvasó figyelmét.

Az eredetileg a vajdasági irodalom baráti összejöveteleként szervezett ta-
lálkozók, amelyeken alapításuk idején olyan vajdasági magyar írók vettek részt,
mint Bogdánfi Sándor, Fehér Ferenc, Gál László, Majtényi Mihály, B. Szabó
György, Urbán János, Zákány Antal és mások, programszerûen a jugoszláviai
magyar irodalom gondjait, törekvéseit tekintették át.  Késõbb ez az együttes
fiatalabbakkal, így Bányai Jánossal, Burány Nándorral, Dési Ábellel, Matuska
Mártonnal, Torok Csabával, esztendõk múltán pedig a legifjabb írónemzedék
képviselõivel, valamint magyarországi írókkal, irodalomkritikusokkal egészült
ki, érdeklõdési köre és irodalmi programja is gazdagodott, kiterjedt a ma-
gyarországi és a többi kisebbségi magyar irodalom vizsgálatára, ilyen módon
az egyetemes magyar irodalom fontos intézményévé vált. Ennek keretében
nemcsak a délvidéki magyar irodalom, hanem a teljes nemzeti kultúra mûhe-
lye lett – különösen a kilencvenes évektõl fogva, midõn a délvidéki magyar
irodalmi kultúra már szervesebben lehetett jelen az összmagyar irodalom-
ban.

A magyarkanizsai mûhely ilyen módon kapott igazán szerepet és rangot, s
most, hogy a Berzsenyi Táraság nevében köszöntöm a Kanizsai Írótábort, nem-
csak szerepét és rangját ismerem el, bizalmamat is kifejezem aziránt, hogy a
magyarkanizsai gyülekezet továbbra is fontos szerepet fog betölteni a nemzeti
irodalom szolgálatában, szolidaritásának építésében.
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M Á K   F E R E N C

A Magyarkanizsai Írótábor

A megszokottnál is ünnepibb volt a hangulat az elmúlt õsszel a Magyarkanizsai
Írótábor rendezvényein, mert bár nem volt kerek az évforduló – 59. alkalommal
találkoztak az írók a hagyományaira méltán büszke Tisza-parti városban –, a 60.
esztendõ közelsége már sajátos fénybe vonta a tájban (is) ragyogó rendezvényt.
A hat évtizednek egészében is szép története van, bár csak annyi bizonyos, hogy
a kanizsai kertvendéglõ asztalát elõször 1952-ben ülték körül a nagyváros zajától
– és a legendák szerint a lehallgató készülékek elõl – elmenekült írók, a város
lakóinak szeretete vendégmarasztalónak bizonyult, késõbb is, minden évben az
õsz beköszöntével ellátogattak a jó borok vidékére. Azután jöttek azok a guban-
cos 1990-es évek, és a megosztó politika megkísérelte szétcincálni a rendezvényt
is, így történhetett, hogy némely esztendõben „párhuzamos táborokra” is sor
került. Ha azonban a Magyarkanizsai Írótábor Tari István képviselte nemes ha-
gyományait tekintjük, bizonyos, hogy az intézményesült rendezvény 2012-ben a
kerek évfordulója megünneplésére készülhet. Nagyban segítené azonban a tisz-
tánlátást, ha végre elkészülne az Írótábor monográfiája, amely a kronológiai kér-
dések tisztázása mellett a találkozó teremtette szellemi gyarapodás tartalmát is
megmutatná. Nem biztos, hogy az írói sereglet ténykedése minden tekintetben
fölmagasztosulna, de hogy a számvetés megkerülhetetlen része lenne a délvidé-
ki magyarság szellemtörténetének, az egészen bizonyos.

És ezzel máris az elmúlt írótábor központi gondolatánál tartok. A szervezõk
ugyanis A könyv sorsa címmel rendezett tanácskozás keretében ültették az
asztal köré a meghívottakat. Csak elsõ pillantásra tûnhet úgy, hogy a parttalan-
ság veszélye fenyegette a beszélgetésben résztvevõket, író ember számára –
egyéni sorsa tekintetében is – a kérdés eleven aktualitással bírt, ha pedig a mai
könyv társadalmi mögöttesének elemzésére is lett volna alkalom, a 60. találko-
zóig is kitölthettük volna vele az idõt. Nekem például a legfõbb gondjaim a
meg nem született könyvekkel, vagy a könyvekbe foglalható meg nem született
írásokkal vannak. Azoknak a mûveknek a hiányával, amelyek egyébként a ja-
vunkat szolgálnák, segíthetnék a Bácska és a Bánság magyar közösségét társa-
dalomépítõ, otthonteremtõ törekvéseiben. Számba véve a rendszerváltásunk
elmúlt évtizedének termését, alig látok olyan mûveket, amelyek õszinte elhiva-
tottsággal magyarságunk valós helyzetérõl szólnának. Alig található olyan írás-
ba foglalt felmérés, értékelés, vagy problémaföltáró vizsgálódás összegzése,
amely segítené a Délvidék mai emberének valóságismeretét. Tudom, ez felet-
tébb összetett kérdés, hiszen gazdasági, szociális, szociológiai, lélektani, kultúr-
és mûvelõdéstörténeti, etnográfiai és ki tudja, még hányféle mélyfúrásokat kel-
lene elvégezni, de egyszer végre mégiscsak munkához kellene látni. Munká-
hoz kellene látni a társadalmi bajaink feltérképezése és pontos leírása tekinte-
tében, mert máris végzetesen lemaradtunk.

Mi több, véleményem szerint a gondunk még ennél is súlyosabb: én ugyan-
is hiányolom a vidékünk elmúlt száz esztendeje történetének a tényszerû feltá-
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rását és leírását is. Hiányolom azt a KÖNYVET – amely bizonyára tanulmányok
és monográfiák sokaságából fog összeállni –, amelyben megtalálom magyarsá-
gunk XX. századi életének a historikumát, úgy, ahogyan az a tájban történt
együttélés során alakult, formálódott, változott és fogyatkozott. Ne feledjük:
volt egy példamutatóan gazdag számvetésünk a XIX. század végén, tudósaink
többnyire ma is az akkori monográfiák ismeretanyagából élnek, a népéletünk-
rõl készült akkori mûvek ma is hivatkozásaink forrása. De itt maradtak teher-
ként rajtunk a következõ évszázad megválaszolatlan kérdései, és egészen bizo-
nyos, hogy a társadalom-építés terén nem fogunk tudni tovább lépni, amíg
nem teremtünk bejárható hidakat múltunk és jelenünk között. Ehhez pedig
már mûhelyek, jól mûködõ intézmények kellenének, ám ezekbõl én nagyon
keveset látok. Jól megszervezett, jól irányított, eleven tudományos életre len-
ne szükségünk ahhoz, hogy az a régen várt, sorsunkról számot adó nagy könyv,
végre megjelenjen. Még az sem lenne igazán nagy baj, ha könyvtárnyivá tere-
bélyesedne, gondjainkkal, bajainkkal bõven megtölthetnénk azt is. Ez azon-
ban már nem a Magyarkanizsai Írótáboron múlik, hiszen közel évtizede már
annak, hogy õszi programjára – õszinte elkötelezettséggel – rendre a közössé-
günk égetõ gondjainak a megvitatását tûzi, és ezzel egyfelõl feladatainkra,
másfelõl a mulasztásainkra is figyelmeztet.

Kovács Antal szobra
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B O G D Á N   J Ó Z S E F

Éli, éli, lámmá sábáktáni*

A negyvennégyes megtorlás ártatlan áldozatainak emlékére

Negyvennégyben Jézus ott volt Zentán,
ártatlanul vérzett a keresztfán.

Ott lógott egy rövidujjas ingben,
szeme zöldjén hempergett az Isten.

A gyûlölet fogasán a teste,
szûzi anyja oltalmát kereste.

Negyvennégyben Zenta felüvöltött.
Árulástól bûzlött nagycsütörtök.

Bordacsontba ütköztek a lábak.
Kisírt szemû anyák kiabáltak:

„Miért fekszik a homokban holtan
az, akit én szívem alatt hordtam?

Miért forgatják Tisza hullámai?
Éli, éli, lámmá sábáktáni!”

Negyvennégyben Jézus ott volt Zentán.
Ártatlanul halt meg a keresztfán.

* Jézus szavai a keresztfán: Istenem, Istenem, miért hagytál el engem?

Anyám, Magyarország

Nem kértem én, anyám, se pénzt, se kenyeret,
Csak egy csöppnyi mosolyt, egy kis szeretetet.
Csak azt kértem tõled, mit a gyermek kérhet,
Holt csillaggá lettél, nem ontod a fényed.

Holt csillaggá lettél, nem látom az orcád,
Olyan idegen vagy, anyám, Magyarország.
Lehúztad a redõnyt, mikor hozzád mentem,
Én is fiad vagyok, mért tagadsz meg engem?
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Mint fészkét a madár, kezed úgy kerestem,
A mostoha sorsba belekeseredtem.
Nyolcvan esztendeje, fekete palástban,
Itt a Délvidéken, apátlan, anyátlan.

Kihez menjek, mondd hát, ki fogad be engem,
Ki segít, ha nem Te a sok elesetten?
Akik felnéztek rád mint édesanyára,
Megvert magyar népünk ölelésed várja!

Nem kértem én, anyám, se pénzt, se kenyeret,
Csak egy csöppnyi mosolyt, egy kis szeretetet.
Csak azt kértem tõled, mit a gyermek kérhet:
Ragyogtasd fel újra ezeréves fényed!

Törökkanizsa, 2004. dec. 6-án

Kovács Antal szobra
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T A R I   I S T V Á N

Anyamintákban szétáradva

írnokból átvedlett levélnyomók
bélyegmetszõk és kártyakészítõk
az ördöngös mesterséget ûzõk
fölöttébb gyanús társaságához
tartozva – mintha jobban kedvelném
a könyvnyomtatás elõtti barnás
sötétbarnás színt a frissen vésett
nedvesen csillogó fatáblákról
mintha nem lenne semmi közöm a
régiek lószõrrel töltött sötét
kulimászos bõrlabdáihoz a
nyomdafesték illatához mintha
még nem száradt volna meg rajtam a
kencés, gyantás lámpakorom, mintha
még nem, sohasem turkáltam volna
címbetûk között szedõszekrények
betûrekeszeiben mintha nem
járt volna szedõvas a kezemben
mintha még nem zártam volna ki sort
sem vakanyaggal
                            a sors könyvének
kefelevonatait lapozva
sortágítóval fölszerelkezve
észrevétlenül, igen cselesen
a nagy hadvezért nagy vadvezérre –
kézirat nélkül is! – átjavítva
mintha még nem lennék nyomdaérett
mintha még mindig visszasírnám a
könyvmásoló mûhelyek hosszúra
nyúlt árnyékait az évezredes
szóbeliségre épült kultúrát,
melyben egy-egy kiváló mesemondó
halálával könyvtárak égnek porig
mintha nem tudnám mit jelentene –
ötvösökkel, aranymûvesekkel,
harangöntõkkel összekacsintva –
az anyamintákban szétáradó
betûfém fényében megmártózni
a betûmetszõk korom-próbáin
elérzékenyülve mintha nem is
sejteném mekkorára nõhet a
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nyomot hagyók oly esendõ vágya
csak bambán bámulom a betûket
a levesben a betûk húsát törzsét,
a gondolkodás képiségén úszó,
azt megpecsételõ betûk játékát
kavargását a nagy õslevesben
legcsonkamagyarabbá vált folyónk:
a zala tükrén
                     mintha nem gördült
volna át rajtam vándornyomdászok
kocsikereke mintha nem is a
déli végeken edzõdtem volna
ahol a kettészakított bánság
egyik falujában: kumándon a
második világégés végén az
önmagukat fölszabadítóknak
nevezõ gyõztesek koporsóba
zárták s elföldelték a bibliát
azt hitték hogy eltemethetik a
könyvek könyvét: a hitet, a vallást
és ez után a temetés után
kapott szárnyra azon a környéken
az új szállóige: EMBER LEGYÉL,
NE KUMÁNDI!
                           manapság is egyre
számosabban temetnék a könyvet
az elképzelt világban ügyesen
tájékozódók közül – fújom a
betûket a levesben országok
rongya mögé bújva fülemben a
papírmalmok fáradt zajával a
bútoráruház könyvespolcain
díszelgõ szétnyithatatlan könyvek
cifra gerincére a sírkertek
szétnyitott kõkönyvére gondolva
a lapok tartósan összefûzött
fedéllel védett egységét nézve
föllapozhatnak becsukhatnak-e
a nyitott könyv lapjain sistergõ
könny- vagy esõcseppekkel szétfolyva
megnyithatnak e bármit
                                      a nyitott
kapukat oly elszántan döngetõk
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Falban sír*

a székely apostol emlékére

kivetkõzött papként
kiapadó tartalékok
liszteszsákjainál
a szív malmát hajtó vér vad
áramában ahol
papnak vagy költõnek lenni
ugyanazt jelenti
szép misét mondani értünk
malomkõ-oltáron
áram nélkül számítógép
nélkül         és képernyõ
nélkül föltöltõdni korunk
újabb szavainak
jegyzékébõl is merített
papíron                  az érdes
halinakötésbõl           házat
óh!              magának hazát
kirágó   moly   ködös képe
hiába                   védtük és
csomagoltuk          ütésálló
ölelõ burkolatba               a
hont            sorskérdéseink
forró          zsugoralagútját
is            hiába            járta
meg     légpárnás fóliákkal
bélelt             rekeszekben

hiába menekítettük
a reményt gyilkolók

elõl már nem is létezõ
megdöntött királyság

képviseletére fura
követségére csak

a képzeletbeli színes
buborékok fényét

lövöldözi eszelõsen
falban sír            nem akar
fülkesírba        temetkezni
aki                       lezúduló
rögök zajához szokott rég
rögök robajához
vakolókanál és habarcs
cuppogása helyett
a rögfogók hódítása
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elõtt virtuális
dísztáviratok és online
emlékhelyek elõtt
a megszállók táncát
is önként kezdeményezõ
halottkozmetika
a buzgó önfelszámolás
kiteljesedése elõtt

kivetkõzött papként
kiapadó tartalékok
liszteszsákjainál
a szív malmát hajtó vér vad
áramában ahol
papnak vagy költõnek lenni
ugyanazt jelenti
szép misét mondani értünk
nárdus olajával
megkenni a kihantolt ügy
újratemetését

székelyek székelye
öröm és ifjúság kékje
Mária gyászának
földerengõ kékségében
holdként világít a
nap paténájából fölénk
emelt ostyád mostan

*Elhangzott a Magyar Írószövetség Nyirõ-emlékkonferenciáján,
2012. május 23-án

b.z. rajza
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C S O R B A   B É L A

orrlik porlik

                bácskabánáti mars

orrlik porlik mint a szikra
bõsz magyarok kara bég
karalábé karagyorgye
fõl a csontos karabé

õs aracsi pusztatemplom
kelebia gyöngysziget
koplalkodánk már eleget
ki megfizet az vihet

mámma imró tennap mirkó
tennapelõtt komisszár
borsódzik a borsos tokány
viszket tokmány tökeháj

majonézos csillagösvény
apró lépés fõsodor
mámma hunor hónap ugor
hónapután megugor

Illegitim nóta

Naplóm be akarta tiltani a Tanács,
Ilyen hír járja Pest-Budán, kedves Tamás.

Elõterjesztõje ön volt, ugyan ki más:
„Ne írhat! Hisz nálunk a legitimitás!”

Higgye el, kudarcot vall majd, kedves Tamás,
Mert a toll meg énnálam, ez tán nem is vitás.

De tudom én, hibájáért nem ön hibás,
Csupán a fizetõképes moralitás.
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G U L Y Á S   J Ó Z S E F

Mint a hólyag

Mint a hólyag,
duzzadnak a pávatenyésztõ intézetek,
aranylik a semmi,
hazugság, napnál fényesebb,
a sötétség termékei torkodig,
lépni lehet-e?
a pávatoll-esernyõk, pumpák stb.
Minden szem tollát,
mi vérembõl cseppent, visszakérem,
ujjamért egyet,
szememért százat,
anyám õsz hajáért
egész pávaházat.

Mikor a disznó

Mikor a disznó rád néz könnyes szemével,
fordulj el,
meríts erõt forrásaidból,
egy kútból, a mélybõl,
honnan szemeid jöttek,
mikor a disznó rád néz könnyes szemével,
húzz elõ emlékezetedbõl
egy januári éjszakát
és szorítsd szívedhez éles hangszered.

Fény és árnyék

A jólét illata csapott meg
bent a centrumokban
s kijjebb, láttam én,
az emberek nyakán hurok van.
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N É M E T H   I S T V Á N

Kiszállás Skanzenbe

Mintha minden közel volna, már-már karnyújtásnyira: az égbolt egészen le-
ereszkedett, ráfeküdt az asztalsima tájra, a fölázott, szurokfekete szántásokra,
a lombjuktól megfosztott fákra; a nap valahonnan oldalról világít be e lapos
sátor alá. Vörös fénye megbarnítja a hantokból, udvarok mélyébõl fölemelke-
dõ párákat, nem is tudni hirtelen, most van-e a föld születõben, vagy most
búcsúzik önmagától. Csak ez a kis falu áll a lapos ég alatt, nem tudni, milyen-
nek látszik a román oldalról, s azt se, hogy látszik-e egyáltalán. Nyugatra nézõ
házai, házfalai fehéren világítanak a barnás, vöröses alkonyati párában.

Egyfolytában harangoznak. Tudom, hogy meghalt valaki, egy idõs, magá-
nyos asszony, alighanem most temetik, most kísérik ki. Folyton fölösleges ma-
gyarázkodásokba bocsátkozom. Elegendõ lenne ennyit mondanom: meghalt
egy asszony, vagy meghalt egy ember, mert ebben a faluban mindenki idõs és
magányos.

És ebben a faluban nemcsak az idõs asszonyok és férfiak halnak meg, ha-
nem a házak is, udvarok, kertek, sõt a házak elõtt a gyalogjárdák. Épp egy ilyen
haldokló gyalogjárdán iparkodok a templom felé, amelynek a tornyában egy-
folytában szól a harang. Széles téglajárda – flaszter – volt ez, mostanra annyira
benõtte a porcfû, hogy a közepén csak egy keskeny nyom maradt, ezen a kes-
keny nyomon jár-kel az utca néhány megmaradt embere, de ha már õk sem
lesznek, ezt a nyomot is benövi a porcfû, a régi flasztert teljesen beborítja,
beborítja, mint egy természetes szõnyeg.

Téli alkonyat, de hó még nincs, minden fekete, átázott, nyálkás, a levegõ
hideg, nyers, csaknem orrfacsaróan hideg, mégis párában áll minden, vagy
éppen azért: a levegõ hirtelen lehûlt, de a föld meleg méhébõl… na, mi? Talán
az élet elpusztíthatatlan ereje? A pap mintha mást mondana. Mert idecseng
érces hangja. Szidom is magamban, hogy te nem pap vagy, te egy megátalko-
dott antipap vagy; te nem a föltámadásról, te a végleges pusztulásról, az örök
halálról prédikálsz.

Vagy csak képzelõdnék? Szeretném ott érni a templomban a harangozót –
régi ismerõsöm –, mégis meg-meg kell állnom, annyi a romos, elhagyott ház az
utcában. Pedig ez volt a falu egyik fõutcája, vagy ahogy a lakosok nevezték:
nagyutcája. Ezenkívül volt egy hivatalos nagyutcája is, templommal, iskolával,
községházával, postával, nagykocsmával, és egy harmadik, a német utca, en-
nek is nagyutcai rangja volt, tele boltokkal, kisiparosok mûhelyeivel, ez most
már mind a múlté, a falu nagyutcástul, mind a három egykori nagyutcájával
süllyed vissza oda, amibõl egykoron kinõtt: a földbe. Házai egyszerûen szét-
mállanak. Amelyik elõtt állok, az egy Sz. I. nevû emberé volt, õ építette 1914-
ben, ez is a ház homlokáról olvasható le. Jelenleg senkié, olyan, mintha nem
volna senkié, hogy is mondják ezt, ja, igen, gazdátlan; gazdátlan a kertje, az
udvara, gazdátlan a ház, a gang mennyezete teljes hosszában leszakadva, s azt
a törmeléket – jól mondom? –, nem akadt senki, hogy ezt a törmeléket valaki



45

letakarítsa a kitéglázott gangról, és most már nem is fogja letakarítani senki
sem, a pap is ezt mondja, idehallom a hangját, milyen pap vagy te, hogy épp
most nem tudsz egy vigasztaló szót szólni hozzánk?

A túloldalon nyitott nagykapu – micsoda gazdag udvar lehetett itt valaha! –,
az udvaron át a ház felé egy talpig feketébe öltözött asszony egy nikkelezett
tálcán – tálca vagy tárca? – kávéscsészéket visz, itt lehetett a halott, ebbõl a
házból kísérték ki a halottat, és még most is kísérik a temetõ felé, mert még
mindig harangoznak…, hogy tud valaki ennyire feketébe öltözni, mint ez a
tálcát vivõ asszony, fekete a pantyusza, mert csak olyan pantyuszfélében van –
megérti ezt valaki, hogy pantyusz? –, a lábán fekete harisnya, innen is jól látni,
hogy nem selyem vagy nejlon, hanem kötött harisnya – hogy is mondják: pa-
tent? –, nehéz, fekete szoknya, a fekete blúz fölött fekete pulóver, a fején feke-
te kendõ, az asszonynak a haja is, ami kibukik a kendõje alól, koromfekete, és
a szeme is, és fekete a körme alatt a piszok, ilyen piszkos körmökkel fõzte ezt
a feketét, ezekkel a körmökkel gyúrja a tésztát és fõzi az ebédet, fekete itt
minden, a ház ablakai nyitva, a halott után ki szoktak szellõztetni, itt még,
ebben a maradék faluban háztól temetnek, szó volt ugyan már arról, hogy
kellene építeni – közköltségen? – egy halottasházat, de minek, mondták azok,
akiknek erre össze kellett volna adni a pénzt, jó lesz nekünk már, néhányunk-
nak, maradéknak, így is, ezt az asszonyt is a saját házából temették, itt volt
fölravatalozva az utcai szobában, még mindig égnek bent, az üres ravatal mel-
lett a gyertyák, elfelejtették õket eloltani, vagy nincs olyan erõs huzat az üre-
sen, most már végérvényesen üresen maradt szobában, hogy az eloltotta, elfúj-
ta volna, ott égnek a gyertyák, milyen kísérteties ez most ott a szoba sötétjé-
ben, mert ott bent mintha megrekedt volna a sötétség, a kriptasötétség, ez a
hitébõl kifordult pap is erre utal, hogy most már örökre így marad, sötét lesz
mindétig, hallom a hangját, mert nem lészen többé világosság, és föltámadás
se lészen, oda fogok menni hozzá a temetés után, és megkérdem tõle, hogy
gondolja ezt, megbolondult, hogy ilyeneket mond épp akkor, amikor az embe-
rek tekintetét föl kéne emelnie a sárból, hogy hirdethet pap olyat, hogy nincs
föltámadás, hiszen eddig épp ebbõl éltünk, drága barátom, abból, hogy hit-
tünk a föltámadásban, az igében, amit te rágtál a szánkba, most meg egyszerre
fölrúgsz mindent, ne röhögj, ez nem illik a szomorú alkalomhoz, de a röhögés
nem is a temetõ, hanem a nyitott udvar felõl jön, valahonnan a hátsó szobából,
ahová a gõzölgõ kávét vitte a gyászruhás nõ, igen, onnan szûrõdik ki a nevetés,
az elõbb még ráfagyott az arcukra a gyász, vagy úgy tettek, mintha gyászoltak
volna, most meg, a halottal még ki sem értek a temetõbe, mert még mindig
szólnak a harangok, röhögnek. Ejnye-bejnye!

Nem sok van már a templomig, csakugyan szeretném ott érni a harangozót,
megszaporázom a lépteimet, a templom elõtt, kint a kocsiút közepén a téli
latyakban ott áll a harangozó felesége, mért áll itt kint, kérdem tõle, itt kint,
ebben a latyakban, azért, mert, mondja, csak innen látni, mikor ér ki a gyász-
menet a falu végére, a temetõbe, mért fontos ezt látni, kérdem, hogy intsek az
uramnak, mondja, hogy elég, hogy abbahagyhatja, mert úgy szól az alku, hogy
csak a temetõkapuig, érti, csak a temetõkapuig, aztán már nem köteles húzni,
így is megdermed szegény abban a toronyban, el tudja maga képzelni, milyen
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dermesztõ hideg van ilyenkor a toronyban, itt lent, kint nem is érzi annyira az
ember a hideget, de ott fönt, azok közt a kihûlt falak között… Nem is várom,
hogy befejezze, nem érdekel most már a harangozó, nekilódulok, hátha utol-
érem még a gyászmenetet, a papot, ezt az antipapot, sohase voltam valami
harcias természet, de ezzel a pappal szeretnék leszámolni, de szembe jön ve-
lem a falu egykori csõsze, „megírtam” már õt is, mint annyi mindenkit a falu-
ból, megállít, s húz be a kocsmába, mert épp ott ütköztünk össze, a kocsma
elõtt, hova szalad, kérdi, rohanok, mondom, leszámolok ezzel a pappal, nincs
pap, nem jött ki, mert beteg, pap nélkül temetik az öreglányt – így mondja,
öreglány –, még azt a másikat se találták otthon, aki a hozzánk kijáró papot
szokta helyettesíteni, ha ez megbetegszik, így pap nélkül temetik, hiába is sza-
ladna, nem bír vele leszámolni, gyûjjön be inkább egy italra, majd mesélek
magának a megboldogultról, megérte a pénzét menyecske korában! De hát én
hallottam a papnak a hangját, mikor, kérdi a volt csõsz, az elõbb, az nem léte-
zik, mondja a csõsz, maga képzelõdik, no, gyûjjön be, kellemesebb itt, mint a
temetõben, csakugyan, állapítom meg magamban, amikor benyitunk, a kocs-
ma tele sipkás fejekkel, idõs emberekkel, nézik a tévét, nem is vettem rögtön
észre, mit, a csõsz biztatott, amikor leültünk egy asztalhoz, hogy vessek már
oda is egy pillantást, csak akkor látom, hogy pornó, kemény pornó, hát épp a
jelenlevõknek való, gondolom magamban, ezeknek a vénembereknek, a falu
maradékának, de úgy látom, élvezi a közönség a pornót, kommentárokat is fûz
hozzá, ilyesféléket „no, aztán az is szereti a fingon füstöltet!”, vagy: „nem fagy-
lalt az, lelkem!”, vagy: „abálja ám, mintha haragudna rá!”. A csõsznek külföl-
dön dolgozik a fia, onnan valahonnan kerülnek ide ezek a pornókazetták is,
minden harmadik munkaképes ember külföldön dolgozik, vagy városba költö-
zött, kint bealkonyodott, az emberek szállingóznak vissza a temetõbõl, a kocs-
maablak bepárásodik, valaki elkiáltja magát: „Tedd föl, Mancikám, azt a huszá-
rosat!” A pincérnõ a készülékhez libeg, érett, negyven körüli asszony, s miköz-
ben kazettát cserél, az egész kocsmának szánva mondja: „Mikor tanulja meg
már Bálint bácsi, hogy ez nem lemezjátszó; itt nem föltenni kell, hanem be-
dugni!” Feltehetõen nem elõször hangzik el, de most is jót derülnek rajta. „No
– mondja nekem, kiszolgálva bennünket –, amikor a gyászmenet itt elvonult,
arra az idõre kikapcsoltam. Különben engedve van.”

Engedve van, motyogom magamban a harmadik sör után ki az udvarba, a
fütyüldébe tartva. Fölnézek az égre. Már teljesen beesteledett, de nincs sötét,
süt a hold. A holdvilágnál az udvar minden zegét-zugát látni. Még azt is, hogy a
kitéglázott udvar föl van seperve, s minden a helyére van rakva benne: a fara-
kás, a téglarakás, a nyitott fészer, a kocsiszín alatt a régi parasztszerszámok. Az
egész udvarban egy falumúzeum, egy skanzen csendje, dermedtsége. Ilyen an-
nak az öregasszonynak az udvara is, akit ma temettek el. Mintha újra hallanám
az antipap éneklõ hangját: „Ki innen eltávoztál, soha többé ide vissza nem
térsz!” „Még ilyen tiszta, holdsütötte éjszakákon sem?” – kérdem suttogva, min-
den porcikámban remegve. „Ki innen kilépsz, hagyj fel minden reménnyel.”
„Ezt Dante nem egészen így mondta!” – sziszegtem a pofájába, mert ott áll
elõttem.

– Maga kivel aggyozik? – ráz vállon a csõsz.



47

– A pappal – motyogom.
– Hagyja a fenébe azt a papot, mondtam, hogy nem gyütt el, nincs itt pap,

nincs itt már semmi, csak az emlékek maradtak, meg mi, vének, mi se sokáig.
No, gyûjjön, gyerünk vissza, majd mesélek valamit. Elmesélem, hogy igazoltat-
tam a menyecskéket a határban, amikor csõsz voltam. Itt van, azt mondja az
egyik, itt van, azt mondja, az igazolványom, és fölrántja a szoknyáját. Gyûjjön
csak, majd elmesélem a folytatását is. Mert nem egy volt, aki fölrántotta. Volt
mit abriktolni. Otthon meg a szegény feleségem, amikor követelte a részét…
bizony, otthon is helyt köllött állni hébe-hóba. Igyekeztünk is. Az volt az igazi!
Ez, ami a tévén van, picsafüst. Kisded játékok ezek ahhoz képest. Gyerünk
vissza, majd elõadok egyet-kettõt. Hogy milyen eleven élet volt itt valamikor…

Eleven élet. Most viszont, igen, most viszont, látom, leszállt az égbolt, rábo-
rult a falura holdastul, csillagostul, ahogyan a régi népdalokban, holdastul,
csillagostul, dúdolom, a csõsz megveregeti a hátamat, no, majd csak rendbe
gyün mán, még egyszer visszanézek a tiszta, holdezüsttel megszórt múzeum-
udvarra, és azt kezdem magamban számolgatni, hány pohárral is ittam meg
megérkezésünk óta, kezdtük pálinkával, reggeli után bor, a borra sör, aztán
megint bor, most újra sör, hogy is van, sörre bor mindenkor, vagy fordítva,
aztán majd ha lelép az a csõsz, végigsétálok a falu utcáin, jól kiszellõztetem a
fejemet, miközben megpróbálom megfejteni, mi vonz ide idõnként vissza, miért
szeretek eltölteni itt egy-egy napot, itt ebben a föl… ebben a föl-tar-tóz… – már
alig forog a nyelvem – ebben a föl-tar-tóz-tat-ha-tat-lan pusztulásban.

b.z. rajza



48

D U D Á S   K Á R O L Y

Királytemetés

Kis Kovács Ágnes a televízió forgatócsoportját várja. Holnapután lesz százéves,
ebben a községben még senki sem ért meg ekkora kort, itt valahogy az orszá-
gos átlagnál hamarabb dõlnek ki az emberek a sorból, indokoltnak látszik te-
hát, hogy a tévéhíradó szigorúan megszabott mûsoridejébõl rászánjon három
percet. Nem rabolunk el a néni drága idejébõl csak egy röpke negyedórát,
magyarázta negédesen és túlzott hangerõvel egy hete a rendezõ, amikor a cso-
port kinn járt a riportot megbeszélni, elmondja nekünk, milyen volt az élete,
és mi már itt se vagyunk, mit ordít ez?, gondolta az öregasszony, nem vagyok
én süket, még nem, hála istennek, de semmit sem szólt, csak belenyugvón
bólogatott. Három éve, hogy ágyhoz van kötve, elõször a lábára nyomorodott
meg, kibírhatatlan hasogatásai voltak, és nem tudott többé járni, aztán jött a
szélütés, a szélütés óta a menye forgatja, eteti, hordja alá az ágytálat, azt volt a
legnehezebb megszokni, az émelyítõ bûzt, ami ilyenkor szétáradt a parányi
szobában, így rohad meg élve az ember, ezt nem volna szabad megengedni,
még szerencse, hogy az esze tiszta maradt, szólni tud a menyének, ha rájön a
szükség. Az esze tiszta maradt, de mind kevesebbet használta, gondolkodni
már alig gondolkodott, ha szóltak hozzá, legfeljebb bólintott, szemhunyással
jelezte, hogy értem, még mindent értek, napokig nem szólt, s ha szólt is, csak
annyit: jól vagyok, gyengén, nem fáj, fulladok, most kicsit jobb, de már ettõl is
bágyadtság szállta meg, szürkeség telepedett a szemére, és gyorsan álomba
merült, amelybõl nemsokára kimerülten riadt föl.

De most majd beszélni fog a televíziónak, valamikor nagyon szerette nézni,
milyen régóta már csak villámló kékes fénye szûrõdik be ide hozzá a ráeresz-
tett függönyszárnyakon keresztül, amelyekkel elrekesztették öt a külvilágtól, a
látogatók tekintete elõl, s a hangok, amelyekrõl már nem tudta teljes bizonyos-
sággal megállapítani, hogy a televízióé, a házbelieké vagy idegen emberek hang-
ja. Megpróbál majd újra emlékezni, bármilyen erõfeszítésébe kerül is, biztosan
sok mindent kérdeznek tõle, pedig a szélütés óta neki már nincsenek emlékei,
csak elmosódott, gyûrött képek úsznak elõ a múltból, mintha valami nagy la-
vór vízben vagy fürdõmedencében lebegnének, megfájdítja a fejét ez a lebe-
gés, kutyatejes réten fut mezítlábasan, bokáig érõ hófehér ruhában, Ágikám!,
Ágikám!, ez az apja hangja, és már itt az apja is, a szép barna ember, a legszebb
férfi a világon, tárja a karját, repülne felé, de jaj, elúszik a kép, jó volna megál-
lítani. Újra a fürdõmedence könnyû csillámlása, hogy kerül ide mindez, hiszen
sohasem volt fürdõben, városban is mindössze kétszer, elõször a tavaszi nagy-
vásáron, késõbb meg amikor a frontra induló fiát kísérte ki a vonathoz, hon-
nan mégis a napsütötte fürdõmedence és a szürkületen áttündöklõ színes le-
velezõlap, gondosan nyírt díszbokraival, emeletes házaival, fürdõruhás népei-
vel, s a már alig olvasható zsibogó betûkkel: Üdvözlet Harkányfürdõbõl.
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Megérkeznek a televíziósok, indokolatlanul nagy zajt csapnak, ahogy szét-
rámolják a felszerelést, a lófaszt zörögsz, ugyan már, az öreg nyanya a beugró-
ban úgysem hallja, elõkerülnek a házbeliek, Kis Kovács Ágnes fia és menye,
nem sokkal rá a leányunoka, már õ is túl a negyvenen, de még tudnám hasz-
nálni valamire, mondja a világosító, és csettint hozzá, mindannyian az alka-
lomhoz illõen öltözve, Kis Kovács Vilmoson a fekete esküvõi ruha, alig észreve-
hetõ, mostanra szürkére piszkolódott fehér csíkokkal, a nadrág éle mentén a
barnás porlerakódás, a kigombolt nyakú, sárgába hajló vászoning, fekete ka-
lapját úgy szorítja a combjához, mint egykor Bugyonnijban az ellenzõs katona-
sapkát Keserû alezredes színe elõtt, milyen hiábavaló mozdulat, gondolja a
rendezõ, mennyire hiábavaló, szorosan mellette a felesége, Kis Kovács szül.
Sepsei Anna, nehéz fekete fejkendõben, fehér babos sötétszürke ruhában, fe-
kete csatos cipõben, ideges kézzel gyûrögeti álla alatt a kendõ csücskét, közöt-
tük s valamivel elõttük diszkréten kivágott virágos ruhában a szép telt asszony-
unoka, Antunovics szül. Kis Kovács Veronika, csak néhány napja érkezett haza
látogatóba a külföldi munkavállalásból, a férjem nem lehet itt, szabadkozik,
elutazott a szüleihez, õ nem ebbõl a községbõl való, így egymástól távol töltjük
az évi szabadságunkat, szomorkás meleg tekintetét a kelleténél hosszabb ideig
tartja rajta a szakállas operatõrön, csoportkép hölggyel, gondolja a rendezõ,
és alig tudja visszatartani a nevetését.

A mama állapota tegnapelõtt óta rosszabbodott, mondja Kis Kovács Anna,
és aggodalmaskodva a kezét tördeli, senkihez sem szól egy árva szót se, mintha
meg se ismerne bennünket, csak a plafont nézi, bajosan hiszem, hogy ki tud-
nak belõle húzni egy épkézláb mondatot; bízza csak ránk, mosolyog magabiz-
tosan a rendezõ, nekünk már ilyesmiben van tapasztalatunk, elnézést, hogy
így mondom, de a mûsor érdekében szólásra bírjuk még a halottat is, és csen-
desen mosolyog a jól idõzített élcen.

A mûszakiak ezalatt begyakorolt mozdulatokkal máris átrendezték a szobát,
látszik, hogy jól összeszokott stábot küldött ki a televízió, a meszelt falról bo-
szorkányos ügyességgel tüntették el a köpönyegeket, a foltozott kabátokat, az
agyonra repedezett táskákat, a görbe botokat, hadd legyenek szép nagy tiszta
felületek, háttérnek mindig ez a legjobb, a fehér abroszos asztalra már odaké-
szítették a hatalmas mûtortát, kidíszített tetején száz szál színes gyertyával, va-
lamelyik századelõn játszódó tévédráma kellékei között bukkantak rá, ügyes
vágásokkal és trükkfelvételekkel úgy rendezik majd a dolgot, mintha éppen az
ünnepélyes évforduló kellõs közepén toppantak volna be váratlanul, Kis Ko-
vács Ágnes elfújja a gyertyákat, megszegi a tortát, azután két és fél percig beszél
az életérõl. Ha ezzel sem vágódok be, gondolja a rendezõ, szedem a sátorfá-
mat, megyek csumát szedni, lassan készülõdhettek, gyerekek, szól oda az ope-
ratõrnek, néhány perc múlva indulunk.

Az operatõr üresen beindítja a kamerát, hogy a házbeliek hozzászokjanak, a
világosító felgyújtja az izzólámpákat, éles fény önti el a szobát, mintha nem is a
mi szegény kis szobánk volna, mondja Kis Kovács Anna, és összecsapja a kezét,
ekkora fényességet!, Kis Kovács Vilmos elõrelép, kihúzza magát, és jó hango-
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san, már-már kiabálva beszélni kezd bele a kamerába: Belgrád volt az elsõ
megállóhelyünk, aztán Kijev, innen gyalog mentünk Bugyonnijig, ekkor jöttek
értünk a fehér sváb autók, be voltak meszelve, akár ezek a szobafalak, hó volt
mindenfelé, sohasem lehet már ezt elfelejteni, ahogy ástuk ki a fagyos cukorré-
pát a kõkemény földbõl, ahogy temettük a helyébe elhullott társainkat, ahogy
térdembe csapódott a géppisztolygolyó, ahogy a huzatos szérûben fogságba
estünk, tüskésdrótos vagonokba raktak bennünket, ment a vonat, szél vitte-e,
mi-e, sohase akart megállni, Bakuba éppen május elsején értünk, kanyarog-
tunk végig a balti tenger partján, amikor fogságba estünk, mindenhol hó volt,
itt meg piros cseresznye, innen már levelet is küldhettünk haza, jó vastag pa-
pírra írtuk, kartonlapra, hogy a hosszú úton szét ne ázzon, bélyeg se kell rá,
mondogatták az õreink, ha jó a címzés, anélkül is biztosan hazaér, kár is lett
volna a bélyegért, meglestem egyszer, a szakácsok tüzeltek a leveleinkkel, és
közben énekeltek hozzá, füstölt is nagyon a tüzük; állítsa le magát, öregapám!,
szakítja félbe türelmetlenül a rendezõ, most az édesanyja a fontos, elvégre
nem maga a százéves. Csinálnak néhány néma kádert a tortával és a gyertyák-
kal, aztán intézkedik, a forgatócsoport lábujjhegyen átvonul az elfüggönyözött
beugróba. Kis Kovács Ágnes mozdulatlanul fekszik a damaszthuzatú dunna alatt,
erre az alkalomra illett, hogy a szekrény mélyérõl elõkeressék a damaszthuza-
tot, a szeme nyitva van, mint két befagyott, behavazott tómeder, soha nem
láttam még ennyire fénytelen szemet, gondolja a rendezõ, elhúzza a függönyt
a parányi ablak elõl, beárad a fény, de az öregasszony szeme továbbra is
rebbenéstelen mered a mennyezetre, ne kapcsold be a lámpákat, súgja hátra a
világosítónak, lesz itt elég fény, aztán közel hajol az öregasszonyhoz, a néni ne
törõdjön velünk, mondja jó hangosan, mintha itt sem volnánk, pihenjen csak
nyugodtan, aztán int az operatõrnek, fölvétel indul, a százesztendõs Kis Ko-
vács Ágnes néni, elõször, s az objektív végigpásztázik a falakon, elidõzik az
aranykeretes esküvõi képen, nyilván a fia esküvõi képe, gondolja a rendezõ,
de hadd maradjon a filmben, az operatõr pedig a foga között káromkodik,
mert a szûkös lyukban alig van lehetõség a kameramozgásra, sorra veszi a fa-
lon lógó régi gobelint – a keresztet ügyes billentéssel kikerüli –‚ a nyoszolya
fölé boruló függönyszárnyakat, oldalról a parányi ablakot, aztán egyetlen hatá-
rozott vonalvezetéssel átcsap az öregasszonyra, amennyire lehet, ráközelít az
arcára, a dunnán súlytalanul nyugvó kézre, kedves néni!, kiabál a rendezõ,
mondjon valamit az életérõl.

Most majd ország-világ elõtt kiteregetem az életemet, gondolja Kis Kovács
Ágnes, lejjebb rebben a tekintete, elmosódott, imbolygó emberalakokat lát, de
tudja róluk, hogy õk a televíziósok, hadd ámuljanak rajta mások is, milyen volt
az én életem, most majd emlékezni fogok, ha beledöglök, akkor is emlékez-
nem kell, mély lélegzetet vesz, és beszélni kezd. Ült a vályogház elõtt az öreg-
apám, fûzfavesszõbõl kosarat font, és nagyokat nyögött közben, mert csúz ette
a testét, Ágikám!, kiáltotta, és én már hagytam is félbe a játszást, futottam meg-
gázolni a lábát, a hátát. Ágikám, egyszer majd elmegyünk Harkányba, nyögte,
Harkány meggyógyít bennünket, jaj, miért kell az embernek ennyire megöre-
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gednie?, kérdezte tõlem, amikor haldoklott, egyszer mutatott nekem egy ké-
pes levelezõlapot, parkok és fürdõmedencék voltak láthatók rajta, hogy csillo-
gott a kék víz a medencében!, ettõl kezdve én mindig csak Harkányról ábrán-
doztam, ha egyszer fölnövök, az urammal Harkányban fogunk élni; közelíts rá
a tekintetére, suttogja a rendezõ, próbáld megfogni a semmibe révedõ tekinte-
tét, éppen azt csinálom, morogja az operatõr; zötyögõs kocsin vitt ki a pusztá-
ra a háromnapos lakodalom után az uram, gondoljanak bele: húsz évet kint a
pusztán!, úgy halt meg az öregapám, úgy halok meg most már én is, hogy nem
láttuk Harkányfürdõt, ezért hasogat ennyire a lábam, az egész testem, jaj, mi-
ért kell az embernek így megöregednie?, kedves néni!, kiabál a rendezõ, pró-
báljon mondani valamit az életérõl, lovasok törtek ránk egy éjszaka a pusztán,
kóborbetyárok, rugdosták-verték az ajtót, értem jöttek, odabent reszketett az
uram, sivalkodott az elsõ gyerekem, magukkal vittek, két álló hónapig, amíg
csak rám nem unt a vezérük, egy nagytermészetû, délceg ember, közöttük él-
tem, aztán visszabocsájtottak az enyéimhez; a faluból a mély hangú nagyha-
rangra emlékszem leginkább, a hatmázsásra, amit Sándor király halálakor a
gyerekek napokig húztak, egymás kezébe adták a kötelet, és kiabáltak: királyte-
metés!, királytemetés!, királytemetés!, meg is repedt a nagyharang, oda lett
csodaszép hangja; és egyre úsznak elébe a képek, az emlékek, sorolja õket a
homályosuló kamerába, nem veszi észre, hogy mindvégig szorosan összezárva
az ajkai. Fölvétel vége, mondja a rendezõ, köszönjük, ennyi, visszahúzza az
ablakon a függönyt, sietve elhagyják az állott levegõjû beugrót. Láttátok a ke-
zét?, kérdezi az operatõr, baszd meg a kezét, mondja a világosító, és ezen mind-
annyian nevetnek.

Megmondtam elõre, egyetlen mondatot sem tudnak belõle kihúzni, néz a
rendezõre Kis Kovács Anna, magának lett igaza, bólogat a rendezõ, azért csak
össze tudunk hozni valahogy három percet, három perc némát, legfeljebb majd
a stúdióban aláolvastatunk valami szöveget, megérdemli a kedves néni, hiszen
végsõ soron õ lesz az elsõ, aki ebben a községben megéri a száz esztendõt;
színesben lesz a mama?, kérdezi még Kis Kovács Anna, mielõtt a televíziósok
eltávoznának, természetesen színesben, nyugtatja meg a rendezõ, az utóbbi
idõben mi mindent színesben csinálunk.

A függönyszárnyak mögött Kis Kovács Ágnes moccanatlanul fekszik, csak a
tekintete rebben oda a tenyérnyi ablakra: az elõbb, ahogy félrehúzták a füg-
gönyt és beömlött a fény, mintha zsebtükörrel világítottak volna a szemébe, a
tükör, gondolja, kettéhasadtan ott porosodhat most is az ablakmélyedésben,
mióta nem nézett tükörbe!, olyanok ezek a függönyök, mint valami csendes
nagy hóesés, behavazott az idõ, jut eszébe valahonnan, és a sûrûsödõ hóesés-
ben újra beúszik a kép: kutyatejes réten fut mezítlábasan, bokáig érõ fehér
ruhában. Kintrõl lódobogást hall, kocsizörgést, a kóborbetyárok, gondolja még,
a nagytermészetû délceg szép ember, picit oldalra billen a feje, itt vannak,
értem jöttek.
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A P R Ó   I S T V Á N

A Balkán tegnap

Ha tíz-tizenöt vagy annál is több év eltelik, az ember jobban teszi, ha nem
halogatja tovább emlékei papírra vetését. Hiába érzi úgy, „mintha tegnap tör-
tént volna”  és hiába áltatja magát, hogy kristálytisztán emlékszik mindenre. Ha
mégis törlõdik néhány részlet, a hiányukat sem veszi észre, elvesznek, mint
kavicsok a tóban. Fontos és kevésbé fontos dolgok pedig nincsenek – ha meg-
élted õket, tessék mindet szépen magaddal cipelni, ahogy illik. A kilencvenes
évek elejérõl például ezeket:

Most megmondom Milánnak, hogy Koszovó egy befejezett mondat… Igen,
ez szerbül jól hangzik, Kosovo ti je završena reèenica… Kíváncsi vagyok, mit
szól ehhez, meg tudja e õrizni azt a hûvös, mosolygós diplomata arckifejezés-
ét. Milán diplomata, Miloševiæ di plomatája, sajtóattasé, vagyis képzett hír-
szerzõ, azaz kém. Miloševiæ kémje. Ugyanakkor az sem mellékes, hogy nem
belgrádi, Újvidéken él, amikor éppen nincs kiküldetésben. Valódi vajdasági
szerb, nem nagyhangú betelepülõ („dógyos”). Én viszont nem vagyok kém,
semmiféle kiképzést nem kaptam, ezért nyilvánvaló, hogy beszélgetéseink-
bõl õ, a profi húzza a több hasznot, azaz a több információt. Azért lopva már
eltanultam tõle egyet-mást. Sokszor már felismerem a célzott kérdéseket, a
mintegy mellékesen, csaliként odavetett megjegyzéseket, amelyeket nehéz
válasz nélkül hagyni. Persze igyekszem épp oly naivnak és dilettánsnak lát-
szani, mint korábban, hátha nem fog gyanút – bár egyáltalán nem tudhatom,
mennyire lát belém, talán kiképzése és tapasztalata révén több ilyen lélekta-
ni rétegen is átlát.

Havonta egyszer-kétszer szoktunk együtt ebédelni és mindig õ hív. Kellenek
az információk, vagy talán csak a jelentések, amivel kellõen igazolja magát és a
drága kiküldetést. Szóval megdolgozik a pénzéért. Az információ nekem is kell,
éppenséggel jelentés is lehet az érdekesebbekbõl, az ebédet meg õ fizeti. Egy
ideje már nem is erõlködöm, hogy másként legyen, a költséget úgyis elszámol-
ja és a bélszínnek is más az íze így, hogy tudom, Miloševiæ számlájára eszem.
(Sok jelentést le kell körmölnie Milán barátomnak, mire fõnöke akár csak töre-
dék százalékát is törleszti mindannak, amit csetnikjei elraboltak tõlem. Talán
kezdhetné azzal, hogy megveszi nekem az egész sörözõt. Egen, ezt is megmon-
dom neki.)

Milán már ott ül a pincében, az ajtóval szemben, de a fali lámpával a háta
mögött. Naná: én viszont ülhetek a bejáratnak háttal, zavart nyaktekergetésre
kárhoztatva, ahányszor nyílik az ajtó és az én képembe világít a lámpa, miköz-
ben az övé rejtélyes homályban marad.  Ezt a trükköt én is ismerem, de soha
nem tudok olyan korán érkezni, hogy megelõzzem.

Azonnal int, amint belépek – felesleges, már „kiszúrtam”.
– Azon gondolkodtam – magyarázza megnyerõ mosollyal –, milyen szeren-

cse, hogy a magyar kormánypártban olyan szakértõk vannak, mint te, akik iga-
zán értik a mi országunkat.
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No, várj csak, talán jobban is értem, mint azt a gazdád szeretné – kajánko-
dom magamban miközben letelepszem. – Várj, amíg elõjövök a befejezett
mondattal…

Ám ez még korai, elakadunk Boszniánál.
– Csináltok még egy háborút…
– Mi egy háborút sem csináltunk.
– Tulajdonképpen kész rejtély elõttem, miért nem borult lángba Bosznia

már vagy fél évvel ezelõtt.
– Mondom, hogy mi nem csinálunk háborúkat.
– Lángba fog borulni.
– A Nyugat nem így látja.
– A Nyugat egy balfasz.
– Na, ebben egyetértünk. Bort iszunk vagy sört?
Milán nem szereti, ha túl sokáig az õ térfelén pattog a labda. Hagynom kell,

hogy átlõjön az én kapum elé.
– Mintha a ti politikusaitoknak is más lenne a véleménye, mint neked...
– Mert azt fújják, amit a Nyugat.
– Még szerencse, hogy nem hallgatnak rád. Vagy nem is írsz jelentéseket?
Komikus, hogy most azt hiszi, kitör belõlem a buzgómócsing és elõadom,

hogy éppen tegnap adtam át egy harmincoldalas elemzést a témáról. Nem,
nem hiszi, csak próbálkozott. Tudomásul veszi, hogy a kérdést egyszerûen el-
engedem a fülem mellett. Egyébként tényleg nem tudom, hogy bárki is komo-
lyan veszi-e az elemzést. Vagy elolvassa-e egyáltalán.

Evés közben inkább irodalomról, színházról beszélünk. Aztán minden át-
menet nélkül azt mondja:

– Meg fogjátok nyerni a választásokat.
– Évek óta itt élsz, mégis ottani fejjel gondolkodsz.
A többit inkább lenyelem. Nem fogom pont neki elmagyarázni, hogy ez a

nemzet feladta a minimális önvédelmi reflexeit is, vagy legalábbis eltûri, hogy
alaktalan, nyúlós masszává gyúrják, hogy végül valamiféle lábtörlõt kreáljanak
belõle. Ellenségeink egyelõre úgysem hiszik el, hogy így van, meggyõzõdésük,
hogy ez csak ravasz, körmönfont álca, amit kifelé mutatunk, belül pedig kõke-
mények vagyunk. Csak a fele igaz lenne! Nem világosítom fel, néhány év múlva
úgyis rájön mindenki magától, és a képünkbe röhögnek.

– Hallom, jön hozzátok Draškoviæ … – mondja vagy kérdezi, és most egye-
nesen a szemembe néz. Megpróbálom állni a tekintetét, de nem megy sokáig.
Ez nem a kiképzés miatt van: õ egy gyõztes, uralkodó nemzet büszke fiaként
nõtt fel, én meg kisebbségiként. Hamarébb megtanultam a szememet lesütni,
mielõtt megérthettem volna, miért teszem. Amikor ott álltunk fehér ingben,
piros kendõkkel a nyakunkban és koszorúztuk a nemzetünk felett aratott gyõ-
zelmek dicsõítésére emelt emlékmûveket, idegen nyelven harci dalokat éne-
keltünk, és hosszú beszédeket hallgattunk apáink, nagyapáink gaztetteirõl, már
nagyon ment ez a szemlesütés. Menekülni, szabadulni akartunk tõle, hálásak
voltunk a lehetõségért, hogy szavainkban és tudatunkban elhatárolódhattunk
szégyenünktõl és hagytuk, hogy falat építsenek jelen és múlt között. Azt hit-
tük, nem kell majd többé lesütni a szemünket, ha mindenestül megtagadjuk
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apáinkat. Én is hittem, legalábbis egy darabig.  Persze tévedtünk. A múlt felé
emelt falak csak bennünk léteztek, a gyõztesek nem vettek róla tudomást és a
szónokok továbbra is szúrós tekintetüket ránk vetették, amikor szórták az ün-
nepi átkot és elvárták, hogy továbbra is szégyelljük magunkat. A legbuzgóbb
janicsár sem mentesült a szemlesütés reflexétõl. Nem is vették volna tõle jó
néven.

– Engem még nem értesítettek – nyúlok a söröskorsó után.  Szóval, ez a mai
ebéd tulajdonképpeni fõ témája.  Tudja, hogy hazudok, de ez most érdektelen.
Nem információért jött, üzenni akar. Hosszasan tájékoztat, „óva int” és figyel-
meztet, milyen súlyos következményekkel járhat a két ország kapcsolataira néz-
ve, ha az ellenzékkel cimborálunk. Még akkor is, ha értesülései szerint nem a
kormány, csupán a kormánypárt vezetõsége a meghívó és a vendéglátó. Persze
léteznek hatékonyabb és fontosabb csatornák is, de a fiúk alaposak, nem hagy-
nak ki semmilyen lehetõséget. Az aprómunkát is el kell végezni, a háborúnak
számtalan csatatere és csatája van, minden lehetõséget ki kell használni.

Már alig figyelek rá. Azt hiszem, ma mégsem fogok Koszovóval elõhoza-
kodni. Nagyon beleélte magát az elõadásba, és túl nagy pátosszal beszél ah-
hoz, hogy vitába szálljak. Illedelmesen meg kell hallgatnom, és legfeljebb
ilyeneket mondhatok: „Megértem az álláspontodat, de…”, Tiszteletben tar-
tom a véleményedet, habár…”. Ez a maximum. „És köszönöm az ebédet, majd
találkozunk”.

*
Draškoviæ harsány és fölényes. Megszokta, hogy õ a figyelem központja,

minden szava, minden mozdulata a közönségnek szól. Az, hogy a különben
lenézett Magyarországra jött és végeredményben segítséget kérve, remélve,
csak fokozza benne a fejedelmi pózt. Vegyes  érzelmek kavarognak benne, de a
tartás csak jól jöhet, mutassuk meg nekik! Szárnysegédje már óvatlanabb: ami-
kor a Váci utca környékén kiszállunk a kocsiból õszintén megdöbben.

– Odanézz! Hiszen ez maga a Nyugat!
Gazdája vet rá egy szigorú pillantást, mire elhallgat, de a gyermeki ámulat

továbbra sem tûnik el a szemébõl, amíg a belvárosban sétálgatunk. No mi van,
barátom – vigyorgok rá kajánul –, talán nem áll össze a fejedben a kép, valami
mást látsz, mint amit az otthoni propaganda duruzsol a füledbe? Látom a sze-
mén, érti mire gondolok, de nem tiltakozik.

Draškoviæ azonban végig megõrzi fejedelmi fölényét, úgy jár-kel Budapes-
ten, mint valami király, aki távoli provinciáját kegyeskedik meglátogatni. Döb-
benettel tapasztalom, hogy ennek megfelelõen is fogadják. Itt bejön ez a balká-
ni büszkeség figura, mert senki nincs rá felkészülve. Az európai protokoll a
csendes, visszafogott udvarias magatartást tekinti alapnak, nem tud mit kezde-
ni a harsány kivagyisággal, következésképpen még fokozottabb udvariassággal
reagál, ami már szolgai hajbókolásnak hat. Ez persze megerõsíti a büszkélke-
dõt stratégiája helyességében, és a nevetségességig fokozza a pöffeszkedést.
Otthon persze majd sokszor meg kell hallgatniuk a munkatársaknak és isme-
rõsöknek, hogy a magyarok térden csúsztak elõtte, és ha felmordult férfias
medvehangján, azt sem tudták, hányfelé szaladjanak. Évekig, valószínûleg ha-
láláig ezt fogja mesélni, és megbecsülni is nehéz, hány hallgatója akad majd,
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akik mind ugyanezzel a „magyar-képpel” fognak élni és meghalni. Emlékszem
egy kolozsvári román atyafi történetére, aki évtizedekig azt terjesztette, hogy
Magyarországon szegénység van, éheznek az emberek, és egyébként is messze
elmaradottabb minden, mint Romániában. Egyszer aztán hosszas rábeszélés
után a gyerekei elhozták Budapestre. Az öreg szótlanul tûrte, hogy cipeljék
mindenfelé, szeme dühösen villogott, utóbb már a fejét sem volt hajlandó oda-
fordítani, hiába mutattak neki bármit. Végül egy mellékutcában, valami kis sza-
bómûhely kirakatában meglátott egy békebeli Singer varrógépet. A fejébe vet-
te, hogy õ azt a gépet meg akarja venni. Közölték vele, hogy az csak kirakati
dekoráció és nem eladó, de tessék, vegyen öltönyt, nadrágot, kabátot. Az öreg
diadalmasan kivonult, beült az autóba, és attól fogva madarat lehetett vele
fogatni. Otthon azután világjárt emberként további évtizedekig okíthatta kör-
nyezetét, hogy minden úgy van, ahogyan õ mondta, Budapesten csak cifra
kirakatok vannak, de semmi nem eladó, a magyarok éheznek és nincs semmi-
jük.

Döbbenetem csak fokozódik, amikor azt tapasztalom, hogy a nagy szerb
ellenzéki vezér a tárgyalásokon is ugyanezt a stratégiát követi – sikerrel.  Nyil-
vánvalóan azzal, hogy Budapesten fogadják, politikusként igen jelentõs legi-
timációt kapott és ettõl kicsit államfõnek érzi magát – ez még hagyján. Ezért
elvileg meglehetõs hálával tartozna a magyaroknak, elvégre ilyet még egyet-
len ország sem tett.  Az álmatag, hajbókoló magyar tárgyalási stílustól viszont
vérszemet kap, és egy idõ után hitetlenkedve pislogok, ki itt a vendég és ki a
vendéglátó, ki jött segítséget kérni, és ki tesz szívességet? Másfél nap után
lenullázódik a mérlegnek az az oldala, amit a magyar diplomácia haszonként
remélhetett az egész hajcihõbõl: a remény, hogy a legnagyobb szerbiai ellen-
zéki erõ vezetõje, majdan talán az új államfõ, bármilyen formában támogatja
a délvidéki magyarok autonómia törekvéseit, szertefoszlik. A mieink csak
hümmögnek és mosolyognak.

Draškoviæ a közös ebédeken, de még a tárgyalásokon is, folyton „madjaricás”
viccekkel szórakoztatja a társaságot. Fogcsikorgatva fordítok, mindenki röhög.
El kellene magyaráznom, hogy a „madjarica” a szerb nyelvben szó szerint
„magyar nõt” jelent, de némi fogalmi többlettartalma is van. Nem, ezt inkább
nem magyarázom, õszintén szólva eddig még eszembe sem jutott, hogy ezt
magyarázni kell. Fordítok.

„A „madjarica” a kerítésen keresztül beszélget szerb szomszédasszonyával.
Kicsit még töri a szerb nyelvet…

–  Az én uram nem jól baszni.
– Nem jól mondod, szomszédasszony. Az én uram nem jól baszik!
– Nem, nem szomszédasszony, a te urad jól baszni. Az én uram nem jól

baszni!”
Sápadok és izzadok. Még jó, hogy rajtam kívül senki délvidéki nincs a te-

remben, egymás elõtt még égetõbb lenne a szégyen.  Vuk úr nyilván imponálni
akar vendéglátóinak, hogy mennyire járatos a két nép kulturális együttélésé-
nek ügyében.  Legalábbis ezt szeretném hinni.  Ha Vuk úr egyszer eljut a Tisza-
mentére, és elõhozakodik ezekkel az élcekkel, elõkerülnek a bicskák. Itt önfe-
ledten röhögnek.  És már mondja is a következõt.
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A szünetben a fõnökömet gyõzködöm, hogy mentsen fel valahogy a tolmácsi
gúzsból, mert a mieink vagy nem olvasták el a háttéranyagot, amit készítettem,
vagy teljesen bedõltek ennek a balkáni tarolásnak. Ez az utolsó alkalom, ne enged-
jük így hazamenni. És hadarom visszafojtott dühvel, hogy tudja-e, mi ez a
„madjaricázás”, hogy errõl szerb mûdal is van, amit folyton fújnak odalent a kocs-
mákban, és hogy honnan ered? Nem tudja. Ezerkilencszázhúsz után a délvidéki
magyarság  elveszítette teljes értelmiségi, hivatalnoki és birtokosi rétegét.  Aki nem
ment önként, azt elüldözték, sokakat megöltek. Nem maradtak tanítók, jegyzõk,
írnokok, orvosok, de még papok is alig. A módosabb magyar gazdák birtokait
szétosztották, de magyar paraszt nem kapott földet, minden a dobrovoljacok ke-
zébe került. Megkapták a házakat, földet, jószágot, szerszámokat. Ezek az emberek
azelõtt sosem láttak vasekét, a gaz verte föl a zsíros bácskai földet, naphosszat a
kocsmában ültek, és felélték az ingyen kapott javakat. A vezetõitõl megfosztott,
végsõkig megalázott magyar azt sem tudta, mi történik körülötte, és fõleg azt, hogy
mibõl éljen meg. Ekkor indultak el tömegesen a magyar lányok Belgrádba és más
városokba a „Car Lazar utcát megkeresni”, hogy cselédként elhelyezkedjenek a
mindenható új uraknál. A csinos és többnyire iskolázatlan magyar lányok teljesen
ki voltak szolgáltatva a számukra idegen világban – hát ezért szól annyi sikamlós
történet a „madjaricákról” mind a mai napig. A cselédvilág ugyan letûnt, de a ki-
szolgáltatottság azért ma is jelen van, ha másmilyen formában is, és a „madjarica”
ma is fogalom Szerbiában – csinos, könnyûvérû magyar nõ, vagyis kurva!

Szerencsés körülmény, hogy a „legfelsõbb szint” elfoglaltságára hivatkozva ko-
rábban távozik, így kapunk még egy esélyt a hamvába hullt tárgyalások feléleszté-
sére. Szembesítjük Vuk urat bizonyos kijelentéseivel, amelyeket különbözõ szerbi-
ai és külföldi lapokban tett a kisebbségi autonómiákkal kapcsolatban. Ezen megle-
põdik. (Legalább annyira, mint amennyire én meglepõdtem, amikor két napig azt
kellett látnom, hogy a mi politikusaink nem teszik, holott fénymásolatban és fordí-
tásban is mellékeltem nekik már jó elõre.) Ütni kell a vasat, pontosan az õ stílusá-
ban, erõszakosan és határozottan. Kitérne, de újabb idézett kijelentésekkel és nyi-
latkozatokkal kell szembesülnie. Miért is jött? Tudja, nekünk mi a fontos? Egy olyan
ország nevében kellene demokratikus engedményeket tennie, amelyet nem is ural,
mégis nehezen teszi. Mindent nem dörgölünk az orra alá, de azért nem ártana
tudni, hogy semmirõl sem feledkezünk meg. (A puhánykodó urak vajon tényleg
nem olvasták el a jelentést? Ez is benne volt: Az úgynevezett Jugoszláv Néphadse-
reg  fegyveresen szembeszállt  Szlovéniával – bár a belgrádi tervek szerint Szlovéni-
ától ajánlatos megszabadulni. Vuk Draškoviæ egy tömeggyûlésen azt nyilatkozza,
hogy a Jugoszláv hadsereg megszégyenítése folyik [a filmfelvételeken a jugoszláv
reguláris hadsereg ifjú katonái elanyátlanodva sírtak az erdõben tankjaik mellett,
miközben a  szlovén területvédelmi egységek egy szál géppisztolyaikkal rendezett
sorokban nyomultak buckától buckáig] és azt szorgalmazta: „olyan szerb hadsere-
get kell felállítanunk, amely két óra alatt Zágrábban van”.  Azt is mondta, hogy
„csuklóból kell levágni minden albán kezet, amely Koszovóban V jelet mutat.” )

Alig egy óra elteltével kifejti „leopárdbõr” elméletét, ami a svájcihoz hason-
ló etnikai szigetek közigazgatási megszervezését tenné lehetõvé a Vajdaságban.
Ez már valami. Most már csak arra kell ügyelni, hogy ezt a sajtónak is elmond-
ja. Ha nem teszi, elmondjuk mi.
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A koronázatlan balkáni király most már hazamehet. A „leopárdbõr” ott van
minden újság címoldalán, kap is érte otthon a szeme alá…

*
A Szeged-környéki csárda kívülrõl impozáns, de a téli pusztaság, ami körül-

veszi, nem sok fogódzót nyújt a szemnek. Csak varjak meg biztonságiak feke-
téllenek itt-ott. Szóval itt találkozunk.

Alighogy kikászmálódunk a kocsiból, máris megérkeznek õk is. Ahogy kiszáll
és felegyenesedik, kabátjába nem bújik bele, csak vállára adják, amikor meglá-
tom a szája szegletében azt az alig mosolyt, szinte hangosan elszólom magam:

– Jézusom, még egy király!
Bent már meleg van, de a kabátját nem adja, végigvonul benne, mint egy

talárban a hosszú termen, kihúzott, egyenes derékkal. Sokkal magasabb, mint
gondoltam, kotrunk utána, mint a pincsikutyák. Végre utolérjük, sikerül meg-
fosztani kabátjától, leülünk, de a felsõbbrendû mosolykezdemény ott marad
az arca egyik felén. Éppen a felõlem esõ felén.

– Uraim, ha nem segítenek, hamarosan ebben az országban is háború lesz!
– nyilatkoztatja ki érces hangon, minden bevezetõ nélkül.

– Most erre mit kérdezzek: hogy miben segíthetünk, vagy hogy mit kér ebéd-
re? Az utóbbinál maradok, ez még az én asztalom.

– Amióta jártam a háborúban, nekem mindegy, mindent megeszek – szól az
újabb kinyilatkoztatás, semmivel sem kevéssé teátrálisan, mint az imént. Aka-
ratlanul is körbepillantok, hol vannak a kamerák. Nincsenek sehol, nekünk
játszik. Végigcsinálja, nem hajlandó az étlappal foglalkozni, elfogadja a ház
ajánlatát.

Sok pénzt kér egy számítógépes hálózatra. Csak ez menthet meg minket a
háborútól. A számítógépekkel megszervezi az ellenállást a Vajdaságban, és min-
den jóra fordul. Modern hadviselés, modern király.

Nem jutunk túl sokra. Mérget mernék venni rá, hogy a pénzt nem kapja
meg. Túl sokat kér és az egész elképzelés valahogy megfoghatatlan. Maradjunk
kapcsolatban, majd felküldi a szakértõit Pestre. Nem nagyon tudunk mirõl be-
szélni. A háborúról sem kérdezem, mert folyton azt olvastam az újságokban,
hogy besorozása után fõként különbözõ kaszárnyák folyosóit meg klotyóit
mosatták vele. Persze lehet, hogy õ tudna  dicsõbb történetet is. A teremben
síri csend, sehol egy vendég. Elvileg ez egy titkos találkozó. Végül egyik same-
sza feladja vállára a csaknem földig érõ fekete kabátot.

–  Ne feledjék, háború lesz! – fenyeget meg bennünket felemelt mutatóujjal,
mint a megszeppent gyerekeket, majd Nenad Èanak – az egyetlen olyan szerb
ellenzéki mozgalom vezetõje, aki a Vajdaság autonómiájáért szót hajlandó emel-
ni, és azt a maroknyi vajdasági szerbet képviseli, akik a kisebbségieken kívül
maguk is így gondolkodnak – méltóságteljesen kivonul és beül a kocsijába.

Aztán Pesten tényleg felkeresnek a szakértõi. Nem tudom, miben szakértõk,
de mindig ugyanoda lyukadunk ki, vagyis hogy kell a rengeteg pénz a számító-
gépekre. Az egyik itt is el van ájulva Budapest csillogásától, a másik nem. Vagy-
is hát úgy tesz, mint aki nem. Napokig hurcolászom õket hivatalról-hivatalra s
útközben rengeteg hülyeséget kérdeznek. Végre hazafelé készülõdnek, ami-
kor az egyik valahol az utcán mutatóujjával a falhoz támaszt és aszongya:
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– Ha megtudod, Magyarország pontosan honnan és mennyiért szerzi be a
kõolajat, kapsz százezer dollárt.

Ugyan. Így is megkeresem a havi kétszázat!
 – Nem vagyok olyan pozícióban, nem férek hozzá ilyen információkhoz –

mondom a lehetõ legbarátságosabban és továbbindulok.
– Jól van, felejtsd el – mondja a másik.
– Szívesen.
A metrón hazafelé olyan képzetem támad, hogy figyelnek. Kész röhej. Eszem-

be jut, hogy akadt már egy olyan kedves jóakaróm, aki azt terjesztette rólam,
hogy szerb kém vagyok. Nem is akármilyen helyeken, kis híján az állásomba
került. Az illetõ azt is terjesztette magáról, hogy a csetnikek húszezer márka vér-
díjat tûztek ki a fejére. Aztán az összeg egyre nagyobb lett, ahogy csökkent a
drámai hatás. És ezt egyesek még most is elhiszik. Meg azt is sokan elhitték, amit
rólam mondott. Emlékszem, Pécsett, amikor friss menekültként segélyért áll-
tunk sorba, drávaszögi ismerõsök úgy néztek rám, mintha kísértetet láttak volna.

– Te is itt?! – kérdezte egyikük megrökönyödve. – Hát mi úgy tudtuk…
– Mit tudtatok úgy?
– Hát hogy te…
Többet nem volt hajlandó mondani, én meg egy szót sem értettem. Csak a

fejét csóválta, amikor elmeséltem, hogy odaát semmim sem maradt, házamat
kirabolták, könyveimet, kézirataimat elégették. Hitte is, nem is. Csak késõbb
tudtam meg, hogy befolyásos jóakaróm azt terjesztette rólam, hogy mindig is
szerb kém voltam, és ott maradtam kollaboránsként a megszállókkal. Még ta-
lán valami magas tisztségbe is kinevezett nagy kegyesen. Nem volt ártatlan tré-
fa. A szívfacsaró, a nap minden percében makacsul szorító fájdalom az elvesz-
tett otthon miatt, a tehetetlen düh a rabló, gyilkos csõcselékkel szemben, akik
mindezt büntetlenül megtehették, és ráadásul ez: a képtelen vád, amit gátlás-
talanul terjeszt valaki, általam is tisztelt és szeretett emberek körében. Talán
soha nem lesz mód, hogy mindenkiben eloszlassam a hazugság nyomait, elvi-
selhetetlen a gondolat, hogy maradhat akár egy ember is, akiben örökös nyo-
mot hagy ennek a kicsinyes, mérhetetlenül gonosz kis provinciális diktátornak
a mocskolódása. Semmivel sem szolgáltam rá, soha egyetlen szóval sem bán-
tottam. Még azután se, hogy újra és újra megkeserítette az életemet.

*
Radmila Milentijeviæ, Miloševiæ Amerikából importált csodaminisztere. Tá-

jékoztatási miniszter, de igazából az a feladata, hogy mint a Nyugat avatott
ismerõje, ügyesen megmagyarázza és eladja a világnak a szerb igazságot. A
Nagy Szerb Igazságot. A nagyszerb Igazságot. Vagy ahogy tetszik, csak nagy le-
gyen és szerb.

A szokásosnál is jobban kimerítenek az egész napos programok, a tolmács-
kodás, a kisebb nagyobb vendéglátói bakik parírozása. A miniszter asszony is-
meri a protokollt, nem hibázik, viszont minden hibát észrevesz, és leplezetlen
gúnnyal megmosolyog. Hát igen, nyugati pallérozottság és balkáni felsõbbren-
dûség. Izzasztó keverék.

Este Óbudára viszem vacsorázni. A bájos környék nem hatja meg, semmitõl
nincs elájulva – logikus –, hiszen Ámerikából jön, ahol minden van, akár na-
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gyobb, eredetibb és régebbi Óbuda is, mint ez a miénk. Tüntetõ magabiztos-
sággal válogatja ki a rendelt ételekhez illõ borokat, sõt még ki is oktat, amiért
egyáltalán megkérdeztem, mit inna. Nincs dicsérõ szava a minden szempont-
ból kifogástalan vacsorára sem, viszont utána megkérdezi:

–  Mondja csak, mikor szándékoznak hazatérni az ötvenhatban Jugoszláviá-
ba menekült magyarok?

– Hogy a kicsodák?
– Hát a vajdasági magyarok. Most már nincs semmi veszély, igazán visszate-

lepedhetnének Magyarországra, nem?
Jó, ezt a hülyeséget eleget hallhattuk Seselj barátunktól, feltételezni lehetett,

hogy lenn valahol Dél-Szerbiában, ahol talán még nem is láttak élõ magyart,
bizonyos mûveletlen rétegek egyes korlátolt képviselõi hitelt is adnak neki, de
hát ez a világjárt úri hölgy, miniszter, és… Hát igen, ez az és a legelképesztõbb…
A miniszter asszony ugyanis civilben történész, az Egyesült Államok egyik egyete-
mén a 20. század történelmére oktatja a hallgatókat! Mély sóhaj és nincs mese,
bele kell vágni egy hosszú, kínos magyarázkodásba, hogy a Föld gömbölyû, a
csillagok nem ezüst pitykegombok az égtündér szoknyáján, meg ilyenek.

–  Tudja, nincsenek ilyen magyarok… – kezdem szégyenlõsen.
– Nincseneek?!
– Voltak, akik arrafelé hagyták el az országot, akkor is, késõbb is, de tovább-

mentek Nyugatra. Néhány beházasuló akad elvétve, de sokkal több a kitelepü-
lõ, szóval nincsenek…

Látom rajta, hogy egy szavamat sem hiszi. Még hosszasan magyarázok, saját
hangomat is távolról, letompítva hallom. Nincs mit tenni. Amerikai történész
hallgatók generációi továbbra is azt tanulják majd azon a bizonyos egyetemen,
hogy a vajdasági magyarok ötvenhatban kéredzkedtek be Jugoszláviába és vissza-
élve a szerbek vendégszeretetével, ott maradtak. Olyan kurva jól érzik magu-
kat azóta is, hogy az istennek sem akarnak végre hazatérni. Taxit rendelek és
elkísérem a tudós miniszter asszonyt a szállására.

*
Végül soha nem mondtam meg Milánnak, hogy „Kosovo ti je završena

reèenica”. 1994 tavaszán még gyakran találkoztunk, de nem adódott megfele-
lõ alkalom.

Megmondtam viszont Jovánnak, aki Djindjiæ, a másik szerb ellenzéki vezér
embere volt, és valamiféle ifjúsági, meg emberi jogi szervezet aktivistájaként
forgolódott Budapesten. Elvörösödött, elsápadt, szóval rendesen begurult.

– Ezt meg hogy érted?! – csattan fel élesen és szeme villámával visszakozásra
kényszeríti az éppen közeledõ pincért.

Én ülök háttal a lámpának, így hát magabiztosan hajlok elõre  és mondom
az arcába:

– Bele kell nyugodnotok, Koszovó elveszett. Soha többé nem lesz szerb.
Ha most Belgrádban vagyunk, rám borítja az asztalt. Ha Nagybecskereken,

a szomszéd asztalnál ülõk is segítenének kidobni az ajtón, ha mondjuk
Csúrogon, egy-két bicska is kerül a hátamba, mire kiérek. Egy pillanatig itt
Budapesten sem voltam biztos a pusztán verbális folytatásban. Aztán egy pilla-
nat alatt lehiggad:
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– Nézd, én is utálom Miloševiæet, de Koszovót illetõen igaza van. Az a szerb
bölcsõ, annak elvesztésébe egyetlen szerb sem tudna belenyugodni soha. Amíg
egyetlen szerb él a Földön…

Keze ökölben, arca már nem haragos, fájdalomtól torz, szeme könnyes.
Intek a tisztes távolságból aggódva figyelõ pincérnek.

– Bort iszunk, vagy sört?
– Várj – mondja fojtott hangon – neked csak értened kell! Te sem érted?
– Nagyon is értem. Miloševiæ jól elbaltázta a szerbek dolgát. Van egy régi

sejtésem: ha elõször Koszovón gyalogoltok végig a negyven év alatt felhalmo-
zott teljes arzenállal, a Nyugat biztosan veszteg marad. Az újságok mindenfélét
írtak volna, az ENSZ is mondott volna egy ejnyebejnyét, de valójában nem
történt volna semmi. Akkor sem, ha az összes albánt átzavarjátok a határon. De
semmiképp nem kellett volna nekiesni Szlovéniának, Horvátországnak és most
Boszniának.

– De hiszen Boszniában nincs háború.
– Napok, hetek kérdése.
A fejét rázza.
– Lehet, hogy ezt mind nem kellett volna, de Koszovót nem hagyjuk. Ez a

szerb nép szent történelmi jussa.
– Ja, szóval a történelmi elv érvényesítésére gondolsz? Akkor meg kellene

beszélnünk Vajdaság kérdését, Erdélyrõl meg egyebekrõl nem is szólva…
– Te sem gondolod komolyan, hogy Vajdaságot és a magyarokat egy napon

lehetne említeni Koszovóval  és a koszóvói szerbekkel!
– Te sem gondolod komolyan, hogy nem lehet!
Végre elõttünk a bor. Koccintunk és hosszan nézünk egymás szemébe. Eb-

ben, és egy csomó más dologban sohasem fogunk egyetérteni, de pontosan
értjük egymást. Egyszerre emeljük fel a kezünket, hogy odaintsük a pincért.

– Hozzon egy egész üveggel.
(Részlet)

Dobó Tihamér rajza
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B E S Z É D E S   I S T V Á N

A háló

Jó lett volna, ha kifeszíti
a hálót a pók a kert felett,
megfogna minden éji álom
egy-egy vergõdõ szellemet.

Dermeteg, kerubi szárnyon,
lekötve jól, tova ne szálljon,
függne, hol málló felleg halad,
lobog a kendõ, ring a kalap.

A tollpihe, ha róka rabol,
a virágszirom mindig, ahol
gyöngyként remeg az éji harmat
– adna a fonálnak hatalmat.

Ha védõháló feszülne égen,
megtalálnád, ami már régen,
egy szélviharban elveszett,
ökörnyál vitte lelkedet.

Kicsinykorában a sátán

Könnyebb lesz-e a tollnak, ha letetted,
hogy a meleg szél vegye fel, röptesse
helyetted? – tegnap az eszedben ez járt,
s nem tett könnyûvé, hogy papírra vetetted,
a borszínû lapra egy poklot megjárt,
megtért, majd eretnek
gyermekangyal hátán,
ki a mondat közepén elszaladt,
rikácsolt, s elbújt bicegõn és sántán,
hogy nézz oda, lám-lám,
toll sincs a kezedben;
s való: angyal még kicsinykorában
a sátán.
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B .   F O K Y   I S T V Á N

A zanya (állom vagy álom?!)

–  avagy: Bér(anya) kapar-show! –

Add nekünk ma
két zöngés névelõnket
s vissza beszédünket
a középzárt ë-set;
nem a slengbe zártat,
sem a mekegõset!

A Zanya ment, megyegetett az égbe szép serényen,
s gondoltam: boldoggá avatását is boldogan megérem.
Hogy hogyan? Hát szegényen, kisgyermeki panaszokkal,
egy kérdés-erdõben dagonyázó, polihisztori vakokkal
s hogy csak így meg úgy, hogy csak valahogy ígyúgy,
szélehossza egy, kocka alkatú Zanya álom
csövestõl érkezõ, show-karasó ujdondász tagokkal,
amíg „A” Vajdaság immár egy soha többé ki nem állom!
Apropó! Te, Zanya, ki megyen értem az égbe serényen,
akinek voltál, ujjbegynyim immár és fakó reményem,
ahogy elnézlek Csonkán-, terítve rozsdás ágyútalpon,
mintha engem hoznál épp szájadban által a túlparton,
némi tölteléknek a jövendõbõl: aknavetõ-csõ mély garatra
szoppintott! Te, Zanya! Mert Doberdónál és látomás Isonzónál,
de ott voltam tábori levelezõn a Don-kanyari szónál,
dalban elbeszélve, hogy föl, föl, vitézek, hétrõfösben!
Kapóra, mondd! Vagy mégse? Csürdöngöld inkább Vajdaságot,
blabla szószátyár, most utódaid kenyerét, cirkuszát csinálod
nagy szaporán s nem Csonka- vagy Bér(anya) módra, de
egyesült hatalomra, kosborban születetten a koporsómra?
A Zanya (álom vagy állom?!!) csak egy, szó-dal dekázhatatlan,
kimérni tartását(magatartását) nyugtában és virradatban
annyi lenne A Vajd. Magy. bezdáni embernek is, netán,
mint akasztottnak az ózon, bitangló, nemesi családfán
himbáltan s altatja vissza történetünkbe a Nemere,
hanem amarra, Te! Lelencnek is rossz szerelem-gyereke!
Kitettek, udvarra terítettek, a Nemzet(állom?) virrasztójára,
még a génem se kíváncsi többé e Zanya elkapar-showjára!
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V E R E B E S   E R N Õ

Tönkretett szonett

Csillámló verspatak gyöngye
tengerbe omlana könnye
oldódna miljárd magába
óceáncseppekre törne

morajból dalra fakadna
szárnyaló szókra szakadna
csengene akár az este
csendjébe pottyanó alma

halála visszhangja mégis
fiatal marad és szép is
ártatlan gyermekpusztulás

terepszín-tarka majális
tönkretett szonett hallgatás
kicsiny sírhalom semmi más

CORPUS
AD NOTAM

Most vasárnap van. A rejtély,

most ismét a tapinthatóságban.

Testetlen hiába várnak
Pléhkrisztust télvíz havára
Szerelemnek vér az ára
Testvért így kiáltanának

*

Meglopott kies oltárról
Langymeleg nyelvekre kerül
Imája csendben szétterül
S hallgat egy üres országról

*
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Latrokkal táncolni látszott
Hisz csak felszökött s lenézett
Kitalálta az egészet
És harminc ezüstbe játszott

*

Vérmezõre terelt éhes
Farkas szaggatta birkanyáj
Megtelt a szerzetispotály
Haldoklásunk ezeréves

Dobó Tihamér rajza
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C S Í K   M Ó N I K A

Térhatárok

Ülök a pasztellszín
couleur locale-ban,
mint gyûrt testû elaggott
utcanõ  hentereg
elõttem a tó,
köröttem buján
barokkos díszlet, s
a bõröm rostáján
áthulló csönd szinte
tapintható.

Kavicsok magánya,
évek korhadó csöndje,
a tegnapok iszapja
lassan a torkomig ér,
miként falakat bontok le
önmagam keresve,
akképp hantolja ki
diszkréten neszezve
a Föld megkövült
csontjait a szél.

Otthon-illatú gömb lett
a tér, a horizont  csorba
peremén rõt totemként
akad fönn a Nap,

mehetnék el,
tehetnék mást,
alkothatnék valami újat,

de fogva tart s apránként
old fel magában e
vérszín-szép
bácskai alkonyat.
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K O N T R A   F E R E N C

Macska

Nem tehettem mást, vissza kellett vinnem. Majd éppen én leszek, aki a világ
kimozdult tengelyét egyenesbe rakja. Mennyire legyen bátor az ember ebben a
sötétségben? Közeledtek a szavak, közeledtek a sarkon a léptek. A zaj. A hang,
ami elárul. Legalább hárman lehettek a plakáttépõk. A kecskerágóbokor mögé
léptem. Nem akartam találkozni velük. Feltûnhet nekik a csomag, hova, miért
cipelem éjnek idején. Vastag spárgával kötöttem össze a kartondobozt. Letet-
tem magam mellé, és vártam, hogy elhaladjanak mellettem. A buszt szidták,
mert nem állt meg, pedig integettek, ordítottak. Üresen robogott el, szélvédõ-
jén kivilágított táblával, amilyen városrész nem is létezett.

Most elkerültem a sarki lámpát, mert olyan volt, mintha hamut szórna. Szür-
kén szitált valamilyen eldönthetetlen állagú csapadék. Zöld szem izzott a sötét-
ben. Végignyúlt az utcán, mint egy emberi test. Megtorpantam. Léptek köze-
ledtek felém. Csak a körvonalai látszottak, a fejtartásából látszott, hogy kíván-
csian tekint felém.

És akkor, abban a pillanatban megmozdult a dobozban.
A kórház elõtt álltam. Mintha én tapostam volna az ösvényt, olyan egyhangú

lett az ingázás, mintha a pékhez mennék. A kenyérillat, az más. Az elsõ napon
kevesebbszer vettem levegõt, a szag miatt. Meghatározott idõre alkalmaztak
egy ápoló helyett. Ezeket az állásokat már évek óta ideiglenesen töltik be az
orvosiról kimaradozó egyetemisták.

Három nyolcágyas egy folyosón.
Megint egy sün, bazmeg, szólt oda a félszakállú a társának. De az befordult

az ablak felé, és nem szólt.
Vannak, akik emlékeznek, és vannak, akik ebbõl tanulnak, mondta a félsza-

kállú. Õ volt az egyetlen beteg, aki lement néha az udvarra.
Eleinte csak éjszaka jártak a plakáttépõk. Micsoda sunyiság, morgolódtak

reggelente munkába menet. Hosszú távolságok lettek buszjárattalanok, az arc-
képfoszlányos papírpernyét sodorta a szél az egyik üres megállótól a másikig.
Észrevétlenül harapózott el a szenvedély: látványosan ürítették ki zsebeiket a
járókelõk, nem várva meg, hogy a lámpavasra szerelt szemeteshez érjenek, ott
lökték ki magukból a szemetet, mint valami idegen testet, ahol éppen rájöttek,
hogy teherré vált, és amit õrizgetnek, nem ér semmit. A tépés rítusa a becsa-
pottak ösztönösségével terjedt, már akkor is téptek és köptek, amikor nem
kellett volna. A szokatlanul meleg és száraz téli idõjárás pedig csak szította a
szaggatókedvet. A havazás vagy egy nehéz esõ belemosta volna a betonba a
plakátok ritmikusan, más-más színben ismétlõdõ tekintetét, elfeledtette volna,
hogy ugyanezt az arcot más megvilágításban már látták néhány hónappal ko-
rábban, csak a festék lett harsányabb, és elszabták a szélét a sietésben.

Az elégedetlenség csendes mutatványába besegített a szél: sosem látott for-
gószelet penderített a bulvárokra, ellenségesen sziszegett, és kavarogtak a röp-
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pentyûk, mint a muslincák, könnyû, libegõ felhõbe tömörültek az erjedés fe-
lett.

Leszállás elõtt a helikopter tett egy kört a levegõben. A por szúrós sárrá
köpülõdött a szemünkben, annál fájdalmasabban, minél gyorsabban akartuk
kitörülni.

Odalent, a piacon egy terepszín ruhás állt egy toalettpapírhegy mellett. Ar-
cán õszes borosta. Három lépéssel arrább egy másik csupán kettõt árult, de azt
sem adta el, mert valójában dealer volt, csak álcázta magát.

Távolról olyannak látszott a jelenet, mint egy némafilmben.
A vevõ az ujjaival mutatott egy számot. Az árus arca rezzenéstelen maradt. A

mérges vevõ erre belerúgott az egymásra púpozott tojástartókba. A következõ
pillanatban az orrán lógott a sárgája, mielõtt lecsordult volna, a földhöz csap-
ta, mint a taknyot. Elindult a szennyvízlevezetõn a sûrû, sárga láva. A többi
gurult az áruspadok alatt százfelé. Jutott a zsebekbe is, csak le kellett érte ha-
jolni. Repült az idõ, mint egy nagy, halott madár.

Bent másnap sárgára sült fasírtok lebegtek valami fahéjas fõzelék felszínén.
Öklömnyi összemorzsolt kenyér egy kis hagymával összegyúrva. Egyenletes
csámcsogás hullámzott végig a folyosón.

A raccsoló megint eljátszotta az injekciós tûjét, úgy kell lenyeletni vele a
napi adagját.

A fürdõszobából dõlt a füst, mert ott szabad volt. Civil alig. A többiek on-
nan. Helikopterrel hozták a legfrissebbet. A tetõn még nem volt magánál. A bal
kezén két sínnel tolták be, összecsavarozva. Mindkét öklén futball-labdányi
gipszbunkó volt. Egyszer az egyiket emelte fel, máskor a másikat, mint valami
számára is ismeretlen tárgyat, közben beszélt egyfolytában, és folyton ismétel-
te önmagát. Külön-külön elmesélte az állóknak és fekvõknek, holott önkénte-
lenül is hallották, még a bömbölõ hegyi zenén át is.

Hullák másztak folyton a beszédbe, de nem õ ölte meg egyiküket sem, mert
akkor gyilkos lenne, a történetek csakis védekezésrõl szólhatnak, olyan köte-
lességrõl, melyben a harc a kölcsönös védekezés eszköze. A kórterem a társas
gondolkodás színhelye lett, ahol hihetõbbé vált a hihetetlen, cselszövõvé a
sebész és cinkosává a mûtõs, aki ott is vágott, ahol nem kellett volna, merõ
féltékenységbõl és rosszindulatból; a takarítónõ fájdalomcsillapítókat csempé-
szett, felárral adta tovább az amputáltaknak; hazudni nehezebb, mert azt foly-
ton ki kellett találni.

Hogyan cáfoljam meg, hogy itt nem végzünk transzplantációs kísérleteket a bete-
geken? Még hogy állatok felhasználásával! Most tegyek közzé egy nyilatkozatot?

Ne csinálj semmit, mondta az osztályvezetõ fõorvos az egyik kollégájának.
Másnap reggel munkába állt egy újonc, állandóan a köpenyével volt elfog-

lalva, azt igazgatta. Menekült valahonnan.
Megint egy sün, jegyezte meg a félszakállú az új beteghordárra mutatva.
A csavarozott neki is elmesélte, hogy a kezében robbant fel, a földrõl akarta

felemelni, sötét volt, az Isten nem szimmetrikusan büntet: az egyiket elvette
mindenestül, a másikon három ujjat hagyott, micsoda ajándék a huszonegye-
dik születésnapjára.
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Akkor is be volt kapcsolva a kórteremben a tévé, ha senki sem nézte. Leg-
többször harcos filmeket sugároztak, sokszor látottakat. Ilyenkor pergett róluk
az esõ, és fáztak.

Honnan ez a sün, kérdeztem a félszakállút az udvaron, amikor tüzet kért
tõlem.

Behúzza a tüskéit, és gurul ide-oda.
Ennyi?
Mafla képe van minden sünnek.
Közben úgy mért végig, mint egy börtönõrt.
Futótûzként terjedt a hír a betegek között, hogy jönnek!
Az összecsavarozott kezû megint ugyanazzal a lánnyal álmodott, elpihegte

neki többször egymás után, hogy emelj magasra, emelj, emelj magasra!
A szõke ápolónõ soha nem maradt tovább a kórteremben, csak annyit, amennyi

a lázmérõk szétosztásához szükséges. Gyorsasága meghazudtolta a cirkusz kés-
dobálóját. Nem érezte magát biztonságban. Annyi kávét kapott, hogy naponta
megtelt a zöld táskája. Fõleg a személyzeti szobában unatkozott. Sokáig csapko-
dott az ablak elõtt a helikopter, mint valami szitakötõ. Be akart jönni.

Morzsányit sem hagytak az ebédbõl. Ilyenkor csetlettek-botlottak a mocs-
kos tányérokkal, de most nem. Baljós csend ülte meg a kórtermet. Még a más-
nap hazamenõk is nyugodtan olvasgattak. Nem heccelték egymást. Rádió, tévé
kikapcsolva.

A félszakállú csak akkor szokott elérzékenyülni, ha valaki megkérdezte tõle,
mikor/hogyan veszítette el a fél arcát, és erre hetente adódott alkalom, amikor
a betegek váltották egymást. És mesélni kezdte, hogy szürkén szitált valami-
lyen felismerhetetlen állagú csapadék, egy szem zölden izzott a sötétben, vé-
gignyúlt az utcán, és akkor érezte elõször azt a könnyfacsaró szagot.

Az összecsavarozott kezû megint odahívta a szõke ápolónõt, de mikor az
ágyához lépett, csak habogott valamit a gipszrõl, hogy nem kötött meg rende-
sen, kispórolták belõle a kaolint, meg a géz, a géz is ritka, morzsolódik, hátha
nem is három ujja van benne, csak kettõ, szóval becsapták.

Jönnek, cikázott megint a szobában, amire a félszakállú társa is felneszelt,
aki két hete befordult az ablaknak, még õ is másik pizsamát kért. Nem jutott
mindenkinek tiszta felsõrész.

Agyonfáslizták, de a szabadon hagyott tenyérnyi darabból is felismertem a
tojásárus arcát. Vidoran faggattam, hogy biztosan megint drágán adta a porté-
káját, és valamelyik feldühödött plakáttépõ felaprózta a csontjait. De nem: egy
kamion elé lépett az utcasarkon. A jármû szabálytalanul közlekedett, a járdán
hajtott végig. A tojásárus pedig meg volt gyõzõdve róla, hogy a közeledõ vala-
mi az országúton halad. Amikor szürkén szitál valamilyen ismeretlen állagú
csapadék, folyton összemosódnak a dolgok.

Baljós csend ülte meg a szobát. Vittem be a lázmérõket. És akkor minden
kiderült.

Elnyavvantotta magát. Az oda nem illõ hang kétszer olyan hangosan szólt a
kiváló akusztikai körülmények között. Körbeforogtam a meglepetéstõl, hogy
honnan jött.
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Tévés kapcsolás?
Az összecsavarozott felemelte egyetlen kezét a futball-labdányi gipszgömb-

bel. Nem ökölre, hanem víztoronyra hasonlított.
Ezt hajtogattad egész éjszaka, találj ki valami újat.
Hangot tenni a hangra. Szinkronizálni akarták. Késõn jött be az ablaktáblá-

ba a helikopter.
A saját hangom a westernfilmek párbajstílusában valahogy így hangzott:
Szóval, hova dugtátok azt a dögöt?
Erre a félszakállú éjjeliszekrényében újra elnyavvantotta magát. Nem le-

hetett tovább titkolni a bûnt: egyszerûen feljött vele a lépcsõn. Csak õ szo-
kott lejárni az udvarba. Meg lehetett volna vele ijeszteni a szõke ápolónõt.
Unalmából kizökkenteni. De mégsem riadt meg, csak szótlanul kiment. A
macska pedig maradt, ízlett neki a sárgára sült fasírt. A szekrényben evett,
közben dorombolt, be kellett csukni az ajtaját. Alkalmazkodott. Kidugta a
fejét. Cirmos.

Mondtam, hogy elõbb-utóbb muszáj... Mondtam, hogy hazaviszem. Mérle-
gelték. Mondtam, hogy elég nagy és huzatos a ház, a szomszéd lakás lomos és
üres, alul városi pincével, való a macskáknak, az egerek is sokan mostanában.
Sose tartottam állatot. Miegyéb. Hadartam, mintha magamat akartam volna
meggyõzni. Mert furcsálltam, ahogyan rejtegették. Jobb, hogy elõttem nyávog-
ta el magát, és nem a reggeli viziten, mert az égés lett volna, az állat számára
pedig sürgõs távozás. Semmi cickamickázás, amióta ilyen szépen folyik a se-
gély.

Akkor belerakom egy nejlonzacskóba, és surranok vele...
Ára van, villant rám a félszakállú. Megállt a kezem a levegõben. A cirmos hol

rám, hol pedig a félszakállúra tekintett zöld szemével.
Mert ahol én voltam, ott a macskának is ára volt, fejtette ki, és a szeme

egészen sötétre feketedett.
Biztosan félreértettem valamit, meg is kérdeztem hangosan, hogy pénzért

adná el?
Ára van.
A többiek már ütemesen röhögni kezdtek. Legyen, gondoltam, és elõvet-

tem a zsebembõl egy ötvenest.
Nyújtottam.
Nyúlt felé.
De nem engedtem el. Õ sem.
Legyen játék.
Lassan, ahogyan a cipzár nyílik, szélesedett a repedés, szakadt sercenve a

papír, az ötös a kezemben maradt, a nulla pedig az övében.
Pontosan ennyibe kerül a macska.
Zengett a kórterem a nevetéstõl. Hazavittem.
Bejárta a bérelt lakást meg a mellette levõt, melyet nem lakott senki, búto-

rok álltak benne feltornyozva, mintha éppen vinni akarnák valahová, de ilyes-
mire nincs hely, lom és zúzadék, porból a függöny, a macska óvatosan kapasz-
kodott fel rá, de a harmadik lépés után alászállt egyik hosszúkás darabjával
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együtt, lent elhevert a bordó bársonyon, foszlott rojtjával játszott. Mit eszik egy
ilyen? Zöldülõ szalámit. Ugrott utána, mint egy tigris. Beitta az éjszakát, mint a
szivacs.

Másnap reggel megfésülködtek. A körmükre néztek. Sehol egy szétvetett
papucs. A félszakállú az ágya fölé rajzszögezte az arcának mindkét felét meg-
örökítõ portrét, és idegesen hajtogatta, hogy furcsa szagot érez. Kurvannyát, ez
beszart!

Az összecsavarozott kezû megint odahívta a szõke ápolónõt, de mikor az
ágyához lépett, csak arról habogott, hogy hány ujja maradt meg összesen a két
kezén a gipsz alatt, mert már nem hisz senkinek.

Mit körülményeskedsz, mondd neki, hogy üljön rá vagy legalább verje ki,
kurjantotta oda a tojásárus.

A szõke ápolónõ dühöngve viharzott ki a terembõl. Az összecsavarozott kezû
mérgesen felugrott, és a tojásárushoz ment. Akkorát rúgott az ágyába, hogy
annak meg kellett fektében kapaszkodnia, közben a kerekek gurulni kezdtek,
és az ágy a nyitott ajtó felé tartott.

Rögtön itt lesznek, ti meg itt játszadoztok, ordította az ápoló, és a helyére
tolta az ágyat.

Látom õket innen, az ablakból, hoznak, hoznak, nyelt hozzá a félszakállú
társa, aki azelõtt befelé szokott fordulni, most pedig fel-alá járkált az ablak
elõtt, mint egy ordas a ketrecében, és hangosan felmondta, amit látott és gon-
dolt. Aki csak járható volt, ott tolongott, a tojásárus a mankójára támaszkodott.

A fõnõvér visszaparancsolta õket az ágyukba. A lépcsõ felõl harmonikaszó
hallatszott. Az osztályvezetõ fõorvos meg a helyettese is katonásan álltak elé-
bük. Az adományozó intézmény frissen tupírozott nagyasszonya ünnepi se-
lyemben nyújtja át adományát az osztálynak. Az ápoltak méterekre távolabb
lesték az aktust; két báláról lerítt, hogy mi lehet benne.

Legyen béke velünk és ellenségeinkkel! Végig ki kell tartani, ez a szentatya
üzenete, ne felejtsétek el, mondta a nyakkendõs.

Kifeszítette szárnyait a harmonikás, és belefogott egy mûnépdalba. Ketten
énekelni kezdtek. A raccsoló is belecifrázott a refrénbe. Az ápolónõk bontogat-
ni kezdték a csomagokat, és gyorsan megszervezték a szétosztást termenként,
dobozos szörp, keksz, két pástétom, egy doboz háromszögsajt és három do-
boz cigaretta. A vendégek útba ejtették lassú sétával a kórtermet. Kiszállingó-
zott utánuk mindenki a folyosóra. Végigcsúsztak a fekete mûmárvány kocká-
kon a harmonika hangjai: beléjük zavarunk, villámlik az ég, elõlünk menekül a
gyáva népség, pogledaj dom svoj, andjele!

Megszólalt hozzá a betegek kórusa. Az ütem végigpattogott a folyosón,
megmozgatta a csíkos pizsamákat, aztán a fehér köpenyeket is. A mankósok
sem akartak kimaradni belõle. A félarcú is csatlakozott. Mellette dallamra járt
egy összecsavarozott kéz. Lassúbb volt ugyan a mozgás az ütemnél, mégis fel-
idézte a táncot, amely végigkígyózott, megmozgatta a létezõ és hiányzó végta-
gokat, kioldódott belõlük a fantomfájdalom, párolgott a gyógyszerek hatása,
csosszantak egymás után a papucsok; akik csak feküdtek, felülni próbáltak,
fényesedtek a szemek; akik már járni tudtak, tánclépéseket tettek, mert az iz-
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mok ismerték a dallamot és a feltámadást, képzeletben pedig a koreográfia is
megjelent, a tekintetek messze jártak, szétrobbantva a folyosó burkát, és a fris-
sen támadt léken bekéklett az ég.

Kihûlt a tányérokon a fasírt, senki nem gondolt az ebédre, inkább rágyújtot-
tak. Ködnek tûnt a füst, amely álcáz, el lehet bújni benne; zsebembe süllyesz-
tettem két fasírtot, és hátráltam a lépcsõ felé. Úgysem akadt munka már aznap-
ra.

Elõttem a járdán egy nagy barna bogár mászott, a hátára írták a nevét. Fél
arc lefegett a falról letépve.

Elõvettem a zsebembõl a fasírtot, és egy újságlapon tálaltam a macskának.
Teleengedtem vízzel a kádat. Hol sárgább, hol zöldesebb sugárban ömlött, majd
vékonyabbra fogta a csobogást. Nyitva hagytam az ajtót.

El lehetett látni az elõszobatükörig. A kádból láttam az órát, sok idõt enge-
délyeztem magamnak. Soha nem gondoltam volna, hogy ilyen gõzös levegõ-
ben is megél a pók. Besétált az ajtón dorombolva a macska, tekergõzött fényes
szõrével, mint egy kígyó. A hasa felé vékonyodó sávokkal még a mintázata is
hasonlított. Figyeltem, ahogy mellsõ lábaival felágaskodott a vécékagylóra.
Egyikkel megtámaszkodott a peremén, a másikat pedig lenyújtotta hirtelen,
mintha halat fogott volna a porcelánmederben. Ügyesen kiemelt belõle egy
darab szart, amit a lefolyó ottfelejtett. A fasírtszerû amorf darab a padlócsem-
pére pottyant. Lilásbarnán várta a fejleményeket.

Gyorsan megtörülköztem, rövid keresgélés után találtam egy kartondobozt.
Az állattartás mégsem az én területem. A lépcsõházból folyton kilopják az égõt.
De nem: a rézdrót kellett valakinek. A bank elõtt már álltak néhányan. A regge-
li nyitásra vártak. Kenyérillat ereszkedett lefelé az egyik kitárt ablakból. Háttal
álltam az éjszakának, elkerültem a sarki lámpát. Este féltem cipelni valami do-
bozt az utcán, azt hihetik, hogy szeretetcsomagot viszek, élelmet, és leütnek.
De folyton ok nélkül aggódom. Hold volt és csillagok.

A kórház elõtt álltam, ahol már mindenki jóllakottan aludta csendes álmát.
Léptek közeledtek felém. Csak a körvonalait láttam az ellenfényben, de abból
is felismertem a portást, aki érdeklõdve méregetett, miért tértem vissza egy
dobozzal éjnek évadján.

És akkor, abban a pillanatban megmozdult a dobozban.
A kórház macskája, mondtam neki tényszerûen. Elkóborolt, és visszahoz-

tam.
Kibogoztam a csomót, feltártam a doboz tartalmát. Kiugrott belõle, és az

udvar felé vette az irányt. Mégsem tûnt el hirtelen a sötétben, ahogyan vártam
volna. Körbedorombolta a kukát. Cigarettával kínált a portás, kapott õ is a
segélycsomagból. Kuckójának ajtaja tárva. Nem feledkeztek meg a személyzet-
rõl sem, bizony. Ital az asztalon. Üljek csak le. Elõvesz egy poharat, mutatja a
fény felé emelve, hogy tiszta, és elém teszi.
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V I C E I   K Á R O L Y

Útitársam: Zilahy

Amikor a hatvanas évek közepétõl akadálytalanná vált a határátkelés, hajnalonta
gyakran sínbuszoztam Horgosig, majd pedig cipeltem alkohollal, kávéval, ka-
kaóval és nejloninggel megtömött, súlyos útitáskáimat két kilométeren át, a
magyar határról Szegedre tartó autóbuszig, hogy estére fütyülõs fazékkal, jénai
tállal, téli szalámival és szegedi piros papuccsal térjek haza.

De nem adtam fel; szívósan ábrándoztam költõi karrierrõl, diplomáról, ér-
vényesülésrõl. Mégis, kellett az a hat év csetlés-botlás, hogy végül – a körülmé-
nyek kedvezõ összejátszása folytán: a buszkalauzi tartós munkaviszonyból tör-
tént kirugatásom és a ’68 telétõl õszig lángoló, öröknagy szerelmemet egye-
temre és új szeretõre cserélõ, frissiben érettségizett kedves hûtlensége nyo-
mán – felvételizzek, és bejussak az újvidéki bölcsészkarra. Aztán tanulmányaim
harmadik évében vérszemet kaptam, és beiratkoztam a szegedi egyetemre is.
Igaz, lefitymálva elõképzettségemet, csak elsõsnek vettek föl, de nekem így is
elégtétel volt az, hogy a Babitstól, Juhász Gyulától, József Attilától és Radnóti-
tól egykor látogatott falak közé kerülhettem. Ennél többre nem is sarkallt becs-
vágyam; mindössze két hétig szívtam a patinás tanintézet levegõjét, majd en-
gedve az újvidéki nyárban szárba szökkent legújabb szerelem késztetõ hívásá-
nak; filmszerû kapkodással táskákba gyömöszöltem valamennyi holmimat, és
végleg odahagytam a szegedi diákszobát.

Poggyászom része volt Pataki Ferenc néhány festménye is. A már akkoriban
is neves festõ olcsón, nekem haveri áron adta képeit. A vámos esetleges akadé-
koskodásának leszerelésére afféle ajándékozási nyilatkozatot és dedikálást kér-
tem a mûvésztõl…  A határon hiába izgultam, motyóimmal mit se törõdött a
közeg, inkább a mögöttem ülõ öregúr olajzöld útlevelét fürkészte hosszasan,
majd a buszról le is tessékelte az embert. A koros bácsi fél órányi kínos vára-
koztatás után került elõ.

Szabadkán a vasútállomás szomszédságában volt a távolsági buszok megál-
lója. A Szegedrõl érkezõk egy része szétszéledt, míg velem együtt jónéhányan
az újvidéki járatra várakoztak. A „szegedi” öregember bizalmas közvetlenség-
gel megkért, hogy a begördülõ jármûvön neki is fogjak helyet. „Fiatal barátom,
maga úgyis olyan fürge…” Bevágtam hát a táskákat a csomagtérbe, és festmé-
nyestõl nyomultam fölfele az utasokkal. Amikor útitársam szuszogva mellém
telepedett, a tartalomról nem árulkodó, papírral burkolt és madzaggal átkö-
tött táblákra mutatott: „Mûvész…?” Egy szóból is értettem, mire céloz; a böl-
csek tömörségével beszédtakarékosan, szószátyárságmentesen azt firtatja, fes-
tõ vagyok-e? Mit magyarázkódjak egy idegennek, pláne egy ilyen régi vágású-
nak, hogy írónak, nem pedig festõnek készülõdök, mûvészet ez is, az is. A
további társalgástól elzárkózó ráhagyással igenelek: „Az.”

„Akkor mi rokonlelkek vagyunk” – mondja az úr kedélyesen.
Magamban akármilyen villámgyorsan is fejtem meg az illetõ kilétét (zöld

útlevél, amerikai…, a határszervek figyelme, élemedett korú mûvész: ez csakis
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Zilahy lehet!), õ nem gyõzte kivárni elmém megvilágosodását, és mintegy szem-
rehányó türelmetlenséggel robbantó poénként hatott bemutatkozása:

„Zilahy Lajos vagyok!” – nyújtotta felém a kezét.
Egy élõ legenda ül most mellettem az autóbuszon. Õ volt az elsõ és talán az

egyetlen magyar író, akinek a neve elhangzott családunkban, úgy 1950 táján.
Akkor, ötévesen már Shakespeare-rõl is hallanom kellett, mivelhogy anyám és
a tragikus szerelmi történetekre fogékony barátnõi izgatottan küldöztek mozi-
jegyért, ha a Rómeó és Júliát, a Hamletet vagy a Halálos tavaszt adták. Mint a
szerelemvallás kamasz megszállottja, akár egy verset, betéve tudtam a Halálos
Tavasz elsõ bekezdését, hogy illõ alkalmakkor idézhessem, s az érzelmes have-
rokra is rátukmáltam a könyvet. Én magam nem vettem a fáradságot, hogy
Zilahy többi mûveivel is megismerkedjek; véletlenszerûen vagy környezeti su-
gallatra kerültek elém olvasmányaim. Márpedig a hatvanas évek derekáig Magya-
rországon annyira agyonhallgatták a hazájukat elhagyó mûvészeket, hogy az új
nemzedék létezésükrõl sem szerezhetett tudomást. Az olvasók és mozilátogatók
korosabb, beavatatlan rétege pedig azt is hihette, hogy már nincs is az élõk sorá-
ban egyik-másik író, színész és énekes. Óbecse jóérzésû, hálás népe utca elneve-
zésével ezért is állíthatott emléket a hatvanas években a Valamit visz a víz holtnak
hitt szerzõjének. Márpedig ama viharvert utcanévtábla  keresztapja életének nyolc-
vanadik õszén elevenen és határozott tervekkel iparkodott a tartományi székvá-
ros felé, az autóbusz velem szomszédos ülésébe süppedve.

Olyan megilletõdöttséggel fogadtam ennek a szent öregembernek a jelené-
sét, mintha túlvilági lényként került volna elõ. Pedig akkori késõ kamasz ön-
teltségemben méla közönnyel viseltettem a másoktól körüllihegett nagyságok
– tanárok, politikusok és államférfiak – iránt. Valaki szerettem volna lenni, de
tisztában voltam azzal, hogy még semmilyen téren sem sikerült megmutatnom
kiválóságomat; négy-öt jó verset sem tudtam megírni odáig. Senkiségemet mások
semmibe vételével kárpótoltam, hoztam egyensúlyba. Csakhogy itt azzal a sze-
méllyel hozott össze a véletlen, akit már gyerekként csodálni, szeretni, imádni
láttam családom és a könnyezõ, megríkatott moziközönség részérõl.

Látva megindultságomat és tartva attól, hogy netán kérdések özönét zúdí-
tom rá, nyomban kikötötte, hogy politikáról ne essék szó közöttünk.

– Talán valami tortúrának vetették alá imént a határon?
– Dehogy! Ellenkezõleg! Felismertek, megvendégeltek és ünnepeltek en-

gem. Talán utál a kormány, de a nép a szívébe zárt.
A magyaron kívül még három kormányt is megemlített, mint amelyekkel

pertuban állott volna. („Mondom én az amerikai kormánynak, hogy jó fiú ez a
Tito…”)  Hát  így  nem politizáltunk a buszozás másfél-két órája alatt. Tágra
nyílt szemem biztatására végig õ vitte a szót. Láttam rajta, hogy akkor is egyfoly-
tában beszélne, ha egyáltalán nem szólok közbe. De legalább kétszer félbesza-
kítottam, és õszinte érdeklõdéssel kérdeztem a Halálos tavasz keletkezése fe-
lõl és arról, hogy ismerte-e Krúdy Gyulát?

– Amióta újságok léteznek, mindig találhatunk bennük pletykákat, kishíre-
ket szerelmi drámákról, öngyilkosságokról. Egy ilyenbõl kiindulva azzal kez-
dem a történetet, hogy a férfihõs végez magával. Nehéz írói feladatot kellett
megoldanom ahhoz, hogy – a tragikus vég elõzetes ismertetése után – úgy
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alkossam meg az elõzményeket, hogy a cselekményszövés feszültségét végig
fenntartsam, és már-már elhitessem az olvasóval, hogy még jóra fordulhatnak
a dolgok, lehet kedvezõ megoldás is. Elismerem, hogy szimpla szerelmi sémát
regényesítettem, de a modernek bonyolultsága csak az irodalomtudósok és a
lélekbúvárok vékonyka rétegének való. Én a legszélesebb közönséghez akar-
tam szólni. Aki divatos mûvészeti irányzatokat majmol, az hóbortos. Mire egyik
módi eljut hozzánk, addigra újabb keletkezik valahol Nyugaton. Kár az ilyen
hullámverésekre figyelmet pazarolni. Elsõ regényem, a Halálos tavasz megírá-
sakor épp annyi idõs voltam – kevés híján harminc –, mint Ady és Móricz,
amikor ráleltek saját stílusukra, és felfigyelt rájuk a világ. A megfilmesített El-
fújta a szél világsikerén felbuzdulva a harmincas években kedvet kaptam a film-
csináláshoz. Eljutottam Amerikába, és megfordultam Hollywoodban is, majd
pedig saját vállalkozásba kezdtem itthon; létrehoztam a Pegazus Filmgyártó és
Filmkölcsönzõ Kft-t, hogy elejétõl végig felügyelhessem a mû megszületését.
Karády Katalinból is én csináltam filmszínészt. Igaz, hogy írókollégám, Csathó
Kálmán és fõleg neje, Aczél Ilona ezt a Pygmaliont kikupálta annyira, hogy
színpadra kerülhessen, de a nagy sikert és népszerûséget az 1939-ben forga-
tott Halálos tavasz hozta meg neki. A filmnek nemcsak írója, a rendezõje is én
voltam. Ha nem jön közbe a háború, Karádyt kiküldöm Hollywoodba, ahol
második Greta Garbo válhatott volna belõle. Akivel pedig most készül a Halá-
los tavasz új változata, annak itt az alkalom, hogy kitörjön az ismeretlenségbõl.
A tehetséges jugoszláv színésznõrõl, Milena Draviæról van szó. Amerikai part-
nere lesz… A film ügyében utazok most…

A dívás szõkeségnek elragadóan szép pofija van. Tudtommal már rég sztá-
rosodott a partizán giccsfilmekben – ugye, a jó ügyet bájos orcával, gerjesztõ
idomokkal érdemes reklámozni, akár a mosóport? –, szerintem nem szorul
már nagyobb kiugratásra Draviæ mûvésznõ, aki talán ez idõ tájt (1971-ben)
hervadásnak indult. Ezeknek a gondolataimnak nem adtam hangot.

Amikor tehát ’71 õszén egymás mellett ülve buszoztunk Zilahyval Újvidék
felé, el nem mulaszthattam, hogy megkérdezzem kedvenc íróm, Krúdy Gyula
felõl, hisz kortársak voltak, alig tizenhárom év korkülönbséggel. (Tudatában
voltam annak, hogy kíváncsiságom netán sértheti útitársam hiúságát, mivel-
hogy az alkalmiság folytán illene õt – az égbõl idecseppent óriást –  tekintenem
a pillanat fõszereplõjének. Látszólag nem zavartatta magát „tapintatlanságom-
tól”, készséggel válaszolt, de a késõbbiekben is minden mondókájába bõsége-
sen beleszõtte önmagát.)

– Találkozott is Krúdyval?
– Találkoztam én mindenkivel, aki az irodalomban és a politikában számí-

tott. Nagyszalontai születésû lévén már gyerekként bejáratos voltam a Tisza
grófok uradalmába.  1912-ben ott voltam a parlamenti karzaton, amikor egy
képviselõ rálõtt a Ház elnöki székében ülõ Tisza Istvánra, ám az sértetlenül és
továbbra is higgadtan irányította a vitát. Amikor pedig az õszirózsás zûrzavar
idején sehonnai csellengõ katonák megölték a villájába visszavonult grófot,
kötelességszerûen szereztem neki koporsót (abból is nagy hiány volt!), hálá-
ból az egykor általa megkapott ösztöndíjért.
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Krúdy írni és élni egyformán tudott. Nála a vendéglõk látogatása nem jelen-
tett öncélú dorbézolást. Ha virradatig járta a korcsmákat, rendszerint a pálya-
udvarok tájékán kötött ki, hogy vidéki pasasérnak adva ki magát, kikérdezhes-
se a hordárokat és a fiákerosokat Budapest nevezetességei felõl. Így tanult
meg a köznép szemével is látni.

Szegényt mindig ínség gyötörte, de a tízes években már nagy becsben álló
írón segített, aki csak tudott. A pincérek és a szerkesztõk hiteleztek neki, az
utóbbiak kézirat ellenében azonnal kiutalták a honoráriumot. 1910-tõl íróként
virágkorát élte, számára ez volt a remekmûvek évtizede, de a könyveit készség-
gel megjelentetõ és jól fizetõ kiadók sem tudták megszabadítani állandósuló
pénzzavaraitól. Családja – három gyermeke és felesége – elõl menekülve ma-
dámok „barátságos házában” tanyázott, vagy bevetette magát az olcsó Meteor
szállodába, ahol zavartalan nyugalomban dolgozott legjobb regényein. A há-
ború közepe táján már senkit sem hordoztak tenyerükön a kiadók. Krúdy ezért
is tekinthette megmentõ szerencsének az 1916 májusában neki ítélt, igen ma-
gas összeggel, kétezer koronával járó Székesfõváros Ferenc József irodalmi dí-
jat. Az odaítélésben döntõ szava volt az akkori polgármesternek, Bárczy István-
nak (aki késõbb az apósom lett). Az átadó ceremónia után az ünnepelt író
csakhamar kiosont, nehogy megrohamozzák hitelezõi, ám így sem sokáig bol-
dogította a szép summa, mert kártyán még aznap a nyakára hágott. Ennek
tanúja voltam az Otthon vendéglõben, és megfigyelhettem, hogy a Tisza gróf-
nál látott hidegvérrel lépett túl a veszteségen.

Én ugyan nem találkozgattam vele, de írói berkekben a lényeges dolgokat
mindenki tudta céhbeli társairól. Krúdy legendás nyomora szánalmat keltett
mindannyiunkban. Így eshetett meg, hogy utolsó, Az élet álom címû kötetéért
a Kosztolányi irányítása alatt álló Pen Club és a mecénás brit Rothermere lord
jóvoltából Krúdy Móriczcal megosztva kapta az „év könyve” díjat.

Csak most visszagondolva restellem, hogy amíg hozzám dõlt a pénz – bár
nem érdemtelenül, csak maga a Halálos tavasz százezer dollárt hozott a kony-
hára –, addig az ország legnagyobb írója nyomorgott, az iskolai záróünnepély-
re készülõ Zsófi lányának nem tudott illõ ruhát venni, és tartozás miatt az ára-
mot is megvonták lakásától életének utolsó napjaiban.

– Volt oka elhagyni Magyarországot? Amerikában megcsinálta a szerencsé-
jét? – tettem fel tájékozatlanságom kérdéseit.

–  Itthon semmi sem fenyegetett, hacsak nem bizonyos körök rosszalló ér-
tetlensége. A háború elõtt és alatt is minden oldalról megtapasztalhattam a
bizalmatlanság jeleit. Irányomban az oroszok jöttével sem változott meg a ha-
talmi hozzáállás; ezért is válhatott belõlem a Magyar–Szovjet Mûvelõdési Tár-
saság elnöke, amiben legfõbb partnerem volt Vorosilov marsall. A kettõnk kö-
zötti már-már baráti viszonyt jól szemlélteti, hogy az élc kiérezhetõ hangsúlyá-
val egyszer felszólítottam: hasson oda, hogy Budapest nevét Zilahygrádra vál-
toztassák. Mondom, én 1945-tõl is szinte kiváltságos helyzetben voltam, ám
mégis meglegyintett a készülõ új demokratikus rend szele, amelyben már nem
kívántam szerepet vállalni. A megszületõ politikai rezsim viszont nem hagyta,
hogy kívül maradj; páthûséget és örökös színvallást várt el. Én mindig is a világ
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baját akartam orvosolni, nem csupán egy nemzetét, és pláne nem egy ideológi-
ához igazodva. Céljaimhoz, igényeimhez Amerika kínálkozott a legmegfelelõbb
terepnek. Csakhogy az ötvenes évek ott is a gyanakvás korszaka volt. A német,
a magyar, az orosz, majd megint a magyar (Gestapo, ÁK vkf, NKVD, ÁVO–ÁVH)
titkosszolgálatok után rám szállt a Szövetségi Nyomozóiroda (FBI). Ellenség-
nek tekintettek régi és új hazámban is.

Az otthon még magyarul megírt Ararátot két, angol nyelvû kötettel egészí-
tettem ki, így keletkezett a Dukay-család (The Dukays), s az addigi tengõdés
után a kilencvenezer dollárra megkötött kiadói szerzõdés kilábalással kecseg-
tetett az anyagiak terén. Hemingwaynek hatvanezret ígértek az Öreg halász…-
ért, de végül csak tizennyolc ezret kapott kézhez. Esetemben se lett semmi a
kilencvenezerbõl, sõt azzal ijesztgettek, hogy meg se jelenik a mû, utóbb be
kellett érnem a tizenkét ezerrel.

Többé  nem fogtam nagyobb munkába, megéltem az addig írtak jogdíjából,
közben feleségem [Bárczy] Piroska sem tétlenkedett; jól menõ idõsgondozó
otthont igazgatott. Több mûvem tananyaggá vált Amerikában, Spanyolország-
ban és Olaszországban. Az említett államokon kívül meghívást kaptam többek
között Dél-Koreába, Izraelbe és Svédországba.

Különösek voltak Amerikában az ebédbe torkolló irodalmi matinék. Ezek
egyike egy sportpályányi étteremben zajlott. A többszáz fõs közönség és a húsz
író hosszú, terített asztalnál ült. A mellettem ülõ éltes hölgy abroszra helyezett
talpas táblácskáján a Tolsztoj családnév állt. Megkérdeztem, hogy  abból  a
famíliából való-e? Megerõsítette, hogy igen, õ a nagy író unokája. Amikor meg-
tudta, hogy magyar vagyok, számomra is meglepõ vallomást tett arról a családi
legendáról, amely szerint Lev Tolsztoj õsei magyaroktól származtatták magu-
kat.

Az asztalszomszéd orosz asszonyság elbeszélte, hogy valamikor a 13. szá-
zadban két magyar szerzetes tûnt föl Moszkva utcáin; az egyik nyurga, a másik
köpcös, s a helybeliek ennek az utóbbinak adták a Kövér – azaz oroszul: Tolsz-
toj – nevet. Persze ahhoz, hogy utódok is örökölhessék az elnevezést, a pa-
pocskának egyszer és mindenkorra le kellett vetnie a reverendát, és családot
illett alapítania.

A késõbbiekben soha semmilyen forrásban nem bukkantam az elmondotta-
kat hitelesítõ adatra. Annyit sikerült megtudnom, hogy a Tolsztojok egy német
Dick nevû jövevénytõl eredeztették magukat, akinek  vastag  jelentésû nevét
egyszerûen lefordították. Az  Anna Karenina  írója sohasem büszkélkedett ma-
gyar származással, ugyanakkor meglehetõsen rossz véleménye volt a magya-
rokról, kisebbségpolitikájuk és a vallási szekták állítólagos üldözése miatt. Ál-
lapotainkat illetõen az a felvidéki Dusan Makovicky háziorvos súgott elfogul-
tan, akinek szavahihetõségét maga az író is kétségbe vonta, amikor megtudta,
hogy a doki naplót vezet róla, jórészt magyarul. (Az orvos leszármazottai, roko-
nai Makoviczky néven megbecsült orvosként, tudósként érvényesülhettek és
jól érezték magukat a magyar társadalomban.)

Zilahy, aki utazásunk elején kerülendõnek tartotta politikai témák felveté-
sét, példát mutatott következetlenségbõl. Hozsannázva beszélt a titói Jugoszlá-
via példaszerû demokráciájáról, és én nem láttam értelmét annak, hogy az Új
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Symposion két számának nyári elkobzásáról és a munkatársak ellen indított
bírósági büntetõeljárásról szóljak. Arról, hogy a hintapolitika hírhedten országló
nagymestere megannyi testre szabott kirakattal, illetve virgáccsal keltette az
alattvalók és a rezsim boldog nyugalmának, kiegyensúlyozottságának látszatát.
„Jöttment” külföldiként Zilahynak nem volt fogalma, rálátása, nyitottsága az itt
élõk megszenvedett hétköznapjaira. A kivételezett helyzetû vendéglátó újvidé-
ki írók társaságában elköltött szállodai pazar vacsorák közepette, amerikaisága
és hírneve védettségében aligha volt képes beleérezni egy fenyegetett kisebb-
ség sorsába. Õ itt a hivatalosság és a kisemberek részérõl is figyelemben és
szeretetben részesült. Ezt is õ mesélte nekem:

– Könyvkiadási tárgyalás után Montenegróból repültünk Belgrád felé. Fele-
ségem mögöttem ült egy szerb asszony mellett. Beszédbe elegyedtek; honnan,
hova, mi járatban…? Szóba került a könyvkiadás, a férj írósága.

– És mi a neve az urának?
– Zilahy Lajos.
– Ugyan ne mondja! – csapta össze kezét az idegen nõ álmélkodó hitetlen-

séggel. – Mindent elolvasok tõle. És hol van most a maga embere?
– Itt e! Elõttünk ül. – Mire az asszony boldogan szorongatta bemutatkozásra

nyújtott kezemet.
Mindig is szerettem ebbe az országba jönni. Itt találkozhattam otthon ma-

radt íróbarátaimmal. 1967-ben Bledben volt a PEN Club Találkozó. Sokáig ve-
zetõségi tagja voltam ennek a nemzetközi írószervezetnek. Akkor, poharazás
közben elmondtam a hazámból jött kollégáknak, hogy kettõs teher nyomja
vállamat; Nyugaton kommunistának, otthon pedig reakciósnak bélyegeznek
engem. Ez mind baromság.

Az olvasóval szeretnék megosztani még egy olyan dolgot, amelynek csak én
vagyok birtokában. Zilahy kérdezés nélkül egyfolytában vitte a szót; kisregény
terjedelmû mondókájából emlékezetesen kimagaslik az alábbi vallomás:

– Az írótáborok Kanizsáját nagyon szeretem. Ha elszánnám magam a végle-
ges hazatérésre, akkor Kanizsán szeretnék letelepedni, és a Liget-soron válasz-
tanék magamnak házat.

Újvidékre érkezve még egy szívességre kért kedves alkalmi útitársam: ren-
deljek taxit, és a sofõrrel közöljem az úticélt, a Park szállodát. Abban az irány-
ban laktam én is, így maga mellé ültetett az író, majd a Papp Pál utca sarkán, a
tartományi belügyi székház mellett léptem ki a kocsiból. A késõbbi hónapok-
ban (években?) még kétszer futottunk össze. Egyszer Újvidék egyik belvárosi
gyógyszertárában vásárlók tömege figyelte Zilahy vergõdését a kiszolgálóval,
aki nem értette az angolt. Közbeléptem, és ráeszméltettem az Öreget, hogy
egyelõre jobban elboldogul a magyarral… Meglepetésemre bemutatkozott,
mintha sose találkoztunk volna. Még egy ilyen eset volt. Ráköszöntem az ut-
cán, mire elõkapott egy borotvát, és eligazítást kért: hol vehetne bele élet.
Továbbá kért, hogy emlékeztessem, honnan ismerem.

                                                                         (Részlet)
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KÖSZÖNTÉS

P O M O G Á T S   B É L A

Kaposvár háromszáz esztendeje

A mai Kaposvár területén háromszáz esztendeje, 1712. december 2-án kapta
meg a letelepülési engedélyt az a néhány család, amely az egykor virágzó, majd
a török háborúk és a Rákóczi Ferenc által vezetett kuruc szabadságharc véres
küzdelmeiben jóformán megsemmisült települést kezdte benépesíteni. A vá-
ros lakossága korábban szétszéledt, vagy éppen a háborús események áldoza-
tává vált, épületei romhalmazzá lettek, egykori virágzásának még az emléke is
a feledés homályába merült. Pedig a községnek õsi múltja volt, az elsõ okleve-
les adat 1009-ben említi, tehát elsõ királyunk korából (a pécsi püspökség ala-
pítólevelében). Váráról elõször a tizennegyedik században számolnak be ok-
iratok, 1555-ben a törökök birtokába került, és csak 1686-ban (tehát Budavár
visszafoglalásának évében) jutott ismét magyar kézre. A folyamatos háborúk
során a város úgyszólván elenyészett, több alkalommal is tûzvészek martaléka
lett, egyetlen ház sem maradt meg épségben, korábban híres malmai romba
dõltek, szõlõskertjei, szántóföldjei mûveletlenek maradtak. A tizennyolcadik
század elején mindössze kilenc család élt az elpusztult város helyén. A környé-
ken birtokosos Esterházy hercegeknek volt köszönhetõ, hogy néhány évtized
leforgása során „feltámadt” romjaiból és a feledésbõl. Néhány évtizeddel ké-
sõbb Somogy vármegye székhelye lett, s a tizennyolcadik század végén már a
megyei közélet és kulturális élet eleven központja volt. Errõl az örvendetes
fejlõdésrõl adott színes (és vidám) képet Csokonai Vitéz Mihály Dorottya címû
vígeposza, amely az 1789-es fõispáni beiktatás alkalmából 1799-ben született.
„Kapos – olvasom Csokonainál –, fõvárosa Somogy határának, / S herceg Ester-
házy dominiumának, / Melly az elmúlt nyáron felette örvendett, / Keblébe fo-
gadván annyi úri rendet, / Kik a nagy Széchényi fõispánságának / Hallatlan
pompával s fénynyel udvarlának, / Kapos, hol másként is igazságot tenni, / A
megye tisztjei öszve szoktak menni, / Kapos volt a vídám Farsangnak is célja; /
Hol szállásává lett a herceg kastélya.”

A régi Kaposvár és az Esterházy hercegi familia története ebben az idõben,
mondhatni, összefonódott: a nemrégiben még szinte elfeledett települést a
nádori méltóságot viselõ család emelte új fénybe, neki volt köszönhetõ nem-
csak a megyeszékhelyi és bíróságközponti rang, hanem a látványos eredmé-
nyeket hozó fejlõdés is: a városképben, az intézményekben, a középületek-
ben, akár a polgárházakban. Kaposvár így lett a tizennyolcadik század végére a
magyar barokk építészet, kultúra és életforma egyik látványos, gazdag és tartal-
mas központjává. Szekfû Gyula, aki talán a magyar barokk mûvelõdés legin-
kább tudós, mi több, lelkes híve volt, ebben a barokkban, mindenekelõtt a
dunántúli barokkban látta a magyar mûvelõdés történetének egyik legfénye-
sebb korszakát. Voltak ennek a történetnek hasonlóképpen nevezetes korsza-
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kai korábban is: az Árpádházi királyok román, az Anjou uralkodók gótikus épí-
tészeti, mûvészeti kultúrája vagy éppen Mátyás király reneszánsza, ezeknek
eredményeit, értékeit azonban, szomorú módon, tönkretették a folyamatos
hadakozások, a kíméletlen török háborúk. A török hódoltság és a kuruc sza-
badságharc után a régi Magyarország úgyszólván romjaiban hevert, nemcsak a
szerencsésebb nyugati országokhoz, a franciákhoz, olaszokhoz, bajorokhoz,
hanem a csehekhez, lengyelekhez képest is. Talán csak a török háborúktól
nem érintett felvidéki országrészben és Erdélyben maradtak meg a régebbi
magyar mûvelõdés építészeti emlékei. A magyar tizennyolcadik századnak va-
lójában új országot kellett felépítenie: templomokkal, kastélyokkal, megyei és
bírósági épületekkel, udvarházakkal, akár parasztportákkal. És persze be kel-
lett népesítenie ezeket az újjászületõ városokat, el kellett helyeznie õket a nem-
zeti élet keretei között – mint a magyar mûvelõdés és közélet mûhelyeit. Bizo-
nyára ezért tapasztalhatjuk azt, hogy a „régi Magyarország” jóformán a „barokk
Magyarországgal” azonos – mindez vonatkozik a régi Kaposvárra, a barokk
Kaposvárra is.

Szekfû Gyula minderrõl találó megállapításokat tett nevezetes történeti össze-
foglalásában: „A barokk az elsõ szellemi mozgalom, melyet a török hódoltság-
tól okozott hiatus következtében nem tudtunk azonnal, megindulásakor át-
venni nyugati szomszédainktól; de bár elkésve jelentkezik nálunk, mély hatást
gyakorol a nemzeti lélekre és önmaga is átalakul speciális magyar
kultúrjelenséggé. A magyar barokk minden más barokktól különbözik és lé-
nyegében az európai kultúra egy univerzális irányától megtermékenyült for-
mája a nemzeti léleknek.” A „nemzeti léleknek” ezt a „formáját” szemlélhetjük
a Dunántúl (vagy éppen az Alföld, a Felvidék és Erdély) barokk templomaiban,
kastélyaiban, városközpontjaiban – valóban elmondható, hogy az elsõ építé-
szeti stílus, amely egyértelmûen magyar nemzeti jelleget kapott, a barokk vá-
rosképekben öltött alakot. A magyar barokk a nehéz megpróbáltatások után
önmagát (és az európai kultúrában elfoglalható jogos helyét) keresõ magyar
nemzeti lélek elsõ nagy önkifejezési formája volt (ezt követte késõbb a nemze-
ti klasszicizmus, majd még késõbb a magyar szecesszió).

 A magyarság több mint ezer esztendõs történelme során több alkalommal
is korszakos változásoknak volt kiszolgáltatva: mindez nyomot hagyott „kollek-
tív egyéniségén”, mondjuk így: „nemzeti lelkületén”. Ennek a történelemnek a
mindig mozgalmas, mindig változékony és mindig, bizony, szomorú pusztítá-
sokkal együtt járó közel két évszázada után (az 1526-os mohácsi vereség és az
1711-es szatmári béke közé esõ két évszázados korszak után) a tizennyolcadik
század a viszonylagos nyugalom és a békés építkezés korszaka volt. Ennek a
korszaknak a ma is látható és tanulmányozható emléke az a magyar barokk
kultúra, amely Kaposvár városmagjának az építészetét meghatározta.

Ebben az építészeti, mondhatnám urbánus környezetben volt jelen a ka-
posvári szellemi élet és irodalmi kultúra is, olyan írókra gondolok, mint az
imént idézett Csokonai Vitéz Mihály, a Somogy megyei táblabírói tisztséget vi-
selõ Berzsenyi Dániel, aki nemcsak a megyegyûlések szorgalmas résztvevõje
volt, hanem az 1816-ban alapított megyei könyvtár állandó olvasója is, továbbá
a Kaposváron Rippl-Rónai József nevezetes villájában vendégeskedõ Ady End-
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re és Móricz Zsigmond, a Somogy címû hetilapot 1883-ban megalapító Roboz
István, a gyermekkorának éveit itt töltõ Fekete István és mindenekelõtt a vá-
ros, mondhatnám: klasszikus költõje és Kaposvár életének elhivatott króniká-
sa: Takáts Gyula, akinek élete és munkássága nemcsak Kaposvár huszadik szá-
zadi kultúrájának, hanem múltjának is megörökítõje volt. Mellettük azután,
már a jelenben, számos magyar író, hogy csak néhány nevet említsek: Tornai
József, Czigány György, Tüskés Tibor, Ágh István, Albert Gábor, Albert Zsuzsa,
Kósa Csaba, Veress Miklós, Varga István, a bácskai Tari István, az erdélyi Kántor
Lajos, a felvidéki Koncsol László került bensõséges kapcsolatba Somogyország
fõvárosával.

A barokk Kaposvárról beszéltem az imént, s hadd hivatkozzam, csak futóla-
gosan, ennek legfontosabb építészeti emlékeire. Ilyen az egykori római katoli-
kus plébániatemplom, ma már csak emlékeiben, minthogy az 1737 és 1744
között létesült építményt 1886-ban neoromán stílusban alakították át (milyen
jó volna, ha ma is állna az egykori kéttornyú barokk épület), az 1800-ban
késõbarokk stílusban épített Dorottya-ház, Csokonai Vitéz Mihály vígeposzá-
nak képzeletbeli színhelye, az 1774-ben épült Arany Oroszlán patika, amely
arról is nevezetes, hogy itt gyógyszerészkedett egy idõben a város nagynevû
festõje: Rippl-Rónai, és egy sereg polgárház, amely ma is magán viseli a barokk
korszak stílusjegyeit. Ezt az építészeti kultúrát egészítették ki késõbb a tizenki-
lencedik század nemzeti klasszicizmusának stílusjegyeit magukon hordozó to-
vábbi épületek, például az 1828 és 1832 között épült Megyeháza, az 1820 kö-
rül épített Rippl-Rónai Múzeum, az 1832-ben épült Kollégium (a Dorottya-ház
mellett), majd a késõbbi korszakból való, a magyar vidéki városi kultúrára (pél-
dául Szabadka vagy Nagyvárad építészetére jellemzõ) szecessziós stílus emlé-
kei, így az 1911-ben felépített Csiky Gergely Színház, az 1903-ban épült Város-
háza és több hasonló épület. Mindebben Kaposvár: a maga barokk, klasszicista
és szecessziós (majd modern és posztmodern) építészeti kultúrájával illeszke-
dik a magyar vidék városaihoz, emellett vannak jellegzetesen dunántúli és ezen
túlmenõen egyéni tulajdonságai. Ezek a tulajdonságok alakították ki a ma is
tanulmányozható városképet – mondhatnám a város „személyiségét”, „lelküle-
tét”.

Az a három évszázad, amely a város újjáalapítása óta eltelt, igen termékeny-
nek bizonyult Kaposvár kultúrája tekintetében is. Ma Kaposvár – a maga építé-
szeti hagyományaival, kulturális életével és intézményeivel, amelyekhez szer-
vesen hozzátartozik egyetemi, mûvészeti, színházi, zenei és irodalmi kultúrája
is – a magyar kulturális geográfia egyik kitüntetett helye. Magam csak arra biz-
tatnám a háromszáz esztendõs várost, hogy õrizze és védje ezt a kulturális
rangot, s ha kell (mégpedig manapság kell), akár áldozatokat is hozzon fenn-
tartása érdekében. A mostani Kaposvár tartozik ezzel múltjának és hagyomá-
nyainak – amit három évszázaddal ezelõtt egy Esterházy herceg vállalt magára,
azt ma a polgárok közösségének kell megtennie. Így leszünk a nagyszerû múlt
méltó örökösei, akik ezt az örökséget jó lelkiismerettel hagyhatjuk rá a jöven-
dõ nemzedékeire.

(Elhangzott a Festõk Városa Hangulatfesztiválon, 2012. május 25-én,
Kaposváron,  a Megyei és Városi Könyvtárban.)


