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B E R T H A   Z O L T Á N

„Haj, szegény nép, haj magyar nép”

(Illyés Gyula és a nemzeti sorstudat horizontjai)

„Nem ismerek még egy népet, amelyik ennyit szenvedett. Idedobva idegenek
közé, mint a másformájú csibe a baromfiudvarba. Meg kellene vizsgálni, hogy
a legrégibb értelemben van-e magyar nép? Jó alkatú, de semmi nemzeti tudata
nincs. Amíg fel nem pofozzák, addig azt sem tudja, hogy van. Abban a sváb
községben, ahová engem német szóra adtak, magyart gyalázó verseket, mon-
dókákat tanultam németül… Népünk pacifista, mert keleti. Átenged mindent.
Nem volt polgársága. Óriási tennivalók vannak. A statisztikák szerint a halálba
megy. (…) Én éltem egészséges nemzetekben, tudom, hogy ott milyen az élet-
mûködés. Igen érdekes dolog magyarnak lenni, mert a végzet játékát láthatjuk
anyanyelvi közösségünkben. Akik nem törekednek népünk megismerésére,
hanem szétbomlasztottságát a maguk egyéni érvényesüléséhez használják fel,
saját létüket is veszélyeztetik ezáltal.”

Egy huszadik századi magyar helyzetrajz, akár ma is aktuális állókép (legfel-
jebb a folyamatos hanyatlás, ami mozgásnak látszik rajta), ezeréves történelmi
sorsképletbe foglalva – és semmi prófétai hevület: hanem egyszerû, színtiszta
igazságok világos számbavétele, noha a „végzet játékának” borzongató-titkos
metafizikai távlataira is utalva egyszersmind. Ezt éppen a hetvenes évek elején
fogalmazta-nyilatkozta így Illyés Gyula, de az ilyenféle folyton-folyvást feltoluló
gondolatsorok mintha egész életmûvének eszmei gerincét képezve ismétlõd-
nének, s formálódnának katartikus írásmûvek lényegévé, végighúzódva
mûnemek, mûfajok sokaságán – a lírától a szociográfiáig, a regénytõl a drámá-
ig, az esszétõl-tanulmánytól a naplójegyzetig. S azokon belül is mennyi válto-
zatban! Mert bármily tragikus is a látvány és a gondolat tényszerûsége, a hozzá
illõ hang nemcsak katasztrofizmussal, elégikus és fájdalmas borúval lehet át-
itatva, hanem lelkesítõ aktivizmussal, megszenvedett bölcsességgel, sõt derû-
vel vagy akár összetett érzéseket kifejezõ iróniával is: vagyis a bele nem nyug-
vás lázító-serkentõ energiáival. A diagnózis, a megszólalás komorsága vagy
súlyosszavúsága: tatárjárás- és törökkori, kuruc és romantikus siralmas éne-
kek, nemzethalál-képzetek hangulatát sûríti, keserû adys látomások (például:
„S ha néhányan nem kiáltoznánk, / Azt se tudná, hogy õt pofozzák” /A hõkölés
népe/) reminiszcenciáit görgeti, a (Németh László-i fogalom szerinti) „sorsnyo-
más” légkörét evokálja; másfelõl viszont határozott, céltudatos küzdelemre hív,
ellenállásra és önvédelemre szólít fel, reménységre biztat és feladatra kötelez:
hogy „saját sorsunk a saját kezünkben legyen”. Elítéli a helyzettisztázást politi-
kai erõszakkal is meggátló, ledorongoló vádaskodást („soha nem íratott le gyak-
rabban, könnyedebben megrovó értelemben az, hogy búsmagyar, mint napja-
inkban”, „csak épp nem a baj megszüntetése, hanem növelése” érdekében –
hangzik a hatvanas évekbõl), miközben a csupán a „lelki tunyaságot” fokozó
busongást (a „hasztalan könnycsorgatást”) szintén elhárítja. „Legyõzött ország-
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ként” „egy sors, egy nép, egy nemzet vagyunk, történelmünk tán sohasem lá-
tott mélypontján. Egyszerre kaptuk a legsúlyosabb döfést, aminek a kiheverése
magában elég volna, és a legnagyobb lehetõséget a jövõ teremtésére, amely
máskor nemzedékeknek is sok lett volna. Iszonyú vérveszteséggel, borzalmas
bajokból kell kigyógyulnunk, s közben eszeveszetten kell dolgoznunk. S a nem-
zeti lét motorja, a szellemi élet közben áll (…) Az ájult ember legelõször az
eszméletét nyeri vissza. Nekünk a tagjaink mozognak, mielõtt eszméink mo-
zognának. Ki mozdítja meg, ki téríti magukhoz ezeket?” – figyelmeztet Illyés
(ezekkel a szavakkal ’70-71-ben), ugyanakkor a szembenézõ bátorság magatar-
tásmintáit kínálva: nemzetünket „a halál fenyegeti, gyötrelmes haldoklással
kívüle. Egy okkal több, hogy ne csüggesztõ, hanem fölényes, már-már kihívó
tekintet villanjon a szembõl, mely állapotát vizsgálja”. Az elszántság megint
felrázó Ady-igéket idéz („bármi áron meg kell védeni” egy „fenyegetet fajtát”,
mert „a magyarság szükség és érték az emberiség s az emberiség csillagokhoz
vezetõ útja számára” /Vallomás a patriotizmusról/), s ugyancsak Adyra is rí-
melnek a Németh Lászlóra emlékezõ vers, az Üdvösség vagy halál radikális
tézis-sorai: „Vagy fölépítjük mi is azt a Templomot, / vagy népét Hadúr is szét-
szórja”. De hasonlóképpen állapítja meg, szinte szenvtelenné fojtott szenve-
déllyel, vagy legalábbis az igazmondás kegyetlen-intõ hûvösségével a rettene-
tes ötvenes évek végén is: „A magyar pusztuló nép. Olyan mégpedig, amelybe
a pusztulás elemeit a fölháborodás nyomta. Irigyei fölháborodása, hogy mit
díszeleg itt ez a jöttment, s a saját fölháborodása, hogy mit keresek én itt ennyi
rosszakarat közt. Olyan pusztuló hát, amelyet nemcsak érdemes, hanem mint-
egy interkontinentális kötelesség megmenteni. De mivel senki más nem fogja
megmenteni – azért, mert nem ismeri –, õt magát kell abból interkontinentális
érdekbõl a megmentésre fölbiztatni. Ennek az elsõ lépése, hogy a pusztulását
elébe tárjuk: megismertessük õt elõször is a sorsával (…) a magyarság pusztu-
lását legelszántabban a legelszántabb védelmezõi ábrázolják”; „Nem kaptunk
igazat, s hirdetnünk kell az igazságot. Demokráciát kell hirdetnünk, s minket
kihagytak a népek demokráciájából. Egyenlõséget hirdetünk, s a magyart nem
ismerik el egyenlõnek. Minden népet meg kell becsülni, hirdetjük, s a magyart
– épp csak a magyart – nem becsülte senki”. Mindemellett erõs és ösztökélõ
dinamizmussal, hangsúlyokkal jelenti ki: „Vannak úgynevezett pesszimista ver-
seim. Aki személyesen ismer, tudja, hogy mondhatni, a zsigereimben optimista
vagyok. Épp ez okozza tán a túl érzékeny reagálást az élet sötét jelenségeire”;
„Rég túl vagyok azon, hogy a magyar nép jövõjét reménytelennek lássam. Sür-
getõ gondjaim közé tartozik mindazáltal, hogy hangot adjak végre azoknak a
kétségbeesett jajoknak, amelyeket a magyarság iszonyatos romlása érzetén év-
tizedek óta hordozok magamban”.

Az ilyesfajta kettõsségek, paradoxonok, látszólagos ellentmondások végig-
kísérik Illyés Gyula pályáját, s átszövik filozofikus világképének, racionális-böl-
cseleti jellegû létszemléletének egészét. Az avantgarde szabadvers depoetizáló
törekvései, a modernista világlíra perspektívatágító inspirációi felõl érkezve
hajol közel a szûkebb szülõhaza tárgyi és emberi miliõjéhez, kapcsolódik a
népiség, a „petõfiesség” esztétikai hagyományaihoz is; a „magyar nép otthonos
ritmusaihoz”, az „egyszerû, õsi és meleg emberséghez”, a „természet primitív
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és igazi életéhez” – ahogyan Babits Mihály jellemzi az új, a „második” nemze-
déket felvonultató 1932-es versantológia szerzõinek látásmódját, így az Illyé-
sét is, akinek szemlélete kapcsán Széchenyire is utalva leszögezi: hiszen „min-
dig méltó feladat egy nemzetet megmenteni az emberiségnek. Egy színt a cso-
kornak, egy hangot a koncertnek.” „Párizst járt s a pusztán felnõtt fiú, beszéli a
mûveltség világnyelvét, és beszéli a népdal feledésbe ment konvenciónyelvét.
Költészetében úgy olvasztja össze a kettõt, hogy mondanivalója mind a kétfelé
érvényes; a nép felé: egy feltörõ osztály mûvelt szava; a mûveltek felé: mûvelt
szó a népbõl. Az új népiesség az õ mozgalmas, szívós szelleme révén magasabb
levegõhöz, nagyobb láthatárhoz, jogosabb népszerûséghez jut” – ahogy pedig
Németh László írja róla Magyarság és Európa címû 1935-ös összefoglaló nagy
tanulmányában. De különlegesen mély és összetett is ez az egyszerûnek tetszõ
újfajta realista tárgyiasság, ez a költõi objektivizmus: mert leíró konkrétság és
személyes érintettség különös szintéziséhez vezet: személytelenség és lelki ben-
sõségesség, mûvészet és hétköznapiság varázsos összefüggéseihez, vers és élet,
szent és profán határainak összemosódásához („Szekerem zajától / Rebbent föl
a hajnal, / A növekvõ nappal / Nõtt a táj és a szívem! /Szülõföldem/). Olykor
szinte bizarr asszociációkig ugrik ez a „köznapi mennyországra” vágyó tekin-
tet: „Tehén, Egyetlen, Egy, Hatalmas ! / innen is úgy látlak: az ég / a te négy hû
lábadon nyugszik” (Hõsökrõl beszélek); „Üdvözlégy, falu, üdvözlégy, atyám,
üdvözlégy, ájtatos ökör” (Tékozló). A tárgyilagosság lírája (1933) címû tanul-
mányában definiálja is a költõ mindezeket a tendenciákat, szándékokat: „Ne
magatokat, a környezõ világot vizsgáljátok, ez az igazi nagylelkûség, elég, ha a
hang a tiétek”; „A költészet tiszta cselekvés tehát”. És valóban: Illyésnél a „ne-
héz földtõl”, a „sarjúrendektõl” a tájhaza minden dimenziójáig, a társadalmi
nyomorúságba szorított szegénység minden örökértékû emberi erõfeszítéséig,
a „három öreg”, a „szegények rejtõ, halk szeretete” láttán-éreztén igazolódó
szociális igazságtevés indulatáig, akaratáig: mintegy szakralizálódik az evilági,
profán emberség teljessé táguló egész értékszférája. Így magasztosul fel az
emberi munka, a teremtõ tevékenység, a rendtevõ, a magát és a világot szaka-
datlanul tökéletesíteni igyekvõ – „szálló egek alatt” „rendet a romokban”, „könny
közt reményt” építõ – vállalás és kötelességtudat, cselekvéséthosz; például a
„mózesi két kõtáblává”, „szentegyház kettõs tornyává” lényegülõ mitizálódó
kérges apai Két kéz. A nemes értelem és munkálkodás egybeszövõdõ szimbó-
lumaként, amely egység mintha valami archaikus, eredendõ vitalizmussal telí-
tett, szekularizált, modern értelemvallás alapját is adná.

„Magyarország népe, / történelem mostohája, / kerekedj föl a pusztából / egy
nagy új honfoglalásra” – hangzik, s a buzdító-forradalmi intonáció kezdettõl össze-
fonódik a rémlátások baljóslatúságával, merthogy éppen a fenyegetõ sorvadás-
veszély ellen kellene felindulni; a társadalmi és a nemzeti méltánytalanságok
egész rendszerének a tarthatatlansága és tûrhetetlensége követeli a lét- és iden-
titásvesztés megakadályozását; hiszen „Tûnnek a magyar falvak, bontja mind /
fogas nyomor, halálos száradás (…) Mennyi van hátra? Száz év? Vagy ötvennel /
több mégis ennél? (…) Itt élt, igen s évezredig se tudta / e földet itt megszerezni
– magának. / Zsellérként tengett rajta, tûrve-húzva / nehéz igáját, míg halálra
fáradt (…) Ing már, egy intés: és nyugat felé / új nép karjába fordul a Dunántúl.
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// Nem harag: – bánat füstöl csak szívemben” (Ének Pannóniáról); „Elfogy az
ország (…) Veletek mennek a dûlõk, / a falvak, templomok. // Nem lesz magyar a
föld, amely / magyartól megürül” (Nyugat felé); s ugyanez szózatos-himnuszos,
kesergõ dallam-lüktetésben: „Ezer éve vár így itten, / ezer éve idegenben, / tépáz-
va a szélben, éjben, / ezer éve útrakészen / ez a falu, ez az ország, / ez az egész
Magyarország”; „Haj, szegény nép, haj magyar nép, / napod hátra mennyi van
még, / talán halott is vagy már rég, / nem vagy több, mint hiú emlék, / már hantot
rád én is vetnék, / ha nem a te fiad volnék” (Magyarok). A megmaradás kétséges-
ségével szembeszegülõ és megharcoló történelmi példázattá emelkedik a Dó-
zsa-felkeléstõl az „ozorai példáig”, a népi heroizmus valahány megnyilvánulásá-
tól Zrínyi, Széchenyi, Kossuth, Petõfi, Ady, Móricz, Bartók, Kodály és mind a töb-
biek erkölcsi, históriai, nemzeti, mûvészi cselekedetéig (a „tüzes trónon” is az
„igét” zengetõ, „Krisztusként” a „végtelent ölelve küzdõ”, az „elsülyedt haza”
feltámadásáért „félrevert” haranggal kongató, „az igért üdvért, itt e földön, / ká-
romlással imádkozó”, „sebezve gyógyulást hozó” hõsiesség ezernyi változatáig)
minden tett: amely megszenteli a viaskodásban, a gyötrelmes gondolati-morálfi-
lozófiai dilemmák közül is felmagasodó, létjobbító humanitást. Hatalmas hori-
zontokat átfogva, az etnikai feloldódás veszélyét is vállaló, szabadságkeresõ Ár-
pád-honfoglalástól az európai és magyar progressziót együttesen jelentõ genfi
reformáció mozgalmáig – hiszen „maga az Isten se tudhatta másképp” –, s az
esélyt tudatosító hittételekig, hitvallásokig: „Igy maradok meg hírvivõnek / õrzeni
kincses temetõket. / Homlokon lõhetnek, ha tetszik, / mi ott fészkel,
égbemenekszik” (Haza, a magasban); „De lobogsz még, / szél-kaszabolta ma-
gyar nyelv (…) hûség / nyelve; a föl nem adott hit / tolvaj-nyelve” (Koszorú);
„van, van lelke még / a ’nép’-nek, él a ’nép’ / s hangot ad!” (Bartók); „Megvívni,
igen, a halállal, / a förtelemmel. / Kimenteni, bemocskolódva, / egy tisztaságot”
(Teremteni). Mert éppen az alternatíva, a bizonytalan kimenetelû, drámai törté-
nésfolyamat szilárdíthatja az elszánást, s minõsítheti magasrendû, transzcendens
értékjegyekkel azt. S ezzel a meg nem alkuvó tisztánlátással, pontosabban: prob-
léma-, sorsprobléma-látással lehetett litániás-lamentáló „egy mondatban” (Egy
mondat a zsarnokságról) leleplezni azt, ami a két világháború közötti viszo-
nyok (a Szomorú bérestõl A kacsalábonforgó várig, a Puszták népétõl a Magya-
rokig, a Nem menekülhetsz-tõl a Nem volt elég-ig megannyi remekmûben fel-
tárt-megörökített) elviselhetetlensége, majd a háború (például az Egy év ábrá-
zolta) borzalma után következett: a magyarságot újabb, immár totális és sok év-
tizedes kiszolgáltatottságba, megalázottságba, zsarnokságba taszító pokoli hatal-
mi, ember- és nemzetellenes rendszert, a kommunista diktatúrát. „Csak az iga-
zat” mondva kivetíteni (a morális értékskála szélein) egyén, történelmi személyi-
ség, szabadság, forradalmiság, közösségi gondolkodás, illetve uralmi önzés, ego-
ista érdek, behódolás, szervilis megalázkodás feszültségeit (a Fáklyalángtól a
Kegyencig, a Testvérektõl a Dániel az övéi közt-ig). Vagy az atomháborús vesze-
delem oratóriumos vizionálásával, a globális megsemmisülés – benne a kulturá-
lis-civilizációs leépülés, „elállatiasodás” – apokaliptikus látomássorával mégis az
árnyalatokban teljes emberlétezés univerzális, mindenségteremtõ lehetõségeit
szögezni szembe: a gyökeres mélységekbõl felfelé és elõre törõ, szüntelenül „em-
beriesítõ” „édenteremtést”, az öntökéletesítõ, életigazító, „isteni” jelentõségû –
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„kézzel, ésszel” egyszerre végzett – örök munkálkodást (Az éden elvesztése). A
szellem nevében tiltakozni a mindennemû erõszak ellen, s vitathatatlan és foko-
zott hitelességgel szólni az egyetemes emberiség és emberség érdekében.

Mert a magyarság sorskérdései: nem egyszerûen nemzeti, hanem általános
etikai, humánontológiai, kultúrantropológiai létkérdések. Amikor Illyés a har-
mincas években azzal néz farkasszemet és azon töpreng, hogy „miért pusztul a
magyarság, és miért gyarapodik a németség ugyanazon a területen, látszólag
egyforma gazdasági és szellemi körülmények között”, azonnal hozzáfûzi: „nem
a németek gyarapodása, hanem a magyarok pusztulása nyugtalanít”; „nem
vagyok soviniszta (…) ember vagyok, és minden ember, minden nép szenve-
dése egyformán fáj. Ha családomé, nyelvtestvéreimé, a népé, amelybõl kisza-
kadtam, melyben élnem kell, egy fokkal jobban fáj: a fájdalom még ebben az
esetben sem fog elvakítani. Megvetem, és semmi jót sem várok olyan törekvés-
tõl, mely egyik nép boldogulását a másik rovására akarja kiharcolni” (Magya-
rok). És a „területhabzsoló térképszabdalással”, „már-már eszelõs ceruzahúzá-
sokkal” (Beatrice apródjai) Trianonban szétdarabolt magyarság ügyében, a
kisebbségi magyar nemzetközösségek tönkretétele – „elemi emberi jogok sé-
relmét” okozó, beolvasztó-népelnyomó, már-már népirtó, „apartheid” (Válasz
Herdernek és Adynak, 1977) politika – kapcsán ugyanígy vallja késõbb is min-
dig: „Nem nemzeti elfogultság (…) arról szólni, hogy a magyar anyanyelvûek
például az országukon kívül milyen helyzetben vannak; hogy miként szóródik
szét milliószám a világban a magyarság; hogy milyen egyéni tragédiák folynak
le milliószám ezért, mert emberek csak magyarul tudnak beszélni. Az sem na-
cionalizmus, ha magyarok csak magyar közösségben érzik jól magukat. Ezek
örök emberi jogok, örök nemzetfölötti jogok. Ha (…) ezekrõl kell hangot ad-
nom, (…) egyáltalában nem a saját magyar anyanyelvû közösségem iránti pár-
tosságból csinálom. Hanem nagyon is európai nagy elvekhez és eszmékhez
való ragaszkodásból. Ha tehát felemeltem a szavamat, Európa nevében beszél-
tem, nem nacionalizmust, hanem éppen nemzetfölöttiséget képviseltem vagy
kívántam a magam szerény eszközeivel képviselni” (Magyarság – Emberiség,
1967); „ha én ma olyan helyzetû magyaroknak mondom, hogy óvakodjanak a
nacionalizmustól, akik csak szenvednek a nacionalizmustól (…) akkor zavar
támad” (Lehet még nemzedék? /fölszólalás a fiatal írók 1979-es lakiteleki, Lezsák
Sándor és a József Attila Kör szervezte tanácskozásán/). Abszolút érvényû meg-
határozása: „A nacionalista jogot sért (más népekét, önzõ elõnyért); a patrióta
jogot véd (voltaképp nem is a maga népéét, hanem az Emberét, az Emberisé-
gét)” (Szakvizsgán – nacionalizmusból, 1970). És számtalan ilyen távlatos té-
zise, metaforája állja az idõt – az összmagyar irodalomról mint „ötágú sípról”,
a „hajszálgyökerekrõl” – arról, hogy „nemzetemhez – bármely végzet adta kö-
zösséghez – azzal óhajtok tartozni, hogy vállalom. Valósággal vállalni kénysze-
rülök. Mégpedig minél sanyarúbb helyzetben van (…) annál inkább” –, a „gor-
diuszi csomóról”, amelynek megoldója nem az „önhitt kard, hanem a találé-
kony agy és ujj”, s a többirõl. Vagy az olyan roppant horderejû kultúrtörténeti
kérdésfelvetése, hogy a tarthatatlan szegénység kötelezõ civilizatorikus felszá-
molásával miképpen lehet viszont fenntartani az abban az állapotban is megõr-
zõdött örök emberi-lelki, kulturális értékek kontinuitását? Mert „mikor volt
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mûveltebb a puszták népe, akkor-e, midõn még hírét sem hallotta a betûnek,
vagy most, amikor már hallotta? Hirtelenében nem merném eldönteni. Most
nem mûvelt.” Emésztõ, de vállalásban és vallomásban kiélesített, mondhatni:
„szisziphoszi”, heroikus pesszimizmust sugalló paradoxonok ezek, a drámai
sorsválasztás végsõ kényszerszituációi, mint a Tiszták fõhõséi, aki a biztos ge-
nocídium torkában jelenti ki: „soha érdemesebb nem volt küzdeni”; „épp a
halál világít rá, mennyi értéket kell megmentenem!” Kideríthetetlen, hogy az
„elrendelés” a véget vagy a túlélést determinálja-e: csak az elkerülhetetlen sors-
hordozás bizonyos. Mert „Sziszüphosz örökségének vállalása egyetlen lehetsé-
ges magatartásra kötelez: kidõlt sebes vállak helyén odavetni a vállat a megol-
datlanságok sziklaköveinek”; és Illyés kimondta „a milliók létében felgyülem-
lett szorongást, bút és bizakodást, ezeréves tanulságot és kiútkeresõ szenve-
délyt, a szociális és nemzeti igazság szavait, a létezõ dolgok kíméletlen üzene-
tét s a Hiányok segélykiáltásait” (Sütõ András); „lelkiismeret-ébresztõ sikolya-
it” (Tamás Menyhért). Kimondta a személyes és közösségi emelkedés szükség-
képpeniségét és mikéntjét („Százszor lecsapva / te, népem, / te, mint a lapda, /
keményen / szökj a magasba! /…/ Az dobjon / föl, mi lelökne! /…/ A próba:
tûrni! / S a mélybül / föl –, kikerülni! /…/ Zárt foggal, jobban / mint régen, /
megmakacsodtan / reményben, / mondd: így is jól van /…/ törj magadra / ha-
gyatva, / világ legalja / magyarja / még magasabbra!” /Lapda/), nemzet és igaz-
ság, léttisztesség, becsület és erkölcsi önérték, sors és jóvátétel, ethosz és ethnosz
összekapcsolásának lehetõségét, követelményét – akármilyen körülmények
között is („Vesd szemed fel a mennyboltra, / nem mintha kegyelem honolna /
vagy irgalom ott, / de mégis így mondd, hogy ostorozzatok. // Ne nézz azokra,
akik vernek, / mert jöhet nap, mikor kegyelmet / a rosszak, a jók / között majd
egyaránt neked kell osztanod. // Eljõ s te örvendj: míg más kérked, / te már a
vezeklést is végzed, / mert van perc, mikor / épp ahhoz áll a Jog, kit túlontúl
tipor. // Mert van ütés, melytõl a vesztes / nyerõ: a bûnös áldozat lesz, / amely
már felold, / oldja a nyelvet is, mely bûn-béklyózta volt. // Akkor se tudd: sárt
kik dobtak rád, / légy magad, magyar, az igazság; / drót, sár, vér felett / hogy én
is folttalan lépdelhessek veled” /Folttalan/). És kimondta, hogy  a „magyar az,
akinek jellemzésére azt mondhatjuk el, amit a tökéletes emberrõl gondolunk”;
„Jó magyar az, aki emberi, jó tagja a magyar közösségnek” (Ki a magyar). Mint
ahogy Adytól („Ember az embertelenségben, / Magyar az ûzött magyarságban”)
Babitsig („az Igazság maga sem kívánhat itt egyebet, mint fölemelését ennek a
boldogtalan népnek, melynek oly fájdalmasan igaza van”), Kosztolányitól („Hát
igenis lenni, lenni: elsõsorban embernek és emberiesnek lenni, jó európainak
lenni és jó magyarnak lenni”) József Attiláig („adj emberséget az embernek. /
Adj magyarságot a magyarnak”), Kós Károlytól („A mi igazságunk: a mi erõnk”)
Reményik Sándorig („Nem a mi dolgunk igazságot tenni, / A mi dolgunk csak:
igazabbá lenni”), Makkai Sándortól („A mi európai feladatunk: embernek len-
ni – magyarul”) Tamási Áronig (aki „amíg embernek hitvány, magyarnak nem
alkalmas”), Wass Albertig („mennél jobban sikerül embernek lennem, annál
igazabb, tisztább és termékenyebb lesz magyarságom is /…/ egységes a magyar-
ság akkor, ha minden magyar emberebbé lenni igyekszik, hogy ezáltal magya-
rabbá váljon”), Németh Lászlótól („a magyar a rend ellenére, amelybe beleszo-
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rították, emelkedõ nemzet”), Veres Pétertõl („a magyarság az én szememben,
de a múlt magyarjai szemében is: a nemes gondolkozás és a nemes magatar-
tás”) Utassy Józsefig („EMBERNEK MAGYART, / MAGYARNAK EMBERIT!”) – Illyés-
sel együtt mindmegannyi klasszikusunk az emberséget és a magyarságot szét-
téphetetlenül összeforrasztó morális nemzeteszme örökérvényû idõszerûsé-
gének a példaadó tanúságtevõje, halhatatlan szószólója volt. S a veszélytudaté
is; hiszen – ahogyan Elfogy a magyarság? címû cikkében Babits tisztán kifejtet-
te – „egy lélek hal itt meg – s az véletlenül a mi lelkünk”; „az író a lélek embere,
s egy nyelv, egy nemzetiség halála egy lélek halálát jelenti. Nem épp nacionális
érzésrõl van itt szó, s szinte azt mondhatnám, amit Illyés: bármely nemzet kive-
szése ilyen tragikus görccsel markolná szívemet. S azt, amit Széchenyi: mindig
méltó feladat egy nemzetet megmenteni az emberiségnek. Egy színt a csokor-
nak, egy hangot a koncertnek.”

Illyés Gyula, „a példa pátriárkája” (Lászlóffy Aladár), aki Csoóri Sándor sze-
rint „korszakról korszakra megírta mindig a maga és nemzete katartikus nagy
versét” és minden mûfajú mûveit, s akinél (Cs. Szabó Lászlót idézve) „költõfe-
jedelemként” senki nem tett többet azért, hogy nép és nemzet „végre békésen
azonosuljon” (hiszen „a nemzetet csak a nép révén lehet megmenteni – a né-
pet pedig csak a nemzet megõrzésével” /Sõtér István/): valóban egy nép
számadójává lett, ahogyan Czine Mihály jellemzi: forgatta az „Igazság, a Kultú-
ra és a Humanitás nyújtotta kardot, s építette egybe Ozorát és Párizst”; s jelenti
nekünk „a fölérkezett európaiságot; a nemzeti léttel összeforrottság emberi és
mûvészi példáját. Az otthontalanokért való küzdelem lázát. A hazateremtés igé-
nyét. A birtokunkba vett történelmet. A testvériség szomját. Az anyanyelvi kö-
zösség vállalását. A hûség példáját. A társadalmi haladás és mûvészi modern-
ség összetartozásának igazolását (…) olvasókönyveket a nemzet számára. Bát-
rabb igazságokat: hazát a szívben. Hazát a magasban”. A harmincas években õ
„hozza fel Fülep Lajos papházából a dunántúli pusztulás hírét, s egyke, telepí-
tés, német veszély jelszavával õ mozgatja meg elõször a középosztály mozgásra
elõkészített részét” (Németh László), s az õ egész életmûvében „öltött alakot
az a nemzeti költészet, amely egyszerre tudott szólni a magyarsághoz és a nagy-
világhoz. Illyés költészetének nemzeti hivatást kellett betöltenie; Európa üze-
netét és igényességét közvetítette a népi irodalomba, és a parasztság törekvé-
seinek adott hangot a Nyugat körében”; hiszen „nemcsak a magyarságnak van
szüksége az emberiségre és Európára, hanem az emberiségnek és Európának
is szüksége van a magyarságra”; „midõn tehát Illyés a magyarság fennmaradása
mellett érvel, az emberiség érdekeit is képviseli” (Pomogáts Béla). Irodalmunk
nemzedékeket összekötõ (Fekete Gyula szavával:) „családfõje” volt. „Egy vég-
telen honfoglalás fejedelmeként figyelt” – s „azt a történelmi parancsot, melyet
Trianon után meg kellett értenünk, a Bethlen Gábor-i magatartásmintát a leg-
hibátlanabbul õ valósította meg” (Kiss Ferenc). Arra tanított, hogy „emberként
is csak annak a nemzetnek a fiaiként tudunk élni, amelybe beleszülettünk vagy
amelyhez önként csatlakoztunk, vállalva a vele való sorsközösséget”; mert ember
és magyar között „nincs különbség és a kettõ között ellentét”: „a magyar ma-
gyarként ember” (Borbándi Gyula). – Emlékezetével mindezek szerint tehát
nem õt: magunkat –  jelen – és jövõbeli sorsunkat mérjük.


