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A P R Ó   I S T V Á N

A Balkán tegnap

Ha tíz-tizenöt vagy annál is több év eltelik, az ember jobban teszi, ha nem
halogatja tovább emlékei papírra vetését. Hiába érzi úgy, „mintha tegnap tör-
tént volna”  és hiába áltatja magát, hogy kristálytisztán emlékszik mindenre. Ha
mégis törlõdik néhány részlet, a hiányukat sem veszi észre, elvesznek, mint
kavicsok a tóban. Fontos és kevésbé fontos dolgok pedig nincsenek – ha meg-
élted õket, tessék mindet szépen magaddal cipelni, ahogy illik. A kilencvenes
évek elejérõl például ezeket:

Most megmondom Milánnak, hogy Koszovó egy befejezett mondat… Igen,
ez szerbül jól hangzik, Kosovo ti je završena reèenica… Kíváncsi vagyok, mit
szól ehhez, meg tudja e õrizni azt a hûvös, mosolygós diplomata arckifejezés-
ét. Milán diplomata, Miloševiæ di plomatája, sajtóattasé, vagyis képzett hír-
szerzõ, azaz kém. Miloševiæ kémje. Ugyanakkor az sem mellékes, hogy nem
belgrádi, Újvidéken él, amikor éppen nincs kiküldetésben. Valódi vajdasági
szerb, nem nagyhangú betelepülõ („dógyos”). Én viszont nem vagyok kém,
semmiféle kiképzést nem kaptam, ezért nyilvánvaló, hogy beszélgetéseink-
bõl õ, a profi húzza a több hasznot, azaz a több információt. Azért lopva már
eltanultam tõle egyet-mást. Sokszor már felismerem a célzott kérdéseket, a
mintegy mellékesen, csaliként odavetett megjegyzéseket, amelyeket nehéz
válasz nélkül hagyni. Persze igyekszem épp oly naivnak és dilettánsnak lát-
szani, mint korábban, hátha nem fog gyanút – bár egyáltalán nem tudhatom,
mennyire lát belém, talán kiképzése és tapasztalata révén több ilyen lélekta-
ni rétegen is átlát.

Havonta egyszer-kétszer szoktunk együtt ebédelni és mindig õ hív. Kellenek
az információk, vagy talán csak a jelentések, amivel kellõen igazolja magát és a
drága kiküldetést. Szóval megdolgozik a pénzéért. Az információ nekem is kell,
éppenséggel jelentés is lehet az érdekesebbekbõl, az ebédet meg õ fizeti. Egy
ideje már nem is erõlködöm, hogy másként legyen, a költséget úgyis elszámol-
ja és a bélszínnek is más az íze így, hogy tudom, Miloševiæ számlájára eszem.
(Sok jelentést le kell körmölnie Milán barátomnak, mire fõnöke akár csak töre-
dék százalékát is törleszti mindannak, amit csetnikjei elraboltak tõlem. Talán
kezdhetné azzal, hogy megveszi nekem az egész sörözõt. Egen, ezt is megmon-
dom neki.)

Milán már ott ül a pincében, az ajtóval szemben, de a fali lámpával a háta
mögött. Naná: én viszont ülhetek a bejáratnak háttal, zavart nyaktekergetésre
kárhoztatva, ahányszor nyílik az ajtó és az én képembe világít a lámpa, miköz-
ben az övé rejtélyes homályban marad.  Ezt a trükköt én is ismerem, de soha
nem tudok olyan korán érkezni, hogy megelõzzem.

Azonnal int, amint belépek – felesleges, már „kiszúrtam”.
– Azon gondolkodtam – magyarázza megnyerõ mosollyal –, milyen szeren-

cse, hogy a magyar kormánypártban olyan szakértõk vannak, mint te, akik iga-
zán értik a mi országunkat.
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No, várj csak, talán jobban is értem, mint azt a gazdád szeretné – kajánko-
dom magamban miközben letelepszem. – Várj, amíg elõjövök a befejezett
mondattal…

Ám ez még korai, elakadunk Boszniánál.
– Csináltok még egy háborút…
– Mi egy háborút sem csináltunk.
– Tulajdonképpen kész rejtély elõttem, miért nem borult lángba Bosznia

már vagy fél évvel ezelõtt.
– Mondom, hogy mi nem csinálunk háborúkat.
– Lángba fog borulni.
– A Nyugat nem így látja.
– A Nyugat egy balfasz.
– Na, ebben egyetértünk. Bort iszunk vagy sört?
Milán nem szereti, ha túl sokáig az õ térfelén pattog a labda. Hagynom kell,

hogy átlõjön az én kapum elé.
– Mintha a ti politikusaitoknak is más lenne a véleménye, mint neked...
– Mert azt fújják, amit a Nyugat.
– Még szerencse, hogy nem hallgatnak rád. Vagy nem is írsz jelentéseket?
Komikus, hogy most azt hiszi, kitör belõlem a buzgómócsing és elõadom,

hogy éppen tegnap adtam át egy harmincoldalas elemzést a témáról. Nem,
nem hiszi, csak próbálkozott. Tudomásul veszi, hogy a kérdést egyszerûen el-
engedem a fülem mellett. Egyébként tényleg nem tudom, hogy bárki is komo-
lyan veszi-e az elemzést. Vagy elolvassa-e egyáltalán.

Evés közben inkább irodalomról, színházról beszélünk. Aztán minden át-
menet nélkül azt mondja:

– Meg fogjátok nyerni a választásokat.
– Évek óta itt élsz, mégis ottani fejjel gondolkodsz.
A többit inkább lenyelem. Nem fogom pont neki elmagyarázni, hogy ez a

nemzet feladta a minimális önvédelmi reflexeit is, vagy legalábbis eltûri, hogy
alaktalan, nyúlós masszává gyúrják, hogy végül valamiféle lábtörlõt kreáljanak
belõle. Ellenségeink egyelõre úgysem hiszik el, hogy így van, meggyõzõdésük,
hogy ez csak ravasz, körmönfont álca, amit kifelé mutatunk, belül pedig kõke-
mények vagyunk. Csak a fele igaz lenne! Nem világosítom fel, néhány év múlva
úgyis rájön mindenki magától, és a képünkbe röhögnek.

– Hallom, jön hozzátok Draškoviæ … – mondja vagy kérdezi, és most egye-
nesen a szemembe néz. Megpróbálom állni a tekintetét, de nem megy sokáig.
Ez nem a kiképzés miatt van: õ egy gyõztes, uralkodó nemzet büszke fiaként
nõtt fel, én meg kisebbségiként. Hamarébb megtanultam a szememet lesütni,
mielõtt megérthettem volna, miért teszem. Amikor ott álltunk fehér ingben,
piros kendõkkel a nyakunkban és koszorúztuk a nemzetünk felett aratott gyõ-
zelmek dicsõítésére emelt emlékmûveket, idegen nyelven harci dalokat éne-
keltünk, és hosszú beszédeket hallgattunk apáink, nagyapáink gaztetteirõl, már
nagyon ment ez a szemlesütés. Menekülni, szabadulni akartunk tõle, hálásak
voltunk a lehetõségért, hogy szavainkban és tudatunkban elhatárolódhattunk
szégyenünktõl és hagytuk, hogy falat építsenek jelen és múlt között. Azt hit-
tük, nem kell majd többé lesütni a szemünket, ha mindenestül megtagadjuk



54

apáinkat. Én is hittem, legalábbis egy darabig.  Persze tévedtünk. A múlt felé
emelt falak csak bennünk léteztek, a gyõztesek nem vettek róla tudomást és a
szónokok továbbra is szúrós tekintetüket ránk vetették, amikor szórták az ün-
nepi átkot és elvárták, hogy továbbra is szégyelljük magunkat. A legbuzgóbb
janicsár sem mentesült a szemlesütés reflexétõl. Nem is vették volna tõle jó
néven.

– Engem még nem értesítettek – nyúlok a söröskorsó után.  Szóval, ez a mai
ebéd tulajdonképpeni fõ témája.  Tudja, hogy hazudok, de ez most érdektelen.
Nem információért jött, üzenni akar. Hosszasan tájékoztat, „óva int” és figyel-
meztet, milyen súlyos következményekkel járhat a két ország kapcsolataira néz-
ve, ha az ellenzékkel cimborálunk. Még akkor is, ha értesülései szerint nem a
kormány, csupán a kormánypárt vezetõsége a meghívó és a vendéglátó. Persze
léteznek hatékonyabb és fontosabb csatornák is, de a fiúk alaposak, nem hagy-
nak ki semmilyen lehetõséget. Az aprómunkát is el kell végezni, a háborúnak
számtalan csatatere és csatája van, minden lehetõséget ki kell használni.

Már alig figyelek rá. Azt hiszem, ma mégsem fogok Koszovóval elõhoza-
kodni. Nagyon beleélte magát az elõadásba, és túl nagy pátosszal beszél ah-
hoz, hogy vitába szálljak. Illedelmesen meg kell hallgatnom, és legfeljebb
ilyeneket mondhatok: „Megértem az álláspontodat, de…”, Tiszteletben tar-
tom a véleményedet, habár…”. Ez a maximum. „És köszönöm az ebédet, majd
találkozunk”.

*
Draškoviæ harsány és fölényes. Megszokta, hogy õ a figyelem központja,

minden szava, minden mozdulata a közönségnek szól. Az, hogy a különben
lenézett Magyarországra jött és végeredményben segítséget kérve, remélve,
csak fokozza benne a fejedelmi pózt. Vegyes  érzelmek kavarognak benne, de a
tartás csak jól jöhet, mutassuk meg nekik! Szárnysegédje már óvatlanabb: ami-
kor a Váci utca környékén kiszállunk a kocsiból õszintén megdöbben.

– Odanézz! Hiszen ez maga a Nyugat!
Gazdája vet rá egy szigorú pillantást, mire elhallgat, de a gyermeki ámulat

továbbra sem tûnik el a szemébõl, amíg a belvárosban sétálgatunk. No mi van,
barátom – vigyorgok rá kajánul –, talán nem áll össze a fejedben a kép, valami
mást látsz, mint amit az otthoni propaganda duruzsol a füledbe? Látom a sze-
mén, érti mire gondolok, de nem tiltakozik.

Draškoviæ azonban végig megõrzi fejedelmi fölényét, úgy jár-kel Budapes-
ten, mint valami király, aki távoli provinciáját kegyeskedik meglátogatni. Döb-
benettel tapasztalom, hogy ennek megfelelõen is fogadják. Itt bejön ez a balká-
ni büszkeség figura, mert senki nincs rá felkészülve. Az európai protokoll a
csendes, visszafogott udvarias magatartást tekinti alapnak, nem tud mit kezde-
ni a harsány kivagyisággal, következésképpen még fokozottabb udvariassággal
reagál, ami már szolgai hajbókolásnak hat. Ez persze megerõsíti a büszkélke-
dõt stratégiája helyességében, és a nevetségességig fokozza a pöffeszkedést.
Otthon persze majd sokszor meg kell hallgatniuk a munkatársaknak és isme-
rõsöknek, hogy a magyarok térden csúsztak elõtte, és ha felmordult férfias
medvehangján, azt sem tudták, hányfelé szaladjanak. Évekig, valószínûleg ha-
láláig ezt fogja mesélni, és megbecsülni is nehéz, hány hallgatója akad majd,
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akik mind ugyanezzel a „magyar-képpel” fognak élni és meghalni. Emlékszem
egy kolozsvári román atyafi történetére, aki évtizedekig azt terjesztette, hogy
Magyarországon szegénység van, éheznek az emberek, és egyébként is messze
elmaradottabb minden, mint Romániában. Egyszer aztán hosszas rábeszélés
után a gyerekei elhozták Budapestre. Az öreg szótlanul tûrte, hogy cipeljék
mindenfelé, szeme dühösen villogott, utóbb már a fejét sem volt hajlandó oda-
fordítani, hiába mutattak neki bármit. Végül egy mellékutcában, valami kis sza-
bómûhely kirakatában meglátott egy békebeli Singer varrógépet. A fejébe vet-
te, hogy õ azt a gépet meg akarja venni. Közölték vele, hogy az csak kirakati
dekoráció és nem eladó, de tessék, vegyen öltönyt, nadrágot, kabátot. Az öreg
diadalmasan kivonult, beült az autóba, és attól fogva madarat lehetett vele
fogatni. Otthon azután világjárt emberként további évtizedekig okíthatta kör-
nyezetét, hogy minden úgy van, ahogyan õ mondta, Budapesten csak cifra
kirakatok vannak, de semmi nem eladó, a magyarok éheznek és nincs semmi-
jük.

Döbbenetem csak fokozódik, amikor azt tapasztalom, hogy a nagy szerb
ellenzéki vezér a tárgyalásokon is ugyanezt a stratégiát követi – sikerrel.  Nyil-
vánvalóan azzal, hogy Budapesten fogadják, politikusként igen jelentõs legi-
timációt kapott és ettõl kicsit államfõnek érzi magát – ez még hagyján. Ezért
elvileg meglehetõs hálával tartozna a magyaroknak, elvégre ilyet még egyet-
len ország sem tett.  Az álmatag, hajbókoló magyar tárgyalási stílustól viszont
vérszemet kap, és egy idõ után hitetlenkedve pislogok, ki itt a vendég és ki a
vendéglátó, ki jött segítséget kérni, és ki tesz szívességet? Másfél nap után
lenullázódik a mérlegnek az az oldala, amit a magyar diplomácia haszonként
remélhetett az egész hajcihõbõl: a remény, hogy a legnagyobb szerbiai ellen-
zéki erõ vezetõje, majdan talán az új államfõ, bármilyen formában támogatja
a délvidéki magyarok autonómia törekvéseit, szertefoszlik. A mieink csak
hümmögnek és mosolyognak.

Draškoviæ a közös ebédeken, de még a tárgyalásokon is, folyton „madjaricás”
viccekkel szórakoztatja a társaságot. Fogcsikorgatva fordítok, mindenki röhög.
El kellene magyaráznom, hogy a „madjarica” a szerb nyelvben szó szerint
„magyar nõt” jelent, de némi fogalmi többlettartalma is van. Nem, ezt inkább
nem magyarázom, õszintén szólva eddig még eszembe sem jutott, hogy ezt
magyarázni kell. Fordítok.

„A „madjarica” a kerítésen keresztül beszélget szerb szomszédasszonyával.
Kicsit még töri a szerb nyelvet…

–  Az én uram nem jól baszni.
– Nem jól mondod, szomszédasszony. Az én uram nem jól baszik!
– Nem, nem szomszédasszony, a te urad jól baszni. Az én uram nem jól

baszni!”
Sápadok és izzadok. Még jó, hogy rajtam kívül senki délvidéki nincs a te-

remben, egymás elõtt még égetõbb lenne a szégyen.  Vuk úr nyilván imponálni
akar vendéglátóinak, hogy mennyire járatos a két nép kulturális együttélésé-
nek ügyében.  Legalábbis ezt szeretném hinni.  Ha Vuk úr egyszer eljut a Tisza-
mentére, és elõhozakodik ezekkel az élcekkel, elõkerülnek a bicskák. Itt önfe-
ledten röhögnek.  És már mondja is a következõt.
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A szünetben a fõnökömet gyõzködöm, hogy mentsen fel valahogy a tolmácsi
gúzsból, mert a mieink vagy nem olvasták el a háttéranyagot, amit készítettem,
vagy teljesen bedõltek ennek a balkáni tarolásnak. Ez az utolsó alkalom, ne enged-
jük így hazamenni. És hadarom visszafojtott dühvel, hogy tudja-e, mi ez a
„madjaricázás”, hogy errõl szerb mûdal is van, amit folyton fújnak odalent a kocs-
mákban, és hogy honnan ered? Nem tudja. Ezerkilencszázhúsz után a délvidéki
magyarság  elveszítette teljes értelmiségi, hivatalnoki és birtokosi rétegét.  Aki nem
ment önként, azt elüldözték, sokakat megöltek. Nem maradtak tanítók, jegyzõk,
írnokok, orvosok, de még papok is alig. A módosabb magyar gazdák birtokait
szétosztották, de magyar paraszt nem kapott földet, minden a dobrovoljacok ke-
zébe került. Megkapták a házakat, földet, jószágot, szerszámokat. Ezek az emberek
azelõtt sosem láttak vasekét, a gaz verte föl a zsíros bácskai földet, naphosszat a
kocsmában ültek, és felélték az ingyen kapott javakat. A vezetõitõl megfosztott,
végsõkig megalázott magyar azt sem tudta, mi történik körülötte, és fõleg azt, hogy
mibõl éljen meg. Ekkor indultak el tömegesen a magyar lányok Belgrádba és más
városokba a „Car Lazar utcát megkeresni”, hogy cselédként elhelyezkedjenek a
mindenható új uraknál. A csinos és többnyire iskolázatlan magyar lányok teljesen
ki voltak szolgáltatva a számukra idegen világban – hát ezért szól annyi sikamlós
történet a „madjaricákról” mind a mai napig. A cselédvilág ugyan letûnt, de a ki-
szolgáltatottság azért ma is jelen van, ha másmilyen formában is, és a „madjarica”
ma is fogalom Szerbiában – csinos, könnyûvérû magyar nõ, vagyis kurva!

Szerencsés körülmény, hogy a „legfelsõbb szint” elfoglaltságára hivatkozva ko-
rábban távozik, így kapunk még egy esélyt a hamvába hullt tárgyalások feléleszté-
sére. Szembesítjük Vuk urat bizonyos kijelentéseivel, amelyeket különbözõ szerbi-
ai és külföldi lapokban tett a kisebbségi autonómiákkal kapcsolatban. Ezen megle-
põdik. (Legalább annyira, mint amennyire én meglepõdtem, amikor két napig azt
kellett látnom, hogy a mi politikusaink nem teszik, holott fénymásolatban és fordí-
tásban is mellékeltem nekik már jó elõre.) Ütni kell a vasat, pontosan az õ stílusá-
ban, erõszakosan és határozottan. Kitérne, de újabb idézett kijelentésekkel és nyi-
latkozatokkal kell szembesülnie. Miért is jött? Tudja, nekünk mi a fontos? Egy olyan
ország nevében kellene demokratikus engedményeket tennie, amelyet nem is ural,
mégis nehezen teszi. Mindent nem dörgölünk az orra alá, de azért nem ártana
tudni, hogy semmirõl sem feledkezünk meg. (A puhánykodó urak vajon tényleg
nem olvasták el a jelentést? Ez is benne volt: Az úgynevezett Jugoszláv Néphadse-
reg  fegyveresen szembeszállt  Szlovéniával – bár a belgrádi tervek szerint Szlovéni-
ától ajánlatos megszabadulni. Vuk Draškoviæ egy tömeggyûlésen azt nyilatkozza,
hogy a Jugoszláv hadsereg megszégyenítése folyik [a filmfelvételeken a jugoszláv
reguláris hadsereg ifjú katonái elanyátlanodva sírtak az erdõben tankjaik mellett,
miközben a  szlovén területvédelmi egységek egy szál géppisztolyaikkal rendezett
sorokban nyomultak buckától buckáig] és azt szorgalmazta: „olyan szerb hadsere-
get kell felállítanunk, amely két óra alatt Zágrábban van”.  Azt is mondta, hogy
„csuklóból kell levágni minden albán kezet, amely Koszovóban V jelet mutat.” )

Alig egy óra elteltével kifejti „leopárdbõr” elméletét, ami a svájcihoz hason-
ló etnikai szigetek közigazgatási megszervezését tenné lehetõvé a Vajdaságban.
Ez már valami. Most már csak arra kell ügyelni, hogy ezt a sajtónak is elmond-
ja. Ha nem teszi, elmondjuk mi.
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A koronázatlan balkáni király most már hazamehet. A „leopárdbõr” ott van
minden újság címoldalán, kap is érte otthon a szeme alá…

*
A Szeged-környéki csárda kívülrõl impozáns, de a téli pusztaság, ami körül-

veszi, nem sok fogódzót nyújt a szemnek. Csak varjak meg biztonságiak feke-
téllenek itt-ott. Szóval itt találkozunk.

Alighogy kikászmálódunk a kocsiból, máris megérkeznek õk is. Ahogy kiszáll
és felegyenesedik, kabátjába nem bújik bele, csak vállára adják, amikor meglá-
tom a szája szegletében azt az alig mosolyt, szinte hangosan elszólom magam:

– Jézusom, még egy király!
Bent már meleg van, de a kabátját nem adja, végigvonul benne, mint egy

talárban a hosszú termen, kihúzott, egyenes derékkal. Sokkal magasabb, mint
gondoltam, kotrunk utána, mint a pincsikutyák. Végre utolérjük, sikerül meg-
fosztani kabátjától, leülünk, de a felsõbbrendû mosolykezdemény ott marad
az arca egyik felén. Éppen a felõlem esõ felén.

– Uraim, ha nem segítenek, hamarosan ebben az országban is háború lesz!
– nyilatkoztatja ki érces hangon, minden bevezetõ nélkül.

– Most erre mit kérdezzek: hogy miben segíthetünk, vagy hogy mit kér ebéd-
re? Az utóbbinál maradok, ez még az én asztalom.

– Amióta jártam a háborúban, nekem mindegy, mindent megeszek – szól az
újabb kinyilatkoztatás, semmivel sem kevéssé teátrálisan, mint az imént. Aka-
ratlanul is körbepillantok, hol vannak a kamerák. Nincsenek sehol, nekünk
játszik. Végigcsinálja, nem hajlandó az étlappal foglalkozni, elfogadja a ház
ajánlatát.

Sok pénzt kér egy számítógépes hálózatra. Csak ez menthet meg minket a
háborútól. A számítógépekkel megszervezi az ellenállást a Vajdaságban, és min-
den jóra fordul. Modern hadviselés, modern király.

Nem jutunk túl sokra. Mérget mernék venni rá, hogy a pénzt nem kapja
meg. Túl sokat kér és az egész elképzelés valahogy megfoghatatlan. Maradjunk
kapcsolatban, majd felküldi a szakértõit Pestre. Nem nagyon tudunk mirõl be-
szélni. A háborúról sem kérdezem, mert folyton azt olvastam az újságokban,
hogy besorozása után fõként különbözõ kaszárnyák folyosóit meg klotyóit
mosatták vele. Persze lehet, hogy õ tudna  dicsõbb történetet is. A teremben
síri csend, sehol egy vendég. Elvileg ez egy titkos találkozó. Végül egyik same-
sza feladja vállára a csaknem földig érõ fekete kabátot.

–  Ne feledjék, háború lesz! – fenyeget meg bennünket felemelt mutatóujjal,
mint a megszeppent gyerekeket, majd Nenad Èanak – az egyetlen olyan szerb
ellenzéki mozgalom vezetõje, aki a Vajdaság autonómiájáért szót hajlandó emel-
ni, és azt a maroknyi vajdasági szerbet képviseli, akik a kisebbségieken kívül
maguk is így gondolkodnak – méltóságteljesen kivonul és beül a kocsijába.

Aztán Pesten tényleg felkeresnek a szakértõi. Nem tudom, miben szakértõk,
de mindig ugyanoda lyukadunk ki, vagyis hogy kell a rengeteg pénz a számító-
gépekre. Az egyik itt is el van ájulva Budapest csillogásától, a másik nem. Vagy-
is hát úgy tesz, mint aki nem. Napokig hurcolászom õket hivatalról-hivatalra s
útközben rengeteg hülyeséget kérdeznek. Végre hazafelé készülõdnek, ami-
kor az egyik valahol az utcán mutatóujjával a falhoz támaszt és aszongya:
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– Ha megtudod, Magyarország pontosan honnan és mennyiért szerzi be a
kõolajat, kapsz százezer dollárt.

Ugyan. Így is megkeresem a havi kétszázat!
 – Nem vagyok olyan pozícióban, nem férek hozzá ilyen információkhoz –

mondom a lehetõ legbarátságosabban és továbbindulok.
– Jól van, felejtsd el – mondja a másik.
– Szívesen.
A metrón hazafelé olyan képzetem támad, hogy figyelnek. Kész röhej. Eszem-

be jut, hogy akadt már egy olyan kedves jóakaróm, aki azt terjesztette rólam,
hogy szerb kém vagyok. Nem is akármilyen helyeken, kis híján az állásomba
került. Az illetõ azt is terjesztette magáról, hogy a csetnikek húszezer márka vér-
díjat tûztek ki a fejére. Aztán az összeg egyre nagyobb lett, ahogy csökkent a
drámai hatás. És ezt egyesek még most is elhiszik. Meg azt is sokan elhitték, amit
rólam mondott. Emlékszem, Pécsett, amikor friss menekültként segélyért áll-
tunk sorba, drávaszögi ismerõsök úgy néztek rám, mintha kísértetet láttak volna.

– Te is itt?! – kérdezte egyikük megrökönyödve. – Hát mi úgy tudtuk…
– Mit tudtatok úgy?
– Hát hogy te…
Többet nem volt hajlandó mondani, én meg egy szót sem értettem. Csak a

fejét csóválta, amikor elmeséltem, hogy odaát semmim sem maradt, házamat
kirabolták, könyveimet, kézirataimat elégették. Hitte is, nem is. Csak késõbb
tudtam meg, hogy befolyásos jóakaróm azt terjesztette rólam, hogy mindig is
szerb kém voltam, és ott maradtam kollaboránsként a megszállókkal. Még ta-
lán valami magas tisztségbe is kinevezett nagy kegyesen. Nem volt ártatlan tré-
fa. A szívfacsaró, a nap minden percében makacsul szorító fájdalom az elvesz-
tett otthon miatt, a tehetetlen düh a rabló, gyilkos csõcselékkel szemben, akik
mindezt büntetlenül megtehették, és ráadásul ez: a képtelen vád, amit gátlás-
talanul terjeszt valaki, általam is tisztelt és szeretett emberek körében. Talán
soha nem lesz mód, hogy mindenkiben eloszlassam a hazugság nyomait, elvi-
selhetetlen a gondolat, hogy maradhat akár egy ember is, akiben örökös nyo-
mot hagy ennek a kicsinyes, mérhetetlenül gonosz kis provinciális diktátornak
a mocskolódása. Semmivel sem szolgáltam rá, soha egyetlen szóval sem bán-
tottam. Még azután se, hogy újra és újra megkeserítette az életemet.

*
Radmila Milentijeviæ, Miloševiæ Amerikából importált csodaminisztere. Tá-

jékoztatási miniszter, de igazából az a feladata, hogy mint a Nyugat avatott
ismerõje, ügyesen megmagyarázza és eladja a világnak a szerb igazságot. A
Nagy Szerb Igazságot. A nagyszerb Igazságot. Vagy ahogy tetszik, csak nagy le-
gyen és szerb.

A szokásosnál is jobban kimerítenek az egész napos programok, a tolmács-
kodás, a kisebb nagyobb vendéglátói bakik parírozása. A miniszter asszony is-
meri a protokollt, nem hibázik, viszont minden hibát észrevesz, és leplezetlen
gúnnyal megmosolyog. Hát igen, nyugati pallérozottság és balkáni felsõbbren-
dûség. Izzasztó keverék.

Este Óbudára viszem vacsorázni. A bájos környék nem hatja meg, semmitõl
nincs elájulva – logikus –, hiszen Ámerikából jön, ahol minden van, akár na-
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gyobb, eredetibb és régebbi Óbuda is, mint ez a miénk. Tüntetõ magabiztos-
sággal válogatja ki a rendelt ételekhez illõ borokat, sõt még ki is oktat, amiért
egyáltalán megkérdeztem, mit inna. Nincs dicsérõ szava a minden szempont-
ból kifogástalan vacsorára sem, viszont utána megkérdezi:

–  Mondja csak, mikor szándékoznak hazatérni az ötvenhatban Jugoszláviá-
ba menekült magyarok?

– Hogy a kicsodák?
– Hát a vajdasági magyarok. Most már nincs semmi veszély, igazán visszate-

lepedhetnének Magyarországra, nem?
Jó, ezt a hülyeséget eleget hallhattuk Seselj barátunktól, feltételezni lehetett,

hogy lenn valahol Dél-Szerbiában, ahol talán még nem is láttak élõ magyart,
bizonyos mûveletlen rétegek egyes korlátolt képviselõi hitelt is adnak neki, de
hát ez a világjárt úri hölgy, miniszter, és… Hát igen, ez az és a legelképesztõbb…
A miniszter asszony ugyanis civilben történész, az Egyesült Államok egyik egyete-
mén a 20. század történelmére oktatja a hallgatókat! Mély sóhaj és nincs mese,
bele kell vágni egy hosszú, kínos magyarázkodásba, hogy a Föld gömbölyû, a
csillagok nem ezüst pitykegombok az égtündér szoknyáján, meg ilyenek.

–  Tudja, nincsenek ilyen magyarok… – kezdem szégyenlõsen.
– Nincseneek?!
– Voltak, akik arrafelé hagyták el az országot, akkor is, késõbb is, de tovább-

mentek Nyugatra. Néhány beházasuló akad elvétve, de sokkal több a kitelepü-
lõ, szóval nincsenek…

Látom rajta, hogy egy szavamat sem hiszi. Még hosszasan magyarázok, saját
hangomat is távolról, letompítva hallom. Nincs mit tenni. Amerikai történész
hallgatók generációi továbbra is azt tanulják majd azon a bizonyos egyetemen,
hogy a vajdasági magyarok ötvenhatban kéredzkedtek be Jugoszláviába és vissza-
élve a szerbek vendégszeretetével, ott maradtak. Olyan kurva jól érzik magu-
kat azóta is, hogy az istennek sem akarnak végre hazatérni. Taxit rendelek és
elkísérem a tudós miniszter asszonyt a szállására.

*
Végül soha nem mondtam meg Milánnak, hogy „Kosovo ti je završena

reèenica”. 1994 tavaszán még gyakran találkoztunk, de nem adódott megfele-
lõ alkalom.

Megmondtam viszont Jovánnak, aki Djindjiæ, a másik szerb ellenzéki vezér
embere volt, és valamiféle ifjúsági, meg emberi jogi szervezet aktivistájaként
forgolódott Budapesten. Elvörösödött, elsápadt, szóval rendesen begurult.

– Ezt meg hogy érted?! – csattan fel élesen és szeme villámával visszakozásra
kényszeríti az éppen közeledõ pincért.

Én ülök háttal a lámpának, így hát magabiztosan hajlok elõre  és mondom
az arcába:

– Bele kell nyugodnotok, Koszovó elveszett. Soha többé nem lesz szerb.
Ha most Belgrádban vagyunk, rám borítja az asztalt. Ha Nagybecskereken,

a szomszéd asztalnál ülõk is segítenének kidobni az ajtón, ha mondjuk
Csúrogon, egy-két bicska is kerül a hátamba, mire kiérek. Egy pillanatig itt
Budapesten sem voltam biztos a pusztán verbális folytatásban. Aztán egy pilla-
nat alatt lehiggad:
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– Nézd, én is utálom Miloševiæet, de Koszovót illetõen igaza van. Az a szerb
bölcsõ, annak elvesztésébe egyetlen szerb sem tudna belenyugodni soha. Amíg
egyetlen szerb él a Földön…

Keze ökölben, arca már nem haragos, fájdalomtól torz, szeme könnyes.
Intek a tisztes távolságból aggódva figyelõ pincérnek.

– Bort iszunk, vagy sört?
– Várj – mondja fojtott hangon – neked csak értened kell! Te sem érted?
– Nagyon is értem. Miloševiæ jól elbaltázta a szerbek dolgát. Van egy régi

sejtésem: ha elõször Koszovón gyalogoltok végig a negyven év alatt felhalmo-
zott teljes arzenállal, a Nyugat biztosan veszteg marad. Az újságok mindenfélét
írtak volna, az ENSZ is mondott volna egy ejnyebejnyét, de valójában nem
történt volna semmi. Akkor sem, ha az összes albánt átzavarjátok a határon. De
semmiképp nem kellett volna nekiesni Szlovéniának, Horvátországnak és most
Boszniának.

– De hiszen Boszniában nincs háború.
– Napok, hetek kérdése.
A fejét rázza.
– Lehet, hogy ezt mind nem kellett volna, de Koszovót nem hagyjuk. Ez a

szerb nép szent történelmi jussa.
– Ja, szóval a történelmi elv érvényesítésére gondolsz? Akkor meg kellene

beszélnünk Vajdaság kérdését, Erdélyrõl meg egyebekrõl nem is szólva…
– Te sem gondolod komolyan, hogy Vajdaságot és a magyarokat egy napon

lehetne említeni Koszovóval  és a koszóvói szerbekkel!
– Te sem gondolod komolyan, hogy nem lehet!
Végre elõttünk a bor. Koccintunk és hosszan nézünk egymás szemébe. Eb-

ben, és egy csomó más dologban sohasem fogunk egyetérteni, de pontosan
értjük egymást. Egyszerre emeljük fel a kezünket, hogy odaintsük a pincért.

– Hozzon egy egész üveggel.
(Részlet)

Dobó Tihamér rajza


