VICEI KAROLY
Utitarsam: Zilahy

Amikor a hatvanas évek kozepétdl akadalytalanna valt a hatdritkelés, hajnalonta
gyakran sinbuszoztam Horgosig, majd pedig cipeltem alkohollal, kivéval, ka-
kaodval és nejloninggel megtomott, sulyos utitdskdimat két kilométeren at, a
magyar hatarrél Szegedre tarté autobuszig, hogy estére flityiilds fazékkal, jénai
tallal, téli szalamival és szegedi piros papuccsal térjek haza.

De nem adtam fel; szivosan dbrindoztam kolt6i karrierrél, diplomardl, ér-
vényestilésrél. Mégis, kellett az a hat év csetlés-botlds, hogy végiil — a kortilmé-
nyek kedvez6 Osszejatszasa folytan: a buszkalauzi tartés munkaviszonybol tor-
tént kirugatasom és a 68 telétSl Gszig langold, 6roknagy szerelmemet egye-
temre és Gj szeretSre cseréld, frissiben érettségizett kedves hiitlensége nyo-
man — felvételizzek, és bejussak az Gjvidéki bolcsészkarra. Aztan tanulmanyaim
harmadik évében vérszemet kaptam, és beiratkoztam a szegedi egyetemre is.
Igaz, lefitymilva el6képzettségemet, csak elsGsnek vettek fol, de nekem igy is
elégtétel volt az, hogy a Babitst6l, Juhdsz Gyulatol, Jozsef Attilatél és Radnoti-
t6l egykor latogatott falak kozé keriilhettem. Ennél tobbre nem is sarkallt becs-
vagyam; mindossze két hétig szivtam a patinds tanintézet levegdjét, majd en-
gedve az Gjvidéki nyarban szirba szokkent legtjabb szerelem késztet6 hivasa-
nak; filmszer( kapkodassal tiskikba gyomoszoltem valamennyi holmimat, és
végleg odahagytam a szegedi didkszobit.

Poggyiszom része volt Pataki Ferenc néhany festménye is. A mar akkoriban
is neves festd olcson, nekem haveri dron adta képeit. A vimos esetleges akadé-
koskodasdnak leszerelésére afféle ajandékozasi nyilatkozatot és dedikalast kér-
tem a mivésztdl... A hatdron hidba izgultam, motyéimmal mit se t6rédott a
kozeg, inkdbb a mogottem ld dregur olajzold tlevelét fiirkészte hosszasan,
majd a buszrdl le is tessékelte az embert. A koros bacsi fél 6ranyi kinos vira-
koztatas utdn kerlt eld.

Szabadkin a vasutillomds szomszédsagiban volt a tivolsagi buszok megal-
16ja. A Szegedrdl érkezOk egy része szétszéledt, mig velem egytitt jonéhanyan
az Gjvidéki jaratra varakoztak. A ,szegedi” Oregember bizalmas kozvetlenség-
gel megkért, hogy a begordiilé jarmivon neki is fogjak helyet. ,,Fiatal baratom,
maga ugyis olyan fiirge...” Bevagtam hit a tdskdkat a csomagtérbe, és festmé-
nyestdl nyomultam folfele az utasokkal. Amikor dtitirsam szuszogva mellém
telepedett, a tartalomrdl nem arulkodd, papirral burkolt és madzaggal 4tko-
tott tdblakra mutatott: ,MGvész...?” Egy szObol is értettem, mire céloz; a bol-
csek tomorségével beszédtakarékosan, szészatydrsigmentesen azt firtatja, fes-
t6 vagyok-e? Mit magyardzkédjak egy idegennek, pline egy ilyen régi vagasui-
nak, hogy ir6nak, nem pedig festGnek késziill6dok, muvészet ez is, az is. A
tovabbi tdrsalgastol elzark6zo riahagyéssal igenelek: ,Az.”

»~Akkor mi rokonlelkek vagyunk” — mondja az ur kedélyesen.

Magamban akdrmilyen villimgyorsan is fejtem meg az illet6 kilétét (zold
utlevél, amerikai..., a hatirszervek figyelme, élemedett kort muvész: ez csakis
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Zilahy lehet!), 6 nem gy&zte kivarni elmém megvilagosodisat, és mintegy szem-
rehany¢ tirelmetlenséggel robbanté poénként hatott bemutatkozasa:

»Zilahy Lajos vagyok!” — nyujtotta felém a kezét.

Egy €16 legenda til most mellettem az autébuszon. O volt az elsé és talin az
egyetlen magyar ir6, akinek a neve elhangzott csalidunkban, gy 1950 tijan.
Akkor, 6tévesen mar Shakespeare-rél is hallanom kellett, mivelhogy anyam és
a tragikus szerelmi torténetekre fogékony baratndéi izgatottan kildoztek mozi-
jegyért, ha a Robmed és Julidt, a Hamletet vagy a Haldlos tavaszt adtik. Mint a
szerelemvallds kamasz megszallottja, akir egy verset, betéve tudtam a Haldlos
Tavasz elsd bekezdését, hogy ill6 alkalmakkor idézhessem, s az érzelmes have-
rokra is ritukmiltam a konyvet. En magam nem vettem a firadsigot, hogy
Zilahy tobbi muveivel is megismerkedjek; véletlenszertien vagy kornyezeti su-
gallatra kerultek elém olvasmanyaim. Marpedig a hatvanas évek derekaig Magya-
rorszagon annyira agyonhallgattdk a hazijukat elhagy6é muvészeket, hogy az 4j
nemzedék létezésiikrdl sem szerezhetett tudomadst. Az olvasok és mozildtogatok
korosabb, beavatatlan rétege pedig azt is hihette, hogy mar nincs is az él6k sora-
ban egyik-misik ir6, szinész és énekes. Obecse joérzésii, hilis népe utca elneve-
zésével ezért is allithatott emléket a hatvanas években a Valamit visz a viz holtnak
hitt szerzéjének. Marpedig ama viharvert utcanévtiabla keresztapja életének nyolc-
vanadik 6szén elevenen és hatarozott tervekkel iparkodott a tartomanyi székva-
ros felé, az autébusz velem szomszédos ilésébe stippedve.

Olyan megillet6dottséggel fogadtam ennek a szent 6regembernek a jelené-
sét, mintha tdlvilagi 1ényként kertilt volna eld. Pedig akkori kés6é kamasz 6n-
teltségemben méla kdzonnyel viseltettem a masoktdl koriillihegett nagysagok
— tandrok, politikusok és dllamférfiak — irant. Valaki szerettem volna lenni, de
tisztaban voltam azzal, hogy még semmilyen téren sem sikeriilt megmutatnom
kivilésagomat; négy-0t jO verset sem tudtam megirni odaig. Senkiségemet masok
semmibe vételével karpitoltam, hoztam egyensulyba. Csakhogy itt azzal a sze-
méllyel hozott Ossze a véletlen, akit mar gyerekként csoddlni, szeretni, imadni
lattam csalddom és a kdnnyezd, megrikatott mozik6zonség részérdl.

Latva megindultsigomat és tartva att6l, hogy netin kérdések 6z6nét zudi-
tom ra, nyomban kikototte, hogy politikdrdl ne essék sz6 kozottink.

— Taldn valami tortirdnak vetették ald imént a hatiron?

— Dehogy! Ellenkezdleg! Felismertek, megvendégeltek és tinnepeltek en-
gem. Talan utédl a kormany, de a nép a szivébe zart.

A magyaron kiviil még harom kormanyt is megemlitett, mint amelyekkel
pertuban illott volna. (,Mondom én az amerikai korminynak, hogy jo6 fit ez a
Tito...”) Hat igy nem politizaltunk a buszozis masfél-két 6rdja alatt. Tagra
nyilt szemem biztatasira végig 4 vitte a szot. Lattam rajta, hogy akkor is egyfoly-
tdban beszélne, ha egyiltalin nem sz6lok kdzbe. De legalibb kétszer félbesza-
kitottam, és Oszinte érdeklédéssel kérdeztem a Halalos tavasz keletkezése fe-
161 és arrdl, hogy ismerte-e Krady Gyulat?

— Amidta Gjsagok 1éteznek, mindig taldlhatunk benntik pletykakat, kishire-
ket szerelmi draimdkrol, 6ngyilkossdgokrdl. Egy ilyenbdl kiindulva azzal kez-
dem a torténetet, hogy a férfihGs végez magival. Nehéz ir6i feladatot kellett
megoldanom ahhoz, hogy — a tragikus vég el6zetes ismertetése utdn — Ugy
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alkossam meg az elézményeket, hogy a cselekményszovés fesziiltségét végig
fenntartsam, és mar-mar elhitessem az olvaséval, hogy még jora fordulhatnak
a dolgok, lehet kedvezd megoldas is. Elismerem, hogy szimpla szerelmi sémat
regényesitettem, de a modernek bonyolultsaga csak az irodalomtuddsok és a
lélekbuvirok vékonyka rétegének valé. En a legszélesebb kozonséghez akar-
tam sz6lni. Aki divatos muvészeti irdnyzatokat majmol, az hobortos. Mire egyik
modi eljut hozzink, addigra djabb keletkezik valahol Nyugaton. Kar az ilyen
hullimverésekre figyelmet pazarolni. Elsé regényem, a Haldlos tavasz megira-
sakor épp annyi id6s voltam — kevés hijan harminc —, mint Ady és Moricz,
amikor raleltek sajat stilusukra, és felfigyelt rajuk a vilig. A megfilmesitett El-
fajta a sz€l vilagsikerén felbuzdulva a harmincas években kedvet kaptam a film-
csinalashoz. Eljutottam Amerikaba, és megfordultam Hollywoodban is, majd
pedig sajat vallalkozasba kezdtem itthon; létrehoztam a Pegazus Filmgyarto és
Filmkolcsonzé Kft-t, hogy elejétdl végig feliigyelhessem a mi megsziiletését.
Karady Katalinbdl is én csinaltam filmszinészt. Igaz, hogy ir6kollégam, Csath6
Kalman és féleg neje, Aczél Ilona ezt a Pygmaliont kikupalta annyira, hogy
szinpadra keriilhessen, de a nagy sikert és népszertséget az 1939-ben forga-
tott Haladlos tavasz hozta meg neki. A filmnek nemcsak iréja, a rendezdje is én
voltam. Ha nem jon kézbe a habord, Karadyt kikiildom Hollywoodba, ahol
misodik Greta Garbo vilhatott volna bel6le. Akivel pedig most késziil a Hala-
los tavasz Gj valtozata, annak itt az alkalom, hogy kitorjon az ismeretlenségbdl.
A tehetséges jugoszliv szinészndrél, Milena Dravi¢rdl van sz6. Amerikai part-
nere lesz... A film Gigyében utazok most...

A divas sz6keségnek elragaddan sz€ép pofija van. Tudtommal mar rég szti-
rosodott a partizdn giccsfilmekben — ugye, a j6 ligyet bijos orcival, gerjeszt$
idomokkal érdemes reklimozni, akdr a mosdport? —, szerintem nem szorul
mir nagyobb kiugratdsra Dravi¢ mlvésznd, aki talan ez id6 tajt (1971-ben)
hervadéasnak indult. Ezeknek a gondolataimnak nem adtam hangot.

Amikor tehdt 71 észén egymias mellett ilve buszoztunk Zilahyval Ujvidék
felé, el nem mulaszthattam, hogy megkérdezzem kedvenc irém, Krady Gyula
feldl, hisz kortdrsak voltak, alig tizenharom év korkilonbséggel. (Tudatiban
voltam annak, hogy kivincsisigom netdn sértheti Gtitdirsam hiasagit, mivel-
hogy az alkalmisag folytin illene 6t — az égbdl idecseppent Oridst — tekintenem
a pillanat f6szerepldjének. Latsz6lag nem zavartatta magait ,tapintatlansigom-
t6l”, készséggel valaszolt, de a késdbbiekben is minden monddkijiba bésége-
sen beleszétte Gnmagat.)

— Taldlkozott is Kradyval?

— Taldlkoztam én mindenkivel, aki az irodalomban és a politikdban szimi-
tott. Nagyszalontai sziletésd 1évén mar gyerekként bejaratos voltam a Tisza
grofok uradalmiaba. 1912-ben ott voltam a parlamenti karzaton, amikor egy
képviseld ral6tt a Hiz elnoki székében il6 Tisza Istvinra, 4m az sértetlentil és
tovdbbra is higgadtan irdnyitotta a vitit. Amikor pedig az Gszir6zsis zlirzavar
idején sehonnai csellengé katondk megolték a villdjdba visszavonult grofot,
kotelességszertien szereztem neki koporsot (abbdl is nagy hidny volt!), hala-
bdl az egykor altala megkapott 6sztondijért.
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Kruady irni és élni egyforman tudott. Nala a vendéglok latogatisa nem jelen-
tett 6ncéli dorbézolast. Ha virradatig jarta a korcsmdkat, rendszerint a pélya-
udvarok tdjékan kotott ki, hogy vidéki pasasérnak adva ki magit, kikérdezhes-
se a hordarokat és a fidkerosokat Budapest nevezetességei felSl. igy tanult
meg a k6znép szemével is litni.

Szegényt mindig inség gyotorte, de a tizes években mar nagy becsben 4ll6
iron segitett, aki csak tudott. A pincérek és a szerkesztOék hiteleztek neki, az
utobbiak kézirat ellenében azonnal kiutaltik a honorariumot. 1910-t8l ir6ként
virdgkorat élte, szimara ez volt a remekmuvek évtizede, de a kdnyveit készség-
gel megjelentetd és jol fizetd kiadok sem tudtik megszabaditani dlland6sul6
pénzzavaraitol. Csalidja — harom gyermeke és felesége — el6l menekiilve ma-
damok ,baritsagos hizidban” tanyizott, vagy bevetette magat az olcsé Meteor
szallodaba, ahol zavartalan nyugalomban dolgozott legjobb regényein. A ha-
borua kdzepe tdjan mar senkit sem hordoztak tenyeriikon a kiadék. Krady ezért
is tekinthette megmentd szerencsének az 1916 mdajusiban neki itélt, igen ma-
gas Osszeggel, kétezer koronaval jaré Székesfévaros Ferenc Jozsef irodalmi di-
jat. Az odaitélésben dontd szava volt az akkori polgdrmesternek, Barczy Istvin-
nak (aki kés6bb az apdsom lett). Az dtadé ceremodnia utdn az lGnnepelt ir6é
csakhamar kiosont, nehogy megrohamozzik hitelezdi, 4m igy sem sokaig bol-
dogitotta a szép summa, mert kirtyin még aznap a nyakidra higott. Ennek
tanydja voltam az Otthon vendégl6ben, és megfigyelhettem, hogy a Tisza grof-
nal latott hidegvérrel 1épett til a veszteségen.

En ugyan nem talilkozgattam vele, de ir6i berkekben a lényeges dolgokat
mindenki tudta céhbeli tirsair6l. Krady legendds nyomora szanalmat keltett
mindannyiunkban. Igy eshetett meg, hogy utols6, Az élet dlom cimi kotetéért
a Kosztoldnyi irdnyitdsa alatt 4ll6 Pen Club és a mecénds brit Rothermere lord
jovoltabol Kridy Moriczcal megosztva kapta az ,,év konyve” dijat.

Csak most visszagondolva restellem, hogy amig hozzam délt a pénz — bar
nem érdemteleniil, csak maga a Haldlos tavasz szdzezer dollart hozott a kony-
hara —, addig az orszag legnagyobb iréja nyomorgott, az iskolai zir6tinnepély-
re késziild Zso6fi linyanak nem tudott ill6 ruhdt venni, és tartozds miatt az 4ra-
mot is megvontdk lakdsatol életének utolsé napjaiban.

— Volt oka elhagyni Magyarorszagot? Amerikidban megcsindlta a szerencsé-
jét? — tettem fel tajékozatlansigom kérdéseit.

— Itthon semmi sem fenyegetett, hacsak nem bizonyos korok rosszallé ér-
tetlensége. A hdboru eldtt és alatt is minden oldalrél megtapasztalhattam a
bizalmatlansig jeleit. Irinyomban az oroszok jottével sem viltozott meg a ha-
talmi hozzaillas; ezért is valhatott bel6lem a Magyar—Szovjet Muvel6dési Tar-
sasig elndke, amiben legfébb partnerem volt Vorosilov marsall. A ketténk ko-
zOtti mar-mar bariti viszonyt jol szemlélteti, hogy az élc kiérezhetd hangsulya-
val egyszer felszolitottam: hasson oda, hogy Budapest nevét Zilahygradra val-
toztassik. Mondom, én 1945-t6l is szinte kivaltsigos helyzetben voltam, am
mégis meglegyintett a késziil6 Gj demokratikus rend szele, amelyben mar nem
kivantam szerepet vallalni. A megsziiletd politikai rezsim viszont nem hagyta,
hogy kiviil maradj; pathtséget és 6rokos szinvallast vart el. En mindig is a vilag
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bajit akartam orvosolni, nem csupdn egy nemzetét, és pline nem egy ideologi-
ahoz igazodva. Céljaimhoz, igényeimhez Amerika kinalkozott a legmegfelel6bb
terepnek. Csakhogy az 6tvenes évek ott is a gyanakvis korszaka volt. A német,
a magyar, az orosz, majd megint a magyar (Gestapo, AK vkf, NKVD, AVO-AVH)
titkosszolgélatok utin ram szillt a Szovetségi Nyomozoiroda (FBI). Ellenség-
nek tekintettek régi és Gj hazamban is.

Az otthon még magyarul megirt Araratot két, angol nyelvi kotettel egészi-
tettem ki, igy keletkezett a Dukay-csaldd (The Dukays), s az addigi teng6dés
utdn a kilencvenezer dolldrra megkotott kiadoi szerzddés kildbalassal kecseg-
tetett az anyagiak terén. Hemingwaynek hatvanezret igértek az Oreg haldsz. . .-
ért, de végil csak tizennyolc ezret kapott kézhez. Esetemben se lett semmi a
kilencvenezerbdl, s6t azzal ijesztgettek, hogy meg se jelenik a mu, utdébb be
kellett érnem a tizenkét ezerrel.

To6bbé nem fogtam nagyobb munkidba, megéltem az addig irtak jogdijabol,
kozben feleségem [Barczy] Piroska sem tétlenkedett; jol mend idésgondozéd
otthont igazgatott. T6bb mivem tananyagga vilt Amerikiban, Spanyolorszig-
ban és Olaszorszagban. Az emlitett dllamokon kiviil meghivist kaptam tobbek
kozott Dél-Koredba, Izraelbe és Svédorszagba.

Kiilonosek voltak Amerikaban az ebédbe torkoll6 irodalmi matinék. Ezek
egyike egy sportpalydnyi étteremben zajlott. A tobbszaz f6s k6zOnség és a husz
ir6 hosszu, teritett asztalnil Glt. A mellettem 116 éltes holgy abroszra helyezett
talpas tdbldcskdjin a Tolsztoj csalddnév allt. Megkérdeztem, hogy abbol a
familidbdl val6-e? Megerdsitette, hogy igen, 6 a nagy ir6 unokdja. Amikor meg-
tudta, hogy magyar vagyok, szimomra is meglepd vallomast tett arrdl a csaladi
legendirdl, amely szerint Lev Tolsztoj dsei magyaroktdl szirmaztattdk magu-
kat.

Az asztalszomszéd orosz asszonysag elbeszélte, hogy valamikor a 13. szi-
zadban két magyar szerzetes tint f6l Moszkva utcdin; az egyik nyurga, a masik
kopcos, s a helybeliek ennek az utébbinak adtik a Kovér — azaz oroszul: Tolsz-
toj — nevet. Persze ahhoz, hogy utdédok is 6rokolhessék az elnevezést, a pa-
pocskinak egyszer és mindenkorra le kellett vetnie a reverendit, és csaladot
illett alapitania.

A késSbbiekben soha semmilyen forrisban nem bukkantam az elmondotta-
kat hitelesit6 adatra. Annyit sikeriilt megtudnom, hogy a Tolsztojok egy német
Dick nevi jovevénytdl eredeztették magukat, akinek vastag jelentésd nevét
egyszertien leforditottik. Az Anna Karenina ir6ja sohasem biiszkélkedett ma-
gyar szarmazassal, ugyanakkor meglehetdsen rossz véleménye volt a magya-
rokrol, kisebbségpolitikdjuk és a valldsi szektik allitolagos iildozése miatt. Al-
lapotainkat illetéen az a felvidéki Dusan Makovicky haziorvos sugott elfogul-
tan, akinek szavahihet6ségét maga az iré is kétségbe vonta, amikor megtudta,
hogy a doki naplét vezet réla, jorészt magyarul. (Az orvos leszarmazottai, roko-
nai Makoviczky néven megbecsiilt orvosként, tudosként érvényestilhettek és
jol érezték magukat a magyar tirsadalomban.)

Zilahy, aki utazasunk elején keriilendének tartotta politikai témak felveté-
sét, példat mutatott kovetkezetlenségbdl. Hozsanndzva beszélt a titdi Jugoszla-
via példaszer(i demokricidjardl, és én nem littam értelmét annak, hogy az Uj

76



Symposion két sziminak nyiri elkobzasirdl és a munkatirsak ellen inditott
birdsagi biintetSeljardsrol szoljak. Arrdl, hogy a hintapolitika hirhedten orszaglo
nagymestere megannyi testre szabott kirakattal, illetve virgiccsal keltette az
alattvaldk és a rezsim boldog nyugalmainak, kiegyensulyozottsiganak latszatat.
LJottment” kiilfoldiként Zilahynak nem volt fogalma, ralatasa, nyitottsaga az itt
€16k megszenvedett hétkdznapjaira. A kivételezett helyzetd vendéglatd Gjvidé-
ki ir6k tirsasagaban elkoltott szallodai pazar vacsorak kozepette, amerikaisdga
és hirneve védettségében aligha volt képes beleérezni egy fenyegetett kisebb-
ség sorsiba. O itt a hivatalossig és a kisemberek részérdl is figyelemben és
szeretetben részesult. Ezt is 6 mesélte nekem:

— Konyvkiadasi targyalds utin Montenegrobdl repultiink Belgrad felé. Fele-
ségem mogottem Ult egy szerb asszony mellett. Beszédbe elegyedtek; honnan,
hova, mi jaratban...? Széba kertlt a konyvkiadas, a férj ir6saga.

— Es mi a neve az urinak?

— Zilahy Lajos.

— Ugyan ne mondja! — csapta 0ssze kezét az idegen né dlmélkodo hitetlen-
séggel. — Mindent elolvasok t6le. Es hol van most a maga embere?

—Itt e! El6ttiink iil. — Mire az asszony boldogan szorongatta bemutatkozasra
nyujtott kezemet.

Mindig is szerettem ebbe az orszagba jonni. Itt taldlkozhattam otthon ma-
radt ir6barataimmal. 1967-ben Bledben volt a PEN Club Talilkozé. Sokaig ve-
zetdségi tagja voltam ennek a nemzetkozi irészervezetnek. Akkor, poharazas
kozben elmondtam a hazambdl jott kollégiknak, hogy kettds teher nyomja
vallamat; Nyugaton kommunistianak, otthon pedig reakci6ésnak bélyegeznek
engem. Ez mind baromsag.

Az olvaséval szeretnék megosztani még egy olyan dolgot, amelynek csak én
vagyok birtokdban. Zilahy kérdezés nélkil egyfolytiban vitte a szot; kisregény
terjedelmd mondoékajabol emlékezetesen kimagaslik az alabbi vallomas:

— Az ir6taborok Kanizsijat nagyon szeretem. Ha elszinndm magam a végle-
ges hazatérésre, akkor Kanizsin szeretnék letelepedni, és a Liget-soron vilasz-
tanék magamnak hazat.

Ujvidékre érkezve még egy szivességre kért kedves alkalmi utitirsam: ren-
deljek taxit, és a sof6rrel kozoljem az Gticélt, a Park szallodat. Abban az irdny-
ban laktam én is, igy maga mellé ultetett az ir6, majd a Papp Pal utca sarkin, a
tartomdnyi beligyi székhaz mellett Iéptem ki a kocsibol. A késébbi honapok-
ban (években?) még kétszer futottunk 6ssze. Egyszer Ujvidék egyik belvirosi
gyogyszertariban visarlok tomege figyelte Zilahy vergddését a kiszolgiloval,
aki nem értette az angolt. Kdézbeléptem, és rdeszméltettem az Oreget, hogy
egyelére jobban elboldogul a magyarral... Meglepetésemre bemutatkozott,
mintha sose talidlkoztunk volna. Még egy ilyen eset volt. RdkdszOntem az ut-
cin, mire el6kapott egy borotvit, és eligazitist kért: hol vehetne bele élet.
Tovabba kért, hogy emlékeztessem, honnan ismerem.

(Részlet)
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