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V I C E I   K Á R O L Y

Útitársam: Zilahy

Amikor a hatvanas évek közepétõl akadálytalanná vált a határátkelés, hajnalonta
gyakran sínbuszoztam Horgosig, majd pedig cipeltem alkohollal, kávéval, ka-
kaóval és nejloninggel megtömött, súlyos útitáskáimat két kilométeren át, a
magyar határról Szegedre tartó autóbuszig, hogy estére fütyülõs fazékkal, jénai
tállal, téli szalámival és szegedi piros papuccsal térjek haza.

De nem adtam fel; szívósan ábrándoztam költõi karrierrõl, diplomáról, ér-
vényesülésrõl. Mégis, kellett az a hat év csetlés-botlás, hogy végül – a körülmé-
nyek kedvezõ összejátszása folytán: a buszkalauzi tartós munkaviszonyból tör-
tént kirugatásom és a ’68 telétõl õszig lángoló, öröknagy szerelmemet egye-
temre és új szeretõre cserélõ, frissiben érettségizett kedves hûtlensége nyo-
mán – felvételizzek, és bejussak az újvidéki bölcsészkarra. Aztán tanulmányaim
harmadik évében vérszemet kaptam, és beiratkoztam a szegedi egyetemre is.
Igaz, lefitymálva elõképzettségemet, csak elsõsnek vettek föl, de nekem így is
elégtétel volt az, hogy a Babitstól, Juhász Gyulától, József Attilától és Radnóti-
tól egykor látogatott falak közé kerülhettem. Ennél többre nem is sarkallt becs-
vágyam; mindössze két hétig szívtam a patinás tanintézet levegõjét, majd en-
gedve az újvidéki nyárban szárba szökkent legújabb szerelem késztetõ hívásá-
nak; filmszerû kapkodással táskákba gyömöszöltem valamennyi holmimat, és
végleg odahagytam a szegedi diákszobát.

Poggyászom része volt Pataki Ferenc néhány festménye is. A már akkoriban
is neves festõ olcsón, nekem haveri áron adta képeit. A vámos esetleges akadé-
koskodásának leszerelésére afféle ajándékozási nyilatkozatot és dedikálást kér-
tem a mûvésztõl…  A határon hiába izgultam, motyóimmal mit se törõdött a
közeg, inkább a mögöttem ülõ öregúr olajzöld útlevelét fürkészte hosszasan,
majd a buszról le is tessékelte az embert. A koros bácsi fél órányi kínos vára-
koztatás után került elõ.

Szabadkán a vasútállomás szomszédságában volt a távolsági buszok megál-
lója. A Szegedrõl érkezõk egy része szétszéledt, míg velem együtt jónéhányan
az újvidéki járatra várakoztak. A „szegedi” öregember bizalmas közvetlenség-
gel megkért, hogy a begördülõ jármûvön neki is fogjak helyet. „Fiatal barátom,
maga úgyis olyan fürge…” Bevágtam hát a táskákat a csomagtérbe, és festmé-
nyestõl nyomultam fölfele az utasokkal. Amikor útitársam szuszogva mellém
telepedett, a tartalomról nem árulkodó, papírral burkolt és madzaggal átkö-
tött táblákra mutatott: „Mûvész…?” Egy szóból is értettem, mire céloz; a böl-
csek tömörségével beszédtakarékosan, szószátyárságmentesen azt firtatja, fes-
tõ vagyok-e? Mit magyarázkódjak egy idegennek, pláne egy ilyen régi vágású-
nak, hogy írónak, nem pedig festõnek készülõdök, mûvészet ez is, az is. A
további társalgástól elzárkózó ráhagyással igenelek: „Az.”

„Akkor mi rokonlelkek vagyunk” – mondja az úr kedélyesen.
Magamban akármilyen villámgyorsan is fejtem meg az illetõ kilétét (zöld

útlevél, amerikai…, a határszervek figyelme, élemedett korú mûvész: ez csakis
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Zilahy lehet!), õ nem gyõzte kivárni elmém megvilágosodását, és mintegy szem-
rehányó türelmetlenséggel robbantó poénként hatott bemutatkozása:

„Zilahy Lajos vagyok!” – nyújtotta felém a kezét.
Egy élõ legenda ül most mellettem az autóbuszon. Õ volt az elsõ és talán az

egyetlen magyar író, akinek a neve elhangzott családunkban, úgy 1950 táján.
Akkor, ötévesen már Shakespeare-rõl is hallanom kellett, mivelhogy anyám és
a tragikus szerelmi történetekre fogékony barátnõi izgatottan küldöztek mozi-
jegyért, ha a Rómeó és Júliát, a Hamletet vagy a Halálos tavaszt adták. Mint a
szerelemvallás kamasz megszállottja, akár egy verset, betéve tudtam a Halálos
Tavasz elsõ bekezdését, hogy illõ alkalmakkor idézhessem, s az érzelmes have-
rokra is rátukmáltam a könyvet. Én magam nem vettem a fáradságot, hogy
Zilahy többi mûveivel is megismerkedjek; véletlenszerûen vagy környezeti su-
gallatra kerültek elém olvasmányaim. Márpedig a hatvanas évek derekáig Magya-
rországon annyira agyonhallgatták a hazájukat elhagyó mûvészeket, hogy az új
nemzedék létezésükrõl sem szerezhetett tudomást. Az olvasók és mozilátogatók
korosabb, beavatatlan rétege pedig azt is hihette, hogy már nincs is az élõk sorá-
ban egyik-másik író, színész és énekes. Óbecse jóérzésû, hálás népe utca elneve-
zésével ezért is állíthatott emléket a hatvanas években a Valamit visz a víz holtnak
hitt szerzõjének. Márpedig ama viharvert utcanévtábla  keresztapja életének nyolc-
vanadik õszén elevenen és határozott tervekkel iparkodott a tartományi székvá-
ros felé, az autóbusz velem szomszédos ülésébe süppedve.

Olyan megilletõdöttséggel fogadtam ennek a szent öregembernek a jelené-
sét, mintha túlvilági lényként került volna elõ. Pedig akkori késõ kamasz ön-
teltségemben méla közönnyel viseltettem a másoktól körüllihegett nagyságok
– tanárok, politikusok és államférfiak – iránt. Valaki szerettem volna lenni, de
tisztában voltam azzal, hogy még semmilyen téren sem sikerült megmutatnom
kiválóságomat; négy-öt jó verset sem tudtam megírni odáig. Senkiségemet mások
semmibe vételével kárpótoltam, hoztam egyensúlyba. Csakhogy itt azzal a sze-
méllyel hozott össze a véletlen, akit már gyerekként csodálni, szeretni, imádni
láttam családom és a könnyezõ, megríkatott moziközönség részérõl.

Látva megindultságomat és tartva attól, hogy netán kérdések özönét zúdí-
tom rá, nyomban kikötötte, hogy politikáról ne essék szó közöttünk.

– Talán valami tortúrának vetették alá imént a határon?
– Dehogy! Ellenkezõleg! Felismertek, megvendégeltek és ünnepeltek en-

gem. Talán utál a kormány, de a nép a szívébe zárt.
A magyaron kívül még három kormányt is megemlített, mint amelyekkel

pertuban állott volna. („Mondom én az amerikai kormánynak, hogy jó fiú ez a
Tito…”)  Hát  így  nem politizáltunk a buszozás másfél-két órája alatt. Tágra
nyílt szemem biztatására végig õ vitte a szót. Láttam rajta, hogy akkor is egyfoly-
tában beszélne, ha egyáltalán nem szólok közbe. De legalább kétszer félbesza-
kítottam, és õszinte érdeklõdéssel kérdeztem a Halálos tavasz keletkezése fe-
lõl és arról, hogy ismerte-e Krúdy Gyulát?

– Amióta újságok léteznek, mindig találhatunk bennük pletykákat, kishíre-
ket szerelmi drámákról, öngyilkosságokról. Egy ilyenbõl kiindulva azzal kez-
dem a történetet, hogy a férfihõs végez magával. Nehéz írói feladatot kellett
megoldanom ahhoz, hogy – a tragikus vég elõzetes ismertetése után – úgy
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alkossam meg az elõzményeket, hogy a cselekményszövés feszültségét végig
fenntartsam, és már-már elhitessem az olvasóval, hogy még jóra fordulhatnak
a dolgok, lehet kedvezõ megoldás is. Elismerem, hogy szimpla szerelmi sémát
regényesítettem, de a modernek bonyolultsága csak az irodalomtudósok és a
lélekbúvárok vékonyka rétegének való. Én a legszélesebb közönséghez akar-
tam szólni. Aki divatos mûvészeti irányzatokat majmol, az hóbortos. Mire egyik
módi eljut hozzánk, addigra újabb keletkezik valahol Nyugaton. Kár az ilyen
hullámverésekre figyelmet pazarolni. Elsõ regényem, a Halálos tavasz megírá-
sakor épp annyi idõs voltam – kevés híján harminc –, mint Ady és Móricz,
amikor ráleltek saját stílusukra, és felfigyelt rájuk a világ. A megfilmesített El-
fújta a szél világsikerén felbuzdulva a harmincas években kedvet kaptam a film-
csináláshoz. Eljutottam Amerikába, és megfordultam Hollywoodban is, majd
pedig saját vállalkozásba kezdtem itthon; létrehoztam a Pegazus Filmgyártó és
Filmkölcsönzõ Kft-t, hogy elejétõl végig felügyelhessem a mû megszületését.
Karády Katalinból is én csináltam filmszínészt. Igaz, hogy írókollégám, Csathó
Kálmán és fõleg neje, Aczél Ilona ezt a Pygmaliont kikupálta annyira, hogy
színpadra kerülhessen, de a nagy sikert és népszerûséget az 1939-ben forga-
tott Halálos tavasz hozta meg neki. A filmnek nemcsak írója, a rendezõje is én
voltam. Ha nem jön közbe a háború, Karádyt kiküldöm Hollywoodba, ahol
második Greta Garbo válhatott volna belõle. Akivel pedig most készül a Halá-
los tavasz új változata, annak itt az alkalom, hogy kitörjön az ismeretlenségbõl.
A tehetséges jugoszláv színésznõrõl, Milena Draviæról van szó. Amerikai part-
nere lesz… A film ügyében utazok most…

A dívás szõkeségnek elragadóan szép pofija van. Tudtommal már rég sztá-
rosodott a partizán giccsfilmekben – ugye, a jó ügyet bájos orcával, gerjesztõ
idomokkal érdemes reklámozni, akár a mosóport? –, szerintem nem szorul
már nagyobb kiugratásra Draviæ mûvésznõ, aki talán ez idõ tájt (1971-ben)
hervadásnak indult. Ezeknek a gondolataimnak nem adtam hangot.

Amikor tehát ’71 õszén egymás mellett ülve buszoztunk Zilahyval Újvidék
felé, el nem mulaszthattam, hogy megkérdezzem kedvenc íróm, Krúdy Gyula
felõl, hisz kortársak voltak, alig tizenhárom év korkülönbséggel. (Tudatában
voltam annak, hogy kíváncsiságom netán sértheti útitársam hiúságát, mivel-
hogy az alkalmiság folytán illene õt – az égbõl idecseppent óriást –  tekintenem
a pillanat fõszereplõjének. Látszólag nem zavartatta magát „tapintatlanságom-
tól”, készséggel válaszolt, de a késõbbiekben is minden mondókájába bõsége-
sen beleszõtte önmagát.)

– Találkozott is Krúdyval?
– Találkoztam én mindenkivel, aki az irodalomban és a politikában számí-

tott. Nagyszalontai születésû lévén már gyerekként bejáratos voltam a Tisza
grófok uradalmába.  1912-ben ott voltam a parlamenti karzaton, amikor egy
képviselõ rálõtt a Ház elnöki székében ülõ Tisza Istvánra, ám az sértetlenül és
továbbra is higgadtan irányította a vitát. Amikor pedig az õszirózsás zûrzavar
idején sehonnai csellengõ katonák megölték a villájába visszavonult grófot,
kötelességszerûen szereztem neki koporsót (abból is nagy hiány volt!), hálá-
ból az egykor általa megkapott ösztöndíjért.
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Krúdy írni és élni egyformán tudott. Nála a vendéglõk látogatása nem jelen-
tett öncélú dorbézolást. Ha virradatig járta a korcsmákat, rendszerint a pálya-
udvarok tájékán kötött ki, hogy vidéki pasasérnak adva ki magát, kikérdezhes-
se a hordárokat és a fiákerosokat Budapest nevezetességei felõl. Így tanult
meg a köznép szemével is látni.

Szegényt mindig ínség gyötörte, de a tízes években már nagy becsben álló
írón segített, aki csak tudott. A pincérek és a szerkesztõk hiteleztek neki, az
utóbbiak kézirat ellenében azonnal kiutalták a honoráriumot. 1910-tõl íróként
virágkorát élte, számára ez volt a remekmûvek évtizede, de a könyveit készség-
gel megjelentetõ és jól fizetõ kiadók sem tudták megszabadítani állandósuló
pénzzavaraitól. Családja – három gyermeke és felesége – elõl menekülve ma-
dámok „barátságos házában” tanyázott, vagy bevetette magát az olcsó Meteor
szállodába, ahol zavartalan nyugalomban dolgozott legjobb regényein. A há-
ború közepe táján már senkit sem hordoztak tenyerükön a kiadók. Krúdy ezért
is tekinthette megmentõ szerencsének az 1916 májusában neki ítélt, igen ma-
gas összeggel, kétezer koronával járó Székesfõváros Ferenc József irodalmi dí-
jat. Az odaítélésben döntõ szava volt az akkori polgármesternek, Bárczy István-
nak (aki késõbb az apósom lett). Az átadó ceremónia után az ünnepelt író
csakhamar kiosont, nehogy megrohamozzák hitelezõi, ám így sem sokáig bol-
dogította a szép summa, mert kártyán még aznap a nyakára hágott. Ennek
tanúja voltam az Otthon vendéglõben, és megfigyelhettem, hogy a Tisza gróf-
nál látott hidegvérrel lépett túl a veszteségen.

Én ugyan nem találkozgattam vele, de írói berkekben a lényeges dolgokat
mindenki tudta céhbeli társairól. Krúdy legendás nyomora szánalmat keltett
mindannyiunkban. Így eshetett meg, hogy utolsó, Az élet álom címû kötetéért
a Kosztolányi irányítása alatt álló Pen Club és a mecénás brit Rothermere lord
jóvoltából Krúdy Móriczcal megosztva kapta az „év könyve” díjat.

Csak most visszagondolva restellem, hogy amíg hozzám dõlt a pénz – bár
nem érdemtelenül, csak maga a Halálos tavasz százezer dollárt hozott a kony-
hára –, addig az ország legnagyobb írója nyomorgott, az iskolai záróünnepély-
re készülõ Zsófi lányának nem tudott illõ ruhát venni, és tartozás miatt az ára-
mot is megvonták lakásától életének utolsó napjaiban.

– Volt oka elhagyni Magyarországot? Amerikában megcsinálta a szerencsé-
jét? – tettem fel tájékozatlanságom kérdéseit.

–  Itthon semmi sem fenyegetett, hacsak nem bizonyos körök rosszalló ér-
tetlensége. A háború elõtt és alatt is minden oldalról megtapasztalhattam a
bizalmatlanság jeleit. Irányomban az oroszok jöttével sem változott meg a ha-
talmi hozzáállás; ezért is válhatott belõlem a Magyar–Szovjet Mûvelõdési Tár-
saság elnöke, amiben legfõbb partnerem volt Vorosilov marsall. A kettõnk kö-
zötti már-már baráti viszonyt jól szemlélteti, hogy az élc kiérezhetõ hangsúlyá-
val egyszer felszólítottam: hasson oda, hogy Budapest nevét Zilahygrádra vál-
toztassák. Mondom, én 1945-tõl is szinte kiváltságos helyzetben voltam, ám
mégis meglegyintett a készülõ új demokratikus rend szele, amelyben már nem
kívántam szerepet vállalni. A megszületõ politikai rezsim viszont nem hagyta,
hogy kívül maradj; páthûséget és örökös színvallást várt el. Én mindig is a világ
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baját akartam orvosolni, nem csupán egy nemzetét, és pláne nem egy ideológi-
ához igazodva. Céljaimhoz, igényeimhez Amerika kínálkozott a legmegfelelõbb
terepnek. Csakhogy az ötvenes évek ott is a gyanakvás korszaka volt. A német,
a magyar, az orosz, majd megint a magyar (Gestapo, ÁK vkf, NKVD, ÁVO–ÁVH)
titkosszolgálatok után rám szállt a Szövetségi Nyomozóiroda (FBI). Ellenség-
nek tekintettek régi és új hazámban is.

Az otthon még magyarul megírt Ararátot két, angol nyelvû kötettel egészí-
tettem ki, így keletkezett a Dukay-család (The Dukays), s az addigi tengõdés
után a kilencvenezer dollárra megkötött kiadói szerzõdés kilábalással kecseg-
tetett az anyagiak terén. Hemingwaynek hatvanezret ígértek az Öreg halász…-
ért, de végül csak tizennyolc ezret kapott kézhez. Esetemben se lett semmi a
kilencvenezerbõl, sõt azzal ijesztgettek, hogy meg se jelenik a mû, utóbb be
kellett érnem a tizenkét ezerrel.

Többé  nem fogtam nagyobb munkába, megéltem az addig írtak jogdíjából,
közben feleségem [Bárczy] Piroska sem tétlenkedett; jól menõ idõsgondozó
otthont igazgatott. Több mûvem tananyaggá vált Amerikában, Spanyolország-
ban és Olaszországban. Az említett államokon kívül meghívást kaptam többek
között Dél-Koreába, Izraelbe és Svédországba.

Különösek voltak Amerikában az ebédbe torkolló irodalmi matinék. Ezek
egyike egy sportpályányi étteremben zajlott. A többszáz fõs közönség és a húsz
író hosszú, terített asztalnál ült. A mellettem ülõ éltes hölgy abroszra helyezett
talpas táblácskáján a Tolsztoj családnév állt. Megkérdeztem, hogy  abból  a
famíliából való-e? Megerõsítette, hogy igen, õ a nagy író unokája. Amikor meg-
tudta, hogy magyar vagyok, számomra is meglepõ vallomást tett arról a családi
legendáról, amely szerint Lev Tolsztoj õsei magyaroktól származtatták magu-
kat.

Az asztalszomszéd orosz asszonyság elbeszélte, hogy valamikor a 13. szá-
zadban két magyar szerzetes tûnt föl Moszkva utcáin; az egyik nyurga, a másik
köpcös, s a helybeliek ennek az utóbbinak adták a Kövér – azaz oroszul: Tolsz-
toj – nevet. Persze ahhoz, hogy utódok is örökölhessék az elnevezést, a pa-
pocskának egyszer és mindenkorra le kellett vetnie a reverendát, és családot
illett alapítania.

A késõbbiekben soha semmilyen forrásban nem bukkantam az elmondotta-
kat hitelesítõ adatra. Annyit sikerült megtudnom, hogy a Tolsztojok egy német
Dick nevû jövevénytõl eredeztették magukat, akinek  vastag  jelentésû nevét
egyszerûen lefordították. Az  Anna Karenina  írója sohasem büszkélkedett ma-
gyar származással, ugyanakkor meglehetõsen rossz véleménye volt a magya-
rokról, kisebbségpolitikájuk és a vallási szekták állítólagos üldözése miatt. Ál-
lapotainkat illetõen az a felvidéki Dusan Makovicky háziorvos súgott elfogul-
tan, akinek szavahihetõségét maga az író is kétségbe vonta, amikor megtudta,
hogy a doki naplót vezet róla, jórészt magyarul. (Az orvos leszármazottai, roko-
nai Makoviczky néven megbecsült orvosként, tudósként érvényesülhettek és
jól érezték magukat a magyar társadalomban.)

Zilahy, aki utazásunk elején kerülendõnek tartotta politikai témák felveté-
sét, példát mutatott következetlenségbõl. Hozsannázva beszélt a titói Jugoszlá-
via példaszerû demokráciájáról, és én nem láttam értelmét annak, hogy az Új
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Symposion két számának nyári elkobzásáról és a munkatársak ellen indított
bírósági büntetõeljárásról szóljak. Arról, hogy a hintapolitika hírhedten országló
nagymestere megannyi testre szabott kirakattal, illetve virgáccsal keltette az
alattvalók és a rezsim boldog nyugalmának, kiegyensúlyozottságának látszatát.
„Jöttment” külföldiként Zilahynak nem volt fogalma, rálátása, nyitottsága az itt
élõk megszenvedett hétköznapjaira. A kivételezett helyzetû vendéglátó újvidé-
ki írók társaságában elköltött szállodai pazar vacsorák közepette, amerikaisága
és hírneve védettségében aligha volt képes beleérezni egy fenyegetett kisebb-
ség sorsába. Õ itt a hivatalosság és a kisemberek részérõl is figyelemben és
szeretetben részesült. Ezt is õ mesélte nekem:

– Könyvkiadási tárgyalás után Montenegróból repültünk Belgrád felé. Fele-
ségem mögöttem ült egy szerb asszony mellett. Beszédbe elegyedtek; honnan,
hova, mi járatban…? Szóba került a könyvkiadás, a férj írósága.

– És mi a neve az urának?
– Zilahy Lajos.
– Ugyan ne mondja! – csapta össze kezét az idegen nõ álmélkodó hitetlen-

séggel. – Mindent elolvasok tõle. És hol van most a maga embere?
– Itt e! Elõttünk ül. – Mire az asszony boldogan szorongatta bemutatkozásra

nyújtott kezemet.
Mindig is szerettem ebbe az országba jönni. Itt találkozhattam otthon ma-

radt íróbarátaimmal. 1967-ben Bledben volt a PEN Club Találkozó. Sokáig ve-
zetõségi tagja voltam ennek a nemzetközi írószervezetnek. Akkor, poharazás
közben elmondtam a hazámból jött kollégáknak, hogy kettõs teher nyomja
vállamat; Nyugaton kommunistának, otthon pedig reakciósnak bélyegeznek
engem. Ez mind baromság.

Az olvasóval szeretnék megosztani még egy olyan dolgot, amelynek csak én
vagyok birtokában. Zilahy kérdezés nélkül egyfolytában vitte a szót; kisregény
terjedelmû mondókájából emlékezetesen kimagaslik az alábbi vallomás:

– Az írótáborok Kanizsáját nagyon szeretem. Ha elszánnám magam a végle-
ges hazatérésre, akkor Kanizsán szeretnék letelepedni, és a Liget-soron válasz-
tanék magamnak házat.

Újvidékre érkezve még egy szívességre kért kedves alkalmi útitársam: ren-
deljek taxit, és a sofõrrel közöljem az úticélt, a Park szállodát. Abban az irány-
ban laktam én is, így maga mellé ültetett az író, majd a Papp Pál utca sarkán, a
tartományi belügyi székház mellett léptem ki a kocsiból. A késõbbi hónapok-
ban (években?) még kétszer futottunk össze. Egyszer Újvidék egyik belvárosi
gyógyszertárában vásárlók tömege figyelte Zilahy vergõdését a kiszolgálóval,
aki nem értette az angolt. Közbeléptem, és ráeszméltettem az Öreget, hogy
egyelõre jobban elboldogul a magyarral… Meglepetésemre bemutatkozott,
mintha sose találkoztunk volna. Még egy ilyen eset volt. Ráköszöntem az ut-
cán, mire elõkapott egy borotvát, és eligazítást kért: hol vehetne bele élet.
Továbbá kért, hogy emlékeztessem, honnan ismerem.

                                                                         (Részlet)


