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K E L É N Y I   I S T V Á N

Poézis és politika

200 éve született Garay János

AKKOR SZÜLETETT Garay, 1812 októberében, midõn Napoleon hadai már
visszafelé vánszorognak Moszkva alól…, és „Tél tábornokkal” vívják a halálos
küzdelmet…

Napoleon alakját dicsõségével és bukásával együtt sokáig emlegették még
Európa-szerte… Garay gyerekkorában is. Nem véletlenül kerül bele híres
obsitosának kalandjai közé a „franciák  császárának”  elfogása…

A kalendáriumi feljegyzések szerint a költõ születése elõtti évben volt Szek-
szárdon az évszázad legjobb bortermése. Az újbor  ürügyén efféléket írt ké-
sõbb, cikkében: „Közönségesen az új borra szoktak házasodni. A szerelmi
ismeretségek s elkendõzések általában a szõlõben történnek, mert a hajadon
nép nagy része egész nyáron  által a „högyön” tartózkodik, s szõlõ-
pásztorkodnak.” A szülõk aligha foglakoztak már szõlõvel, borászattal, õk vá-
rosi polgárok,  taníttatni tudják mindhárom fiút, Jánost, Alajost és Antalt.

A kisgyermek  poétai képessége  korán  megnyilatkozik, szorgalmas tanuló,
szülei örömére. A pécsi gimnáziumban, a cisztereknél az irodalom, a történe-
lem iránt érzett nagy vonzalmat. Olykor az írásbeli házi feladatokat is  már
versben írogatta. Kedvelte a római ókori költõket, Horatiust, szerette Rajnist,
Virág Benedek latinossága is megfogta. Mert a klasszikus metrumok igézete
divat  még a romantika küszöbén is. (A reformkori hazafias romantikusság hiá-
nyolta, hogy nincs nemzeti eposzunk. Néhányan közülük megteremtették,
megírták…) Ennek elõhangja Vörösmarty Zalán futása volt. Ezt az ambíciót
jelzi majd Arany Toldija is. A népies-anekdotikus epikát pedig Petõfi János
vitéze. A régi korok daliáiról álmodoztak egy meddõ korban. Aztán forradalmi
láz önti el és hazafiság tüze éltette õket, az 1830-as és 48-as fellobbanások
idején. Alig kamaszodik, Vörösmarty hatása alá kerül, késõbb, irodalomtörté-
nészeink némelyike Vörösmarty epigonnak tartja ebbéli korai megnyilatkozá-
sait. A Csatár c. eposzának hangvétele, 1834-ben, Zrínyiék után avittnak tet-
szik. A hõseposz kifigurázására stílusparódiák születnek e mûfajban.

Garay legelsõ mûvecskéi, zengedezései már tizenévesen nyiladoznak. Az
Emlékáldozatot  el is  küldi a megyei alispánnak. Amikor Pestre kerül egye-
temre, elébb orvosi stúdiumokkal bíbelõdik, medicus akar lenni. Majd bölcsé-
szeti tanulmányokra adja fejét, nagy kedvvel. A hajdani jezsuita egyetem elõ-
ször Budára került, ekkorra majd Pestre hozzák. Az orvosok a mai Semmelweis
utca táján tanultak. A Bölcsészeti Karnak az épülete a mostani Ferenciek tere
mellett, a Curia utcában volt (ma már bérház áll a helyén!), s szemközt a feren-
cesek rendházának egyik szárnyában pedig az akkori Egyetemi Könyvtár bújt
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meg. (A mostani csak 1876 utántól létezik!) 1835-tõl itt áll már a Nereidák
kútja is, akkor ez az elsõ köztéri kút, amit szobrokkal díszítettek.(Látni Josef
Kuwasseg 1840-es rajzán.) Az alakok  Uhrl Ferenc mûve, a talapzatát pedig
Feszl Frigyes készítette. Az 1838-as árvízben is megmarad, tehát majd midõn a
Dramaturgiai füzér cikkeit írja, a szobor-kút mellett naponta kelt át a téren,
ami  már részben kikövezett! Miután az irodalmat választotta szakterületének,
az egyetemet és a könyvtárat is szorgosan látogatta. Nagy figyelemmel hallgatta
az ekkoriban népszerû Horvát István fejtegetéseit a régi magyar korokról, elõ-
deink hõsiességérõl, még ha olykor ezek túlzásokra is ragadtatták az elõadót.
Lelkesedtek érte, mondják, elõbb még Vörösmarty is. Az egyetemi könyvtári
állomány is kezd gyarapodni, gazdag olvasnivalót kínál, érdeklõdéséhez jó
anyagokat talál itt tanulónk. Sok idejét töltötte ott. Róla írták, „tudomány-
szomjának enyhítésére számtalan tiszta forrást lelt, melyeket nagy szorga-
lommal használt is.” Éveinek száma csak tizennyolc, lakása jó helyen, amint
(1830-ban) lelkesen számol be atyjának itteni életérõl, hogy hol lakik  – a „Se-
bestyén piacon”. Ma már nincs meg, késõbb Búzatér a neve. Itt volt ama Csiga
vendéglõ, a Váci utcában, ahová  Vörösmartyék  járnak, ahol majd az Ellenzéki
Kör mûködik. Lakik, tehát: „T. Kovásznai Kovács Zsigmond úr Házában az
elsõ emeletben… A Ház numerussa  382. …tisztelõ engedelmes fia,  Garay
Nepomuk philos”..”a ház illy derék, derekabbat képzelni sem lehet,…az éte-
lek nagy diszességgel ’s jósággal  vagynak elkészítve…”

A keresztneve János, ám ekkoriban  Nepomuki Jánosról divatos elnevezni a
fiakat, ezért kanyarítja alá  öccsének írt levelein is ekként: Muki. Ezekben is
megnyilatkozik mindvégig a gyermeki ragaszkodás a szülõkhöz, a család meg-
hitt melegségéhez. Inspirálja majd õt az almanch-lírában oly divatos Családi
képek típusú hangulat-versekre: “Köröttem itt futosnak õk/ A kedves gyerme-
kek; /Anyjánál a kis harmadik/ Bölcsõben szendereg”  De ez késõbbi, idilli
kép. Most még csak egyetemista, s végezvén  majd  ezután 1833-tól Mátray
Gábor Regélõjének és ikerlapjának,  a Honmûvésznek munkatársa lesz.

Ez az elsõ magyar divatlap, aminek ír, segíti a szerkesztését, s elsõ versét is
itt közlik, a Halászleányt. Hetente kétszer jelenik meg a lap, 25-30 forintot
kap mint segédszerkesztõ. Megjelenik a Csatár c. epikus mûve, mely egy Szek-
szárd körüli dombnak és Hunyadi és Garai László bán csatájának „történeti”,
mondai feldolgozása, vagy mint nevezi, „hõskölteményi rajzolata”, kilenc kép-
ben, (3810) hexametrikus  verssorokban.

A megálmodott, „családi” vers-idill azonban még nem érkezik. Elsõ házassá-
ga tragédiába fordul, meghal a gyermeke és a fiatal anya is, a felesége. Alajos-
nak, kedvenc öccsének, mint szeretõ bátya, még nemrégiben ezt írta, 1836-
ban: „Mártának hívják, és vezetékneve Pap. …Boldogan és megelégedetten
élünk együtt”. Ugyanezen évben meghal mindkettõ. Gyermeke és felesége
halála, még publicisztikájában is felbukkan, Halottak napja körül
vallomásként:„Mindannyik virágok, melyeket a halál fagyos ujjai letörtenek,
mindannyian gyümölcsök, melyeket az enyészet szele az élet fájáról lerá-
zott!  Ah  nekem is volt illy virágom …Oly szép volt õ, olly jó! … és szomorú
vagyok, szép olvasónéim.” 1837-ben a gyászév letelik, s novemberben ismét
megnõsül. Amint Alajosnak írja, aki ekkor már „tisztelendõ”, másodévi
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papnevendék Pécsett, Babocsay táblabíró úrnak lányát, „Máriát, hitvesemül
hozandom haza”… „s újra kezdem a’ pályát, melyen már egyszer olly lélek-
rázó csapást nyertem.”

A pozsonyi Hírnök szerkesztõségében kezd dolgozni, de mihamar megválik.
Általában   tetszik  neki a szabad írói életforma, apját így  tudósítja 1838-ban:
„hivatalkámmal igen meg vagyok elégedve,…tisztes és egészen független volta
alig érezteti velem, hogy hivatalosan dolgozom.” Persze, a napi robot majd
késõbb nagyon is terhes lesz számára. Midõn a könyvtárnoki „állását” megkapja,
néhány év múlva, 1845-ben, már mennyivel kényelmesebbnek véli a „hivatalt” –
ahol van szünnap is. De kiderül, a pénzt is ott majd szünetelgetve kapja. Még
csak 1839-et írunk, visszaköltözik tehát Pestre. Az új család,  született gyermeke,
Ákos a legnagyobb öröme, akivel dicsekszik is atyjának: „szeretetreméltó kis
angyal”… „gõgicsél, egész nap jár a szájacskája” Ez az év egyszerre szerencsés
és a betegségeinek elsõ jeleit hozó esztendõ. A rosszabbikról augusztus 21-ével,
Alajosnak szól: „ebben az idõben találsz engem betegen, ’s minden szellemi
foglalatosságra tehetetlen”… Novemberben  a Magyar Tudós Társaság (MTA),
levelezõ tagjává választja. Ettõl kezdve sikerek és kudarcok sora éri, betegségei
is egyre szaporodnak. Köszvénye miatt sántikálva jár, s Petõfi, a késõbbi jóbarát
is hazakíséri, olykor majd fel az emeletre is. A 40-es évben járunk, mindössze 28
éves, az MTA levelezõje, s magyar és német beszélgetések „kézikönyvét” szer-
kesztgeti, amit nyelvhasználata miatt, még 1916-ban is kiadnak.

És itt, a következõ évnél álljunk meg, 1841-ben. Ez az egyik fénypont, mert
az elsõ olyan  hatásos mûve jelenik meg az Emlényben, amit máig is emlege-
tünk. Publikálja a Kont címû balladáját, ami a zsarnokság ellen lázít:  „Har-
minc nemes Budára tart,/ Szabad halálra kész;/ Harminc nemes bajtárs elõtt/
Kont, a kemény vitéz.”

A vers egy Zsigmond király korabeli eseményt dolgoz fel, tömör balladai
szerkesztésben.

„Tárgya örökké rokonszenves marad, amíg magyar szívekben a szabad-
ság szeretete él.” – vall    róla Jókai Mór 1898-ban. A király zsarnoksága ellen
lázadók meghódolni még életük árán sem hajlandóak. „Földig boruljon térde-
tek, /Ti vétkes pártütõk!” – szól   a király gõgösen… mire „Kont, a kemény
vitéz” – ekként felel: „Nem úgy,  király! az  égre nem!/ A pártütõ te vagy !/ Te
tetted azt, hogy a hazán/ Az átok súlya nagy.”

„Ennek a balladának gyújtó hatásáról egész nemzedékek tanúskodnak” –
írja róla  1934-ben Farkas Gyula, berlini egyetemi tanár. Jókai pedig a Garay-
albumban: „Én még élõ tanúja vagyok annak a kornak, melyben Garay Kont
balladája bejárta az országot, mindenütt felélénkítve az alvó közlelkületet s
bizonyságot tehetek róla, hogy magyar költõ mûvének soha ennél nagyobb
hatása nem vala.”

A vers jól szavalható, 28 versszakon át gördíti a „cselekményt” drámai erõ-
vel, s a végén ismét emblematikusan megjelöli a költõ a királyt, e váddal: „Zsig-
mond király, zsarnok király!” Merész szavak ezek 1841-ben, amikor V. Ferdi-
nánd az úr, Lovassy Lászlóék börtönben, Wesselényi is fogságából betegen
magát gyógykezelteti, s Kossuth is az imént szabadult csak háromévi fogságá-
ból, az országgyûlési tudósításai miatt.
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Ha valaki netán egy-két fordulatot ismerõsnek vélne, Arany „walesi bár-
dok”-jára emlékeztetné, nem véletlen. Arany jóval késõbb, 1857-ben írta meg a
maga tiltakozó versét, Ferenc József második országjáró körútja alkalmából. A
fordulatot („király te tetted ezt”)”  átveszi  Garaytól, akit egyébként  tisztelt és
kedvelt. Arany verse jóval késõbb jelent csak meg 1863-ban a Koszorúban,
óangol ballada alcímmel, a cenzúra miatt!

Hédervári Kont  alakját és sorsát  Thuróczi János krónikája írja le: „egyetlen
üdvözlõ szóval sem tisztelék meg” a királyt, aki ezért heves  indulatában Buda
városában, Szent György vértanú piacán lefejezteti õket. Mint a szabadság pél-
dázatát, megénekli 1838-ban Czuczor Gergely is, Vörösmarty pedig drámát
kezd róla. Czuczor  korábban emeli versbe, Kisfaludy Sándor pedig  késõbb
fogalmazza meg hétsoros figyelmeztetését, Konth István a vérpadon címmel,
még 1844 elõtt: „születni fog még egy oroszlány”…/ „A láncot az, reménylem,
öszvetördeli,…” Petõfi  is megidézi a Kont és társaiban, mert õ „ volt akkor a
hazába’/a szabadság végsugára”… Ugyanakkor írja ezt, midõn az Akasszátok
fel a királyokat veti papírra, Debrecenben 1848 decemberében: „Nincs a har-
minc között egy se’, / Aki térdét meggörbítse,/ Egy se’ mozdul, egy se’ térdel,/
Állnak néma megvetéssel.” Nem más ez, mint a nemzet már nem csupán néma,
hanem harcos ellenállásának kifejezõdése. A forradalmi idõk összehangolták
a két költõ szívverését.  Garay Kontja hathatott Petõfire, és a kor számos alak-
ját, mint Egressy Gábort és Lisznyai Kálmánt is „nyilvános magasztalásra
lelkesíté”. Egressy országszerte hatásosan szavalta.

Gyulai Pál jegyzi föl Vörösmarty életrajzában, hogy a Nemzeti, késõbb
Ellenzéki Kör baráti összejövetelein a tagok Fót mellett Rákosra is szívesen
kirándultak. Itt valaki javasolta, hogy Egressy szavalja el Garay Kont-ját, a többi-
ek pedig, „néma csoportozatban” élõképpel „arc- és tagjátékkal” kísérték az
elõadást. Szigligeti volt Zsigmond király, – Vörösmarty pedig a kritikus közön-
ség képviselõje. A bakó „botjával” sorra megérintette a nemeseket, azok a gyepre
dûltek, utoljára Kont is. S midõn ezek a sorok következtek, „De a tömegnek
ajkain / Kél lázadó moraj”, akkor a társaság, költõk, írók, színészek zajongani
kezdtek, s az imént épp földre hullottak felugrottak és kergetni kezdték (Szig-
ligeti) õfelségét: „Zsigmond király, zsarnok király”… „Az ország foglya vagy.”
Ennyire kedvelték és ekként játszódtak vele az irodalmárok, általa a szoronga-
tó zsarnokság ellen lázadozva.

A két költõ, Garay és Petõfi megismerkedése súrlódásokkal kezdõdött.
Petõfi még mint pápai diák, a már neves szerkesztõnek, barátjával (Kozma
Sándorral) küld verseket, de Garay elõször föl sem  figyel  rá. Majd ismét
küld, de akkor meg, (a kor szokása!) Álmos deák néven, s kéri, ne tegye ki
nevét lapjában, a Regélõ-ben. Garay mégis aláírja a költõ nevét. Petõfi méltat-
lankodik Bajzának panaszolva: „szilárd akaratom ellenére kiteszi a nevemet
… Ez, gyalázatos eljárás. (Pozsony,  jún. 3. 1843). Késõbb, mégis jóbarátokká
lesznek.

A „harminc nemes” elhíresült sorai után Garay  megírja  Kont fegyvernöke
„históriáját” is. A „hûséges legényét”, „a harminckettedik nemes” halálát is,
mert nem hajlandó õ sem megalázkodni. Balladisztikus hangulata, tömörsége
és költõi ereje az elõdjének alatta marad.
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KORTÁRSAI sokan szerették, s a legnagyobbak voltak költõ-barátai, Vörös-
marty, Petõfi, Arany. A lánglelkû költõ, „március 15-e hõse” a forradalmi na-
pokban maga mellett érezhette szerényebb (képességû) sorstársának szívve-
rését. Miként Garay idézi ezt az idõszakot:

„Petõfi Sándor emlékkönyvébe”… „Dobogjon össze szívem hõ sziveddel,/
Mint egybeolvad lantom énekeddel.” Kedvelték mindannyian emberi értékei,
finom külsõ-belsõ habitusa miatt. Lírikus õ is, igen érzékeny lélek. (Mondják,
sírva fakadt Pest bombázásakor és elájult, mikor megtudta Batthyány  kivégzé-
sét.) Ferenczi Zoltán, elsõ életrajzírója szerint: „Ideális hevületû férfi” volt.
Versírói buzgalma elképesztette tán kortársait, de a haza iránti lelkesedése  is-
mét megérintette õket, mint olvasóit is.

Garay János 48-as mûködésérõl keveset tudunk. Tán volt nemzetõr is, egye-
sek állítják, hogy a fõvárosban maradt. Nem ment Debrecenbe a kormánnyal,
jóllehet a Kossuth  Hírlapjába is dolgozott. Ismét mások említik, hogy családjá-
val Fótra menekült, midõn Pestet bombázni kezdték. Számos verset írt már a
forradalom szele elõtt: „Komoly szó a vihar elõtt”. Valószínûleg az Ellenzéki
Körben hangzott fel, Martius 9-kén saját elõadásában. Forradalmi versei még:
Szabadsági dal, A Martius 15-kei nép, Szabaddá lettél elnyomott magyar
nép!, Honvéddal, Induló: „Fegyverre a hazáért/ A nép szabadságáért,” … Va-
lószínûleg errõl tudósítja Petõfit, egy karácsonyi, 1848-as levelében: „A napok-
ban két verset kanyarítottam, mit már csak ritkaságánál fogva is megemlí-
tek. Az egyik egy csatadal,… Baráti leveleket váltanak, egyikben örvendezik
gyermekeivel együtt, hogy „Petõfi néninek kis fiút hozott a karácsonyi Jézus-
ka – már  mi csak így pápistásan mondjuk” – s tréfálkozik, hogy még nem
tudja „hogyan híjják a kis óriást, Bendegúz-e vagy Árpád ?”… A másik korább-
ról való (Pest, dec. 17-én, 1848. Petõfi Sándor honvéd kapitánynak, barátilag
Debrecenben.) „Te prózaiságról panaszkodol Debrecenben, mit mondjak én
az én életemrõl, ki csak a múlt héten hagytam el az ágyat s így teljesen nyolc
hetet vesztettem el megint az életembõl”.

Íme, ismét a betegségérõl hallunk, ami ebben az idõben már nem kíméli.
Meghittebb barátainak ír csak errõl, akkor, midõn nem tudja ellátni feladatait.
A két család viszonyát mutatja az is, hogy a feleségek összebarátkoztak, s majd
Petõfi halála után Júlia egy ideig náluk is lakott. Sajnos Petõfinek a levelei,
melyeket Garaynak írt, elkallódtak. Úgy tudjuk, némelyeket a bukás után szán-
dékosan, félelembõl semmisítette meg Garayné, a többit, a század végén a Garay-
kisasszonyok, anyjuk „szellemében” elégették. Szendrey Júlia a  Világos  utáni
„sötétségben” Garayékhoz vitte  férje leveleit, írásait. (Garayt is megfigyelték.)
Ezért azt ajánlotta, vigye Horvát Árpádhoz, aki nagy rajongója Petõfinek és
tisztelõje özvegyének. „Különös” ebben a  történetben, hogy Júlia és Horvát
Árpád Garayékon  „keresztül”, ezen találkozás alkalmával ismerkedtek meg.
Júlia késõbb a felesége lett az egyetemi tanárnak.

ARANY János barátságát is Petõfi közvetítette Garaynak. Elsõ találkozásuk
még 1847-ben lehetett. Arany nagyon megszerette Garayt, sõt „az egész család-
ját”. Volt idõ, 1849 júniusában, náluk lakott átmenetileg. Arany feleségének,
Ercsey Júliának azt írja Garaynéról, hogy  „szeret a háznál, családi körben
élni…neked való asszony.” Garay második felesége, Mária, valóban „jó, egy-
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szerû asszony”. Arany tehát ott száll meg július 4-én is, Garayéknál, az Uri
utcában, a Horváth-féle házban. Az olvasó ne gondoljon a mai, várbeli Uri
utcára,  mert ez Pesten volt. Nem más, mint a Herrengasse utca ott a Ference-
sek piacához közel, szemközt, a mai Petõfi Sándor utca. Késõbb lett Korona-
herceg utca, majd 1850-tájt ismét Herrengassenek hívták. A Horváth-ház sa-
rokház volt, alsó szintjén mûködött a Landerer nyomda, amelynek szerepét a
március 15-i napon jól ismerjük. A nyomda felirata akkor a Hatvani (a mai
Kossuth Lajos) utcára nézett. E jeles napon Garay hol van? Miért nem emlege-
tik?! Lehet, hogy akkor is épp beteg, meg aztán a márciusi „ifjak” közt õ már
„öregnek” számít, 36. évét tapossa. A legidõsebb Vörösmarty lenne, hisz 1848-
ban éppen 48 éves. Ekkor a „nagy öreg” Széchenyi elvét vallja, tartózkodna a
forradalomtól.

Valószínûleg Garay is ott volt a forradalom-csinálás kellõs közepében, hi-
szen ott lakott a Horváth /sarok/házban, aljában a Landerer nyomda. Nem
véletlenül lelkesedik forradalmi versben a népért, magasztalva A martius 15-
kei nép  diadalát. „Jogot e népnek!... Kezébe fegyvert, fejére babért”. Leginkább
csodálja Petõfit, és élteti a Sajtószabadságot! „A legmagasb, a sajtó óriása,/
Övé, és így övé a diadal;/  A nép nevében zengjen hát az ének,/ A nép nevét
hirdesse most a  dal!” A forradalom versei ezek,  folytatva a korábbiakat, mely-
ben a „A nép, megérett” kezdettel szól arról, már 1845-ben. Sorai igazolják,
hogy Garay a forradalommal együtt lüktetett, a „Szabaddá lettél elnyomott
magyar nép!” nevében szól, szava olyan emberé, költõé, aki (ha netán éppen
beteg is) hallotta az „Esküszünk” rivalgását, ott lélegzett együtt a forradalmi
fiatalokkal „Fel hát magyar nép, fel a szabadságra!”

Különös szerencse, hogy 1849 õszén, a vizsgálatok alkalmával, az ügyét tár-
gyaló Kassalkó János hadbíró gondviselés-szerû gesztussal legyint: „Garay nem
veszélyes, nincs benne semmi”. Ennél kisebb semmiségekért ítéltek el többe-
ket, ilyen Riadó szavakért kétszer is bebörtönöztek papot is. Bencés szerzetes,
Czuczor Gergely  kapott több éves várfogságot.

Garayt „csak” egyetemi tanárságától fosztották meg (amit el sem kezdhe-
tett) … A hallgatók is elmentek honvédnek, s õsztõl pedig folytak a  tisztogatá-
sok, „Purifikació”-nak nevezték. De börtönt kapott öccse, a pap, ekkor már
mocsoládi plébános, mert   részt vett a  harcokban. (1848. aug. 24-én), erre is
ekként  dobban  költõnk: „Hogy oda valál a táborban az kétszeresen becsüle-
tedre válik…. s részemrõl büszkének érzem magamat a te határozatodra.”
Másik öccse, Antal, Párizsban is járt, szintén részt vesz a szabadságharcban.
Alajosnak írja féltõn, hogy „gondoskodjatok kérlek, jó öcsénkrõl, õt a forra-
dalom jól megviselte. (1848. aug. 24.) Antal, akit a családban Sódarnak becéz-
tek, késõbb megírja Párizsi és hazai forradalmi emlékeim könyvét, Knerék ki
is adták 1914-ben. (Sírja Szekszárdon van, nemrégiben újították fel.)

VÖRÖSMARTY atyai gondoskodása köztudott Petõfivel kapcsolatban, amint
emlékezik 1847-ben, az egyik úti levelében:… „A nagy férfi átolvasta versei-
met, lelkes ajánlására kiadta a Kör, s  lett pénzem és nevem.” Garaynak is
már olvasta elõtte itt-ott mûveit, a Kontot elõadták, 1841-tõl a Körben és ját-
szódták, mint említettem. Megjelentek 1843 elején Garay János összegyûjtött
Versei, ebben Az obsitos is. Vörösmarty (és Széchenyi) nem haboztak, hogy az
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Akadémia ezt 100 arannyal jutalmazza. (Ez kb. 450 ft volt.) Erre reagálva írja
atyjának 1845-ben a költõ: „ha az akadémiától, a tudott díjban nem részesü-
lök, nem tudom, hogy húztam volna ki e csapást…” Mert a betegség az év
egyharmadában ágyhoz köti. Megjelenik arcképe ugyan Vahotnál a Pesti Di-
vatlapban. Megválván a Regélõtõl, a Jelenkor (Széchenyi lapja) munkatársa
lesz, de alig tud dolgozni. A korábbi hajszolódás felõrölte erejét. A jutalom (a
kor viszonyai közt egy éves jövedelemnek felelt meg) most életmentõ segítség
számára, s a jó Isten Gondviselõ kezét látja benne. A családnak, anyjának sza-
vait köszöni, a „mamának szeretet teljes aggódása ’s tanácsai, melly utóbbi-
ak még elég jókor érkeztek’ s hasznukat is vettem.” De tudja, Vörösmartynak
is hálával tartozik. Tehát 1844 decemberében Karácsonynapján, neki küldi,
mint „különösen tisztelt Uram”-nak címezve levelét, hálaérzését kifejezni:”
mennyire lekötelezett, mennyire örökös adósává tett engem a Tekintetes Úr e
nemes cselekvésmódja által, mely csak egy Vörösmartytól telt ki. Még sem
fejem nincs olly állapotban, hogy eszméimet kellõleg rendezhessem, sem fe-
jem szolgája, kezem oly erõben, hogy Önnek mind azt megírhassam, mi
keblemben forr és zajong, mit Ön iránt napok óta érezek… Igen  is, e pilla-
nattól fogva hiszem, s e hitet el nem veszi tõlem senki, hogy nemcsak én
szeretem Önt, de Ön  is szeret  engem.”

A „nagy férfi”, hogy Petõfi szavával idézzük ismét Vörösmartyt, a továbbiak-
ban is figyel  az ifjabb pályatárásakra, köztük Garayra is. Wesselényivel közli
tervét, hogy Garay esetleg „akadémiai fizetést kapjon.”  Wesselényi válasza:
„Édes Miskám! Garay felõl írod, miszerint nem igen tudod miként lehetne
rajta segíteni… Bár lenne valamelyik Batthyánynak nagyobb könyvtára,
melly mellett õ könyvtárnokoskodhatnék…!”

Garay nehézségei szaporodásával majd Vörösmarty többször is igyekszik segí-
teni költõ-társán. Emlékezik a maga korábbi szûkösségeire. Az 1850-es években
Garay panaszosan írja Alajosnak: „szemeimnek öt hónapja nem vettem hasznát”

Nem tudjuk, mi volt a baja, mert hisz még fiatal, még nem okozhatja az
öregség látásának gyengülését. Gyanítjuk, a sok munka, az írás robotja, a tö-
mérdek kézirat olvasása, a napi hajsza.  Ebben az idõben is indul levél
Vörösmatytól hozzá, a címzés: „A barátok piaczán, a’ könyvtár épületében”,
mert Garay mint könyvtártiszt már ott lakik. 1850. nov. 4-én kelt soraiban kér-
di: „Igen óhajtanám tudni, hogy van egészséged. Nekem teljes reménységem
van felépülésedben”. Majd újra novemberben, miután a válasz-levelét hiányol-
ja poétánknak, „annak tulajdonítom, hogy még mindeddig nem vagy kívánt
állapotban.” „Isten áldjon édes barátom kedves nõddel együtt. Nõm üdvözöl
benneteket, barátod Vörösmarty”. Garay Vörösmartynak köszönheti a magyar
nyelv és irodalom egyetemi tanári állását is 1848-ban. Igaz, hogy Petõfi taná-
csára (mert Vörösmartynak nem volt kedvére a tanítás), maga helyett javasolja
Eötvösnek, aki elébb rendkívüli, majd rendes egyetemi tanárnak kinevezi. Vilá-
gos után azonban beborult a szellemi élet fölött is. Sok írástudónk: Czuczor,
Tompa, Madách, Sárosi Gyula és Garay hadbíróságok elõtt „feleltek tettei-
kért”, verseikért. A 49-es õszi tisztogatások nyomán õt kitessékelték a tanári
karból. Szerencsésen megúszta, mondhatnánk, mások börtönt is kaptak. Toldy
Ferenc írja antológiájában: „e hivatalától azonban az 1849-ki változáskor is-
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mét elesvén,…”  Igaz persze, hogy „a súlyosan elbetegedett költõ a legsanya-
rúbb  ínség martaléka lett”…Toldy dicséretére legyen mondva mégis, kétszer
is segíti  a költõt. Elébb 1845/46-ban mint segédírnokot felveszi, az igazgatása
alá tartozó Egyetemi Könyvtárba. Másodszor, akkor midõn Geringer Károly a
kulturális ügyért felelõs „országfõnök”, a Bach korszak mindenese kinevezi az
egyetemhez „könyvtártisztnek”, ezzel némileg enyhítve nyomorúságát. Az
említett korábbi idõben ugyanitt mint „díjnok dolgozott.”  Elõzõleg még szor-
goskodott a költõ könyvjegyzék-katalógusokat regisztrálva, kéziratokat rendezve,
csak díjazását kapta nehézkesen. Most midõn alig tudott már írni (nem látott),
mégis a könyvtár épületében lakhatott családjával. (Már 1834-ben is, egy két-
szobás lakás bérleménye, /külvárosban/ 360 forint volt). Ha valaki azon csodál-
koznék, hogy milyen szintû tudása lehetett az irodalomról Garaynak, hogy
egyetemi tanárrá érdemesült, olvassa el a Kisfaludy Társaságban még 1842-
ben, január 22-én, a felvételére készült tagsági székfoglalóját, Lyrai költésze-
tünk késõi kifejlõdésének okairól. Vagy a Társaság évi közgyûlésén  1844-ben
felolvasott, „A magyar írók s irodalom Pesten ötven év elõtt és most”, címû
írását! (Megjelent Angyal Dávid századfordulós jubileumi válogatásában.) Mi-
lyen egyetemi tanár lehetett volna? Vajda Péter korai halálán emlékezõ beszé-
de is mutatja, írása magasztos és nyilván jól is adta elõ 1847. február 10-én
ismét a Kisfaludy Társaság közgyûlésén. Szerették (volna) diákjai. Mintha saját
magáról vallanának e bevezetõ sorok:  „Az írónak halálával kezdõdik élete”…

Ismét hangsúlyozzuk, már az Akadémia levelezõje Garay 1839-tõl, akkori
nevén a Magyar Tudós Társaságé, mely költõi érdemeinek elismeréséül vá-
lasztotta levelezõ tagjává, s ekkor kezd bele egy nyelvkönyv írásába is. Érthe-
tõ, hogy akadémiai fizetésen gondolkodik számára Vörösmarty, hisz a testület
tagja. Azon se méltatlankodjunk, hogy 100 aranyat kap jutalmul 1844-ben.
Arany János pedig csak 15-öt a Toldiért, azonban azt  nem az Akadémia, hanem
a Kisfaludy Társaság teszi fel a pályázat meghirdetésekor. Ám a díj-nyertesé-
nek, 1847-ben   a kiváló munka láttán  megtoldották  még 5 arannyal. De kinek
adtak volna verseiért jutalmat elébb, 1844-ben, ha nem  Garaynak?  Petõfi még
színészkedéssel próbálkozik, alig jelent meg  verse 1843-ig, kötete is csak 1844-
ben. A János vitézt ugyan ennek az évnek novemberében írta meg, de csak
1845-ben hozta a Pesti Divatlap. Arany is még pályakezdõ – jóllehet, csak öt
évvel ifjabb Garaynál –, …de a Toldit 1846-ban írja. Egy-egy pályamû díjazására
vagy egy érdemes munka jutalmazására pedig annyit adtak, amennyit tudtak.
Az Akadémia mint köztestület, nagyobb alapítvánnyal, a Társulat pedig egyesü-
letként. Garayt, a fejlõdõ irodalmi élet szorgos napszámosát, a szerkesztõt már
ismerték és kedvelték. Ahogy õ mondta magáról: „Szépirodalmunk egyik igá-
sa voltam.”

De eredjünk egy kicsit Az obsitos nyomába (ebben az 1843-as kötetében
jelenik meg), akit máig is megemlegetünk, ha Garay nevét halljuk.  Ez az
anekdotikus versezete, melynek fõhõse vitéz Háry János, a modern kor elhí-
resült nagyotmondó „hetvenkedõ katonája” a szívünkhöz nõtt. Elhisszük
jókora füllentéseit, hogy Napóleont elfogta, és a másik részben pedig Ferenc
császár  udvarában is megfordulván, akár a mesebeli legkisebbfiú, együtt
komázik õfölségével! Remeklés a költõ életmûvében. Egyszerre népi és még-
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is (tán ezért) jelképpé váló alak. Pedig Garaynak kevés érzéke volt a népihez,
avagy a népieshez. Nem mérhetõ lírája sem Bajza, Kölcsey, Petõfi népdal-
hangulataihoz vagy Arany emelkedettebb népi-pátoszához. Ha írt is regét,
balladát, egyéb dalt, nem alanyi költõként, hanem  olykor mint helyzetdalt
megverselve a motívumot, a régibb szentimentális stílt vagy a két Kisfaludy
útját követte. Itt felülmúlta önmagát, mûfaji stílus-korlátain túllépett. Mara-
dandó figurát teremtett, kinek utóélete még gazdagodott. Heltai Jenõ nyo-
mán bõvültek a kalandok is Kodály zenés-színpadi megjelenítéséig, az 1926-
os daljátékáig. Garay nyomán írta forgatókönyvét a zenéhez Paulini Béla és
Harsányi Zsolt.

Mesei-mítikus alakká vált Háry „bátya”, mint az igazi „népi hõsök”, a Tyll
Eulenspiegelek halhatatlan rokona! Talán éppen azért lehetett azzá, mert való-
ságos alak a mintája. Mondják, egy szekszárdi fazekas, aki valóban volt katona
is, mégpedig huszár a napóleoni háborúk idején. Akivel maga a költõ is talál-
kozott egy szüreten, és hallgatta tódító-történeteit, lódító meséit, s nagyokat
kacagott rajtuk. Hiteles, ízig-vérig magyar alakot formált belõle az ókori plautusi
hetvenkedõ nyomán. Még a tüsszentõ diákról is tudni vélték, hogy az író ön-
maga. Sokan megkísérelték kinyomozni (miután több Háry is élt Szekszárdon),
kirõl mintázhatta hõsét. Legvalószínûbbnek látszik Hadnagy Albert feltétele-
zése,  aki egy 1986-os kötetben (szerk. Töttös Gábor) a Történelmi séták Szek-
szárdon lapjain egy fejezetet szentel ennek a kérdésnek: „Ki volt Háry János?”
Állítja, nem egyetlen Háry lehetett mintája a költõnek. Hatot említ, akik közül
legalább kettõ elõzménye a Garay által tipizált figurának. Mindkettõ huszár
volt. Az egyiket, aki számításba jöhet, a Vécsey féle 4. huszárezredben látjuk, és
1802-ben tért haza obsitosként. A másik a Hessen-Homburg huszárezredben
szolgált, és „1805-ben bocsájtották el” a svadronjától, lovasszázadától. A szer-
zõ koncepciója szerint Augusz Antal tolnai alispán egyik cselédje lehetett, egy
másik Háryt Merwerht fõjegyzõ mutat be Garaynak egy szüreten. Jómagam,
foglalkozva a napóleoni háborúkkal, az 1985-87-es években írtam egy hangjá-
tékot a Rádiónak Simonyi óbesterrõl, ami el is hangzott. (Azt tartom, hogy
Simonyi ezredében kellett legyen Háry, ha létezett.) Mert a hangjáték sikerén
felbuzdulva, történelmi esszém készült a Zrínyi kiadó kérésére több száz olda-
lon, végül ugyan a kiadó sorozata megszûnt, s a megjelenésre már nem került
sor. A napóleoni csaták hõse, Simonyi József ezredes, a „legvitézebb huszár”,
így nevezték. (Jókai is ilyen címmel írta meg kalandjait dokumentumok alap-
ján.) Õ lehetne inkább annak az epizódnak is az elõképe, amivel Háry dicsek-
szik, Napóleon elfogásával. Már akkor felmerült bennem a sejtés, hátha Háry
nem is a saját kalandjait, hanem éppen Simonyinak a bravúrját  meséli, akként,
mintha vele esett volna meg. Simonyi ugyanis elõbb a Graeven, majd a herceg
Hessen-Homburg huszárok parancsnoka. Biográfiáját még életében megírta
szõkefavi Nagy Pál nagyváradi tanár, és megjelent Pesten, 1819-ben Trattner
kiadásában: „Vitézvári báró Simonyi Jósef, herceg Hessen Homburg magyar
lovas regement híres ezredes kapitányának példás élete leírása.” Ismerhet-
ték – olvasgathatták. Igaz ugyan, hogy a megjelenés dátuma alapján a történet
legfeljebb a bécsi kongresszusig követi az óbester sorsát, mert õ ezután 1832-
ben az aradi várbörtönben halt meg. Akkoriban port vert föl a sajtóban is
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hadijogi perbe fogása, elítéltetése, aradi fogsága, majd halála.  Számos vitézi
tettet hajtott végre huszárjaival. Magam is tanulmányoztam a bécsi Kriegsarchiv
vonatkozó dokumentumait, minden vitéz haditettrõl igazolást adtak ki, azok
alapján kapták a rangjelzéseket, így léphettek elõrébb a jeleskedõk. Valóban
elõfordult csapatánál, hogy jelentésekbõl úgy hírlett, Napoleon éppen arra jár.
Nosza fel, lest vetni, régi magyar virtus módra. Tehát „avantgardát tettek”, így
mondták akkoriban, azaz elõörsöket küldtek kikémlelni, miképp lehetne el-
fogni Napóleont. Sajna, csakhogy nem arra jött a franciák császára. Meggyõzõ-
désem, hogy Háry, aki miután a Hessen-Homburg huszár-ezredben szolgált,
hallotta felettese kalandjait, vagy részese is volt a Napóleon elfogását  célzó
portyázásnak. Ámde nem a saját, hanem ezredese, óbestere bravúrjaival di-
csekedett. Illetve azt toldotta meg egy kissé magyarosan, kópésan lódítva. (Vi-
téz Háry – „képzeletben” – el is fog(hat)ta  akár magát Napóleont is, aki 1821-
ben meghalt Szent Ilona szigetén). Vagyis nem véletlenül kerül bele Az obsi-
tosba ez a mozzanat. Évtizedekig emlegették, beszéltek róla, aki felforgatta
Európa rendjét, akinek nagyravágyása miatt ezrek véreztek el. Ekkortájt, 1829-
ben Napoleon Önéletírása is megjelenik magyarul, Pesten, Trattner és Károlyi
mûhelyében. Népszerûsége és aktualitása miatt szerepel tehát a Napóleon-epi-
zód, Az obsitos híres jelenetében kissé hárysan elmesélve. Az Önéletírást so-
kan, akik franciául nem is tudtak, szintén olvashatták a 30-as években. Mert a
mû népszerû, a bukott császár „saját keze dictálása után, a franczia kiadás
szerént híven magyarázta Fábián Gábor fiskális”. Az elõfizetõk sorában, akik-
nek száma két hét alatt megnövekdett, alispánok, táblabírák, fõügyészek, plé-
bánosok nevei közt, Pesten Vörösmarty Mihály, táblai Ügyvéd, és a ’Tudomá-
nyos Gyûjtemény’ Redaktora bukkan fel Zala Vármegyében Deák Ferenc,
megyei alügyész, aki 5 példányt jegyeztetett. (De akad „törvénytanuló” is, ju-
rátus, szintén megrendeli. Tehát diákok körében is foroghatott kézzel-közön
Napóleon életrajza.) Bukott uralkodókkal, kiváltképp Napóleonnal így élce-
lõdni versben merhettek immár. Vicces volt, amint Háryval ekként a költõ meg
az olvasó is így lelkendezhetett: „Az angyalát! Kiálték, s megcsípem õt nya-
kon,/ Most valld meg, úgy-e, hogy te vagy a Napoelon?”

Még mulatságosabb, ahogyan a mesékben szokás parolázgatni, iddogálni –
eddegélve a császárral, annak tornácos falusi házra emlékeztetõ bécsi udvará-
ban. (Éppen azt ellensúlyozva, hogy a bécsi császárhoz és magyar királynak
aligha lehetett volna közelébe kerülni, mert tudvalévõ I. Ferencnek akkoriban
még a francia és angol titkoshálózatnál is jobb és nagyobb volt a besúgó-hada.)
A népszerû mûvet többször kiadták, olvashatjuk máig is.  Verselése a Nibelung-
sor 7+6-os, jambikus 13-as ritmusát követi az elsõ részben, míg a második
történet pedig felezõ tizenkettõsben hangzik. Különösen sikeres lesz a század-
elõn az a Garay válogatás, melyet (a kései unokatestvér) Garay Ákos remek
illusztrációi díszítenek. Maga Zichy is rajzolt hozzá Garay emlékére egy jelene-
tet.

De támadott mellette egy másik „vitéz” népmesei alak, János vitéz is, aki
Kukoricza Jancsiból hõssé vált, egy huszáros vágással, szinte a semmibõl… Pe-
tõfi ajkán. Azt híresztelik, 6 éjjel és 6 nappal írta meg, tán ezért is készült fele-
zõ-tizenkettõsben ez a tündéri versezet, 27 énekben. 1844 novemberének vé-
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gén már megvolt, de csak 1845-ben hozta Vahot a Pesti Divatlapban. Ebben a
mesebeli (nyelvi) varázslatban és költõi szépségekben bõvelkedõ kalandban
nem kevés a népi szóhasználat, a csalafinta mesék látásmódja sem. A furfan-
gos fordulatokat Petõfi saját képzelete teremtette, ám olykor Garaytól is ihle-
tõdve, Háry csúfondáros, lódító-fantáziálásaiból is meríthetett. Különösen
az ilyen  látásmódban érezzük  a  rokonságot, mint: „Hát még a varjúk! ...hú,
azok voltak ám! / Látott egyet ülni  egyik fa sudarán…” „mégis akkora volt,
hogy felhõnek vélte”.

A francia király kedvessége, magyaros vendéglátásának gesztusa emlékeztet
a Ferenc királynál elidõzõ, eddegélõ Háry vitézre. Petõfi, tudjuk, 1843-tól isme-
ri Garayt, most a Divatlap kapcsán is kellett, hogy találkozzanak. Mert Garay is
segéd-szerkesztõje volt korábban, és éppen az õ helyét veszi át Vahotnál. Akár-
hogyan is, de a látásmód rokonsága nyilvánvaló, a népi anekdoták talajából
fakad. Garay elõbb teremti meg  ugyan „vitézét”, mint Petõfi, ámde az ifjú,
„garabonciás” poéta a humorosság mellett, túlszárnyalja gyönyörûséges szó-
használataival: pl.: „Tündérország még csak árnya e világnak” … vagy,
„Haldoklófélben volt a hajnali csillag” … Petõfi különösen a napszakok leírá-
sával bûvölködik. Azonban Garay Háryját is szívünkbe zárva, kedves olvasmá-
nyul kell a köztudatban tartani.

GARAY SÍRJA a Kerepesi temetõben van, a régi leírásokból nagyjából be
lehet tájolni, de meg fogom-e  találni? Az irodában megnézik a számítógépben,
készségesen  kinyomtatják, bejelölik. Irány a Deák Mauzóleum felé, ott van a
közelében.  Garay sírjáról azt olvasni egy régi leírásban (a Vasárnapi Újság
korabeli számából), hogy galambszürke márványból készült, ún. lobor-piramis
alakú. (A Szily-féle századfordulós, nyelvújítási szótárban szerepel a szó, Szemere
találmánya, a szobor, a modor stb. analógiája alapján.) Piramis alakú, felfelé
keskenyedõ, a tûz lobogására emlékeztetõ obeliszk-féle. Garay piramisa alján,
annak idején, egy kis lunetta-alakú fülkécskében még 3-4 zöld-márványból
faragott könyvecskét is elhelyeztek, mintegy a költõ mûveit jelképezve. (Akár-
csak Párizsban, a Montparnasse temetõben, egy könyv-szimbólum jelzi
Maupassant sírját.) Tûnõdöm, megvannak-e még évek múltán itt, ezek a kõ-
könyvek… Közben megkerülve a Deák-emlékmûvet, jobbra fordulva, a  21/1-
es  parcella egyik felén – íme, Garay sírja. Valóban piramis alakú karcsú obe-
liszk, galambszürke kõbõl, azaz márványból. Ami ha nincs felcsiszolva, matt
marad, mint Itáliában látni számos márvány-templom külsején. Felül egy lant,
melynek két szárnya, griffmadarakra emlékezetnek. (Ugyanilyen lant van Vö-
rösmarty sírján is, szintén a Gerenday cég által készült.) Alul a félhold-fülke
(természetesen üres), a zöld könyvek márványból már nincsenek. Csupán egy
törött mécses árválkodik benn, a helyükön… Vajon mikor tûntek el, volt két
világháború is… – ki tudja ?  Átellenben idelátszik a másik költõ, Czuczor sírjá-
nak háta. Amott Sárosi Gyula, emitt az Egressyek, Gábor és Ákos. Az írást bön-
gészem a költõ sírján, neve még látszódik, feketével újonnan kihúzva. De fele-
ségének nevét, még körvonalaiban is alig sejteni. Az áhítat csendjében a szürke
sír-oszlop tündöklik. Ez a nyári nap olyan, mint akkor ott, Párizsban. Éppen
kedvemre való ez a hûvösebb idõ most itt a temetõben. Jólesik íróink árnyé-
kába és történelmi nagyjaink csendjébe burkolódzni. (Amott a nagy Kossuth
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Mauzóleum.) De még Garay sír-oszlopánál jut szembe, hogy nem volt „tünte-
tés”-jellege 1853-ban sírba tételének, ahogy az évtized végén Széchenyi temeté-
sekor. Csendben kísérték ki, csendes ember volt. Illett hozzá élete végén a
csend. Egyetemi hallgatók (diákjai is lehettek volna), fáklyákkal kísérték utolsó
útjára, pedig délután volt. Sokan fájlalták, hogy nem taníthatta õket. De látták
legutoljára még az Egyetemi Könyvtár folyóirat-szoba segítõkész õrzõjeként,
…ahová Toldy beosztotta. Tudták, e félig vak ember költõ, (õ Garay!), belül jól
lát, mint hajdan Homérosz s a vak jósok …

Régi feljegyzésekben szerepel, hogy síremlékének felállításához elõször
Cegléden rendeztek táncmulatságot, hogy az összegyûjtött pénzbõl elkészít-
hesse a Gerenday cég. Olvashatjuk azt is, hogy Obernyik Károly drámaíró te-
metése után (két év múlva, 1855-ben), „odamentünk néhányan a tisztelet és
szeretet jeleként”, emlékezni rá, „a nagy veszteség fölött.” Mint a Vasárnapi
Újság tudósít, „Már temetésekor olly általános bánat volt az egész nagy soka-
ságon elterülve, a minõt csak azon férfiak végtisztességénél lehet feltalálni,
kik érdemesek reá, hogy egy nemzet öltsön érettök bánatos gyászt. Erre pedig
Garay János teljes mértékben érdemes volt.” Ezzel az érzéssel búcsúztam tõle
a sírkertbõl távozván.

Szekszárdon, szülõvárosában szoborállítása, kissé megkésve, csak a millenni-
um táján valósult meg, halála után, 35 évvel késõbb. Ma is ott áll a hajdani Zöld-
kút téren (ami már 1881-tõl a költõ nevét viseli), Szárnovszky Ferenc alkotása,
amit Barabás Miklós rajza után formált. 1898. június 5-én avatták fel. A mû
története bekerült a Garay-Albumba is, amit Bodnár István szerkesztett a szo-
borbizottság megbízásából és a jeles alkalomra kiadott a Franklin, a költõ emlé-
kezetére. Az emlékmûvet Párizsban öntötték bronzba a Gruet cég Avenue de
Chatillon-i mûhelyében, a talapzatot is ottani mûépítész, Hector d’Espony ter-
vezte. A mellékalak, a költészet Géniusza, Köllõ Miklós munkája, babérágat nyújt
a költõnek. Nyolc pályamû közül választották ki, Zala György és Stróbl Alajos
vezette a bírálóbizottságot. A mûtárgy talapzatának nyugati oldalán Az obsitos-
nak állít emléket a dombormû, mely Zichy Mihály illusztrációja alapján készült.

***
Az Egyetemi Könyvtár olvasótermében ülök, Garay szobor-fejével szem-

közt, miközben olvasgatom mûveit, forgatom az albumot és sorra munkáit. A
fej emlékeztet a szekszárdi alakra. Nyilván annak kicsinyített mása, vagy leg-
alábbis a szobrászmûvész mûhelyében készült másolat, eredeti melléktermék.
Több Garay-büszt is készülhetett ekkor, régi képeken látni a gipszfejet és a
bronz-változatot is, amint Szárnovszky, a szobrász álldogál mellettük. Koráb-
ban a könyvtár lépcsõházát díszítette, most itt benn az olvasóterem belsõ ré-
szén, a polcról, felülrõl ügyel a csendre. Amint hajdan vigyázott a folyóirat-
szobának a rendjére. Figyel reám, hogy mint kései utód, mit tartok róla. Tudja,
nem vagyok nagy véleménnyel poézisérõl, de azért érzem lelkének hajdani
hiteles lobogását, verseinek színvonalbeli hullámlódásaiban is. Egy-egy villanó
költõi kép nagyszerûségét, a többi gyengeségeit és gyatra rímeit olykor, kere-
sett szavait. Sajnálom is ezt a kedves embert, akit szerettek saját korában, majd
száz év múltán már szinte elfeledték, amint Császár Elemér írja 1912-ben, cen-
tenáriumi emlékezésében. Nagy pályatársai azonban sosem érzékeltették vele
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a másodlagosságát. Pedig mindent elírtak elõle, utána. Vörösmarty a nagy
mester-példaképe az epikus sodrást megmutatta néki. De õ abban nem tudott
tovább hajózni. A ballada divatos mûfaját is (másfélét persze) felülmúlta Arany
János, aki utána jobbakat, ballada-remekléseket írt. Forradalmi verseit pedig
Petõfi szárnyalta túl. De azért akad néhány kiváló szabadság-dala, forradalmi
hevülete és korjelzõ hangulata neki is. Amiket nem kéne kihagyni az antológi-
ákból ma sem. Nézem a fejet, aki szomorkásan elmosolyodik tûnõdésemen.
Eszembe jut, azt olvastam róla, hogy a könyvtárnak 800 forintjába került 1899-
ben a fej megvásárlása, amikor ennyi pénz volt írószerekre s az éves papírkölt-
ségre. Végül is hírneves „könyvtáros” volt õ, akinek kárpótlásul illik is egy
szoborfej-mását mementóként megõrizniük. Akivel oly méltatlanul bántak, tán
éppen itt, mint segéd-írnokkal, 1845-46-ban. (Járandóságát hónapokig nem
kapta  meg.) Végül is ide húzódván be, 1850-tõl, élete utolsó éveiben itt élt az
épületen belül, betegen. Minden gyötörte már, köszvény és aranyeres bajok,
egészsége folyton hanyatlott. Bár ekkorra, könyvtártisztté nevezték ki, de alig
láthatta el feladatát, mert alig látott immár. Ám régi folyóiratainak, újságjai-
nak lapjai, remek cikkei, õt idézik, mutatják, minõ jól látta korát. Mert korjel-
zõ volt õ. A folyóirat-olvasó csendje, egykori szellemét és akkori, már-már vak-
si szemét idézi, ahogyan Erdélyi János vallja: „Szemedrõl a nap fénye elveszett,
/ Élõ halott lõl már a síron innét, / Világtalannak kéz fogá kezed.”

A kor világos látását mégis az õ publicisztikái is mutatják. Ha a régi Pestrõl
akarunk hiteles adalékokat, „életképeket” kapni, különösen a fejlõdést, ami
az 1838-as árvíz után kezdõdik ('48-ig 700 ház épült), vagy ahogyan már ne-
vezték a fõvárost, ha Budapestrõl képet akarunk kapni, akkor a korabeli saj-
tót kell böngésznünk. Fényes Elek, aki 1848-ban Szemere megbízásából az
elsõ Statisztikai Hivatalt szervezte és vezetette (néhány hónapi börtön is
kijárt érte 1849-ben), de 1851-ben egy kiváló kiadványt jelentetett meg Pes-
ten, Magyarország geographiai szótára címmel. Az akkori Pestrõl lelkesen
ír: „utcáinak száma 269, ezekbõl 116 egészen kikövezett, nehánya négysze-
gû gránitkövekkel…, 1848-ban a népesség 120 ezer lélekre felment, a  du-
nai lánczhid, mint illyen egész világon elsõ helyen áll, …általában Pest
középpontja a magyarhoni tudományosságnak és literaturának”. A korabe-
li Pestet még a hajdani külföldi utazók följegyzéseibõl is meg lehet ismerni…
Miss Julia Pardoe, már 1839-ben felfigyel az elegáns üzletekre, a kirakatokat
csodálva, a mûvészi cégtáblákat emlegeti, amikrõl majd Garay is ír, mint
látványosságokról. A korhangulatot pedig az akkori sajtótermékekbõl, cikke-
ibõl tõle is megtudhatjuk.

Az elsõ hazai sajtó-csinálás hulláma után, a Zeitungok, azaz idõszerû és idõ-
szakos kiadványok egész sora indul meg a XVIII. század végétõl. (Az újságírót
ekkoriban „újdondásznak” nevezték). Ami híreket, újdonságokat közölt, azt
pedig hírlapnak, újságnak. Kezd kialakulni a felelõs, szerkesztõi feladatkör is.
1800 táján, az új századtól számos írónk foglalkozott effélével, irodalmi vagy
tudományos folyóirat tervével vagy lapkiadás ambícióval. Kultsár István Hazai
/és Külföldi/ Tudósítások címmel, szerkeszt egyet, mely különbféle „esmé-
reteket” közöl. De vannak számosak, az egyik megszûnik, helyébe lép egy má-
sik. Garay húsz éves kora táján még mûködik a Tudományos Gyûjtemény,
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„közértelmû és hasznú esmértetések”-kel, amit ekkortájt, 1833-ban, kedves egye-
temi tanára, Horvát István neve jelez redaktorként. Kiadnak Kisfaludyék egy
évkönyvet is, Auróra címmel, éveken át. Politikai lapot majd Széchenyi indít,
Jelenkor néven, 1828-ban. A cenzúra ellen a soron következõ országgyûlés is
hiába tiltakozik. Az irodalmi pályára igyekvõ fiatalember mégis ebbõl akar meg-
élni, erre a sikerekkel  kecsegtetõ  és  bizonytalan, de kalandos területre lép.
Mátray Gábor Regélõjének lesz segéd-szerkesztõje, 25-30 forintért. Annak is a
Honmûvész c. divatlap mellékletét gondozza. (Gyakran õ írja tele.) Dramatur-
giai fûzér címmel indított sorozata, a korabeli dráma- és színház ügyével fogla-
kozik. Mikor Bajza szemére veti az Atheneumtól, hogy nem eléggé elemzõek a
„kritikái”, öntudatosan válaszolja, hogy „nem kritikákat, nem bírálatokat,
hanem tudósításokat ígértem olvasóinknak”. Segédszerkesztõ lesz majd a
Rajzolatoknál, almanachja a Hajnal, pedig Kisfaludy Aurórájára rímel. Po-
zsonyba is kirándul, ahol a Hirnököt szerkeszti, majd a Jelenkorhoz kerül.
Érdemes mások szavaival jellemezni szerkesztõi tevékenységét. Frankenburg
Adolf, aki Garay felszólítására a Regélõnek „rendes munkatársává lett”, írja,
„leveleimet tisztességesen honorálta .” (Ezek a „Budapesti levelek”.) Érde-
kes, hogy ekként  használják már jóval az egyesülés elõtt mint fõvárosra –
miként ezt Széchenyi 1831-ben javasolta már a Világban. Frankenburg, az
Életképek legendás szerkesztõje úgy vélekedik, hogy a „journalisztikai moz-
galmak”, a hírlapirodalom terén 1843-nak elején igen elevenek kezdtek len-
ni. Garayt „avatott toll”-nak tartja, aki épp itt, Hírlapi Méh cím alatt szorgo-
san beszámolt minden héten a megjelent divatlapok tartalmáról. Vagyis
„criticai áttekintést adott” azaz lapszemléket írt. Az Életképekben, valóban a
korabeli élet képei jelentek meg. A Kisfaludy-társaság 1843-as „közülésérõl”
tudósít, Frankenburg, Emlékirataiban dicsekszik, hogy mily „becses közle-
mény volt Garaynak saját maga által olvasott czikke: „A magyar írók és
irodalom Pesten ötven év elõtt és most”.

Milyen újságíró volt a költõ, Garay János? Olvasva a sajtóban „egyenetlen”
írásait, mégis úgy látjuk, jószemû és ügyes tollú volt. Garay mint publicista,
már-már csaknem személyesebb, mint „alanyi” költõként. Említettem, hogy
verseiben olykor lírai érzéseit is helyzetdalként énekli meg. Miközben publi-
cisztikájában vallomásosabb, különösen, ha személyes élménybõl fakad be-
számolója. Legyen az a már idézett Halottak napja (elsõ felesége és gyermeke
halálára, emlékezteti), vagy szóljon szülõföldjérõl, a szekszárdi vörösborról, „a
bikavérrõl” amelyet õ nevezett elõször ennek, a szekszárdi apátságról, Szek-
szárd régiségeirõl vagy Sárközrõl. Onnan még néhány szót is lejegyez, mivel ez
begyûjtve nincsen, amik  azóta bekerültek a Tudós Társaság Tájszótárába. (Pl.:
balastya= buta, ostoba, gyingya=zátony, pacsangol =sárban, vízben tapos,
suttogó= suhancz, gyerkõcz stb.) Úti képei is kitûnõek, miként zsánerképei
(genreképei), és tájrajzai. (Pest körrajza =körképe.) Különösen a gyorsan fej-
lõdõ Pest változásaira figyel. Az „Utczai élet”-re éppúgy,  mint a Boltczimerekre,
melyekrõl hangulatos jegyzeteket készít. A színházi élet hiányáról is pontos
megfigyelései vannak: „Közönséges panasz nálunk magyaroknál, hogy erede-
ti színdarabjaink nincsenek, másfelõl, hogy a színészet  nem pártoltatik a
közönségtõl.” … „ Játékszínünk boldogtalan utánzásokból s öröm fordítá-
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sokból áll”… „A színi világ, az életnek varázstükre” – mondja, nyilván Shakes-
peare nyomán. Olykor a diagnózisai még a verseiben is találóak, az Országgyû-
lésrõl  írja, hogy „többet kéne tenni ott, / És kevesebbet szólani!” Ezért kéri
számon a „nemzeti”, magyar nyelvû színház létét is még 1836-ban: „Mért nem
készíttetett el még Pesten a magyar Színház? …Hát tudjátok-e, kedves atyám-
fiai, miért építjük azt kívül a városon? No hát, hogy a város idõvel belé men-
jen...” (Akkor még külsõ résznek számított a mai Astoriával szemközti telek-
sarok, ahová végül is felépült és megnyílt 1837-ben.) Garay külön kötetekbe is
összegyûjti ilyetén rövidebb írásait, Tollrajzok címmel. De a Ferenczi féle ötkö-
tetesbõl  is akad érdemes tárcája, egyik-másikat „komolycsák”-nak nevezi, mint
pl.: A csók, A költõ reggele stb., összeállíthatnánk egy válogatott publicisztikai
kötetet szellemes „elmefuttatásaiból”. Készült a „Budapesti polgár”-ról is  jel-
lemkép. Értõ életrajzai szólnak Virág Benedekrõl, Kisfaludy Sándorról. Elmél-
kedett lyrai költészetünkrõl. Vajda Péter sírja fölötti méltató, emlékbeszédébõl
a mûvelt irodalmár bukkan elõ. Tudta volna tanítani is az egyetemi ifjúságot a
magyar nyelv szépségeire. Ha megadatik neki.

***
Betegségei (emlékszünk) már a forradalom elõtti években  is keserítik éle-

tét, amikor a díjban részesül is, éppen ágyban fekvõ, nagy segítség neki a 100
arany az Akadémiától. Leveleibõl még: „félbetegen, mondám, igen, mert még
e’ mai napig sem hagytam el  – (pedig dec. 4-ke óta) szobámat... írja – 1845.
febr. 2-án, –  Szeretett Öcsém s Barátom – kezdettel Alajosnak… „de hála is-
tennek  baj nélkül vagyok ’s inkább csak óvatosságból ’s utó-cura gyanánt
õrzöm még két havi börtönömet. … A  Jelenkorba, dec. 4-e óta egy betût se
írtam!”

„Kijutott az 1845-i újévbõl” – vallja be szüleinek, megköszönve aggódásu-
kat, lelki támogatásukat, atyai-anyai jótanácsaikat. A „krisztusi korban” van, 33
éves – és viseli is a kínokat, hordozza az önmegváltódás jegyeit. Dolgozik a már
említett Életképekbe, robotolva a Hírlapi Méh rovatba, a Kisfaludy Társaság
segédtitkára lesz januártól (28-án), és a nyáron, júl. 1-jétõl az Egyetemi Könyv-
tár díjnoka. Mondhatnánk, révbe ért, „akadémikus”, kitüntették, van állása,
írói, újságírói munkája, de vajon meglesz hozzá az egészsége is?

A díjnoki kifejezés annyit tesz ekkoriban, hogy napidíjas, tehát ahány napot
tölt hivatalában, neki annyit fizetnek, mármint ha kifizetik, havonta. Vannak
errõl bizonylatok az Egyetem  Levéltárában. (Megkeresem õket, szembesülni
fogok azzal, amivel Garay is találkozott…)

A dobozok felnyitása! Izgatottan veszem sorra a csomókat, és az iratok ott
elõttem, mindjárt az elsõ dobozból, idõrendben, de vegyesen más levelek közt.
Ott vannak sorban Garay hivatalnokoskodásának dokumentumai. Ezek több-
nyire magyarul, (Schedel) Toldy Ferenc igazgatónak kérelmei Garay nevében,
felterjesztések, igazolások díjazásról és kifizetési nehézségekrõl. Akadnak német
cirkalmas iratok a Helytartótanácstól, innen-onnan. Csak tallózva vegyük sorra
õket. Jelentés a könyvtár állapotáról, az állomány szaporodásáról. A könyvjegy-
zék készítésére, az ún. Standorts-katalog = helylajstrom összeállítására, a  M.Kir.
Helytartó tanács „kegyességébõl, a könyvtár jobb rendbe szedésére” kaptak  egy
„rendkívüli segéd-írnokot”, Garayt. Jó véleménnyel van róla az (elsõ civil) igaz-
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gató, Toldy, a korábbiak mind szerzetesek voltak. De õ is, akár egy régi Gesta-író
vagy kódex-másoló barát, körültekintõen minden mozzanatot megörökít:
„Garay…a Helytartó Tanács által kinevezett ideigleni rendkivüli segéd írnok
a fiókkönyvtárban velem fáradhatatlanúl dolgozott, és nem csak a legnagyobb
pontosságot tanusította, hanem tudományos míveltségénél fogva munkálko-
dásomat lényegesen elõmozdította.” … „fizetésére nézve még mind eddig fel-
sõbb rendelés nem érkezvén” ... „egész tisztelettel” könyörög a Tek. Ig. Tanács-
nak, hogy „a valahol fenakadt kérdés valahárai eldöntését kérni ne terheltet-
nék.” Szót kerít másutt „a roskatag könyvtárszolga  egészsége miatt.” Aztán
újra  Garay érdekében,  aki nem kapott díjat még mint díjnok, „négy hónap,
óta”-  az „idezárt hátiratos folyamodvány” ismét elindul, de a hivatalnak útjai
rejtélyesek…Újra ezt olvashatni: „idejének nagyobb  és becsesb részét a könyv-
tári szolgálatnak szánja, s ez által másnemû írói keresetében tetemesen meg-
gátoltatván, általam … folyamodik…” Ismét sürgeti Garay díját, most már 60
forint „elõleget” kérve. „E mai napig 66 napot töltött a fen nevezett
segéd….általam elébe szabott munkálkodásban… (1845. szept. 25. Pesten)
Július elsejétõl van immár a költõ alkalmazásban. S „a legnagyobb szorgalom-
mal, buzgósággal és hûséggel” végezvén  munkáját, „érdemes arra, munkája
díját kivált jelen az élelmi drágaság ijesztõ növekedése tekintetébõl,” ismét
cirkalmas zárással: „a Helytartó õ fensége legnagyobb kegyelmébõl, …a Tanács
kegyessége szerint minél elébb kivehesse” (oct. 27.). Bizonyítványt ír, melyben
az „igazságos megkeresésére hivatalosan bizonyítom…” Majd (nov. 19-dikén)
ismét „munkája fejében némi elõlegezés utalványoztassék” stb.

Késõbb felterjeszt három jelöltet, de az elsõ helyre javasolt Garay helyett a
felsõbbség által, Vargay Károlynak lesz meg a „könyvtári írnoki kinevezése”.
Van egy 12860. számú másolat, melybõl kiderül, Garay a könyvtárban „157
napokon át” mûködött, s a tavali dec. 28-ról kelt 39628. számú „intézvény
folytán elõlegezett 10 pfton túl, pótlólag még 57 pfot, kapjon…” (Toldy meg-
próbál  érvelni a költõ irodalmi érdemeivel.) „Az irodalom mezején szerzett jó
hírrel és érdemekkel bírván, melyeket a  M.Académia két ízben tüntetett ki,
egyszer midõn levelezõ tagi oklevéllel, és ismét midõn köztudomásra  nagy
jutalommal tisztelte meg.” – mindhiába. A pénz nehezen  peng Garayhoz  csa-
ládjának  megélhetésére. Pedig azt remélte, nyilván, hogy a bizonytalan írói,
szerkesztõi honoráriumok után, most nyugodalmasabban és biztosabban  ke-
resi meg a kenyerét. De a bürokrácia nehézkessé teszi ezt. A „napi díjai” „ha-
vonként elõterjesztendõk”… Hátrahagyja ezt a biztos állást, alig egy évet töl-
tött ott. Sikeres írói szakasza következik. És 1848 láza, mely õt is magával so-
dorja. Megjelennek három kötetben a Tollrajzok, prózai munkái. Külön a
Szegszárdi bordal, és önálló kötetben Az Árpádok c. ballada- és mondagyûjte-
ménye. A Balatoni kagylók, költõi versfüzére is napvilágot lát 1848-ban, ebbõl
a kecskekörmök legendája majd az ugyancsak szekszárdi  Babitsra is hat,  A
második ének témájában…

A forradalom márciusi napjai alatti szerepérõl szóltunk, bár nem tudjuk,
mennyire vett részt benne. De már az Ellenzéki Körben március 9-én felolvas-
sa a Komoly szó a vihar elõtt c. költeményét. 1848-ban, tudjuk,  az új kormány
(Eötvös) nevezi ki tehát egyetemi tanárnak – sosem kezdhette meg mûködé-
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sét. Igazoló bizottságok elé kellett állnia '49 õszétõl, sokukkal együtt, s olykor
kevesebbért is elítéltek költõket, mint amit írt A Honvéddalban: „Ki veled had!/
Zsarnok, le veled! /Megvan írva/Úti leveled!...” Szerencsés az a jóindulatú kéz-
legyintés a hadbíró, Kassalkó részérõl: „nem veszélyes.” Mégis érvényét veszíti
a kinevezése. Annál inkább  meglepõ báró Geringer Károly gesztusa (ekkor õ
a teljhatalmú mindenes kulturális ügyben  hazánkban), kinevezi ismét az Egye-
temi Könyvtár  tisztségviselõjévé. (Jókor, év múlva leváltják Geringert.) Toldy
hivatkozik erre az  50-es évek leveleiben, hogy Garay „már 1848-ki martius
elõtt is mint segéd, a könyvtárhivatalban hasznos szolgálatokat tett, a
haditövényszék  fentartása mellett, írnoki kötelességek vitelével  bizatott meg,
négy száz pft évi díjjal”… Még a „tanárságát” is pozitívumként emlegeti,  mint-
ha  korábbi ténykedése „csak azért szûnt meg mûködni, mert az egyetem
mellett tanárságot nyert”. Mily baráti megszépítés, bár éppen most mentették
fel Garayt a vádak alól, csakhogy a tanárságától is. Dümmerth Dezsõ (egy 1964-
es EK Évkönyve) kötetében a korabeli könyvtári kishivatalnokokról szólva ugyan
említ egy dorgátumos levelet is. Azonban nem Toldy kézírása, melyben a köl-
tõt hivatalosan figyelmeztetik kötelességeire. Toldy tudván tudja, alig használ-
ható már, bármire is. Keresem azt a köszönõ kéziratos levelét is Garaynak,
amit említ D., ámde nincs sehol, elkallódott, avagy kiemelték. Izgalmasak vi-
szont Toldy azon levelei, amelyekben méltatlankodik, hogy javaslata ellenére
valakit Garay elé helyeztek, miközben a költõt lelkesen támogatja. (1850. ápr.
11.) „Minthogy pedig súlyos betegségébõl csak ezimént üdülvén fel, a tavaszi
kétes idõjárás és a könyvtár hidegsége tekintetébõl egyelõre kiméletet és elné-
zést érdemel”, mégis javasolja, hogy a másik két rendszeresített könyvtári ír-
nokkal együtt (az egyik Reguly Antal), „könyvtártiszt címmel neveztessék”.
Mellette bátorkodik kérni, hogy éppen ezért az akkori napidíjnokot „határo-
zatlan idõre mostani alkalmazásában kegyesen meghagyni méltóztatnék.”
Garay pedig  „a másodkönyvtártiszti  helyre, ápr. 7-én „mint ilyen, tiszti es-
küjét is letevén, ápril 10-dikén általam hivatalába valósággal be is vezette-
tett.” Az Egyetemet is ideiglenes vezetõ irányítja, Virozsil Antal, aki már volt
korábban rektor. Neves jogtudományi író õt is nyugtatva közli vele: „Míg Garay
fellábad és hivatalát átveheti, különösen addig célszerûnek tartanám, – ama
másikat – dologra szorítani”. De Garay sosem javul már fel egészen. Ezért
osztja be õt a hírlapi szobának felügyeletére. Garaynak ez lesz az utolsó állo-
mása, itt lakhat családjával. Itt is ravatalozzák fel majd a könyvtár udvarán.

Innen kísérik a temetõbe.
Nehéz évek ezek, de még elõbb az egri fürdõben kúrálgattatja magát köszvé-

nyével, sikertelenül. Közben mégis fáradhatatlanul írja 1851-ben a Szent László-
ról készült mûvét. Két kötetben meg is jelenik Egerben, 1852-ben. Megható,
amint ehhez majd Arany János (akinek szintén anyagi nehézségei vannak) még-
is gyûjti Garaynak az elõfizetõket, s maga ajánl fel 10 forintot segítségül. Az össze-
sen 20 forint körüli összeg másik fele forintonként jött össze. Még megdöbben-
tõbb, hogy az aradi várbörtönben sínylõdõ hazafiak is gyûjtést rendeznek a nagy-
beteg költõ számára. De maga megszolgálja ezt a figyelmet poézissel.  Mert az
aradi vértanúk kivégzésének évfordulójára 1850-ben egy verse jelenik meg a
gyásznapon, október 6-án a Röpívek elsõ számában: „A honvéd halála”. Írja ezt
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akkor, amikor a többség hallgat, „beteg”, megõszült a bujdosásban, lélekben
haldoklik, vagy már halott és elnémult. Arany ekkor írja Szalontáról: „Kedves  jó
barátom” – megszólítással – „nem állhatom meg, hogy  olvasva szép versedet a
Röpívekben, ki ne jelentsem örvendezésemet állapotod javulása iránt – Így,
barátom így, pöngesd mesteri lantodat – nagy szükség van arra  most…”

Ez az egyik utolsó mûve, kimaradt szinte minden antológiából, kivétel Töttõs
Gábor 1993-as szekszárdi válogatása! Említsük itt, tanulságul. (Megjegyezve, hogy
valóban sokan lettek öngyilkosok is a bukás után a bujdosók, a honvédek kö-
zül.) Csak sorokat idézzünk belõle:  a Honvéd-rõl, aki „ott volt a véres csatá-
ban” ... „kilenc nehéz sebétõl, elesék”, … majd megtudván: a csata elveszett,
„bajtársai is elhullának”, „Úgy mért nekem az élet,” … „Úgy csak temessetek!”.
Balladás hangjával Garay itt ismét a Kont emelkedettségét mutatja. Nemigen
merték többször publikálni, csak azok olvashatták akkor, akik a Röpívekben lát-
hatták. Toldy Ferenc se teszi bele  összeállításába, „A magyar költészet kéziköny-
vébe”, bár benne mindenkit leltároz. Válogatása posztumusz jelent meg (1876.
Budapest, Franklin Társulat). Ámde óvatosságból kimaradtak  a „veszedelme-
sebb” versek. Petõfitõl a Nemzeti dal ott van ugyan, de „Az akasszátok fel a
királyokat” már nincs. Toldy élete végén, már egyetemi tanárként is nyugdíjban,
haláláig állami évdíjat kapott, 4000 forintot. Kockáztatta volna?! Vörösmarty
Elõszó c. verséért? (Benne a Szózat, a Gondolatok… A vén cigány…) Vagy Czuczor
Riadójáért? Tompától, igaz, belevette A madár, fiaihoz és A gólyához verseit.
Aranytól az Ötödik László (így), s a Széchenyi emlékezete olvasható, de A walesi
bárdokat nyilván már nem volt észszerû lehozni. Sárosi Gyulát sem tanácsos
emlegetni az Arany Trombitájával. Ekként Garay idézett verse, A Honvéd halála
is hiányzik. Ámde ezzel szemben akad benne egy széki gróf Teleki Ferenc (1785-
1831) Csatadala, ilyen strófával: „Édes hazád s királyodért, ki oltalmat tõled
most kért,/kiönteni minden csepp vért/mindig készen állj”. Hol van már 1848
csillagának fénye és a '49 utáni sötétség riasztó emléke?

Garayról, ha írnak, olykor lekezelõen, még a Kont-járól is, mint Benedek
Marcell,  röviden summázva, azzal intézik el, ahogy Szerb Antal (1932), „Garay
János népszerûségben az elsõk közé tartozott a korban. Rendkívül szorgal-
mas író volt… Emlékét két verse õrzi, a  két Obsitos-vers”. Hankiss János
irodalomtörténeti összefoglalója (1939): „Európa és a  magyar irodalom” kö-
tetében ekként jelöli ki helyét: „Kevés költõ vesztett annyit száz év alatt, mint
a rokonszenves Garay.” Radnóti  szerint: „sokoldalúbb mint bármelyik elõd-
je. Közepes tehetségû író, de szorgalmas, kitartó, fáradhatatlan, akit ott ta-
lálunk mindenütt, ahol szellemi megmozdulást látunk.” Ott leljük, ahol a
hazáért kell együtt dobbannia szívünknek. Vörösmarty Szózatára emlékeztet,
de mégiscsak utolsó versébõl idézzük e sorokat, amit már csak lediktálni tu-
dott, mert írni nem látott már: „Szeresd magyar hazádat, /E szép magyar ha-
zát!/ Mely gyermekidnek éltet, /Néked vég nyugot ád,...”

Az 1853-as  esztendõ hozza meg a  végnyugvást neki is. Ahogy Majer István
írja, a pap a betegágya mellõl a szülõknek „Miután huzamos betegeskedés
által erõben megfogyatkozott, és szemevilága is megtörött”. (Szélhüdést emlí-
tenek halála okaként.) Mai ismereteink szerint ez inkább lehetett szívinfarktus
vagy gutaütés. A halálos ágyánál tehát ezt jegyi fel az említett áldozópap,
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Majer„István bácsi”: „imáink közepette egészen nyugodtan … családja és az
én jelenlétemben jó lelkét Teremtõjének visszaadta.” …A pontos idõpont 1853.
november 5-én, délelõtt 10 órakor, életének 41. évében. Örök nyugalomba
helyezték nov. 7-én délután a római katholikus egyház szertartása szerint, a
közsírkertben. Említik az egyetemi ifjúság részvétét is, temetési zenekarral és
fáklyákkal vesznek részt a gyászszertartáson.

Nevezetes esztendõ ez. Az 1853-as évben még a Haynau korábbi vérengzé-
seire emlékeztetõ terror hullámlik fel újra. Kivégzik a somogyi fölkelõket,
Noszlopy Gáspárékat, Jubál Károlyt, az erdélyi Gasparich Márk Killit (õ feren-
ces pap), a székely vértanúkat… és Libényi Jánost. Márciusban merényletet
kísérelt meg Ferenc József ellen. Szabólegény volt Aradon, a katonai mûhely-
ben. Akkoriban októberben, ott a várból, látta a tizenhármak mártíromságát...
A merénylet a 23 éves császár ellen nem sikerült. A fiút felakasztották. (Teleki
Blanka ekkoriban tíz év börtönt kap, Lõvey Klára öt évet.) Folytak még 1854-
ben is a példa-statuálások. Látja, hallja és tudta, felfogta mindezt Garay? 1853-
ban amúgy is érzékeny lelke szétesett. Lehetséges, hogy ilyen „hírekbe” hasonlott
meg. Fájdalmai leteperték. A múlt és jelen ütközött benne szelíd önmagával.
Szerette apját, anyját, testvéreit, hazáját, véreit, Árpádot és Széchenyit, Szent
Lászlót és Kossuthot – a múltat és jelent –, mert azokban élt. Nagyon rövid idõ
adatott meg neki, hogy valóban éljen. Mindössze négy évtized. Alkotni, húsz
év. Emlékezzünk Ábrányi Emil szavaival:

„Hõsökrõl dalolt õ! Szemei világát / Gyöngítette folyton a múlt ragyogá-
sa./ De mikor a magyar elbukott és rab lett! / Megvakult, hogy többé gyászun-
kat ne lássa!”

Kont
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K Ó S A   C S A B A

Az én obsitosom

Kora délután indult a vonat Palotabozsokról Bátaszékre. Akkor – tíz esztendeje
– még indult.

Még ballagott, még döcögött, még zötykölõdött. Ezen a Baranyából Tolná-
ba tartó vasútvonalon már csak húsz kilométer volt a legnagyobb megengedett
sebesség. Többet nem bírt már az elhasználódott töltés, a korhadó talpfákra
csavarozott rozsdásodó sínpár.

Két mínium színû, bévül olajszagú, vén vasúti kocsira várt a hol kaptatós,
hol lejtõs, hol hurkos kanyarokat vetõ, dombok, erdõcsoportok, legelõk kö-
zött bujkáló út. Utasokkal már rég nem telt meg a kisded szerelvény, a mi
kocsinkban is csupán hárman tartottunk Bátaszékre.

Egy húsz-huszonkét éves, diákforma fiú, aki az egyterû kupéban, a sarok-
ban gubbaszkodott, elmerülve egy színes magazinban, egy piros arcú, erõsen
kopaszodó férfi – olyan hetvenedik éve felé tartó –, meg jómagam. Az öregnek
az arcára volt írva, szívesen szóba elegyedne velem, hogy végigdiskurálja a két
órás utat, miként egykoron az efféle vicinálisokon szokás volt.

Nem is bírta sokáig az öreg, mellém huppant a fapadra, és megtudakolta,
hogy vajon nem zavar-e. És a választ meg sem várva, mindjárt közölte is velem,
hogy utazásának végcélja nem Bátaszék, hanem Szekszárd. Ott is a totózó, ahol
majd megvásárolja és kitölti a heti szelvényeit.

Egy bátaszéki utazásra nyilván nem készült volna fel ilyen gondosan. Szek-
szárd azonban város. Megyeszékhely. Ezért beretválta frissen az arcát, ezért
dörzsölte be pitralonnal, ezért vett fel pantallót, kardigánt és kötött hozzá nyak-
kendõt.

Kék szeme volt, kerek feje, pisze orra, táguló orrcimpákkal. Olyan típusú
arca, amely mindig lelkesnek látszik.

– És Bátaszéken lesz csatlakozása? – elegyedtem szóba vele.
– Ha nem késünk, elérem a szekszárdi személyt.
– És ha késünk?
– Akkor elmegyek az esti busszal! Csibor Gyula, kérem, nem esik kétségbe!

Nem az az ember! Húsz kilométer nekem meg sem kottyan. Pedig már betöl-
töttem a hetvenötödik évemet. Kinézné belõlem?

Megnyugtattam, hogy hatvanra taksáltam volna az életkorát. Hatvanra, hat-
vankettõre. Elégedetten biccentett a fejével.

– Azért van ez, kérem, mert mindig sportoltam. A sport megõrzi az egészsé-
get.

– Gondolom, futballozott...
– Abból gondolja, hogy totózni megyek?  Hát fociztam is, hogyne. De nem

ez volt a fõ sportágam. Lehetett volna, csak máshogy alakult.  Tudja, a totózás
nekem idõtöltés. Minden héten vonatra ülök. Mindig máshová megyek. Most
Szekszárdra, máskor Bajára, Pécsre vagy Kiskunhalasra. Felváltva látogatom õket.

– Az asszony engedi?
– No hát nem örvend, de belátja, hogy ötvenöt évi házasság után ennyi jár

nekem. Amikor ellenkezett, megkérdeztem tõle, hogy el akar tenni kompót-
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nak az õszibarack és a körte mellé. Mert akkor én elnémulok, és ülök a dunsz-
tos üvegben, amíg meg nem érek.

– Ez hatott?
– Mi hat az asszonynál? – hunyorított rám. – De hát látta, hogy elszánt va-

gyok, azon túl meg okos asszony. Okos sváb asszony. Megértette, hogy ha he-
tente egyszer útra kelek, akkor a többi napon békén maradok.

Varázslatos tájon jártunk. Egy-egy domb tetejére felcihelõdve, úgy éreztem,
mintha repülõgépen ülnék. Alant a tolnai mezõk, fészekaljnyi falvakkal, lobo-
gó sörényû erdõkkel, meg-megcsillanó kis tavakkal. Megértettem Csibor Gyu-
lát, igen, ez maga a szabadság. Hetente egyszer legalábbis.

– Miért éppen ebbe a négy városba jár?
Csibor Gyulának tetszett a kérdés, megcsillant a szeme.
– Valami huncutságra gondol, igaz? Nõkre, ugye? Nem, nem. Egyszerûen

szeretem a vonatozást. Kinéztem magamnak ezt a négy várost, és ragaszkodom
hozzájuk. Mindig ragaszkodó természet voltam.

– És soha, semmi kísértés?
– Ej de huncut ember Ön! Na jó! Egyszer Kiskunhalason tényleg volt egy nõ.

Egy ringó járású, gyönyörû, csecses, faros nõ, úgy igaz. Odaült az asztalomhoz
a restiben, én meg meghívtam egy Martinire. Már azt hittem, nem tudok neki
ellenállni, amikor hirtelen észbe kaptam.

– Az asszonyra gondolt?
– Õrá akkor nem. De ráébredtem, hogy ez a gyönyörû nõ kém. Jugoszláv

kémnõ. Rám küldték. Felpattantam az elsõ vonatra, jöttem haza.
– De hát mit akarhattak?
– Megtudták, hogy én vagyok Csibor Gyula.
Titokzatos mosoly lengte be az útitársam arcát, amihez azért egy kis szoron-

gás is társult.
– Senkinek sem mondanám el, de Önben megbízom!
– Köszönöm!
– Szóval a kéjnõnek, vagyis a kémnõnek a bizalmamba kellett volna férkõz-

nie. Valahonnan megtudták, hogy rajta voltam a jugoszláv vonalon. Még Ráko-
si alatt... Rá lettem állítva.

Elfészkelõdött az ülésen, kilazította a virágmintás nyakkendõjét.
– Ez egy kicsit hosszabb történet, de Önnek elmondom! Szóval a kémnõ!

Valahonnan megtudták, hogy engem, még a háború elõtt felvettek a csendõr-
séghez. A sportnak köszönhetõen, nem másért. Megnyertem a debreceni súly-
emelõ versenyt, mert én eredetileg hajdúsági ember vagyok.  Megdöntöttem
az Európa-csúcsot, így figyelt fel rám a csendõrség.

A diák-forma most kibújt a magazinja mögül, és köhögni kezdett.
Csibor Gyula egy pillanatra elbizonytalanodott, de én bíztattam a szemem-

mel, hogy ne hagyja abba a történetet. Folytatta hát:
– Elküldtek, kérem, csendõrtiszti iskolára. De mire befejezhettem volna,

véget ért a világháború.
– És a súlyemelõ csúccsal mi lett?
 Még mindig érvényben kellene lennie. A nehézsúlyúak sem emelnek töb-

bet, még ma sem. De hát a bizonyíték odaveszett!
– A jegyzõkönyvnek csak meg kell lennie valahol... Mégis Európa-csúcs volt...
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– Haj, uram! – sóhajtott nagyot Csibor Gyula. – Fiatal ember még Ön! Volt
egy világháború! A verseny teljes jegyzõkönyve elégett.

A diák megint felköhögött, én azonban megbíztattam az öreget:
– Az a fõ, hogy Ön nem vette a szívére. Megmaradt az ereje.
– Meg, hála Istennek, megmaradt a mai napig! Habár akkor, a háború után

az éhezéstõl lesoványodtam. Hanem azért, amikor elvettem a feleségemet –
aki, ugye idevaló, sváb lány –, szóval mielõtt megkértem a kezét, az apósom
pincéjében, a szüreten megemeltem, és a fejem fölé nyomtam a kétszáz literes
hordót.

– Az angyalát! – kiáltottam fel.
– Igaz, akkor csak félig volt tele a hordó. De látta az egész család, milyen

legény vagyok én, adta is az apósom mindjárt a lánya kezét. De hát ez már nem
érdekes most... A jugoszlávok azért akartak beszervezni, mert itt, Baranyában,
az új otthonomban fontos ember lettem. Alig hogy megnõsültem, megkeres-
tek Pécsrõl. Lépjek be a rendõrséghez. Iskola nélkül? – kérdeztem.  Nem kell
iskola, kinevezzük rendõrfõhadnagynak! Háromszobás lakás, szép fizetés. Én
mentem volna, csakhogy...

– Csakhogy?
– A feleségem nem akarta. Te, Gyula, mondta, gondold meg! Majdnem csend-

õrtiszt lettél. Ha felavatnak, most börtönben csücsülsz. Egyszer majd, amikor
változik, a rendõrtiszteket ültetetik le!

– Hallgatott az asszonyra?
– A családi békességet én soha nem rúgtam fel! Elmentem az államigazga-

tásba. Hamarosan vébé-titkár lettem az egyik baranyai faluban. Itt a közelben,
de mindegy, hogy hol, nem érdekes... No akkor meg rá akartak venni, hogy
menjek be a járáshoz vébé-titkárnak. Négy szobás lakás, sofõr, szép fizetés. Jól
van, megyek! De az asszony nem akarta. Gondold el, Gyula, megbukik a rend-
szer, mehetsz a dutyiba! Így aztán maradtunk falun. Persze, akkor már számí-
tottak énrám. Már terveik voltak velem. Az egyik nap a tanácsháza elõtt megállt
egy nagy fekete Volga, kiszállt belõle két ember. Kiküldtek mindenkit az iro-
dákból, belülrõl becsukták az ajtót.  „Csibor elvtárs! Rákosi Mátyás küldött ben-
nünket, elvisszük Pestre, miniszterhelyettesnek!” „Milyen minisztériumba?” „A
belügybe!” „És miért éppen engem?” „A kiváló államigazgatási munkája miatt!”
Beültettek mindjárt a kocsiba, elvittek Pestre, megmutatták a villát, ahol la-
kunk majd. Hazajöttem. Mondtam az asszonynak, hogy kezdjen csomagolni...

– Mire õ?
– Gondolhatja! Nem akarta, nem a makacs sváb fejével. Rákosi nemsokára

megbukik, vele akarok bukni? Majd vele akasztanak engem is! Visszamondtam
hát a miniszterhelyettességet, de megint eljöttek hozzám. Most két ezredes
keresett. Azt mondták, hogy Rákosi elvtárs kicsit neheztelt rám, de aztán meg-
enyhült. Jó is, hogy nem leszek miniszterhelyettes, mert fontosabb feladat vár
rám! Sokkal fontosabb feladat!

A diák hosszan köhögött, mintha tüdõbaj kínozná. A következõ állomáson
azonban leszállt, és Csibor bátyó igazán lendületbe jött.

– Megint beültettek a kocsiba, elvittek mindjárt egyenesen Rákosihoz. Négy
ajtón is bementünk, mindegyik nehéz vasajtó volt, mindegyik elõtt testõrök
álltak. A leghátsó szobában ült Rákosi.  Leültetett, vodkával kínált. „Köszönöm,
Rákosi elvtárs, de én vodkát nem iszom!” „De hát miért nem?” „Vidéki gyerek
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vagyok én, Rákosi elvtárs, én mindig szilvapálinkát ittam!” Mindjárt hivatta az
egyik tábornokot, kiadta neki, hogy ugorjon le a sarki kocsmába egy üveg szil-
vóriumért. Az összecsapta a bokáját, és szaladt. Megvártuk, míg visszajött, ak-
kor aztán felhajtottam két jó kupicával. Rákosi nem ivott, azt mondta, hogy õ a
vodkához szokott. A kezemre tette a kezét: „Csibor elvtárs! Nagy terveim van-
nak magával! Megtudtuk, hogy a jövõ hónapban ez a Tito Baranya megyében
lesz. Valami titkos találkozóra érkezik, a határ mellé, egy Dráva-parti erdõbe.”
„Tito elvtárs személyesen?” „Nem elvtárs, hanem láncos kutya! Érti, Csibor elv-
társ!” „Értem, Rákosi elvtárs!” „Akkor jól van! Tehát ezt a Titót kell valahogy
elfognunk! Gondolkoztunk, hogy hogyan, mert végtelenül ravasz fickó, és vé-
gül magát választottuk. Mint aki a legjobban ismeri a helyszínt. És akiben kellõ
bátorság és kellõ tapasztalat van. Vállalja?” Vállaltam. Rákosinak egy páncélau-
tó volt az íróasztala, teli volt titkos fiókokkal. Kihúzta az egyiket, és kivett belõ-
le egy aranytollat, és a markomba nyomta. Legalább húsz dekát nyomott. Most
is meglenne, ha hazafelé tartva nem hagyom el, amikor a nagy Volgával megáll-
tunk a Paksi Halászcsárdában. Valahogy kicsúszott a táskámból, csak otthon
vettem észre. No de nem sokat bánkódtam miatta, mert várt a feladat, amivel
megbíztak.

– Az asszony nem akadékoskodott?
– Nem volt rá ideje. Mert csak benéztünk hozzá néhány percre, és mindjárt

vittek is ki az erdõbe, hogy felkészüljek az elfogásra. El is fogtam aztán a Titót,
nemsokára. Egyik éjszaka átúszta a Drávát, de én már vártam rá a katonákkal.
Megadta magát, feltartotta a kezét.

– Az angyalát!
– De tényleg ravasz fickó volt ez a Tito marsall, mert amikor bevittük az

õrszobára, és jobban megnéztük a foglyot, akkor derült ki, hogy a segédtisztjét
öltöztette be Titónak.

– Rákosi nem haragudott? – kérdeztem Csibor bátyót.
– Mire haragudni kezdett volna, megbukott. Én meg elmentem Kökénybe-

rekre vébé-titkárnak. Onnan vonultam nyugdíjba ezerkilencszáznyolcvanhét-
ben.

– És a kémnõvel mikor találkozott?
– Kilencvenegyben.
– Mégis, mit akarhattak Öntõl?
– A szerbek egyszer már megszállták Baranyát. Alighanem erre készültek

megint. Szuperkémeket kerestek. Rólam nyilván tudták, hogy annak idején
elfogtam Titót. Vagyis a Tito fõtisztjét. Aki pedig erre képes volt, az nem akárki.
Elérkezettnek látták az idõt, hogy megkörnyékezzenek. Tudták rólam, hogy jól
úszom, nem véletlenül küldtek engem Rákosiék a Drávához. Csak úgy mellé-
kesen mondom, uram, én már a háború után országos csúcsot úsztam Pécsen,
egy megyei versenyen, száz méter gyorson. Sajnos, csak megyei verseny volt,
nem lehetett hitelesíteni a csúcsot.

– Kár érte!
– Sebaj. Nem sikerülhet minden az életben!  Szóval a jugók tudták rólam,

hogy ma is rendszeres edzésben vagyok, kitûnõ fizikai állapotban. A legnehe-
zebb feladatokat meg tudom oldani. De hát nem mennek velem semmire, rá-
jöttek. Meg aztán hamarosan kitört náluk a háború, összeakaszkodtak a bos-
nyákokkal és a horvátokkal. Az edzéseket, persze nem hagytam abba, nem az õ
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kedvükért tartottam karban magamat. Ma is edzek, kérem, rendszeresen. Min-
den nap edzek, súlyzózok, nincsen kihagyás. Kivéve, amikor totózni megyek.

– Az edzéseket hol tartja?
– A lakásban nem engedi a feleségem. Tönkretenném a súlyzókkal a parket-

tát.  Igen rendszeretõ asszony. Berendeztem edzõteremnek a fáskamrát. Jobb
kézzel ma is kinyomom a százötven kilót, ballal a százat. De még ez mind csak
semmi! Két kézzel a fejem fölé lököm a kétszáz kilót. Múltkor úgy felnyomtam,
hirtelen, hogy a fáskamra teteje is behorpadt. Meg kellett igazítanom, be ne
verjen az esõ.

– Az angyalát! – bukott ki belõlem.
– Azért mégis a futásban voltam a legjobb!
– Jobb, mint a súlyemelésben?
– Ez akkor derült ki, amikor megnõsültem, és a lagzi elõtt elvonatoztam

Bátaszékre, hogy megvegyem a jegygyûrûket. Addig válogattam a boltban, amíg
lekéstem a bozsoki vonatot. De nem estem kétségbe. Az anyósom varrt nekem
egy pár lábbelit, amiben a svábok szeretnek járni.  Bõrbõl van a talpa, könnyû
szövetbõl a felsõ része. Tutyinak hívják. Elõhúztam hát a táskából a tutyit, ki-
cseréltem vele a félcipõmet, úgy vágtam neki az országútnak. Bátaszék és
Palotabozsok között tíz kilométer a távolság. Éppen tíz. Megnéztem a karórá-
mat az indulásnál: huszonhét perc alatt érkeztem Bozsokra. Tízezer méteres
világcsúcs!

– Az angyalát! Beh kár, hogy nem hitelesítették!
– Nem hitelesítették, mert sajnos nem volt ott a versenybíróság, de Pécsrõl

kijöttek hozzám. A pécsi sportkörbõl. Azt mondták, hogy kivisznek a londoni
olimpiára. A tízezer méteren borítékolni lehet az aranyat! Én mentem is volna,
de az asszony lebeszélt róla. Kimégy Londonba, Gyula, de soha nem indulsz el!
Eltesznek az útból az ellenfelek, megmérgeznek vagy valami, mert megnyer-
néd az aranyérmet. Arra meg vannak elegen. Így aztán itthon maradtam. Csak
a Pécsi Dózsát segítettem ki, amikor kiesésre álltak a focibajnokságban. Beáll-
tam a bal szélre, három mérkõzésen rúgtam tizenkét gólt.

– Tizenkettõt?
– Tizenhármat, de az egyik gól lesgól volt. A bíró annak látta. Megvertük a

Vörös Csillagot és a Honvédet, benn maradtunk az NB egyben. Zúgott a lelátó:
„Csibor! Csibor!” Sebes Gusztáv, a válogatott edzõje felfigyelt rám, beszélni
akart velem. Éppen szõlõt kötöztem, amikor betoppant hozzánk. Kellene a
válogatottba egy balszélsõ, rád gondoltam, fiam! Csomagolj össze, költözz fel
Pestre, kapsz tõlünk Kispesten egy kertes házat. Meglesz a csatársor: Budai,
Kocsis, Hidegkúti, Puskás, Csibor. Én mentem volna, mert azért csak ritka ki-
tüntetés, ha az Aranycsapatba hívnak...

– Az asszony azonban...
– Hát igen! „Mit akarsz te ott a válogatottban, ott van már a Czibor! A Puskás

Öcsi annyira szereti, mint a testvérét, majd csak lesheted, hogy mikor ad neked
labdát! Futhatsz föl-le a pályán, labda nélkül!” Végiggondoltam, és igazat ad-
tam az asszonynak. Mondtam Sebes Gusztávnak, hogy csak akkor megyek, ha
elõbb beszélhetek a Puskás Öcsivel. „Jól van, fiam, akkor elhozom hozzád!” De
már nem hozhatta el, mert közben 54-ben, Bernben elvesztettük a világbaj-
nokságot, és Sebes Gusztávot elkergette a nép. Hanem az öreg szurkolók még
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ma is felismernek Pécsen, ha bekukkantok a városba, megállítanak az utcán,
szorongatják a kezemet.

Dombtetõn zihált éppen a motorvonat, az utolsó baranyai dombot hágtuk
meg. Alant a tolnai sík zöldellt, távolabb a bátaszéki házak cserépmezeje piros-
lott, még távolabb kéken derengett a szekszárdi hegy.

– No hát, ott töltöm ki a totószelvényt, a tizenkét találatost! – állt az ablak-
hoz Csibor bátyó. – Szekszárd az én kedves városom!

– Tudja-e Csibor uram, hogy Szekszárdon született Garay János?
– Ja, a focista...
– Nem a focista, hanem a költõ.
Csibor bátyó szeme csodálkozásra kerekült. Arról a Garayról még nem hal-

lott, pedig elég sok embert ismer Szekszárdon.
– Õ írta Az obsitost. A Háry Jánost.
– A Háryt?
– Azt.
– Ja, a Hári – ütött a homlokára –, õt ismertem. Járási vébé-titkár volt a

hetvenes években.  Tanfolyamon is voltunk együtt.
Megállt döccenve a vicinális a bátaszéki állomáson. Ahogy fékezett, a motor-

kocsiból furcsa hang szakadt ki, mintha hosszan, kitartóan ráköhögött volna
Csibor bátyó szavaira.

Lekászálódtunk a vicinálisról.
– Hát az Isten tartsa meg! – nyújtotta a kezét Csibor bátyó. – Ha legközelebb

erre jár, még különbeket is beszélhetek!

Az obsitos
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U J K É R Y  C S A B A

Egy piktúra viszontagságai

A macskaköves utca álmos hangulatát csak egy szekér zörgése zavarta meg. No
nem annyira, hogy egy bágyadt fejfordításon túl nagyobb érdeklõdést keltett
volna. Lusta kutyák hevertek az árnyékos kapualjakban, és meggondolták azt
is, hogy a szemtelenkedõ legyek után kapjanak. A macskák nyugodtan járhat-
tak-kelhettek, a rekkenõ nyári délutánban még õk sem tudták kihozni sodruk-
ból õsi ellenségeiket. Okos állat a kutya. Tudja, ráér a harag. Lesznek még
zúzmarás délutánok.

Az utcán csak az járt, akinek nagyon kellett, s egy kisvárosban ugyan kinek,
ha csak nem valami szolgaféle, avagy kétkezi ember. Ezért keltett feltûnést
Robozy Eugen kockás zakójában, elmaradhatatlan malomkeréknyi mûvészka-
lapja árnyékában, amint bandukolt a Korona vendéglõ felé. Az orra elé bámult,
hiszen nem volt kinek köszönnie, aki meg volt, annak úgysem érdemes. Így
hát, csak maga fogadta szája szögletébe fogott szivarja mellõl föl sem nézve, ki
atyámfia vakkantott rá.

Megállt. Levette kalapját. Piros zsebkendõjével megtörölte izzadó tar kopo-
nyáját, melynek hátsó része volt kilombosodva, mint ahogy az egy piktornak
dukál. Az utca végén támadt fuvallat nem hûsítette, csak a port kavarta föl.

A Koronában ütötte agyon az idõt a mindig megtalálható úri közönség, némi
fáradt kártyacsattogással. Az asztalon a gyûrûs ujjak koppanásai elárulták, hogy ez
a máriás amolyan alibi játék. Csak a habzó sör, az volt az igazi. Szakadt is Józsiról,
a brillantinos, fehér kötényes pincérrõl a veríték, mert annyit kellett a söntés és az
urak asztala között rohangálnia, hogy azzal tán Budára is felért volna.

A vörös tornyos frizurájú kasszírnõ pihegett. Minden illemet félretéve, csip-
kés gallérját kigombolva legyezte gömbölyû tokáját egy árlappal. A levegõ állt
a tükrös teremben, hiába volt nyitva minden ablak. A behúzott függönyök csak
a fényt szûrték meg, sárga világot borítva az asztalokra.

– Nem fehér embernek való idõ ez – sóhajtott föl ki tudja hányadszor Zinger
Béla.

– Annyit mondja ezt a fehér embert, hogy azt kell hinnünk, tán Afrikában is
élt a patikus úr – jegyezte meg dr. Sovány Gedeon körjegyzõ, aki neve ellenére
felül volt a mázsa ötvenen.

– Tudom is kérem, ha nem is jártam Afrikában. Olvasva is tanulhat az em-
ber.

– Ugyan! Én mondom magának, ha elhiszi azt a sok sületlenséget, amiket az
újságokban összefirkálnak, akkor azt nagyon rosszul teszi – szólalt meg Somo-
dori Feri.

– S ezt maga mondja, az újság fõszerkesztõje? – kérdezte Zinger felháborod-
va.

– Ja kérem, az más. A helyi lap, az egészen más. Az egyetlen kivétel ebben a
posványban!
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– Ez már a szemtelenség teteje… piros negyven! – mondta Drill Arnold
rendõrkapitány, miközben koppanva vágta ki a piros királyt.

– Már mire tetszik érteni? – kérdezte Somodori.

– Erre is, meg arra is!

– Hát az már igaz, kérem. Mert szemtelenség mindenütt van. A minap is…

– Én arra értettem egyrészt – vágta el a patikus történetét a kapitány –, hogy
az elõbb majdnem kiugratta a királyomat, és akkor fuccs a negyvennek! Más-
részt pediglen, ami a Kurír igazmondását illeti…, hát nem tudom, miért citál-
ják annyit a törvényszékre a fõszerkesztõ urat…

– Félreértések, kérem! Ostoba félreértések, meg rosszindulat! De én a zász-
lót magasra tartom – szavalta Somodori –, és akkor is megírom az igazat!

– Lelke rajta – jegyezte meg Drill Arnold, miközben nagyot húzott sörös-
kriglijébõl, aztán komótosan letörölte bajszáról a habot. Példáját a többiek is
követték, s Józsi újra fordulhatott az asztal és a söntés között.

– Igaz is – szólalt meg Gönczy Mózes, a társaság negyedik tagja –, meglesz az
árverés holnap, amit beharangoztatok? – kérdezte a szerkesztõt.

– Már hogyne. Ez idáig nem fújták le…– Gönczy megcsóválta fejét.

– Ki hitte volna, hogy kalapács alatt végzik. Az utolsó pillanatig tizet tettem
volna egy ellen, hogy megszerzik a hitelt.

Pedig ez nagy szó volt. Mármint az, hogy Gönczy Mózes valami üzleti dolog-
ban tévedett. A városka legnevesebb kereskedõje volt. Foglalkozott mindennel
a sertésektõl a festményekig. Pedig mezítlábasként kezdte valamikor. Két koro-
nánál több nem kucorgott batyujában, amikor leszállt a vonatról a székesfõvá-
rosban. Kifutó volt egy vasáru kereskedésben. S aki tudja mi az, azt is érti,
mennyivel más ott a szolgálat, mint egy elegáns szabóságban.

Van akit az Isten is kereskedõnek teremtett. Ilyen volt Gönczy Mózes, aki
tizenöt év múltán úgy tért vissza szülõföldjére, hogy azok sem ismertek rá,
akikkel együtt cimboráskodott. Olyan változás ment végbe külsején, hogy akár
a Kereskedelmi Kamara küldöttének is nézhették. Pesti tartózkodása alatt csi-
nos kis összeget ügyeskedett össze. Itthon megvett egy csõd szélén álló boltot,
és megalapította a Gönczy üzletházat. A vagyon vagyont szült. Most itt kártyá-
zott az urakkal, mint kebelbéli, s az járt a fejében, hogy a holnapi árverésen jó
lesz körülnézni.

A csilingelõ ajtón Robozy Eugen lépett be. Lihegve megállt, és végighordoz-
ta tekintetét a félhomályos termen. Aztán határozott léptekkel megindult a
kártyázók felé.

– Alázatos tiszteletem az uraknak!

Általános morgás volt a fogadjisten, két okból. Egyrészt, illetlenség, ha vala-
ki olyan zavarja a partit, aki nem tartozik a társasághoz. A másrészt pedig az
elõbbibõl következik. Robozy olyan kétes egzisztenciának számított, akivel úri-
ember józanul nem cseresznyézik egy tálból.

Robozy Eugen levette malomkeréknyi kalapját, és legyezni kezdte kipirult
arcát. Mivel senki sem invitálta, hát állva kezdett mondókájába.



30

– Nem zavarnám én az urakat. De gondolhatják, hogy nem tûr halasztást a
dolgom, ha ebben a nagy melegben ide kutyagoltam…Gönczy Mózes úrhoz
lenne tiszteletteljes kérésem.

– Fogadjunk, hogy kitalálom – tartotta kezét Somodori.
– Tisztességtelen fogadásokat úri ember nem köt – mondta Drill Arnold.
– Miért lenne az tisztességtelen, méltóságos uram?
– Azért, mert maga arra akar fogadni, hogy a piktor úr kölcsönt jött kérni.

Ergo, a fogadója csak az ellenkezõjét állíthatja. Márpedig biztosra vett dolgok-
ra fogadást ajánlani annyi, mint alvó nyúlra lõni. Nahát.

Robozy megigazította ingnyakát, kínosan csavart egyet a fején.
– Lehet, hogy most az egyszer elvesztené a fogadást a kapitány úr. Ugyanis
nem kölcsönt jöttem kérni, hanem elõleget.
– Egyre megy az – legyintett Drill Arnold.
– És az utolsókat ide! – rakta ki Gönczy Mózes a piros ászt. Miután besöpör-

te a lapokat, elégedetten bólintott, és Robozyhoz fordult.
– Aztán mire kellene az elõleg ilyen lóhalálában, Eugen úr?
– A délutáni vonattal utazna vissza az unokahúgom Budapestre, és teljesen
elhûlve tapasztaltam…, üres a bugyellárisom.
– Ejnye – csóválta a fejét nevetve Somodori – mi a kórságnak olyan messzi-

rõl látogatják magát az unokahúgai? Hát nem talál közelebb? Kevesebb a költ-
ség a helybeli rokonsággal! Nagy kópé maga, Robozy!

Az urak döcögtek a nevetéstõl, csak a patikus õrizte meg komolyságát, mondván:
– Hallja, ez aztán már igazán orcátlanság.  Hozomra látogattatja  magát fõvá-

rosi nõkkel, és másokkal akarja a cehhet kiegyenlíteni!
Robozynak céklaszínûre változott a feje, de nehezen legyûrte indulatát, mert

tudta, aztán fel is út, le is út. Így hát nyájasságot erõltetve magára, magyarázni
kezdett.

– Tévednek az urak. Az unokahúgom modell, és azért jött le…
– Ki ne mondja – vágta el az induló szóáradatot Gönczy Mózes –, inkább azt,

hogy mire az elõleg.
– Hát a felajánlott képeimre, tisztelettel.
– Mondtam én magának egy szóval is, hogy megveszem õket?
– Azt ugyan nem méltóztatott, de hát az csak természetes. Láttam, amint

megszemlélte õket, hogy ült ki mûértõ szemeire a tetszés!
Gönczy Mózes elnevette magát.
– Nahát, magának inkább kereskedõnek kellene állni. Ide figyeljen, mond-

tam én magának akkor is, hogy a portréi még…, de a tájképek…, ne is hara-
gudjon, nem foglalkozom velük. A portré pedig annak érdekes, akirõl készült.
De hogy lássa, nem vagyok közömbös a mûvészet iránt, itt van húsz korona
elõleg. Hogy mire, még nem tudom. Legfeljebb majd én is megfestetem ma-
gam egyszer, ha ráérek. Na, ki oszt, urak?

– Hálásan köszönöm, nagyságos uram, hálásan köszönöm – hajlongott
Robozy. – Tudtam, hogy az ön nemes szíve... Ajánlom magam – mondta a pénzt
felsõ zsebébe gyûrve, és egyenes derékkal távozott.

 *
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Gönczy Mózes akárhogy is igyekezett, mégis elkésett az árverésrõl. Mert a
hír, bármily szokatlan is volt a Városi Kurírtól, igaznak bizonyult. Pont ott, és
pont akkor tartották meg, ahol és amikorra írta. A nagyterem már üres volt,
amikor belépett. A kalapácsos ember a segédjeivel a bevételt számolta.

– Hát akkor én errõl lemaradtam – mondta bosszúsan Gönczy.
– Mélységesen sajnáljuk, nagyságos uram. De láthatja – tárta szét karját a

végrehajtó –, széthordtak mindent. Csak ez az egy, árva piktúra maradt rajtunk
– bökött a falnak támasztott embernyi magas, hátát mutató képre.

– Hadd lám! – mondta Gönczy Mózes.
– Fordítsátok meg a nagyságos úrnak!
A vastag cirádás rámából méltóságosan meredt Gönczy Mózesre, fehér po-

faszakállasan Ferenc József õ császári fensége. Arcáról sértõdöttség sugárzott,
ami érthetõ, hogy belõle, az elsõbõl, utolsót csinált ez a jött-ment népség.

– Nocsak – jegyezte meg Gönczy Mózes.
– Tudja, hogy van ez, nagyságos uram. Valamikor volt keletje. De most,

Horthy kormányzó úr idején? Ki az, aki Ferenc Jóska képét aggatja a szobája
falára, ha csak nem valami legitimista. De már annak is inkább a Károly járja.

Gönczy hümmögve szemlélte a képet.
– Mi ennek az ára?
– Ennek? Hát, hogy csak neve legyen…, öt korona, ha érdekli nagyságodat.
– Megveszem. Szállítsák Robozy Eugen lakására.
– Ahogy parancsolni méltóztatik – hajolt meg a végrehajtó, miközben átvett

egy tízkoronást. A zsebében kotorászott, hogy visszaadjon, amikor Gönczy
megszólalt.

– Hagyja csak! A szállításról gondoskodjon!
– Hálásan köszönöm, nagyságos uram, minden rendben lesz.
Gyurka, a városi tróger, kétkerekû kordéján tolta a képet, nem kis mulatsá-

gára az utca kölykeinek. Merthogy ilyen hintón nem utazott még király, de
ilyen lovat is ritkán látni, mint a Gyurka. Nem is ló ez, hanem szamár, kiabálta
utána a suszter vásott kölyke.

Robozy ugyancsak meglepõdött, amikor beállított hozzá a hatalmas képpel
a hordár. De a mester nem sokat kérdezõsködött, és nem is kellett várakoznia,
mert megjelent Gönczy Mózes személyesen.

– Van szerencsém, nagyságos uram. Ne is mondja, tudom! Biztosíthatom,
senki sem festi le úgy, mint én fogom. Emellett elbújhat majd akármilyen foto-
gráfia, mert az kérem nem mûvészet, az csak boszorkányság. Hogyan méltózta-
tik parancsolni, állva, ülve, zsakettben vagy díszmagyarban?

– Lassabban a testtel, öregem – hûtötte le a mester szóáradatát Gönczy. –
Elõször is azt mondja meg nekem, milyen anyag ez?

– Ez kérem, kiváló! Annyi ezen a firnájsz, tisztelettel, hogy egy egész szek-
rényt be lehetne mázolni vele.

– Ugyan… És, lehet erre festeni?
– Hogyne kérem… értem, kész a vászon és a keret, csak festenem kell rá –

világosodott meg Eugen úr.
– Úgy van. De nem állva, se nem ülve, és engem sehogyan se.
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– Hát akkor? – meresztette szemét Robozy.
– A fõméltóságú kormányzó urat díszegyenruhájában, és kap tõlem száz

koronát.
– Száz koronáért akár a nagyasszonyt is mellé festem!
– Nem kell. Csak a kormányzó úr õfõméltóságát.
Szombat este a tarokkparti közben Gönczy Mózes megjegyezte.
– Polgármester uram, a városházán az a tanácstermi kép, hogy is mondjam,

nem oda való…
– Hogy érted ezt, kedves barátom?
– Úgy, kérlek tisztelettel, hogy az a semmitmondó kõnyomatos mellkép a

kormányzóról, kicsi egy tanácsterembe.
– Kicsi, nem kicsi, nincs másik. Meg aztán, hol a csudába lehet nagyobbat

kapni?
– Méltóságos uram, megtisztelne a város, ha elfogadna ajándékként tõlem

egy oda illõt.
– Ne beszélj, neked van olyan?
Gönczy Mózes tapsolt, és kisvártatva két inasa behozta a letakart hatalmas

képet. A szikrázó csillár alá állították, ahogy nekik azt délután betanították.
Gönczy Mózes felállt, a képhez lépett, és az ámuló társaság szeme láttára
lerántotta róla a leplet. Az urak tapsolni kezdtek. Ott állt tengerésztiszti dísz-
egyenruhájában Vitéz Nagybányai Horthy Miklós, csak úgy csillogott rajta a
lakk.

– Bravó, barátom! – veregette meg Gönczy vállát a polgármester. – Ez ne-
mes cselekedet. Ezek után természetesen nem kétséges az új szeszfõzde ügye...

A kártyaparti abbamaradt. Szaporán durrantak a pezsgõsüvegek, és a kor-
mányzó úr megértõ tekintete alatt ünnepelték Gönczy Mózes újabb gyõzel-
mét.

 *
A városka fõterén a megafonok harsogva zengték a „Szõdd a selymet elv-

társ!” címû indulót. A tér üres volt, csupán az ácsok kopácsoltak az ünnepi
emelvény lépcsõjén. Vörös drapériával volt borítva, és a háttérben a felaggatott
zöldlombú ágak közül három portré szemlélte a munkát.

A stúdióban új lemezt tettek fel, és a „Sej a mi lobogónkat fényes szellõk
fújják” szárnyalta be a teret. Közben megjelent a holnapi ünnepség felelõse,
Robozy Eugen, akit nagyon demokratikusan, csak Jenõnek szólított a mellette
lépkedõ pártbizottsági munkatárs.

Robozy Eugen, azaz Jenõ, mióta népnevelõnek csapott föl, mintha megfia-
talodott volna. A palettát és az ecsetet a sutba vágta, és a tanács mûvelõdésügyi
osztályán a kulturális ügyekkel foglalkozott. Falujárásokat szervezett, csasztus-
kákat írt és tanított be, szóval társadalmilag fontos tevékenységet fejtett ki a
népmûvelés frontján. Elhagyta nagy kalapját, helyette svájcisapkát hordott, és
maradék haját tarkóján jól fölstuccoltatta, a kor divatja szerint.

Miközben Szikra elvtárssal bejárták az emelvényt és pontosították, hogy
melyik üzem és intézmény dolgozói a tér melyik részén fognak állni, pár utcá-
val arrébb egy szikár, hajlott hátú férfi, köhögve zárta be trafikjának ajtaját.
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Kevesen ismertek volna Gönczy Mózesre. Már a nyilasokkal meggyûlt a baja,
mert az egyik este a Koronában két vörös fröccs között azt mondta, a szomszéd
asztalnál ülõ körzetvezetõ hallatára: õ már csak ezt issza, mert neki ez a szim-
patikus szín. Aztán a nevével kezdték macerálni, és volt, aki a keresztlevelének
se akart hinni, csak annak, amit a saját szemével lát.

Okos ember volt Gönczy Mózes. Összecsomagolt egy nagy táskába, s meg-
bízottat hátrahagyva magával vitte, amit papírban, fémben érdemes. Ám a há-
ború forgószele gyorsabb volt. Úton érte és megtáncoltatta rendesen. Végül
örült, hogy a puszta élete megmaradt, azzal a pár napóleonnal egyetemben,
amelyeket az alsónemûjébe varrt. Mondta is a nehéz pillanatokban, hogy mit
sem ér, bár az ember segge nemes fémmel van kirakva, ha közben a fejére
pályáznak. És itt senki nem gondolt többre, mint amaz érre, melyet a legkódisabb
ember is aranynak nevez.

Végül, mégiscsak hazakeveredett. Az államosítás csak egy kis trafikot ha-
gyott meg neki, érdemeire tekintettel.

Lehúzta a redõnyét, rákattintotta a lakatot, s ahogy megfordult, Gyurit, a
részeges városi trógert látta kétkerekû kordéjával közeledni. Gyuri egy félre-
csapott, jelvényétõl megfosztott katonasapka alatt díszelgett és dúdolt. Piros
orráról és kacsázó járásából kitûnt, hogy e nap már eleget dolgozott. A kordén
most könnyû teher volt. Egy hatalmas kép, amelynek eleje gondosan be volt
fedve barna csomagolópapírral, és cukorspárgával átkötve.

 Gönczy Mózesnek így visszájáról is nagyon ismerõsnek tûnt.
– Hé, Gyuri! Álljál csak meg!
A hordár letette a fogantyúkat, haptákba vágta magát és szalutált.
– Tiszteletem! Szabadság! – mondta imbolyogva.
– Mit viszel te?
– Pszt! – tette a szája elé ujját, és olyan képpel nézett körül, mintha minden

kapualjból egy titkosrendõr leselkedne.
– No, csak nem titok? – kérdezte Gönczy.
Gyuri maga felé intette, és úgy súgta.
– Titok, bizony, de nagyságodnak elárulom… – csuklott nagyot. – Ez itt bent

– bökött a képre – az õfõfõméltóságos kormányzó úr…
– A Horthy kép? Aztán hová viszed?
– Haza.
– Minek az neked?
– Nekem, ugyan semminek. A tanácsháza raktárábúl kidobták. Én meg el-

kértem, hogy jó lesz a tûzre. Oda is adták, csak elébb be kellett csomagolnom,
hogy meg ne zavarja az emberek fejét.

– Mit akarsz te ezzel?
– Mit akarnék? Összevágom, oszt jó lesz a sparhertbe. Úgy ég ez majd, mind

a zsír…
– Te Gyuri, mennyit ér ez neked?
– Hát…
– Ide figyelj! Itt van tíz forint, aztán a képet hozzám tolod.
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– Igenis, nagyságos uram – vágta össze bokáját Gyuri sugárzó arccal. – Tíz
forintért még nagyságod is õfõméltósága mellé ülhet.

– Jól van. Vidd csak, otthon majd kifizetlek.
Ezzel megindult Gönczy Mózes is a kordé után. Mi tagadás, egy kicsit úgy

érezte magát, mint aki elveszett gyermekét találta meg.
 *

– Szabadság! – köszönt a csilingelõ trafik ajtón belépõ Robozy.
– Adjon Isten – válaszolta a pult mögül Gönczy.
– Hát – köszörülte a torkát Robozy –, egy pakli Munkást kérek.
– Pirosat-e, kéket-e?
– Pirosat.
– Mindjárt gondoltam…
Robozy Eugen áhítozó szemmel nézegette az aranyvégû Budavár, és a kék-

nyomatos Daru cigarettákat. Aztán megakadt a tekintete a vaskos gyûrûs sziva-
rokon. Nagyot sóhajtott.

– No, nem vásárol az elvtárs egy kubait? Ma hopp, holnap kopp. Elviszik,
mint a cukrot.

– Ej, Gönczy úr – csóválta meg a fejét Robozy –, minek mondjam magának,
úgyis kitalálja. Mikor volt nekem annyi pénzem a demokráciában, hogy az Ár-
pádon kívül más szivart megengedhettem volna magamnak?

– Hát hogyan, a közszolgálat nem fizet? Igaz is, barátom, sose fizetett, csak a
felsõ polcokon… De akinek ilyen istenáldotta keze van, miért nem fest?

– Festeni? Ugyan kinek? Ki csináltat ma portrét? A hideg vizet sem keresném
meg a piktúrával. Csak a kiválasztottaktól rendelnek a fõvárosban.

– Ide figyeljen! Van nekem egy ajánlatom… Festeni kellene.
– Micsodát?
– Egy portrét. Emlékszik a Horthy képre? … Nohát azt kellene átfesteni…

Ha vállalja, kap tõlem egy doboz kubait.
– És mit kéne ráfestenem?
– Kit!
– Csak nem….
– Na látja. Kitalálja magától is… Õt hát. Õt függesztik most minden irodá-

ban a falra. Egyszerû is a feje, nem kell a hajjal bajlódnia.
– Vállalom.
– Tessék, elõlegnek egy marék szivar.
Amikor Robozy betette maga után az ajtót, Gönczy elmosolyodott és össze-

dörzsölte a tenyerét.
 *

Háromszor is erõsen kopognia kellett a nagy barna ajtón, mire felhangzott
belülrõl az engedély. Gönczy Mózes beléphetett a pártbizottság agitprop-osz-
tályvezetõjének ajtaján.

– Jó napot kívánok!
– Szabadság! –  felelte a kopaszodó osztályvezetõ, gyulladt  szemét felemel-

ve a cigarettafüstbõl. – Mi járatban az elvtárs?
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–  Szikra elvtárs. Talán tetszik tudni, hogy a demokráciának én töretlen híve
vagyok. Már a múlt érában is voltak emiatt kellemetlenségeim.

– Igen-igen. De azért, maga csak kapitalista volt. Vagy nem?
– Kérem, ha én azt akkor tudtam volna, hogy az egyszer bûn lesz, hát sosem

lettem volna… Hát elõször is, hoztam valamit… mindjárt behozom – ezzel
Gönczy sarkon fordult. Felvette az ajtó mellett a falnak támasztott képet és
nyögve becipelte. A hüledezõ elvtárs szeme láttára az egyik fotelnek támasztot-
ta, és lebontotta róla a csomagolópapírt.

Ott állt Rákosi elvtárs, szürke öltönyében. Joviálisan mosolygott a blonden
ráma közül, csak úgy csillogott rajt a lakk.

– Nagyszerû! – kiáltott fel Szikra elvtárs, és átrohant a másik szobába, a
harmadikba, odacsõdítette az egész folyosót. Az elvtársak egymás háta mögött
nyújtogatták nyakukat, és elragadtatásuknak adtak hangot.

– Hol az elvtárs, tessék csak ide jönni – invitálta a kép mellé Szikra. – Õ
hozta! – mutatott rá diadalmasan, mintha Gönczy az õ alkotása lenne.

Melegen megrázták kezét, gratuláltak, mint születésnapokon szokás. Egé-
szen zavarba jött, de az agitpropos szerencsére kiterelte a többieket. Gönczy
halkan megszólalt.

– A képet maguknak hoztam, ...volna azonban egy kérelmem. Egy aprócska
kérésem.

– Mi lenne az?
– Kérem, nekem jóformán mindenemet államosítottak. Tudomásul vettem

az új idõk szavát. Maradt az a kis trafik, meg a szõlõm a Zselicben. Hatszáz
négyszögöl az egész. Azt hallottam a tanácselnöktõl, rajta van egy listán. Elve-
szik. Nem emeltem szót a boltjaimért, házaimért. De kérem, ezt a kis szõlõt
hagyják meg, hogy öreg napjaimra már ne szoruljak teljesen mások könyörüle-
tére.

Szikra bólogatott.
– Megvizsgáljuk a kérdést. Nem ígérek semmit, csak annyit: odafigyelünk!
Mi tagadás, nem volt valami nagy bizalommal Gönczy Mózes, amikor az

épületet elhagyta. De a szüret után megnyugodott, mert senki sem beszélt már
arról, hogy a szõlõhegyen államosítások lesznek.

  *

A háború megtanította a nyugalom tiszteletére. Most már napok óta tünte-
tések voltak a városban. Akadozott az áruszállítás. Új lengyel cigarettákat ka-
pott és bolgárokat. A legkedveltebbek az Arda és a Rhodope voltak.

Lehúzta a bolt redõnyét és elhatározta, hogy jár egyet. A pártbizottság ajtaja
tárva volt, és a tartóban egy kivágott közepû nemzeti zászló volt tûzve. Az épü-
let elõtt gépelt papírokat hordott a szél. Késõbb se tudta magának megmagya-
rázni, hogy mi indította arra, hogy bemenjen.

Az ülésterem ajtaja nyitva volt, és bent páran azzal foglalatoskodtak, hogy a
falon lévõ képeket szedegették. Egy magas, bõrkabátos fiatalember épp a ha-
talmas Rákosi képet emelte le, félreérthetetlen megjegyzések közepette.

– Megállj! – kiáltott rá Gönczy Mózes.
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A fiatalember hátranézett, és félúton megállt lesújtani készülõ ökle.
– Aztán, miért álljak meg? Sajnálja tán?
– A vásznat, meg a keretet igen. Adjátok nekem azt a képet.
– Minek az magának?
– Meg akarom nyitni újra a kereskedésemet. Ilyen jó vásznat meg keretet

manapság nem lehet kapni. Ha összezúzod, ami rajta van, tönkreteszed az
egészet. Okoztak nekem ezek úgyis elég kárt. Hadd kapjak vissza valamit –
fogta kérlelõre a dolgot Gönczy Mózes.

A fiatalemberek összenéztek, röviden tanakodtak, majd az ifjú megszólalt.
– Vigye! De elõbb csomagolja be, mert ha az utcán meglátják, hogy kit szál-

lít, hát biztosan a hátán verik szét.
Gönczy Mózes az irodákban talált spárgát, csomagolópapírt is. Gondosan

betakarta a kép elejét, majd megkérte a fiatalembereket, segítsék a hátára. El-
indult lefelé a lépcsõn, és megjegyezte.

– Matyi, Matyi, de meghízlalt a demokrácia. Szánkáztál eleget a hátamon, de
hogy még most is nyögjek alattad…

A kapuban elfogott két suhancot. Vállalták, hogy a képet egy-egy doboz
Sport cigarettáért a lakására viszik.

Másnap, ahogy a posta sarkára ért, azt hitte, nem jól lát. Ott állt elõtte vihar-
kabátban, nemzetiszínû karszalaggal, bal kezében kampósbotjára támaszkod-
va, jobb vállán puskát tartva, Robozy Eugen.

– Hát maga? – nyitotta kerekre szemét Gönczy.
– Tiszteletem, nagyságos uram – felelte az csendesen.
– Ne mondja, már nem a szabadság járja?
– Ugyan már kérem, hál’ Istennek, vége azoknak az idõknek.
– Remélem. Aztán maga mit keres itt?
– Õrzöm a postát. Jönnek az oroszok…
– Ide figyeljen, Robozy… Lenne egy kis munkám a maga számára.
Robozy Eugennak felcsillant a szeme.
– A kép! – kiáltotta örömmel.
– Az.
– Tudtam, mert a nagyságos úr csak akkor ad nekem megbízást, ha át kell

festeni – aztán elkomorult. – De tessék mondani, kit kell, hogy rápingáljak
legújabban? – Gönczy megrázta fejét.

– Isten a megmondhatója… De remélem, hogy ennyi idõ után már fejlõdött
annyit, hogy tájképet is tud festeni… Ismeri a szõlõmet a Zselicben?

– Már hogyne.
– Na látja… Azt kellene megfestenie.
Robozy Eugen nem sokat morfondírozott, hanem szaporán dezertált, és

még aznap este, némi savanyú bor szopogatása közben, melyet elõlegként ka-
pott, nekikezdett a vázlatnak.

Gönczy Mózes szobájának egyik falát majdnem teljesen beterítette a kép.
Öreg hintaszékében, pipázgatva szemlélgette téli estéken a kedves tájat. S ha
valaki megkérdezte, hogy került a birtokába, csak legyintett.
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V A R G A  I S T V Á N

Két morzsa1

Morzsák ezek…lehulló törmelékek, külön-külön semmire nem jó darabocs-
kák, amiket abban a reményben fûzök most össze, hogy így együtt talán job-
ban megállják a helyüket. Az írások javarésze nem  könyvben való megjele-
nés szándékával íródott, hanem a napilap diktálta tempó hevében, néha
lázában. Sok évnek kellett eltelnie, amíg kiderülhetett: talán érdemes új he-
lyet keresni nekik, új szempontok szerint csoportosítani õket.

Ha valami miatt megérdemlik némely sorok, hogy az idõtállóság gyanú-
jába keveredjenek, annak oka természetesen maga a múló idõ.

Éppen e sorok írásának napján kezdtem az újságírói pályát – kerek har-
minc esztendõvel ezelõtt. A velem megesett történetek szerkesztõdtek – csak-
nem maguktól – morzsákká, igaz ott volt mindvégig elõttem a drága Grúber
János bátyánk példája is, aki pedig éppen száz esztendeje tette le városa asz-
talára a maga feledhetetlen úttörõ morzsáit.

Midõn Kujtorgók címû kötetem megjelent, a város és az ország köztiszte-
letben álló költõjét kértem föl rövidke elõszó írására. Talán nem sejtette Takáts
Gyula, hogy kedves ajánló sorai közé sikerült elültetnie egy olyan mondatot,
amelyik nem hagyott nyugodni évtizedeken át. Hivatkozott ugyanis nevezett
Grúber Jánosra, akirõl – bevallom – nem tudtam sokat. Ám ha az ember
könyvének elõszavában a kor egyik jelentõs költõje említést tesz valakirõl,
akkor a szerzõnek kötelessége õt megismerni. Így jutottam el sok évvel ez-
elõtt Grúber Morzsáihoz. Azóta sem vagyok képes szabadulni tõlük, mindun-
talan olvasom újra és újra a történeteket, miközben azon tûnõdöm: mikép-
pen lehetne összegyûjteni a mai morzsákat. Hátha valaki… hátha egyszer
valaki ezekbõl tudhat meg érdekességeket, furcsa eseteket, s tán még az is
elõfordulhat, hogy elmosolyodik…

Az írások egymás mellé téve adhattak volna is valami képet azokról az
évtizedekrõl, amelyekben születtek, talán szerencsés lehetett volna, ha köz-
löm az írások végén a keletkezés dátumát, ám nem éreztem teljesnek ezt a
megoldást sem. Mert éppen az eltelt idõ fölött suhantunk volna el, nem tö-
rõdve azzal: mi lett hõseinkkel, mi lett a történet vége… Ezért határoztam
úgy, hogy a magam morzsái amolyan valódi szemezgetések lesznek. Babra
munka, de hát élni sem könnyû… Olyasfajta feladatra vállalkozunk most
az olvasóval, miként ha fényképalbumot nézegetnénk: életünk nagy fénykép-
albumát. S miközben rácsodálkozunk hajdani arcokra, tájakra, hangosan
mondjuk is az egyéb tudnivalókat, amik persze a képen nem változtatnak,
ám a jobb megértéshez talán közelebb visznek valamelyest. Így a szerzõ rög-
tön az elején egyszersmind nézõvé válik, avagy olvasóvá, rácsodálkozó kí-
váncsi emberré.

1 Részlet a szerzõ Morzsák a száznegyven éves asztalról címû készülõ könyvébõl.
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(a huszonegyes kézbesítõ)

Segédkezelõ gyakornok lettem.
Az érettségi bizonyítvány itt nem számított. Hajnali háromnegyed ötkor kez-

dõdött a munka. Menetrend szerint ekkor gördült be a vasútállomásra a posta-
vonat. Fél öt után már gyülekezett a csapat, mindig akadt, aki a vasutasoktól
hozta a hírt: késik vagy nem késik. Ehhez tudtuk igazítani a reggelit. Már aki
reggelizett. Én otthon ettem. Anyám elõzõ este tizenegy elõtt nem ért haza a
ruhagyárból, de négy órakor mindig ébresztett, és reggelivel várt. Persze nem
akadt nap, hogy ne lettem volna késésben. Ám tizennyolc évesen nem gond
négy öt kilométert lefutni a hajnali friss levegõben, így mindig idõre ott voltam.

A Kaposvári Hunyadi Vasutas megyei elsõ osztályú futball csapatának büsz-
ke tagjaként délutánonként természetes és kötelezõ volt az edzésen való meg-
jelenés, ezeket a futásokat jó kiegészítésnek tekintettem.

Hamar kiraktuk a csomagokat és a hírlapokat, begyakorlott mozdulatokkal dol-
goztunk. A munka legszebb része azután kezdõdött, amikor már mindennel végez-
tünk: hét óra után, amikor a kézbesítõ kollégák még nem érkeztek meg. Ilyenkor
maradt egy kis idõnk, és átolvastunk  a lapokat. Házi példányok voltak ezek, rájuk
pecsételték a nyomdában, eleve nekünk küldték Pestrõl. Csupa Népszabadságok,
Magyar Hírlapok, Népszavák és Magyar Nemzetek, no meg a Népsport.

A kézbesítõk szobája inkább egy nagy csarnok benyomását kelthette, ott
ültünk mi, harmincnégyen. Huszonkét bel- és tizenkét külterületi kézbesítõ. A
belesek csak a városban jártak, a külösök területe a városon kívülre esett.

A segédkezelõ gyakornok azt jelenti, hogy bárkit helyettesíthet. Elsõ héten
a huszonkettes körzetet kaptam, a cseri járást, gyakorlatilag gyermekkori lak-
helyemet. A járás zömének minden zegzugát ismertem. Könnyû ilyenkor a
betanulás.

A csarnokban sorban ültünk. Szomszédomat, a huszonegyes kézbesítõt
Nemes Gézának hívták.

Évekkel korábban ismertem meg, amikor egy meleg nyári délutánon meg-
jelent az udvarban, vállán az elmaradhatatlan postás táskával. Abban az idõben
még kerítés, kapu sem volt a házak között, mindenkinek szabad bejárása adó-
dott mindenüvé. Én éppen a teraszon olvastam, amikor köszönés nélkül rám
förmedt Géza bácsi.

– Gyerek, szedd a hónod alá a könyveket, aztán azonnal vidd vissza a könyv-
tárba – mondta mérgesen, és a kezembe nyomott egy értesítõ levelezõlapot,
amelyben valóban figyelmeztetett a Palmiro Togliattiról elnevezett könyvtár,
hogy bizonyára elkerülte figyelmemet, de már nyolc napnál is régebben lejárt
a kölcsönzött könyvek határideje, vigyem azokat vissza. Géza bácsi még hozzá-
tette ugyanazzal a mérges hanghordozással, mint az imént:

– Az ilyen embernek macskát kell kölcsön kérni, aztán ha megunja, egysze-
rûen csak elengedi, és az visszamegy. Pityum, én a trehányságot örök életem-
ben sohasem pártoltam – mondta még, aztán morgolódva tovább ment.

Ahogy telt a nyár, egyre izgatottabban vártam a reggelt. Kivált, amikor meg-
jelentek az elsõ levelek az egyetemekrõl, fõiskolákról. Tudtam, hogy ezekben
vannak az értesítések, kit vettek föl, kit nem.

Egy reggel aztán az én nevemre is megérkezett a boríték. Magamnak kellett
kézbesíteni, hiszen a saját járásomban laktam. Nyitom a levelet, s hát azt olva-
som: tizenhét ponttal felvételt nyertem… Elsõ örömömben mutatom a levelet
Géza bácsinak, aki angyali nyugalommal csak annyit mondott:
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– Kanász buta, jogász okos, de mindkettõre szüksége van egy célszerûen
berendezkedõ társadalomnak.

Akkor tudatosult bennem, hogy a legegyszerûbb emberek között is akad-
hatnak filozófusok.

Figyelni kezdtem ezt az embert. Az érdekelt, hogy miképpen nyilatkozik meg
egy-egy esetben. Szerencsémre a következõ héten az õ járásába kerültem. A he-
lyettesítés, ha tervszerûen zajlik, ami alatt azt kell értenünk, hogy nem rendkívüli
betegség, családi vagy egyéb ok miatt hirtelen kell távol maradnia a munkáról a
kézbesítõnek, hanem példának okáért szabadságra megy, akkor három nap beta-
nulás illeti meg az õt helyettesítõ postást. Megy a kollégája mellett, aki magyarázza
neki a szokásokat, a logikus haladási irányt, elmondja a postaládák helyét, meg-
mondja melyik kutyától kell félni, hol laknak magányos asszonyok, mindent…

Géza bácsi már a levelek összerakásakor felhívta a figyelmet arra, amit har-
minc esztendeje egyfolytában ismételt, tudniillik, hogy az õ körzete a legna-
gyobb és szakmai szempontból a legnehezebb.

A Corso presszónál kezdett, s mire kiért a város centrumából összesen ti-
zenhét kocsmába, presszóba, eszpresszóba, büfébe kellett bevinnie a napi pos-
tát. Ez még absztinens embernek is nehezére esett volna, ráadásul Géza bácsi
nem állt ilyen ember hírében.

S amikor végre átért a cseri sorompón, amikor már azt hittük: minden rendben
és jól elvégzõdött, máris egy igen komoly újabb erõpróbával találtuk szemközt ma-
gunkat. Ott álltunk a huszonegyes járás ékessége, gyöngyszeme, a cseri sörgyár elõtt.

Géza bácsi dobott egyet a vállán, hogy a lefelé csúszó táska a régi helyére
kerüljön, amely mozgás olyannyira beléje rögzült és sajátja lett, hogy a szolgá-
lat letétele után, már táska nélkül, a napi fáradalmakat egy-két sör mellett a
kollégákkal feloldva is két-három percenként erõteljesen fölhúzta a vállát, hogy
a láthatatlan táskát a helyére tessékelje. Csak ennyit mondott:

– Gyere Pityum, itt most megvesszük a mintát!
A minta megvételéhez egyenesen a sörpalackozóba kellett bemennünk, ahol

nagy hangzavar közepette fejkendõs asszonyok raktár rekeszekbe a szalagról
legördülõ teli palackokat. A nagykanizsai sörgyár lerakata volt ez.

– Itt még jónapotot sem kell köszönni, mondta amint beléptünk, mert a hang-
zavartól úgysem értenék. Azzal odalépett a szalaghoz, levett egy üveget és a ke-
zembe nyomta, aztán még egyet magának. Megittuk. Nem beszélgettünk, csak
magunk elé néztünk, még az elõttünk álló kézbesítési feladatokat gondoltuk át, a
hangzavar miatt valóban nem értettünk volna semmit. Aztán az üres üvegeket vissza-
tette a szalagra, a még töltetlenek közé, és hozott két újabb teli üveg sört. Ugyanaz-
zal a magunk elé nézõ komorsággal fogyasztottuk el, mint a harmadik üveggel.

– Muszáj kicsit pihenni, mert akkor nem fogjuk bírni – mondta Géza bácsi, aztán
intett, hogy mehetünk. Az udvaron beszólt még egy nyitott ajtón az ott ülõ férfinak:

– Küldheted Bélám a kereskedelembe, megvettük a mintát, nem emelünk
minõségi kifogást. A kapun kívül még hozzátette, de már csak nekem:

– Harminc éve járok ide minden nap, de én itt még nem ittam meg sem
kettõ üveggel, sem néggyel.

Szerette az állandóságot.
Néhány évvel késõbb azonban csaknem fegyelmit kapott Géza bácsi. Szoká-

sos nyári munkán lévõ diák nem volt még elég érett a mintavételre, és oly-
annyira rosszul lett, hányt, hogy haza kellett mennie. Másnap édesanyja, aki
Géza bácsi szerencsétlenségére éppen tanárnõ volt, és ismerte jól a szocialista
nevelés alapszabályait, bement a postára, és a vezetõségnél panaszt tett. Nyári
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munkára adta a fiát, hogy tanuljon fegyelmet, szorgalmat, erkölcsöt, erre elsõ
nap részegen megy haza már kora délután.

Békeffy szaktárs, a posta igazgatója, csak ingatta a fejét, és fegyelmi eljárást
kezdeményezett Géza bácsi ellen.

Nem tûnt haragosnak, de szigorú ember lévén szerette, ha rend van az álta-
la vezetett munkahelyen.

– Mit írjak. Nemes szaktárs az esetrõl? – kérdezte Géza bácsit, aki lassan,
kimérten diktálni kezdte az elõzõ nap történéseit:

– Együtt indultunk a kézbesítésre. Útközben többször figyelmeztettem a
gyereket, hogy ne egye az útszéli fákról a meggyet, mert senki nem tudhatja,
hogy mivel permetezték. Tanácsomat meg nem fogadta, ezért nem lehet cso-
dálkozni, hogy elrontotta a gyomrát.

– Menjen a fenébe – mondta a mindenkor szigorú Békeffy szaktárs, azzal
kivette az írógépbõl a lapot és összegyûrte.

No de volt más eset is.
És most nem is azt említem, amikor megérkeztek a vezetõ szaktársak a pécsi

gócponttól, hogy személyesen gyõzõdjenek meg a szocialista brigádok munká-
járól, és Géza bácsi brigádvezetõként csak annyit mondott évértékelõ felszóla-
lásában, hogy nem dicsekszünk szaktársak és nem is panaszkodunk. Dolgozni
jöttünk ide, minden egyebet a szakvezetésre bízunk. Azzal leült.

Késõbb úgy magyarázta a meglehetõsen rövidre sikeredett szereplését ne-
kem, hogy buta ember törõdik a tegnappal. Az okos ember, Pityum állandóan
a holnapot nézi, mert a kérdés mindig az: hogyan tovább?

Aztán amikor már nem volt hogyan tovább, illetve nagyon egyértelmûvé
vált, hogy hogyan lesz a továbbiakban, Géza bácsi a mosdósi kórházba került.
Amikor híre ment a kuncsaftok között, hogy baj van, mindenki arra gondolt,
hogy az alkohol határtalan szeretete okozta a problémát.

Pedig nem.
Hanem a cigaretta.
Állt a fiatal orvos a betegágyánál, és közölte, hogy a helyzet nagyon komoly.
– Másfél liter vizet szívattunk le a tüdejérõl, Nemes bácsi – mondta.
Géza bácsi felnézett rá az ágyból, lemondó összeszûkülõ pupillával, és csak

annyit mondott:
– Adja vissza a diplomáját doktor úr! Én annyi vizet talán egész életemben

nem ittam.
Másnap meghalt.

(hófehér mez)

Király Margitka néninél nem született szigorúbb tanár ezen a földtekén.
Oktató-nevelõ munkája a magyar pedagógia éppen ama szakaszára esett, ami-
kor a különbözõ tanügyi elméletekben nem kapott hangsúlyos részt, hogy mikor,
milyen körülmények között lehet például egy pofont adni a gyereknek. Ezt az
állapotot Margitka néni olyaténképpen értelmezte, hogy az a rendetlen tanu-
ló, aki ütéstávolba merészkedett, az bizony meg is kapta a magáét.

Ebbõl mi nem  csináltunk nagyobb problémát a szükségesnél, alacsony
asszonyka, illetve vénlányka volt Margit néni, nem rendelkezett tekintélyes
ütéstávollal.
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Emlékszem, egyszer azonban közelebb kellett kerülnöm hozzá, mert na-
gyon fontos mondanivalóm akadt.

Nagyon fontos kérésem volt nekem, akkor, ott 1966 novemberének végén.
A Kaposvári Honvéd elõzõleg kiverte a Vasast a Magyar Népköztársasági Kupá-
ból, és a Fradit fogadta. Ezt kellett nekem látni minden körülmények között,
mert azt tízévesen is sejtette az ember, hogy életre szóló élményben lesz része.
Elõzõ nap aztán elszántam magam, vettem a bátorságot, és kimentem óra elõtt
Margitka nénihez. Kicsit körmönfontan adhattam elõ a mondandómat, rátérve
lassan mégis, hogy holnap a harmadik óra után én elmennék, és természete-
sen édesanyám is jön velem, és hogy ez az egész egy futballmeccs. Margitka
néni értette is a dolgot meg nem is, de biztos, ami biztos: lendítésre emelte
kezét, egy nagy pofon senkinek nem árthat – gondolhatta, aztán majd tisztáz-
zuk a részleteket.

Pedig nagy lelke volt Margitka néninek. A tantervet is biztosan ez a nagy
lélek alakíttatta át vele. Úgy döntött, hogy a testnevelés, rajz, ének, gyakorlati
foglalkozás, meg hasonlók teljesen fölösleges tárgyak alsó tagozatban. Helyet-
te irodalmat olvasott nekünk. Nem tudni, hány könyvet ismert õ maga, de
nekünk kettõt olvasott föl ezeken az órákon. A Kincskeresõ kisködmönt és az
Egri csillagokat. Mindegyiket körülbelül tíz alkalommal a két általa tanított év
során. Ha Móra Ferenc írásában a körtemuzsika címû fejezethez ért, midõn a
kishúg meghal torokgyíkban, a nagyobb testvér pedig odateszi mellé a koráb-
ban áhított körtemuzsikát, Margitka néni mindig, de mindig elsírta magát. Ilyen-
kor dermedt csöndben ablakot nyitottunk neki, õ odament, lélegzett a friss
levegõbõl, aztán folytatta. Ezalatt akár nevetgélhettünk, beszélgethettünk vol-
na, ám tízévesen is tudtuk: nem éri meg. Ugyanis a nagy érzelmek közepette is
megjegyezte a renitenseket, ahogy õ nevezte a rendetlenkedõket, aztán csak-
csak ütéstávolon belülre került, aki megérdemelte…

– És játszik Albert is – mondtam kétségbeesve ilyen elõzmények után. Erre
Margitka néni keze visszaesett a helyére. Õ pedig megenyhülve, és átlátva azon-
nal a dolgok komoly voltát, csak annyit mondott: menj.

Mi pedig mentünk anyámmal a Dózsa-pályára, miként sok ezren aznap Kaposvá-
ron. Abban az idõben alacsonyabb osztályú csapat csak elvétve gyõzött le NB I-est. Az
elsõ ligának ugyanis nemcsak tekintélye volt, hanem bizonyos tudást is feltételezett.

Csak arra emlékszem, hogy nem taps, fütty vagy ilyesmi hangzott föl a  Dó-
zsa – elõzõleg Turul – pályán, amikor hófehér mezben megjelent a Ferencvá-
ros, hanem dermedt csönd. Géczi, Novák, Páncsics, Juhász Pista, Szõke. Ilyen
focisták léptek akkor arra a mély talajra, persze, hogy elállt az ember lélegzete.

És akkor megjelent a játékos kijáróban Albert Flórián. Mely név hallatán
még Király Margitka néni is megenyhült. Megjelent és melegíteni kezdett. A
helyzetet jól ismerõ nézõk oda-odakiabáltak neki, hogy: aztán Flóri, vigyázz
ám a szép fehér dresszedre, nehogy összepiszkítsd! Miért piszkította volna? Ki
tudta volna fölrúgni? Ugyan, kérem.

Arra azért nem emlékszem, hogy Albert végigrohangált volna a pályán, föl-
le, elveszett labdát nem ismerve. Egyszer, mikor már sok-sok perce nem talál-
kozott a labdával, valaki bekiabálta, hogy Flóri, mutass már valamit, megfa-
gyunk itt potyára. Flóri pedig lehajtotta a fejét, úgy húsz méterre a kaputól, és
Szõke után nézett, ahogy az ballag szögletet rúgni. És repült be a szöglet, re-
pült a tizenhatos vonalára, sajnos kicsit Albert mögé. De Flóri utánanyúlt
oxforddal, és a labda elszállt a védelem, el Borok kapus feje fölött. Gól.
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Mindenki örült, mert ilyen gólt nem lehet látni naponta, ráadásul akkor
még összefoglalók sem voltak az egyetlen tévécsatornán. A Kaposvári Honvéd
egyébként hõsiesen küzdött, ami 3-1-es vereséghez volt elég. Mentek a végén a
csatakos játékosok, a mieink, Zimonyi, Kalmár és Köves Laci, aki pár hónappal
késõbb a Vasas színeiben játszott Chilében, százezer nézõ elõtt, megnyerve a
híres Hexagonal-tornát. És mentek a fradisták, ugyanúgy, egy, csak egy hófehér
mezes volt közöttük: Albert Flórián.

Tegyük föl, hogy abban a hajdani külvárosi iskolában tanít ma egy jámbor
tanítónõ. Embernek, növénynek ártani nem tudna soha. S akkor, egy hosszú
szünetben odaballagna hozzá egy fiúcska, s azt mondaná: Csilla néni, én hol-
nap nem jönnék, mert szeretnék meccsre menni. Játszik a… és itt mondhatná
két tetszés szerinti mai játékos nevét.

A tanítónõ meg kezdetben nem értené a zavart beszédet, aztán mikor meg-
világosodna, mirõl  van szó, hatalmas pofont indítana a gyerek felé.

Igaza is lenne. Egy diák ne nézze soha bolondnak a tanárt.

Az udvari bolond
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P O M O G Á T S   B É L A

A megnyugvás ösvényein

A humoros világlátásnak és írásmódnak hagyományosan két forrása van. Le-
het valaki eleve könnyed és vidám, aki mindent humorral szemlél és kom-
mentál, és nem is gondol arra, hogy a nevetséges jelenségek mögöttes teré-
ben többnyire milyen fájdalmas tapasztalatok rejlenek – ez a felfogás és látás-
mód szokott uralkodni a könnyû mûfajú irodalomban és színpadon. Mások,
ezek az igazán komolyan veendõ írók, viszont pusztán magukra kényszerítik
a komédiás maszkját, humoros írásaik mögött az emberi élet fájdalmas ta-
pasztalatainak, drámáinak ismerete, mi több, átélése rejtõzködik. Talán a leg-
jobb példa erre a magyar humoros irodalom mindenkori nagymestere: Ka-
rinthy Frigyes. Az erdélyi irodalomban is találunk erre példát bõségesen, hi-
szen Tamási Áron, Nyirõ József, (az indulása idején erdélyi írónak számító)
Hunyady Sándor vagy a késõbbiek során Bajor Andor „humoros” írásainak
mögöttes terében többnyire fájdalmas tapasztalatok, elégikus közérzet, szo-
morkás meditáció rejlett. Ezek az írók többnyire a körülöttünk élõ emberi
közösséget és leginkább önmagukat szerették volna vigasztalni a humoros
ábrázolásmóddal, a vidám anekdotákkal, amelyeken azért többnyire átütött
az egyéni és a közösségi fájdalom.

Közéjük tartozott az erdélyi irodalom mostanában, sajnos, kevésbé emlege-
tett igazi elbeszélõ tehetsége: Karácsony Benõ is. Kortársai nyugtalan ember-
nek ismerték, elsõ bírálói zaklatott dikcióját, történeteinek izgatott légkörét
hangsúlyozták, a modern és városi hangot, melyet az erdélyi regény kórusában
bizonyára legtisztábban neki sikerült megszólaltatnia. Hamar szembekerült a
társadalmi renddel, vitriolos gúnyba mártott tollával hadakozott hazugságai
ellen. Foglalkozása (neves kolozsvári ügyvédként tevékenykedett) is arra
kényszerítette, hogy a hazugság közelében éljen, jól ismerte a társadalom visszás-
ságait. Gúnyja féktelen, szatírájának ereje a csontokba mart, tagadása nemegy-
szer cinizmussá mérgesedett. Kívülrõl, egyfajta apolitikus és szkeptikus, végsõ-
kig kiábrándult álláspontról ítélkezett bármifajta eszmeiség, eszmény felett.
„Ami a világnézetet illeti, alapjában véve kevésre becsültem. Köteles szellemi
zászló – gondoltam hetykén –, amit mindig ki kell dugni a padláslyukon, ha
jön valaki. Jobban szerettem csupasz zászlórúd lenni, amelyen a játszi szél nem
lebegtet semmiféle gyermekes lobogót” – írta derûs önérzettel, a különbözõ
„konstruktív” világnézetek ellen immár anarchistán lázadva. Ezek a „konstruk-
tív” világnézetek ugyanis, legyenek jobboldaliak vagy baloldaliak, nem egy al-
kalommal taszították mély válságba a magyar társadalmat. Az erdélyi író, ha
netán rokonszenvérõl vallott, akkor is valamiféle könnyed „cinizmus” burkába
takarta mondanivalóját.

Eszménytelensége, anarchizmusa egy nemzedék közérzetérõl: az elsõ vi-
lágháború utáni évek megcsömörlött, válságba került ifjúságának világáról
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árulkodott. Ezt a világot mutatta be elsõ regénysikere, az 1927-ben megje-
lent Pjotruska. Az érdekes regény a kisváros légszomjúságban fuldokló sor-
sait mintázta meg: Baltazár, az újságíró és Csermely, az elcsapott városi fogal-
mazó az anyagi gondok, a kultúrátlan környezet, a kilátástalan jövõ hálójá-
ban vergõdik. A kisvárosi létforma panasza gyakran hangzott fel a születõ
erdélyi magyar irodalomban, hasonló tapasztalatokról számolt be Molter
Károly vagy Sipos Domokos is. A kisvárosok világát felidézõ regények több-
nyire a vidéki élet sivárságáról adtak képet. Karácsony Benõ hozzájuk hason-
lóan a kisváros mozdulatlan társadalmát és igénytelen lakóit bírálta, miköz-
ben a korszerûtlenség megannyi jelképét látta a kisvárosi társadalom figurá-
iban.

A Pjotruska olvasmányos regény, az író számára népszerûséget hozott, mind-
azonáltal egészen más prózapoétikát követett, mint a korszak átlagos elbeszé-
lõ mûvei. Karácsony Benõ az orosz irodalom klasszikusain nevelkedett, és re-
gényében is van valami „oroszos”, elsõsorban a különc alakok rajzában és a
cselekmény atmoszférájában, természetesen ezt a tulajdonságot emeli ki a re-
gény címe is. Németh László annak idején találóan állapította meg a követke-
zõket: „A Pjotruska cím nem kíváncsiságkeltõ cégér ezen a tiszta magyar mili-
õben lejátszódó regényen, hanem a regény családfájáról hozzátört kocsány,
név, amely e regény rokonai felé mutat. Nemcsak címe, de mintegy címkéje is
a mûnek, címke: amelyen ez a két csodálatos szó áll: orosz regény. Tudtommal
Pjotruska az elsõ magyar alkotás, mely nemcsak az orosz regény külsõségeit,
de sajátos hangulatát, életérzését lobbantotta ki magyar talajból. S akármily
kétes értékûnek tûnik is elsõ hallásra ez az elsõség, a regény olyan kvalitásokat
mutat, amelyek tiszteletet parancsolnak irodalmi russzofíliája elõtt. Nem átvé-
tel ez az oroszosság, hanem egy sajátosan fölhangolt lélek rárezonálása a vele
egyrezgésszámú világáramlatra.”

Németh Lászlónak alighanem igaza volt, s talán azt is meg lehet kockáztatni,
hogy Karácsony Benõ regényének „oroszos” jellege nem pusztán az író irodal-
mi szimpátiáiból származott. Valójában a két világháború közötti erdélyi ma-
gyar és a tizenkilencedik századi orosz kisváros társadalmi-emberi légköre ál-
lítható egymással párhuzamba. Mindkét szociológiai képzõdményre tulajdon-
képpen a mozdulatlanság, a merészebb vállalkozások hiánya, a téves elképze-
lések voltak jellemzõk: az oroszra a társadalmi fejlõdés megrekedtsége, az er-
délyi magyarra a kisebbségi helyzetbõl adódó kiúttalanság érzése miatt. Azt,
hogy a klasszikus orosz irodalom valamilyen módon hatott a két világháború
közötti erdélyi magyar irodalomra, más erdélyi írók munkásságában is ki lehet-
ne mutatni, mondjuk Áprily Lajos és Tompa László költészetében, mintha nem
lenne véletlen, hogy Puskin Anyeginjének legjobb magyar fordítása az elõbbi
költõ nevéhez fûzõdik.

A regény, mint mondottuk, az erdélyi kisvárosok kiábrándító világát idézi
fel, és ez a kiábrándulás a természetes élet, mondhatni, a „bukolikus” életfor-
ma élményei számára nyitott utat. Az író következõ regénye: az 1934-ben köz-
readott a Napos oldal fõhõsének, Felméri Kázmérnak az alakjában Karácsony
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Benõ az  európai irodalom történetében mindig is nagy szerepet kapó „csavar-
gó” polgárpukkasztó típusát korszerûsítette, és ezzel a Kakukk Marcik és Ábe-
lek kisvárosi rokonát alkotta meg, akinek sorsában az egészséges ösztönélet
dicséretét fogalmazta meg. Karácsony a „társadalom peremén” élõ emberek-
kel rokonszenvezett: Baltazár elvetélt sorsa, Csermely vidéki „oblomovsága”,
Felméri Kázmér nyugtalan szegénysége – a kisemmizettek és az élet margójára
szorultak – keltették fel együttérzését. Mûvészet, szerelem, igénytelen, egysze-
rû élet: ezek voltak az õ eszményei, hõseit, akikben ezek az eszmények alakot
öltöttek – Baltazárt és Felmérit –, jórészt önmagáról mintázta. Karácsony, az
ügyvéd, a perek rideg eseményei között is mindig író maradt, az ügyvédi gya-
korlatról igencsak ironikus véleményeket hangoztatott, a kenyér szüksége
kényszerítette az irodába, nem a hivatás. Sokkal büszkébb volt regényeinek
népszerûségére, mint jogászi sikereire. Hõsei iránt ezért érzett szeretetet, min-
dig valódi empátiával mutatta be õket, kicsinyességeiket is. Az anarchizmus, a
cinikus nyilatkozatok fölénye valójában csak felületül szolgált: az érzelmes lel-
ket védte a durva valóság ellen, mélyén a szeretet és a megnyugvás vágya lükte-
tett.

Karácsony Benõ regénye számottevõ közönségsikert ért el, s nemcsak az
erdélyi és a magyarországi olvasók körében, az irodalomkritika képviselõinél
is: Németh László, Szentimrei Jenõ, Kállay Miklós (nem tévesztendõ össze a
késõbbi miniszterelnökkel), Kardos László, Makkai László, Rónay György, Thurzó
Gábor és mások mondottak róla többnyire jó véleményt, néhányan viszont
kárhoztatták „könnyed” elõadásmódja miatt.  És persze népszerû volt az olva-
sók között  (magam még diákkoromban ismerkedtem meg vele). Ezzel a fogad-
tatással, pontosabban azzal, hogy szinte mindenki a regény könnyed elõadás-
módját és humorát dicsérte, az író nem volt igazán elégedett. Bóka László idéz-
te Karácsony Benõnek egy Osvát Kálmánhoz (a nagynevû erdélyi szerkesztõ-
höz, a Nyugat szerkesztõjének öccséhez) intézett levelét, ebben a következõk
olvashatók: „megbocsáthatatlanul érdekel: magvas, pesszimista és olvashatat-
lan mûveket kellett volna írnom a kritika kedvéért? Ha így van, rosszul van.
Nem vagyok jós, de meg merném jósolni, hogy nincs messze az idõ, midõn
nem lesz bûn az érthetõ szöveg és az élet szeretete.”

A lázadást, a szinte anarchikus életérzést a sokat tapasztalt író filozofikus
bölcsessége, szinte szándékos közönyössége követte. Karácsony Benõ kivo-
nult a társadalmi küzdelmekbõl, akárcsak regényének – az 1941-ben az olvasó
elé került Utazás a szürke folyón címû mûvének – a hõse, a patikus, aki réve-
teg érdektelenséggel siklik úszó tutaján a tarka partok között. Mint ahogy a
kiábrándultság a nihilizmust és a „vegetáció” eszméjét, úgy alakította ki a kö-
zöny a magányba és természetbe vonulás: a „sziget” gondolatát. Ez a „sziget”
gondolat is igen népszerû volt a korszak magyar irodalmában: gondoljunk csak
Németh László fejtegetéseire, vagy éppen a Nyugat „harmadik” költõi nemze-
dékének képviselõire, akik nem egy alkalommal beszéltek arról, hogy valami-
féle magányos „szigeten” kellett elhelyezkedniök. Felméri Kázmér hiábavaló
csatározások után hazatér, patakok és fák közé, s otthona, az erdei malom
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mintegy szimbóluma lesz a „szigetnek”, melyet legfeljebb a szelíd és rezignált
humor köt össze a külvilággal.

Megtalálhatja-e a nyugalmat, a boldogságot Felméri (azaz az író) a magá-
nyosság csendjében, a félrevonulás utópiájában? Nem, egyéniségének nyugta-
lan lendülete ki-kitört a közöny mesterséges korlátai közül. Hiába is fékezte
volna ezt a lendületet: a külvilág lázas eseményei – a háborús készülõdés és a
fasizmus barbársága – behatoltak a rousseau-i álomvilágba, érintésük széttörte
a megnyugvás életképtelennek bizonyult kísérletét. Karácsony állandóan érez-
te, hogy a „sziget” valójában kegyes öncsalás. „A polgár nyugtalansága és ön-
vádja – írta – sivítottak át rajtam néhány percig. Tennünk kéne valamit!… Fog-
junk hozzá valamihez, ami kiragadja majd a sok megfagyott lelket az éjszaká-
ból. Bennem megvan a jóakarat. Szegény is vagyok, igaz, talán nem eléggé
szegény. De ne hagyjuk ezt az éjszakát olyan hosszúra nyúlni.”

Ez a keresés vitte õt közelebb azokhoz, akik eleve az élet árnyékosabb olda-
lára szorultak, az az emberi szolidaritás, amely az erdélyi irodalomnak egyik
fontos szólama volt, nála is megtalálható. Nem menekülhetett a körülötte küsz-
ködõk közül: „Sokszor érzek valami honvágyat, sokszor kívánkozom vissza ezek
közé a küzdõ, reménytelen sziszifuszok közé, akik mindennap fölgörgetnek
valami reménységet a hegy tetejére s aztán zsupsz, visszagördülnek megint a
mélységbe.” És, hogy mindez nem csak a polgár önvádja s a társtalan ember
honvágya maradt, arról a zsarnokságokba és háborúba süllyedõ kor fenyegeté-
seinek mindinkább eluralkodó áradata gondoskodott; a „gonoszság és butaság
nagy farsangja” felégette a „szigetet”. Karácsony Benõ utolsó, már posthumus
mûvében, az 1946-ban megjelent A megnyugvás ösvényeiben a valódi nyugal-
mat már a szociális felelõsség, a többi  ember iránt érzett részvét,  a küzdelem
vállalása adja. Felméri, akinek a malom köré épített világa lassan romba dõl,
leszámol individualista ábrándjaival, összecsomagolja szobrászszerszámait, s
újra a város forgatagába költözik, hogy innen üzenje fiának, mintegy a „meg-
nyugvás” egyetlen lehetõségeként: „Íme, a szívedre kötöm, ne légy csak a ma-
gadé, légy barátaidé, társaidé, légy mindenkié. Jó érzés az, hidd el, a nagy mû
szorgos és közös atomjának lenni. Ha van egy hasznos gondolatod, oszd meg
másokkal, s ha van egy fél rõf szalonnád, ne fogyaszd el egyedül a sötét kamrá-
ban, hogy senki se lássa.”

Mire eddig a hitvallásig eljutott, Karácsony Benõnek kevés ideje maradt:
1944-ben az auschwitzi koncentrációs táborba hurcolták, innen már nem tért
vissza, 1944 végén ölték meg. Mint feljegyezték, a krematórium barna füstje
alatt is reménykedett, regényírásra készült. Miként Radnóti, Pap Károly, Szerb
Antal, akiknek sorsában osztozott, õ is a jövõtõl várta az igazolást. Karácsony
Benõ világa nyugtalan, vívódások, kiábrándulás és magány teszik azzá, de vé-
gül is rátalált a „megnyugvás ösvényére”, fájdalom, ezen nem haladhatott to-
vább. A gondolat kerülõi, a stílus groteszk játéka nem takarhatják el elõlünk
mûvének õszinteségét, emberségét. Karácsony Benõ munkássága tulajdonkép-
pen még felfedezésre vár, arra, hogy a maga természetes módján és jogán elhe-
lyezkedjék az erdélyi magyar irodalom hagyományai között.
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SZÉPIRODALOM

T O R N A I   J Ó Z S E F

A Nagy Figyelõk

Miért irigyled a szomszéd margarétáit?
Azok is meghalnak. Nem azért
születtél, hogy minden a tied
legyen: minden elragadtatás, minden
örökség. Siránkozol? Belül
kell eldöntened: mi fontosabb
számodra, a fájdalom, a teremtés
vagy a sárgarigó aranylánca facsúcstól
facsúcsig, míg a Nagy Figyelõk
szánakoznak rajtad és szeretnek?

Halálfélelem

Ismered-e a tengert, amit
halálfélelemnek hívnak,
benne úszol egész éjszaka, és
sehol part, és nincs más
hang, csak a hullámok egyre
türelmetlenebb fröcsögése, hogy
merülj már, hûlj le a sejtjeid
rideg, szilánkos repedéséig.

Oroszlánok

Feketedik a vázában a piros rózsa,
nincs fényes tervem mára semmi,
bekönyököl a nyár az ablakomba,
a hajnal ívét feketerigóraj köszönti.
Jó volna, mint rég, a haraszti nádasokba
gyors csapásokkal beevezni,
a vadászt bûnétõl sem viszolyogva,
szárcsákra, vadlibákra lövöldözni.
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Lelõ az idõ majd engem is egyszer,
nem mondok érte hálaimádságot.
Amit megéltem itt barátokkal, szivekkel,
azért a sors már százszor megáldott.
Fürdök a napban, nézem kora reggel,
még feketébbek a rózsalángok,
a szívem is félelmesebben ver.
Leteszem koronám, mint az öreg oroszlánok.

Két leány
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N É M E T H   I S T V Á N   P É T E R

HORTULUS NOSTER

(strófák egy kertecskébõl)

Nem keritéstõl, virágtól kezdõdik a kert.

                                                 WS mester szellemének

50 éve Erzsébet nagyanyám vette meg nékünk e telket.
Ez még a város volt ugyan, de egymást érték már a kertek.
Kaptunk a sorstól emitt lakni szûk félszázadot.
Családregénynek kevéske lett, ám a cseresznyefácska alatt
Írhatok legalább verseket arról, hogy verébcsapatot bújtat
Az ajtónk fölött a futórózsa; S arról, hogy egy vadgalambpár
– mit apám még láthatott – a dióágra azóta is vissza-visszaszáll;
S hogy a nyári gyepen pulikutyám vigaszul megnyalintja lábfejem.

Pirosít, pirosít május, lángol az arcom.
Sugdossa egyre, hogy fölcicomázzalak.
Íme, a páros cseresznye fülbevaló éked,
S egész esztendõn át százszorszép-korona
Homlokodon. Csippentek koronaékszert is, málna
Rubintját reája, fésûvel nem hajadhoz érek,
Fogai közt a ribizli gyöngyei. Május pirosít s bárha
Epresedne már valahány csókod.

Nem közelít a kerthez a postás, nem
Próbál tányér vizedre leszállni fia rigó sem.
Drága Bogáncs kutyusom! Nem is voltál soha
Te – Illyés Gyula bácsi szavaival szólva -
Magánszorgalmú ebem;
Most mégis azt látom, elõttem csak
Hogy hûségedet bizonyíthasd,
Kaffogva hajtasz el minden darazsat.

Elfésüli a fa lombját a könnyû nyári szél,
S megannyi fülbevaló: gyümölcs piroslik-feketéll.
A rigócsõr-sebezte közülük a legédesebb,
Persze, ha nem számítjuk, mi a fûbe leesett.
S fönn! A létra sem elég, oly’ igen magasan van!
Pulikutyám piciny bárányfelhõk fele kaffant.
S hogy ne maradjon szem cseresznye se ott,
Magamhoz ágat húzni egy tési juhászbotot hozok.
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Májuséj. Megint. Karácsony akárha:
Szakad nyakamba a nyárfavirág-hó,
Szememben a gesztenye száz gyertyája
Ég, sorba kötött izzócskákat utánzó.
És még az utcalámpák is glóriásak –
A dombra föl szentek menete.
Vígan nyúlik-zsugorszik, lássad,
Köztük az árnyam, forró s aszfalt-fekete.

A júniusi kánikulával a cementkeritésen
Egyszer csak áthajolt hozzánk.
Mit hajolt?! Kúszott sebesen, mintha láng
Tartana föl a háztetõnkre, nem is vadrózsa.
Fehér szirmát ki leveti majd – bogyója
Fényeskedve izzik szeptemberre rõten,
S jaj lesz annak az égõ bokrának, amely
Nem tud megmártózni a hûvös esõben.

Muskátlik, petúniák – mennyi június végi virág?!
Utolsó szál pipacs szirma szoknyaráncosan lehullik ma.
Sóhajtnak sárgás-fehéren a fényben ázott
Illatos jázminok, akácok.
Vadgesztenyesorból látom a házig futó utat,
Hát ott van az otthon, ahonnan addig ugat
Éppen a pulikutyám, míg csak a szemében
Apró kis ponttá nem zsugorszom.

Áttûzi az alkonyi Nap, át a lombok smaragdját,
És az ablakon innen szobám falára
Hullámol oly’ meghitten a játszi zöld ragyogás, akárha
Lábunk nem is szõnyegen, de a Balaton partján járna.
A kékes üvegváza vizében pedig a virág szára
(Volt gyermekkori fizika-tankönyvemben ilyen ábra)
Megtörik, s tengeri korallá lesz egészen a csokor
Mikorra már villanyt gyújtanál.

Az asztalon szûknyakú kékes üvegben szárad
Két kobakos mákszál némán, míg a monoton
Ketyegõ vekkeróra kismutatója a hatosra ért.
Hát ezekért volt érdemes nyüzsögni, e percekért
Téblábolni ma annyit. A lenyugvó Nap átsüt
Odakünn a szél motozta cseresznyelombokon,
S úgy játszik a fény a szobák falán velem,
Akárha tengernek partján ülnék csak idõtelen.

(Részlet)
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L Á Z Á R   B A L Á Z S

Fonyódi képeslap Fodor Andrásnak

„Ki mindig ide vágytam, sorsomként köszönöm, hogy itt ölelt
magához a haza-húzó szerelem”

F. A.

Remeg a sûrû, zöld vízen
az idõ imbolygó, eleven tánca,
átszüremlik a fullasztó párán
a Badacsony bazaltkupolája.

Talán ez az elnyúlt trapéz
õrzi, évmilliók dermedt
bazaltba zárt emlékei mellett,
utolsó, ájult tekinteted,

mikor a fonyódi strandon,
gyermekkorod “tündér-taván”,
váratlanul megállt a szíved.
Bevallom, nem ismertelek,

de nyaranként gyakran megyek
el a ház elõtt, hol két hét alatt
írtál esztendõre elég verseket,
s ilyenkor emléktábládról

mintha kacsintanál, hogy tegezzelek.
Aztán magával ragad a képzelet,
s nemcsak képzelem, de szinte érzem,
hogy szemeddel kezdek látni, látva

a két part közé szorult fényt, hûlõ láva,
hogy homályosan tükrözõdik a tó vizén
az eleven láncba kapcsolódó
félgömb, kúp, gúla-forma árnya,

míg itt a Várhegy  löszfala alatt
elcsattog egy elkésett vonat.
Látom “két-megyényi örökséged”,
a zöld hegykanyarból barnába futó földet,
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ahogy összemosódik a sápadt
fényben az indigókék és a sárga
s hintázik a vonalas térben
hegyek, völgyek, ligetek szimmetriája;

s mert a pillanat örök csodája
láthatatlanul él, alakít,
látom én is õseid fejfája mögött,
ahogy lent a halastó elvakít.

Igen, látom én is a tõzeges láp felõl
a fonyódi ikerhegyeket, melyek
mintha zöld piramisokként
rejtenék elhagyott testedet.

Ha a test eldurvult lélek,
a lélek megfinomult test,
lelked, mint égig szálló illat
lebeg már mindig a Balaton felett.

Égi pákász

Takáts Gyula emlékére

Drangalag dermedt teliholdja,
Mint sápadt kavics az éji tóban,
S ha csillaghínárba húzza súlya,
Hullámokat vet a Nincsben a Van.

Hullámokat vet és felkavarja
A mindenség-mélybõl ami volt,
Körkörös az emlékezet partja,
Mit Csu-Fu valaha bekóborolt.

És ezüst hálóval, mint egy égi pákász,
Gyûjti már örökké a fönti láp kincseit
S megremeg berek, zsombék és csalit,
Ahogy felfénylik a túlon-túli táj,
Ha egy Mostot az onnanból ide kihalász…
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U T A S S Y   J Ó Z S E F

Éljen a császár!

Tamás bement  sarki presszóba, hogy ott várja meg Magdit. Leült egy ablak
melletti asztalhoz, ahonnan szemmel tarthatta az egész teret.

– Jó napot kívánok! – üdvözölte a pincérnõ. – Mit tetszik kérni, fiatalember?
– Elnézést kérek, asszonyom, csupán csak elnézést. Várok valakit.
– Kérem, ha magának így jó. De várni ital mellett is lehet.
– Igaza van, legyen szíves, hozzon két kávét!
A pincérnõ sarkon fordult, magára hagyta Tamást, aki rágyújtott, és nagy

élvezettel szívta mellre a füstöt. Még alig szívott kettõt-hármat, a cigarettát máris
a hamutálban sündörgette, így a parazsa szép kúpalakú lett, aztán pedig egyen-
getni kezdte a cigarettával a hamut a tál fenekén. Annyira belefeledkezett ebbe
a mûveletbe, hogy észre sem vette Magdi érkezését.

– Szia, kis neuraszténiásom! – üdvözölte Magdi.
Tamás fölállt, megcsókolták egymást, majd leültek az asztalhoz.
– Az elõbb érkeztem ám én is. Mi újság a cukrász üzemben? – érdeklõdött

Tamás.
– Semmi különös. Mindnyájunknak fáj a csuklója. Kivágtunk délelõtt vagy

ezer tortalapot a sütõkeretekbõl. De sebaj, holnap szabad szombatos leszek,
és még ott a vasárnap is! Két nap alatt kipihenem magamat, még akkor is, ha
holnap megyünk nagymamával meggyet szedni a Velencei-tóhoz.

– A Velencei-tóhoz?! – kapta föl Tamás a fejét.
– Igen, oda. Van ott egy kis telkünk nyaralóval és két szép meggyfával. Ha

van kedved meggyet szedni, gyere velünk.
– Már hogyne volna kedvem, mikor annyira szeretem a meggyet! Mikor in-

dulunk?
– Holnap fél nyolckor a Délibõl.
– Rendben van. Ott várlak mindkettõtöket.
– De remélem, nem öltözöl ki? Én melegítõben megyek.
– Akkor én is.
A pincérnõ kihozta a kávét, és letette az asztalra. Magdi beletett két szem

cukrot a kávéba, és kavargatni kezdte. Tamás nagyon édes szájú volt, õ három
cukorral szerette.

– Mennyi az idõ? – kérdezte Magdit.
– Háromnegyed öt van. Miért?
– Mert ma kollégiumi nap van. Öt órára mindenkinek a kollégiumban kell

lenni. Rendkívüli közgyûlés lesz, nem tudom, mit akarnak.
– Akkor igyuk meg gyorsan a kávét, és menjünk! Nekem is találkozóm van a

barátnõmmel. Itt dolgozik közel egy virágüzletben.

*
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Amikor Tamás a kollégiumba érkezett, a lépcsõn már jöttek lefelé a hallga-
tók a klubterembe, fejükön egy-egy székkel. Õ is fölszaladt egy székért a máso-
dik emeletre, a szobájába, és sietett le a lépcsõn. Közvetlenül a klubajtó mel-
lett még volt hely, odaült. A diákbizottság titkára, egy vörös hajú hallgató, üd-
vözölte a tagságot, és átadta a szót a kollégium igazgatójának.

– Tisztelt Kollégium! Nagy múltú intézetünket különös megtiszteltetés érte.
Holnap érkezik hazánkba Brillantin császár és kísérete. Nekünk jutott az a meg-
tisztelõ feladat, hogy holnap reggel nyolc órakor fogadjuk õt és kíséretét a
Ferihegyi Repülõtéren. A diákbizottság úgy döntött, hogy intézetünk bal szár-
nyának hallgatói menjenek a fogadásra, mert õk nem szakkollégisták, így keve-
sebb a kötelezettségük is. Arra kérnénk a fogadásra induló hallgatókat, hogy
vegyék komolyan ezt a föladatot.

A terem fölzúdult, fütyültek és többen közbekiabáltak. Tamás szólásra je-
lentkezett.

– Igazgató elvtárs! Én csak azt szeretném mondani, hogy ezen a fogadáson
nem veszek részt. Ennek az uralkodónak a népe éhezik, tízezrek pusztulnak el,
miközben híres tizenkét oroszlánjának egészségét orvosok vigyázzák. Meg egyéb-
ként is. Én a huszadik század második felében nem vagyok kíváncsi egy csá-
szárra!

– Tamás! – szólt közbe az igazgató. – Maga az épület bal szárnyában lakik,
így magára is kötelezõ a diákbizottság határozata. Függetlenül attól, hogy kí-
váncsi-e a császárra vagy sem. És ha szabad kérdeznem, mit óhajt csinálni hol-
nap délelõtt?

– Megyek meggyet szedni a kedvesemmel a Velencei-tóhoz.

Nagy derültség fogadta Tamás válaszát, többen kiabálni kezdtek: „Le a csá-
szárral! Éljenek a meggyfák!” Végül az igazgató csendre intette a hallgatókat, és
így szólt:

– Fiúk! A diákbizottság határozatát hallották, az alól nincs kivétel. Az esetle-
ges hiányzók névsorát holnap délután kérem az irodámba leadni. Ezzel ré-
szemrõl befejeztem.

*

Másnap reggel hét órakor, mikor Tamás indult a pályaudvarra,  már a kollé-
gium elõtt állt három autóbusz. Az egyik fiú kiszólt a buszablakon:

– Tamás, ne hülyéskedj, gyere velünk, mert az igazgató pikkel rád!
– Hadd pikkeljen! – mondta Tamás. – Az a lényeg, hogy Magdi szeret!
Azzal búcsút intett, és elindult a Déli pályaudvarra.

*
Hétfõn délután három óra felé a kollégium hangosbemondóján kérették

Tamást az igazgatóhoz. Tamás a könyvtárban tartózkodott, de a hangosbemon-
dó hangját ott is jól lehetett hallani. Leszaladt a lépcsõn a földszintre, ahol az
igazgató szobája volt. Bekopogott.

– Tessék!
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Tamás belépett.
– Jó napot kívánok, igazgató elvtárs!
– Jó napot. Foglaljon helyet!
Tamás leült az igazgató asztala elõtti fotelba.
– Hallom – kezdte gunyorosan az intézet vezetõje –, hogy a maga kivételé-

vel mindenki megjelent a császár fogadásán.
– Én viszont mondtam az igazgató elvtársnak, hogy nem megyek el.
– A diákbizottság határozata magára is kötelezõ. Én külön hangsúlyoztam,

hogy nem kivétel maga sem. Ugye, maga nem szakkollégista?
– Nem.
– Akkor nem lesz nehéz megválnunk egymástól.
– Csak nem fog ezért kirúgni, igazgató elvtárs?!
– Azt azért nem. Csak megválunk egymástól. Délelõtt telefonáltak a Ráday

úti kollégiumból, hogy egy hely megüresedett. Át fogom oda helyezni. Rend-
ben van?

– Rendben, csak itt vannak a barátaim, meg itt van ez a kitûnõ könyvtár is.
Nagyon hiányzik majd. És mindez egy rohadt császár miatt.

– Nem a császár miatt, Tamás, nem a császár miatt. Maga megszegte a diák-
bizottság döntését.

– Igen, elismerem, hogy megszegtem, mert nem értettem vele egyet. Ha
újra kezdõdne az egész, ismét megszegném.

– Hát, látja, Tamás, ezért helyezzük át a másik kollégiumba, hogy erre ne
kerüljön sor.

– Megértettem. Minden jót kívánok!
– Magának is – mondta az igazgató, és kezet nyújtott.

*

Tamás még aznap délután telerakta könyveivel a bõröndjét, és elindult a
Ráday úti kollégiumba. Már a Gellért szálló elõtt járt, amikor odaért a császár
díszkísérete. Elöl jöttek a rendõrmotorosok, majd utánuk a fekete személy-
gépkocsik. A harmadik nyitott kocsi volt a császáré. Állt, de mintha ült volna,
olyan kicsi volt. Rengeteg kíváncsi ember tolongott a téren, Tamás alig tudott
elõre jutni.

Mikor a kocsikaraván megállt, a császár mindkét kezével integetett a tömeg-
nek, és a tömeg is éljenzésbe fogott. Tamás letette a bõröndjét, és szinte önkí-
vületben üvöltözni kezdett: „Éljenek az éhen haltak! Te meg dögölj meg az
oroszlánjaiddal együtt! Te, Te Óriás Törpe!”

De hiába üvöltözött úgy, ahogy a torkán kifért, nem figyelt rá senki. Csaló-
dottan fölvette a bõröndjét a földrõl, és elindult: át a Szabadság-hídon Pest-
re.

(Utassy József hagyatékából)



56

B A L E Y   E N D R E

Bevégeztetett

Utassy József emlékére

Értem nyúltál,
én mégis tagadtalak.
Isten tudja miért
szégyelltem magamat.
Huszonhét év után
én indultam hozzád,
de Isten elõbb érkezett.

Bevégeztetett.

Hogy is emlékezhetnél rám?
Nem voltam más,
csak néhány papírra
ömlött ólom-gondolat,
versnek nevezett
kínos botláscsomag.
Szólnék most hozzád,
de Isten elõbb érkezett.

Ennyire szeretett.

Hárman

(Rédics, Oláh Zoltánnal, Utassyéknál 2012 március)

Rédicsen hárman:
Aludtunk dallal festett szobában.
Zoltán, a költészet és én
aludtunk ott hárman:
Csillagok árvája oltalmában
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O L Á H   Z O L T Á N

Örökzöld gyász

Utassy Józsefnek

     Sírodon
Zsóka-kötötte
gerbera-garbó.
     Meg ne fázz!

Hallgatag szirmai
alkony-zsindely.
    El ne ázz!

Körötted Téged
Figyelõ fagyalok,
Örökzöld gyász.

Sírodon, sírodon, sírodon, sírodon
     Zsóka-kötötte, Zsóka-kötötte
     gerbera-garbó, gerbera-garbó,
Meg ne fázz, meg ne fázz, meg ne fázz.

Hallgatag szirmai, hallgatag szirmai
 alkony-zsindely, alkony-zsindely.
  El ne ázz, el ne ázz, el ne ázz.

    Körötted Téged, körötted Téged,
Téged ölelõ, Téged ölelõ, körötte Téged
    figyelõ fagyalok, figyelõ fagyalok,
    körötted Téged figyelõ fagyalok,
    figyelõ fagyalok,
örökzöld gyász, örökzöld gyász, örökzöld gyász.
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D E M S E   M Á R T O N

Öregapám

Rongyos, szegény volt és éhes,
Naponta Csíkba ment „jégaszalni”,
Vásárokba is járt követ árulni,
Laposakat. Kenyérszeletnek nézte.

Árulta õket terített abroszkán,
Valamivel segíteni akart a sorsán.
Töviskerítése mellett költ
Büdös szûzdohányt füstölt.

Az éhség nyarán – negyvenhétben
Kapáját hagyta a szõlõsben.
Hanyatt esve kalapját letette,
S az utolsó Áment lenyelte.

Bátyámnak

Bíztatott, hogy írjak bármit,
Szeretett bátyám, Kányádi Sándor.
Szidhatok, vádolhatok bárkit,
Szavam ne legyen hamis vándor.

Valótlant ne kócoljak tollammal,
Mert a lét viharral rivall.
Azt mondta: „Ne légy lusta, Márton!”,
Egyedi vagy a csángó fronton.

Bíztatását komolyan vettem,
Az elõtt és után is azt tettem.
Szeret mentének gerinces a népe,
Igazságos, szerény akár - Madonna képe.

Moldvai zsírosföldnek termése,
Ne érjen soha lopottan, késve.
Románokkal egy honban a csángó lélek,
Ne bántsátok, ha magyar misét kérnek.

Fagyos itt minden ezen a tájon,
Kár álmodnotok elmúlásunkon!
Könnyeinkbõl lesz csillagó virág,
Ármánykodásból nem lesz babérág.
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HELIKON

P O M O G Á T S   B É L A

Irodalom és kereszténység

Az irodalom története során, a huszadik századi irodalom történetében is, min-
dig visszatér az a kérdés, hogy a katolicizmus, illetve kereszténység fogalmát
lehet-e egyáltalán az irodalommal kapcsolatban használni, pontosabban, hogy
ezzel a fogalommal lehet-e operálni irodalmi mûvek megközelítése során, és
egyáltalán, mint minõsítõ jelzõ, ez a fogalom használható-e az irodalmi mûvek
megközelítésében. Hogy a kérdést lakonikusan fogalmazzam meg: van-e, le-
hetséges-e keresztény (illetve katolikus) irodalom? Az nyilvánvaló, hogy a „ke-
resztény”, illetve a „katolikus irodalom” terminusának nem poétikai, hanem
eszmetörténeti jelentése és jelentõsége van: a személyesen átélt istenhit, a val-
lási elkötelezettség és a kulturális hagyomány erõsen hat az alkotó személyiség
kialakulására, és így befolyásolja az írói világképet és szemléletet. A „katolikus
jelleg” tehát a költõ gondolkodásában és világlátásában, a mûvek által közvetí-
tett eszmék és eszmények körében tapintható ki, és természetesen a legkülön-
félébb költõi, poétikai irányzatokban és korszakokban lehet jelen, anélkül, hogy
befolyásolná a mûvek és életmûvek esztétikai karakterét.

A katolicizmus, illetve a kereszténység, mint minden eszme és világkép, esz-
tétikailag semleges fogalom, egy-egy költõi életmû és alkotás karakterének, gon-
dolati és érzelmi sajátosságának a létrejöttében azonban kitüntetett szerepe van.
Egy irodalomtörténeti elemzés során ezért nem lehet megkerülni vizsgálatát:
egyszerûen hozzátartozik a mûalkotás eszmei-lelki struktúrájához, és meghatá-
roz bizonyos gondolati és érzelmi minõségeket. Ebben az értelemben nevezhet-
jük irodalmunk „katolikus” költõinek például Balassi Bálintot, Zrínyi Miklóst,
Berzsenyi Dánielt, Vörösmarty Mihályt, Babits Mihályt, Juhász Gyulát, Rónay
Györgyöt, Dsida Jenõt és Pilinszky Jánost, vagy evangélikusnak Petõfi Sándort,
Reményik Sándort, reformátusnak Arany Jánost, Ady Endrét, Áprily Lajost és még
azoknál a költõknél is, akik kevéssé vállaltak valamelyik keresztény egyház mel-
lett elkötelezettséget, ki lehet mutatni – az egyébként mélyen átélt istenhit mel-
lett – a vallási hagyomány jelenlétét – természetesen József Attilára gondolok.
Mindez nem pusztán vallási hovatartozást és nem is pusztán istenhitet (illetve
ennek valamilyen doktrinálisan azonosítható formáját) jelenti, hanem hagyo-
mányt és kultúrát: mindkettõ költészetet konstituáló szellemi erõ.

A keresztény költészet fogalmát mindazonáltal némiképp megrendítette a két
világháború közötti „hivatalos” keresztény-nemzeti irodalomfelfogás, amely a
keresztény alkotó értelmiségtõl elvárta, hogy a fennálló politikai rend támogató-
ja legyen, és a vezetõ réteg eszményeit hirdesse, holott ezek az eszmények aligha
voltak minden tekintetben összeegyeztethetõk a kereszténység eredeti, azaz evan-
géliumi szellemiségével. Ez a politikai és eszmei konzervativizmus kivétel nélkül
ízlésbeli konzervativizmussal járt együtt, és még azok a katolikus gondolkodók,
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mint Prohászka Ottokár, akik megértették az Evangélium szociális üzenetét és a
pápai enciklikák szociális tanításait, nos, ezek a gondolkodók is idegenkedtek
attól a szellemiségtõl, amelyet a huszadik század modern kultúrája hordozott.

A magyar kultúrában csak viszonylag késõn, fõként a Vigília 1935-ös meg-
alapítása után jelentek meg azok a társadalmi és mûvészeti reformgondolatok,
amelyek a nyugat-európai, elõször a francia, majd az angol és a német katoli-
kus értelmiség körében valóságos szellemi „forradalmat” idéztek elõ: mind
teológiai, mind társadalomtudományi, mind irodalmi-mûvészeti értelemben,
és végül, évtizedek múltán a hivatalos egyházat is elvezették a II. vatikáni zsinat
reformtörekvéseihez. Hasonló reformtörekvések jelentkeztek a protestáns egy-
házakban is, különösen azokban a körökben, mozgalmakban, amelyek az Evan-
gélium szociális tanítását kívánták érvényesíteni. Éppen ezek a nyugati keresz-
ténységben általánosan kialakuló reformtörekvések váltak a keresztény öku-
menizmus támaszává, minthogy az új katolikus és protestáns irodalomban
megnyilvánuló evangéliumi szellemiség mindig is nyitott volt az ökumené gon-
dolatára, és elutasította a tizenkilencedik században és a századfordulón még
igen erõsen jelentkezõ hagyományos felekezeti ellentéteket.

A húszas és harmincas évek hazai irodalmi élete és reformértelmisége ezzel
szemben a „katolikus irodalmat” és általában a keresztény eszményeket hirde-
tõ irodalmat vagy mint erõsen konzervatív, a hivatalos mûvészetfelfogást köve-
tõ szellemi képzõdményt, vagy mint pusztán pasztorációs célzattal készült „papi”
irodalmat értelmezte, és ez rányomta bélyegét a „katolikus költészet” recepci-
ójára is. A jelentékenyebb irodalmi mûhelyek, beleértve a Nyugatot is, általá-
ban tartózkodnak attól, hogy a vallásos elkötelezettséggel fellépõ irodalomnak
teret adjanak, minthogy ez az irodalom többnyire a politikai és mûvészeti kon-
zervativizmust, nemegyszer az alacsonyabb mûvészi színvonalat képviselte. Ez
a tartózkodás, nemegyszer a bizalmatlanság és idegenkedés nyomta rá bélye-
gét a katolikus irodalom recepciójára is, így azokra a kritikai írásokra, amelyek-
kel a Nyugat körül gyülekezõ tábor például Sík Sándor, majd Mécs László fellé-
pésére válaszolt. Annak ellenére, hogy mindkét költõ esztétikai értelemben is
jelentékeny értékeket hozott létre, és mindkettõjük költészete különösebb
mesterkedés nélkül elhelyezhetõ abban a megújulási folyamatban, amelyet a
Nyugat kezdeményezett. Ezeket a kapcsolódási pontokat mérték fel különben
(mindkét költõ esetében) Rónay László monografikus feldolgozásai.

A katolikus irodalomnak a magyar irodalmi kultúrában betöltött szerepe
csak akkor változott meg észrevehetõen, midõn színre lépett a hazai katolikus
reformnemzedék és ennek legnagyobb hatású folyóirata, a Vigília, amely a ha-
gyományos és hivatalos nézetektõl eltérve merõben új módon, valójában a
francia (és német és angol) „neokatolikus” irodalom szellemének megfelelõen
határozta meg a „katolikus költészet” fogalmát és kritériumait. Mindenekelõtt
Sík Sándor elméleti írásaira, így a Vigília elsõ számában olvasható A katolikus
irodalom problémájához címû tanulmányára gondolok, amely a korábbi „hi-
vatalos” katolikus gondolkodáshoz képest egészen újszerûen határozta meg
mind a „katolikus”, mind a „költészet” fogalmát. „A katolikus hit – szögezte le
Sík Sándor – nem dogmák összessége, a katolikus morál nem parancsok és
tilalmak kazuisztikája, s a katolikus élet nem bizonyos liturgiai cselekmények
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végrehajtásában áll, amelyeknek nincs közük egyéb életmegnyilvánulásokhoz.
A katolicizmus életforma, éspedig totális életforma, amely az egész valóságot
átölelni, alakítani, betölteni, átlelkiesíteni igyekszik. Világfelfogás, melyben
benne van minden, ami hozzáférhetõ; világérzés, melyben elfér mindaz, >ami
az ember szívébe felhatott<, és világalakító lendület, amely mindent – külsõ és
belsõ valóságot – Krisztus képére akar átformálni.”

Az irodalom (a költészet, a mûvészet) mibenlétérõl pedig a következõket
állapította meg: „A katolikus mûvész számára éppen ezért voltaképpen nincs
külön vallásos mûvészet. A vallásosság, a katolicizmus egész életét, minden
élményét átjárja, tehát ott lesz, egyszer láthatóan, másszor láthatatlanul, ki-
mondva vagy kimondatlanul, de mindig érezhetõen és döntõen minden alko-
tásban. […] Akármirõl fog szólni, a szó mélyebb értelmében >vallásos< lesz
az alkotása, amely éppúgy szól az Istenrõl, mint az adott tárgyról, még ha egy
szava sem vonatkozik rá: atmoszférájában, perspektívájában, hanghordozásá-
ban, színeiben, dallamában, ritmusában lesz benne az örökkévalóság.” Sík Sán-
dornak ez a tanulmánya a katolikus, illetve általánosságban: a keresztény köl-
tészet eredeti, érvényes és korszerû meghatározását adta.

Hasonlóképpen ahhoz a korábbi megnyilatkozáshoz, amelyet a Nyugat 1933-
as évfolyamában Katolikus költészet címmel Babits Mihály fejtett ki. Ebben a
tanulmányban, amely különben Illyés Gyulának ugyancsak a Nyugatban olvas-
ható Katolikus költészet címû írására reflektált, a következõk olvashatók: „Ka-
tolikus, akiben az élet szépségének és bûnösségének ösztönös érzései harcol-
nak; kinek erényvágya nem puritán igénytelenség, hanem tragikus küzdelem.
Katolikus, akinek belseje az akarat drámájának, a bûn és bûntudat párviadala-
inak izgatott színpada, s nem a predesztináció vagy fatalisztikus bizalom >erõs
vára<.” Majd ugyanitt az Egyház és irodalom címû jegyzetében Babits a követ-
kezõket jelentette ki: „minden nagy vallásos költészet bizonyos nagyon tág
értelemben katolikus is. De a kimondott s felekezetileg hirdetett irodalmi ka-
tolicizmus problémája kényes sarkokon fordul meg: önzetlenség, tisztaság és
hit kérdése ez – tisztaságé, mely semmi politikát magához férni nem enged; s a
hité, mely nem tréfál, mely nem hagyja magát elmagyarázni, szimbolikusan
értelmezni, sem pedig egyszerûen szemhunyva mellõzni.” Talán megállapít-
hatjuk, hogy Sík Sándor és Babits Mihály értelmezése nem állott távol egymás-
tól, mindketten a vallási meggyõzõdés és élmény tisztaságát, õszinteségét tar-
tották a „katolikus költészet” elsõrendû kritériumának.

A katolikus költészet, abban a szellemiségben, amelyet Babits és Sík Sándor
meghatározott, valójában mindig is jelen volt a huszadik század magyar irodal-
mában, igaz, éppen legnagyobb értékteremtõ egyéniségeit, így Babits Mihályt,
nem mindig ismerte el autentikus keresztény költõnek az irodalomtörténet-
írás. Méghozzá két oldalról sem, mert a minõsítést egy idõben megtagadta tõle
az egyik oldalon az önmagát „hivatalosnak” tekintõ keresztény irodalomkriti-
ka, a másik oldalon a marxista irodalomtörténet-írás, amely idõnként
manipulatív eszközökkel is arra törekedett, hogy jelentéktelenné tegye és elvi-
tassa irodalmunk keresztény szellemben fogant értékeit.

A kereszténység (a katolikus világkép, meggyõzõdés) és a költészet összefüg-
géseire hosszú évtizedeken keresztül viszonylag kevés figyelem vetült, kivéve
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talán a Vigília címû folyóiratot, ebben Sík Sándor, Rónay György, Jelenits István
és Rónay László rendszeresen és igen meggyõzõen mutatták be a magyar költé-
szetnek és a kereszténységnek (mint eszmeiségnek és életstratégiának) az igen
termékeny kapcsolatát. Mindenekelõtt a modern (huszadik századi) magyar iro-
dalom nagy egyéniségeinél: a Nyugat „elsõ”, „második” és „harmadik” nemzedé-
kének és az õket követõ „újholdas” generációnak a költõinél. Ennek az iroda-
lomtörténeti munkának, ahogy én gondolom, két jelentékeny hozadéka volt:
egyrészt világossá vált, hogy irodalmunkban a kereszténységnek (a katolicizmus-
nak), mint az alkotó személyiség világképét meghatározó (vagy befolyásoló) esz-
meiségnek, erkölcsiségnek milyen nagy hatása és szerepe volt, másrészt világos-
sá vált, hogy a keresztény irodalomfelfogás nézõpontjából is a „nyugatos” költé-
szetnek volt meghatározó helye. Ezt azért kell kimondani, mert újabban talál-
kozni lehet olyan felfogásokkal, amelyek a „nyugatos” irodalom hagyományát
mintha háttérbe kívánnák szorítani. Ez a törekvés, remélem, nem lehet sikeres,
meggyõzõdésem szerint a Nyugat (és mellette a népi mozgalom) irodalmi ha-
gyományának modern irodalmunk történetében meghatározó, semmi mással
nem helyettesíthetõ szerepe és jelentõsége van. Akár keresztény nézõpontból is.

(Elhangzott a tavaszi kaposvári Berzsenyi Helikon ünnepségén)

Gõzhajón
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INTERJÚ

Apáról-fiúra

Ágh István beszél Nagy Lászlóról
Albert Zsuzsának

Ágh István: Szülõhazánkra vall
Bátyámnak

Sasdögöt látunk a havon, akácosok
verebeket hajítanak fejünk fölé,
rongylabda-gurulású nyulat hajszol tekintetünk,
árnyunk a hörcsögök téli álmán átsuhan,
akár a varjaké,
ruháink fekete hullámzása már nem ismerõs,
mikor hazamegyünk, karunkba befogva a szél,
gépek útszéli haldoklásából
hazavezetnek jégpatkós nyomok,
s nem köszönnek a szembejövõk,
s nem tudjuk, kinek köszönünk,
s vállakat látunk, ormokat, várromokat,
napos oldalukat csodáltuk valamikor,
s eszünk, iszunk, ízetlen ételt, savanyú bort,
hányingeresen, mint a másnaposak,
s szégyenkezünk,
s vigasságunkból füstszagu ing marad,
kocsmaudvaron vér, vizelet, törött pohár,
pletyka fejezte be a balladás szerelmeket,
s ha ott maradnánk,
bakancsból, vatelinkabátból kioldva
nem szállnánk már föl sohasem,
és árvák lennénk ott, ahol
kofaságba hajszolnak a hétköznapok,
s hebegésbe zilálják szavunkat düheink,
tél lenne mire kiegyenesednénk a földön,
életünk fölsérti a földet,
s bolondok, muzsikuscigányok lennénk,
hogy adjunk még vigasztalást,
már csak napokra mehetünk, mégis hazamegyünk,
mert mi is esendõk vagyunk, szeretetre vágyunk,
mint mezõk magányos diófái kertek után,
nem kérünk mást csak egy zugot,
hol békességgel alhatunk,
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szemünkben egyetlen sugár emlékeztet,
mint jégbõl a fûszál, elmondhatjuk hazafelé megyünk,
karunkkal bekeríthetõ otthonra lelünk talán,
ha más nem, a bazalthegy lefejezett válla régi lesz,
szülõhazánkra vall, mikor
vénemberjajgatást utánoz majd a szél.

Albert Zsuzsa:  Nagy László és Ágh István egy apa és egy anya gyermekei,
de Ágh István, mikor maga is író lett, megváltoztatatta a nevét. Egy család-
ból két költõ, de tizenhárom év korkülönbséggel.

Ágh István:  Ha innen nézem, akkor egy idõsebb, már-már az apa szerepét is
betöltõ testvérem volt. És õ mint diák, majd mûvész értelmiségi, költõ  átveze-
tett azon  a nagy szakadékon, ami a szülõk földmûves mivolta és taníttatott
gyerekeik között van.  A bátyám nagyon korán ellátott engem mindenféle, ér-
telmiségi gyerekekre jellemzõ körülménnyel, könyvekkel, tanáccsal.

– A táj, a család, a falu ugyanaz mindkettõtöknél. Megjelenik a versekben
a Bakony alja, olyan emberekkel, akik nemzedékek óta ott éltek, gazdag,
gyönyörû magyarsággal beszélnek. Neked mit jelentett a szülõföld?

– Elõször a szüleimet, a családot, az utcabeli iskolatársaimat, a falu népét.
Teljesen összeforrt a szülõföld népe, történelme az udvarunkkal, az udvarunk-
ban a családommal. Ahogy azonos földrajzi környezetben éltünk.  A Somló van
keleten az udvarunkból nézve, az utcáról, az utcától nyugatra a Ság hegy lát-
szik. Templomunk tornya, ahogy a somlói kilátóból észrevettem, pontosan a
két csúcs között áll, mintha valami kötelet vagy egy képzelt vezetéket függesz-
tene. Annyira együtt van az a táj a falummal az én emlékezetemben, meg a
valóságban is. Mindannyiunknak onnan kelt a nap, és ott nyugodott. A két
hegy ennyire meghatározó.

Szülõ, család, falu, táj azonos, de még a határban különféle dûlõkben fekvõ
földjeink is meghatározták emlékeinket. A bátyám költészetében is kimondat-
lanul, de nekem nyilvánvaló lehet a Csõszi rét, ahol õ õrizte a marhákat, ugyan-
úgy én is. A Szentkuti dûlõben a kapálás, az Erdõ-dûlõbõl a lucernahordás
közös élmény. Aztán a legkegyetlenebb, mikor apámat kuláknak bélyegezték, a
huszonnégy kataszter föld miatt.

Tehát az egész szülõvilág végül is ugyanaz, bár mindegyikünk a maga sze-
mével láthatja, mint ahogy a bátyám és az én életem a korkülönbségtõl is meg-
határozottá vált.

Amikor Laci följött Pestre, népi kollégista lett, én a szívgárdistából egyszerre
átbuktam az úttörõbe, tehát ez a korkülönbség nagyon fontos a fiatalabb kor-
ban. Még az osztályok között is az iskolában nagy különbség van, mondjuk az
ötödik és a hetedik között.  Tehát a történelemben is, így végig gondolva: öt-
venhatban is más volt a helyzetünk, a szerelem ideje, a nõsülés, a gyerekek
ideje is más, ezzel az eltolódással.

 De van egy másik is, a gének játéka. Isten tudja, hogy milyen öröklött tulaj-
donságok jöttek az õseinkbõl, mind a két ágról. A bátyámnál nyilvánvaló a
kézügyesség. Az apai dédapánk nagy közkedveltségnek örvendett a családi le-
genda szerint, népfölkelõ 1848-ban, aki a Jellasicsot kergeti Kismartonig, job-
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bágyként bognár mester is volt. Õ találta föl a szóró rostát, vagyis a mestersé-
ges szelet a gabona megtisztítására. Így lett apáig ragadványnevünk a Bognár.
Mindenki Bognár Bélaként emlegette, de mi már nem lettünk Bognár Pista
meg Bognár Laci. Az apámig, addig tartódott meg, ameddig dédapánk  emléke.
Õ a huszadik század elején halt meg, és a tizenkilencedik század húszas évei-
ben született.

Okos, fifikás, ügyeskedõ ember lehetett, amit a bátyám természetesen örö-
költ, mert õ is ügyesen meg tudott csinálni mindent. Például '45-ben nekem
cipõt, talpa autógumi, a fölsõ része pedig a németektõl otthagyott busz ülésé-
nek bõrébõl volt. A suszterral barátkozva eltanulta tõle a mesterségét, míg a
felsõrész kiszabását magának kellett kiokoskodnia. Hazajövetelét a házkörüli
javítani valók is várták. Ez a kézügyesség folytatódott a rajzkészségben.

Én egyikben sem voltam otthonos, rajzolni olyan pocsékul tudtam, hogy
inkább csak megbocsátásból adtak jobb jegyet, mikor még rajzot kellett tanul-
ni az iskolában. A versírás azért valahogy mégiscsak összehozott úgy bennün-
ket, mint két alkotó embert, nem is tudom, hogy ha õ nincs, költõ lettem vol-
na-e? Lehet, hogy igen, lehet, hogy nem. De én õt annyira szerettem, hogy
mindent utána akartam csinálni. Úgy látszik, volt annyi önkritikám, hogy amit
nem tudtam, azt nem erõltettem. Például rajzolni egyáltalán nem rajzoltam,
mikor õ Képzõmûvészeti Fõiskolára járt.

– A természet, a földmûves munka, állatok, megjelenik mindkettõtök köl-
tészetében. De nála talán még erõsebben.

– Jobban szerette az állatokat, mint én, a növényekkel viszont alig volt vala-
mi kapcsolata. A lába miatt nehézkesen kapált, de kaszálni már nem is tudha-
tott. A lovakat pedig imádta, mint apánk, de õbenne éreztem bizonyos erõpró-
bát is. Volt egy csõdörünk, egy szeszélyes, ideges, hatalmas állat, és Laci szinte
hõsnek érezte magát, mikor kordában tudta tartani. Engem az anyám féltett,
nem engedte, hogy vezessem, hajtsam a kocsiban, kicsi voltam akkor, s attól
féltett, hogy letipor. Mert le is tiporhatott volna. A teheneket nem szokták sze-
retni, ráadásul velem még az õrzés is megutáltatta õket. Volt egy tehenünk,
amit az oroszok meghagytak, meg annak a borja, egyik ideszaladt a kukoricá-
ba, a másik a répába. Azt se tudtam, hova fussak utánuk, sajnos nagyon meg
tanultam káromkodni abban az idõben. Annyira, hogy az emberek elrémültek,
ez a Nagy Pisti miket mond!

A ló volt nálunk a szinte bálványként imádott állat, apám meg is kapta az anyám-
tól, hogy jobban szereti a lovait, mint a családját. De hát ez a parasztnak, olyanféle
parasztnak, mint a lovas gazda apám, mindennél fontosabb, hogy szép legyen a
lova, hogy büszkélkedhessen, s jó húzó legyen, hogy könnyítse a munkáját.

Nagy László: Apánk a másvilágról

Jó napot, jó fényt a családnak. Csak az óhajtást
hozom, csak jó-magamat. Bábot a kicsinyeknek
nem adhatok, se madárlátta valamit, nyúlkenyeret,
egyebet. Nem a vásárból jövök, nem a hegyrõl,
nem az égbõl, de igenis: a földbõl. Nehéz volt ma-
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gamat összeszednem, nehéz a föld is, a sírdombot
sokáig mozgattam, akár a vakond. Sós-paprikás
kenyeret kívánok, igen. Adjatok jó bort, ha van,
világítson az is minékünk. Annyi mohát, kõport,
cementport, annyi falevelet csaptam le magamról,
féltem, nem érek ide idõben. De süt a nap, sütöget,
szép a reggel. Izzadok édeset a napvilágban. Gon-
doltam, jó, ha magam jövök, mert kivel üzenhet-
nék? Senkivel. Készültem ide, de mióta – azóta,
hogy a Lehetetlent agyadba vetted, s forgatol vele
engem is. Itt ragyogok, lásd be, hogy minden lehet.
Emlékezz a pulira is, a Cirókára, ahogy a bika
orrába csimpaszkodik – az a kis gyöngyfogú fekete
labda. Vi-vi, vau, vi-vi, vau-vau-vau! Ugatok,
utánzom, terelem a haragos nagy-dögöt, a Behe-
mótot, ahogy akarom. Gondolj csak a Cirókára.
Sikerül neked is. De én nem uszítalak, tedd a dol-
god. Egészségünkre! Mit gondolsz, mi a kegyelet?
Elrekeszteni a dalt a temetõ mellett? Vígadjatok,
ha tudtok, fiaim. Hozzatok akár cimbalmot a sír-
dombomra, bõgõt meg szép hegedût – Másodszor
már nem jövök, jó napokat, jó fényt a családnak.
Nem hideg a tenyerem, fogjunk kezet.

Ágh István: Szívem alatt

Megtanultam a jövendõt,
mint gyönyörû színdarabot.

Kizöldelltek új játékok.
Könnyeztem a rajongástól.

Szabad madárrajok között
tükrös palotákat hittem.

Úgy kell lenni, úgy kell lenni! –
hadarta az úttörõdob.

Meleg, piros búzahalom,
tavacskám, fürödtem benned.

Aztán kiapadt a padlás,
földje cserepessé száradt.

Kapunk mögé hallgatóztak
ideg-pattogású csöndbe,
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a zseblámpák világával
ütötték fehér kutyánkat.

Börtön lett az éjjel árnya,
nehéz titok a lakásom,

szívem alatt iskolapad,
mint satupad, sivár deszka.

Látványát már alig látom.
Fájdalmát sose felejtem:

háziállatokhoz illõ
gyávaságom megidézi,

önzésem is õt idézi,
hûtlenségem visszahozza,

hamisítja igazamat.
Ne büntessetek meg érte!

– A nagy korkülönbség miatt másmilyen anyát és apát ismerhetett Laci,
és másmilyent te. Vagy nem változtak közben annyit?

– De, nagyon. Apám, mikor én születtem, negyvenkilenc, anyám harminc-
három éves volt. Nagy korkülönbség! Apámnak azt a tüzes ifjúságát, amit a
bátyám leír a Rege a tûzrõl és jácintról  címû versében, én nem tapasztalhat-
tam, esetleg olyan energiákat, amik még megmaradtak benne. Nagyon elszán-
tan tudott dolgozni, és mikor már gyöngült az ereje, akkor engem dolgoztatni.
Eléggé kegyetlenül, de bizonyos tapintattal is. Beállított kaszálni aratáskor, de
azért megtanított a magam kímélésére: „Csak addig vidd el a rendet, ameddig
bírod, amikor kifáradtál, hagyd abba, és gyere vissza. Ne csinálj széles rendet,
mert megszakad a derekad!” Pontosan tudta, hogy mit bírok el olyan fiatalon,
tizenhárom évesen. Persze én olvasni szerettem volna. De bántotta, ha munka-
idõben olvasok. Nagyon örültem az esõknek, mert akkor volt rá idõm. Az ün-
nep volt. Én nem lettem volna jó paraszt, azért sem, mert a könyv meg a kasza
nem nagyon passzol. Ezek a mûvelt parasztok általában kisiparosok szoktak
lenni vagy a nincstelenek. Veres Péterre, Szabó Pálra vagy Sinkára gondolok,
akiknek nem volt gondjuk a föld, mert más mondta meg nekik, hogy mit csi-
náljanak, és akkor csinálták, és amikor nem szólt az intézõ vagy a gazda, akkor
pedig érdektelen volt, hogy Petõfit olvasnak vagy költenek, vagy a Gyepsort
írja meg Veres Péter.

– Te milyen könyveket olvastál elõször?
– Még nem tudtam olvasni, mikor a bátyám megtanított egy Sinka-versre

négy-öt éves koromban, szavalgattam József Attilától a Tiszta szívvelt, meg Hei-
nét németül. Mert a nõvéreim is középiskolások voltak, adódott egy intellektu-
ális környezet a családban. Az õ vastag regényeikbe is belekezdtem késõbb.



68

Milyen rejtélyes szépen hangzott: És lámpást adott kezembe az Úr. Kétféle íz-
lésvilág hatott rám, olyan izgalmasakat olvastam, mint Verne Gyula: Három
orosz és három angol kalandjai, Cetvadászok. S olyan érzelmeset, mint
Edmondo de Amicis híres mûve, A szív. Volt egy rokon orvostanhallgató, távoli
unokatestvér, aki többször küldött nekem karácsonyra ilyenféle könyveket.

Erre következett az iskola, és bátyám hatásaként a negyvenes évek végétõl
általános iskolás koromban az úgynevezett szocialista realista irodalom, nem-
csak szépirodalomban, hanem tudományos mûvekben is. Egyrészt Gorkijt ol-
vastam, a koromhoz képest korán, meg mindenféle szovjet ponyvát, mint a
Ványa, az ezred fia, de a Parhomenko útját is, a nagy orosz író, Vszevolod  Ivanov
elrontott regényét. Aztán lassan-lassan kialakult egy egészen más hatás, a bá-
tyám hazahozta García Lorca verseit, Rimbaud-t, aztán beíratott Arany János-
hoz, Csokonaihoz versírást tanulni. Ehhez kapcsolódott folytatásként a közép-
iskola, majd az egyetem is: magyar szakos voltam.

Nagy László: Család

Anyám kertben sirdogál,
tépi a gazgyökeret,
palántákat menteget,
engem õ már nem gyomlál.

Apám napot tapogat,
megfürödne a borban,
mint a kulacs a tóban,
füstöl, sóhajt nagyokat.

Van egy kotlónk, szédelgõ,
nagymama fészekben ül,
imázva elszenderül,
jajunkat kikölti õ.

Szekerünk leáll szegény,
s a két leány kerékfék,
követelnek kelengyét,
ránkröhög a võlegény.

Kisöcsém legtöbbet ér,
ott ficánkol a palánk
tetején akár a láng,
s vénekkel bölcsen beszél.

Én a begyes kan galamb
utolsónak maradtam,
nem mondhatom szavakban
mért vagyok én rossz galamb.
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– Amikor édesapádról írsz, sokszor elmondod hogy kesereg, sír, édesanyád
is, ez a paraszti élet akkori sanyarúságának a következménye volt?

– Anyám gyakran a sírásig el szokott keseredni, míg apám dühös lett. Nem-
csak a Rákosi rendszerben volt nehéz nekik, már elõtte, a gyerekek taníttatása,
kész tönkremenés. A nyárádi nagymama, anyai nagyanyám szárnyai alatt diá-
koskodtak Pápán, az unokatestvérekkel öten-hatan laktak egy kibérelt szoba-
konyhás lakásban.  Az unokatestvérek szülei és mi is adtuk a húst, disznót,
lisztet, vittek krumplit, mindent, ami kellett, amibõl fõzött a nagymama. Elég
szegényesen éltek, de kitanultak a tandíj, az egyenruha, a tankönyvek, tansze-
rek nagy költsége ellenére.

A másik oka akkori nehéz életüknek a banki adósság. Apám vett öt hold
földet az Apponyi gróféktól. Elgondolkoztam azon, hogy minek vette meg?
Azért, hogy mennyiségben megmaradjon az a földterület, amit testvérei elörö-
költek. Végignéztem a családom birtokviszonyait a jobbágykorban is, õk majd-
nem egésztelkes jobbágyok voltak a húsz-huszonöt holddal. Amit az õseim két-
száz éven át megtartottak, azt akarta folytatni õ is, és így lett belõle kulák. Én
errõl nem beszéltem vele, de logikusnak tartom. Emiatt anyámnak nem volt
ruhája, hogy templomba menjen. Apámnak viszont meg kellett jelenni, mint
bírónak, takarékpénztári elnöknek, emlékszem rengeteg nyakkendõjére, a kör-
nyék legjobb szabójánál csináltatott öltönyeire, a falubeli pajtásánál készült
félcipõkre, csizmákra. Így is õriznie kellett a tekintélyét. De nem csak a külse-
jével. A faluban, úgy is mondhatom, jelenség volt a Nagy Béla, a kultúrház
alapítója, mûvelt ember és jó gazda volt. Nem tett különbséget szegény és
gazdag között, ez sokszor eléggé visszás helyzetbe is hozta, mert ha együtt
mulatott az aratóival és nem dolgoztak, akkor hogy kérje számon tõlük. Jó,
szinte baráti viszonyban volt a képviselõvel, Dr. Schandl Károllyal. A Széchényi
Könyvtárban megnéztem, s láttam, hogy elég sok könyvcíme van a katalógus-
ban, közgazdasággal, szövetkezéssel foglalkozott. Õ a bátyám bérma-kereszt-
apja. De ajándékát, a sokat emlegetett ezüstórát is elvitték az oroszok.

Negyvenötben, amikor minden lovat, szarvasmarhát elhajtottak, a baromfi-
udvart kiirtották, nem volt egy csészénk, nagyon hamar helyrejöttünk. Maradt
egy mezõben kóborló csõdör csikónk, s ez az engedélyezett magánmén lett a
legnagyobb reménységünk.

De a fordulat éve után bizony egyre szörnyûbb lett az élet, mégha a kulák-
ság szégyen-bélyegét egy év után le is törölték. Itt is egy különbség jut eszembe
a bátyám és az én életem között, mert én akkor otthon voltam, õ pedig Bulgá-
riában ösztöndíjas. Nem tudta, hogy mi van. Olyant írt, hogy õ a havi ösztöndí-
jából hatvankét szamarat tudna venni, nekünk meg az egyetlen tehenünket
állandóan lefoglalták adóba, be kellett vezetni a Tanácsházára. Visszajövet az
apámnak kölcsönadtak a falusiak, és kiváltotta a tehenet. Gyakori eset volt.
Megdöglött a hízott lúd, amit a beszolgáltatásba szántak, vették a jánosházi
piacon, hazahozták elõtte nap, másnap akarták bevinni, reggelre megdöglött.
De a baromfi begyûjtõ asszony átvette, mintha ott döglött volna meg. Szóval
ilyenféle rémségek voltak, s mintha az egész életük félelemben telt volna el.
Aztán a téesz.  Apám hetven éves korában föladott mindent, lekapcsolta a nyu-
gati rádiót, úgy pislákolt még tíz évet.
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– Laci korai költészetében még hitt a szocialista eszmében. Úgy látszik. Ez
aztán nála lassanként, a valósággal szembesülve, változott. Te hogy voltál
ezzel?

– Én az õ befolyása alatt voltam. Hõsies úttörõ próbáltam lenni, de otthon
ez kettõs életet jelentett. Mert egyszer ministrálni, másszor úttörõnek lenni
elég kínos volt akkor, ma meg már nevetséges. Ministráltam a püspöknek bér-
máláskor, de elküldtek õrsvezetõ képzõ tanfolyamra, a Szabadság-hegyre, és
zakatoltunk, még akkor a Rajk képe alatt. Nagyon nehezen lehetett ezt össze-
egyeztetni és fölfogni azt a feszültséget, ami apám és a bátyám között volt.
Apámat mintha nem érdekelné, s nem mondta soha, hogy minek az a vörös
nyakkendõ, hogy inkább ministrálj! Hagyott. És tulajdonképpen ez jó is volt.
Hamar rájöttem aztán, mi történik, amikor rendõr felügyelete alatt söpörték le
a padlást, és egy hízót a tyúkházban rejtegettünk, és csöndben kellett megölni,
minden pillanatban fenyegetett a börtön. Mert azért meg kellett élni, félreírat-
ni, vagyis letagadni a cséplésnél a gabonatermésbõl, bizonyos mennyiséget
eldugni a kukoricából a mezõn, mert nemhogy a fejadagot nem hagyták meg,
hanem a vetõmagot sem.  Borzalmas volt.

Mikor a bátyám megjött Bulgáriából, emlékszem, húsvétra érkezett haza,
akkor tudta meg, hogy mi van itthon, az ablakhoz fordult, hogy senki ne lássa,
én mégis észrevettem, hogy rázza a sírás. Nem láttam még sírni. De akkor  olyan
katarzis  történhetett  benne, ami aztán megíratta  az Aszályt, a Gyöngyszok-
nyát, s a hasonló  verseket, amelyek A Nap jegyesében jelentek meg.

Nagy László: Aszály

Dal hamis húron pendülni ne merjen,
dühös az ember, barmok búslakodnak,
gyullad az élet, ég a sudárnyárfák

tömör-zöld tornya.

Átlátsz a fán, mint szitakötõ szárnyán,
levél az ágon szivarrá sodródik,
szivarra váró bagós öregeknek

szörnyû ajándék.

Kövér csikókat jó ám simogatni
tél derekán, de hol itt a kaszáló?
Réti madárnak sárga sarkantyúját

meglátni benne.

Güzü-egér is, nemhogy megdögölne,
szitává fúrja, furkálja a földet.
Tompora hízik, ül a napraforgón,

aranytányérban.
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Kapás leányok, a harangszoknyások,
szavukat vesztve zuhannak a porba.
S fölkelnek újra, veszedelem ellen

kongatva ringnak.

Alkonysugárnál férfiak seregben
kútakat mernek lázbeteg mezõkre,
s éjjel a csillag sír, mert nem lel tükröt

sehol a tájon.

Szép lesz a termés, – szól a tudósító.
Ó, de szeretném buktatni a földre,
kemény földünket hazudozó szája

hadd csókolgatná!

Rossz lesz a termés, szép csak ez a küzdés,
nem a bõségért: a megmaradásért.
Szívét az ember dacosabban hordja

aszályos földön.

Aki az égõ füvek szenvedését
érezni tudja, az lesz a hatalmas.
Ujjától majd a magasság megrendül,

zúdul a zápor.

– Laci kemény, erõs egyéniség volt, ez minden igéjén látszik, hõsnek kellett
lennie a megmaradásért, ha átélte a család meg a magyarság valóságos hely-
zetét. A te költészetedet én inkább elégikusnak tartom.

– Most már nem tartom leminõsítésnek, mint azt a kritikát, amiben Vas Ist-
ván azt írta, hogy én lehetek korunk Tóth Árpádja. Akkor nekem úgy tûnt,
mintha az elégikus költészet nem lenne alkalmas arra, hogy nagy költészet
legyen. Most már nem a nagy költészetet tartom célomnak, hanem a lehetõsé-
geimet szeretném teljesen kihasználni. Természet dolga, hogy én ilyen vagyok.
Nem is adódott alkalom hõsiességre, én történelemben csak egyszer vettem
részt, '56-ban, akkor is kilõttek három nap múlva a Parlamentnél. Tehát nem
voltam részese a történelemnek, a bátyám, mint népi kollégista, tulajdonkép-
pen '49-ig részese volt, és utána is inkább az maradt az õ nemzedéke, mint az
enyém. Õk még kiábrándulhattak, az én kiábrándulásom gyermetegnek mond-
ható. Nem a hit törött össze bennem.

Ágh István: A Parlamentnél

Földön-fektem iszonyú homorúja
gyöpös a vér s az esõlé után,
kivált alakom hány leveles tócsa
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tükrözte gyûrötten tovább,
mióta menni újra megtanultam
tizennyolc évesen, már túl az ötvenen
halálom zónájába visszajárok,
látszatra villamoshoz, kézfogásra.

Gondolja-e most valaki, milyen
történelmet, kaszálást parkosított
a csitri-szép cigány, s a mátós
utcaseprõ mit söpör? platán-avart,
de nékem földbe vájó fogsort
és tenyeret, s az újra ültetett
dísztérre csinosított sírvirágok
felejtetnének, sose feledek!

Mert egész hétköznapi életemmel,
ahogy cipõfûzõm kötöm a vérengzés
terén, cigarettára gyújtok,
eldobom az érvénytelen jegyet,
õ mûködik, ki ekkor erre voltam
véletlenül, és mégis sors szerint,
fiatal arcom láthatom ma is
oda-vissza a 2-es villamosban.

Nagy László: A Zöld Angyal
(részlet)

Nem züllenek el a fák, a füvek, a gyomok,
nem züllenek el a mohák, a nyirok zöld erei,
zúdulva jött a Zöld Angyal a házra, ahol születtem,
megjelölte a házat s világát az itélet jeleivel,
jött a Zöld Angyal tomboló zöld paripákkal,
szügyük a palánkon betör az elárvult jászol elé,
óriás zöld bikákkal döfeti a falakat, hullik
laskásan a mész, a malter, az Angyal vihog,
röfögõ zöld kocái telemalacozzák a kertet,
violát, rózsát eszik a konda, az Angyal röhög,
pirinyó zöld seregei, talpasak és kacsosak,
bevesznek minden zugot, mert a vízözönelõtti
fölszerelést lerakta eléjük fehéren
apám, aki volt a kemény szerszámok csillaga!

– Elszakadás a falutól, és ragaszkodás a faluhoz, mindkettõtökben eleve-
nen élt. De nyilván különbözõképpen.

– Sokan azt mondják, hogy az elszakadás traumája, meg az identitáskeresés
összetartozó dolgok. Nekem olyan természetes volt, hogy pesti lettem, mint ahogy
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otthon voltam. Ami viszont kettõség a verseimben, az azért lehet, mert én tulaj-
donképpen a hazagondolással, amiben biztos volt vágyakozás, az ottani életet
akartam kimutatni. Nem azért írtam az omló házról, mert az nekem úgy fáj,
mintha otthon lennék, és akkor nem is omlana, hanem úgy írtam az omló ház-
ról, mint a parasztság elpusztulásának a jelképérõl. Itt az Újkori várrom címû
versem. Ugyanarról a házról szólok, mint a bátyám a Zöld angyalban. Van Ház
címû verse is, egyszerre valóságos és jelképes. Én hazulról elkerülve nagyjából
konszolidált körülmények között éltem: érettségiztem, fölvettek az egyetemre,
elvégeztem a magyar-könyvtár szakot, megnõsültem azonnal, nem kellett albér-
letezni, csak késõbb kellett, mikor elváltam, de az is már szinte Isten segítségével
történt. Az albérleteim végülis szerencsések már-már gyönyörûek voltak, mert
ha elszakadva a pesti családomtól, én egy víkendházba kerülhettem, az a Rózsa-
domb tetején volt. A Baba utcában nyulak jártak, és szemközt kukorica, meg
néha betévedt egy fácán is, teljesen otthon érezhettem magamat.

Amikor télre fordult, baráti segítséggel egész lakáshoz juthattam, mert ipar-
mûvész fõbérlõnõm Franciaországban tartózkodott ösztöndíjjal. Amikor hirte-
len újra nõsültem, akkor Máriaremetén nem egy sufniban, hanem egy kis há-
zacskában laktunk, a nagy családi ház udvarán. Gyönyörû élmények fûznek
Máriaremetéhez. Aztán lassan-lassan helyet foglalhattam lakástulajdonosként
is a világban. Vagyis Budapesten.

Ágh István: Marokkói tanító

Mi az a könyv a kezében,
szakálla penész-zuhanya alatt
az a bot hova visz?
Repedezett mennybolt alól,
a derékig elnyelõ sivatagból
mibe tekint az a szem?
Nem a könyvbe, nem szakálla
ágazó fröccseire –
szemérmesen a te buta
tudásod elõtt
magában mosolyog
kan Mona Lisa mosollyal,
Kép-Nézõ!
amíg elõtte törtetsz, ölsz,
kazamatákat raksz a puszta végén,
s alkonyi napra ragyogtatod a vért,
hogy a nap pirosítsa a vásznat,
a csuklót, a tartó kéz ujja hegyét.
Förtelmeiddel várod.
Nem megyek! – mondja az agg,
s egy félfordulással talál
újabb pusztához irányt.
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Nagy László: Zugló

Rózsafa, körmödet vesd el,
mert amit óvna, nem él.
Ércesen hûvös a reggel,
készül fejünkre a tél.

Már a nagy lúgköves ûrben
tündököl, majd leomol,
s forgunk a mérges ezüstben,
érzed-e rózsabokor?

Lárma. Megizgul az élet,
árvul a vágy meg a csók.
Szíveken ördögi kések
járnak: a percmutatók.

Összefogódzik az ember
s párja a hûvös anyag,
s kénytelen vak szerelemben
szûkölve átizzanak.

Veriték hullik, – a hó is.
Béke, vagy öncsalatás?
Eshetne liszt is meg só is –
hallik a nõsusogás.

Pillogva nézek a hóra,
átkozott-szép ez a tél.
Álom, te lárva-anyóka
már ne hazudj, ne mesélj!

Jöjjön a szén s a borocska,
végül is ezt akarom.
Kedvemet semmi ne rontsa –
Hó esik hallgatagon.

– Lacival ez hogy történt? Tudom, hogy Budapesten  nagy szegénységben
élt, mikor a kollégiumból kikerült.

– Lelkes szegények voltak a népi kollégisták. Mondtam már, hogy Bulgáriában
milyen gazdagnak érezhette magát. S mikor másfél év után végleg hazajött, kapott
egy kertes házat a Svábhegyen, amit azonnal föl is törtek, csak nem volt mit kira-
bolni, azt odaadta egy második szomszéd faluból, Nagyalásonyból származó Szabó
Józsefnek, aki a Rádiónál dolgozott, és  Somlói Szabó József néven írt.

Amikor megnõsült, egy nekem, elsõs gimnazistának is nyomorúságosnak
tûnõ albérletben laktak a Dembinszky utcában. Onnan kaptak Zuglóban, azt
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hiszem '55-ben a bulgár kertek mellé, helyére épített telepen lakást, 1967-ben
Zuglóból Óbudára költöztek át. Anyagi szempontból a kezdés volt nagyon ne-
héz, de akkor mégsem a megélhetés volt a gond, mint '56 után, Margittal együtt,
alig kerestek valamit, fordítások honoráriumából tengõdtek.

Az új, induló lapokban nem közöltek, csak '58-tól, amikor megjelent a Kor-
társ, s valami változás volt érezhetõ, s meghívták az Élet és Irodalomhoz kép-
szerkesztõnek. Ott is fejezte be, mint fõmunkatárs.

– Budapesten milyen kapcsolatban voltatok egymással?
– Nagyon jóban, vagyis mi mindig jó kapcsolatban voltunk, de rendszeres

kapcsolatban csak budapesti életem során. Bármikor mehettem hozzájuk, de
legtöbbször kávéházban találkoztunk. Ott vele ülve ismertem meg majdnem az
egész magyar irodalmat, Berdát, Tersánszkyt, Tamási Áront, Déryt, Jékelyt, Ju-
hász Ferencrõl és a Laci baráti körérõl nem is beszélve, megismertem Csernus
Tibort, Zelket, majdnem mindenkit Pilinszky kivételével, akihez a Nárcisz
presszóban, a Bölcsész kar mellett Kondor Bélával együtt volt szerencsém. De
otthonos voltam Vas Istvánék szomszédságában, persze kellõ szerénységgel és
csöndben. Mit is mondhattam volna? Nagyon ragaszkodóan hallgattam õket,
ahogy beszélgetett, Ottlik Géza, Vas, bátyám, Juhász, Réz Pál, Domokos Má-
tyás. A Hungária kávéház épületében voltak a szerkesztõségek és kiadók, alul
meg ez az aranyborítású találkozó hely.

– A verseiteket meg szoktátok egymásnak mutatni?
– Én ugye feltétlenül és legelõször, mint mesteremnek, mutattam. De úgy

vettem észre, hogy én voltam az õ második olvasója Margit után. Sõt még a mû
keletkezését is végig kísérhettem, ha sokáig írta, mint a Menyegzõt. Emlék-
szem, a Zöld angyalt  a szerkesztõségben mutatta. Mindig megkérdezte, hogy
milyennek tartom, van-e valami kifogásom? Nem nagyon lehetett kifogásom,
mégsem hiszem, hogy túlzottan elfogult lettem volna.

– Nem volt egy kicsit ez nyomasztó?
– Öntudatosan, magabiztosan írtam a verseket, biztos elég naivan, de ez a

naivság engem óvott. Persze nem kerülhettem el az összehasonlítást, ami egé-
szen a közösen használt tájszavakig terjedt, mintha azokat a bátyám versnyel-
vébõl vettem volna. Éreztem, féltésbõl tereltek, dicsértek a prózaírás, az iroda-
lomtudomány felé. Én sosem éreztem, hogy nyomasztó Nagy László öccseként
költõnek lenni, legföljebb az zavart, ha ezt megkérdezték. Mert én csak az elõ-
nyeit tapasztaltam. Ebben is magamra hallgatva döntöttem, mint sok más élet-
bevágó kérdésben.

– Mit jelent neked, hogy õ már nincsen?
– Nagyon nagy hiányt. El se hiszem, hogy nincs, amikor kimegyek a temetõ-

be, még akkor is, mintha nem õt jelezné a síremléke. A veszteség friss megélé-
se egy néma döbbenet volt, mely valami érthetetlen cselekvéskényszert váltott
ki belõlem. Azonnal menni az anyámhoz, elvinni Iszkázról a nõvéremhez, Bel-
la Pista kísért az Írószövetség kocsiján. Gyászjelentéseket rendelni, megírni. S
amikor végeztem, rám omlott valami nagy csönd és szomorúság, ami csak hó-
napok múlva oldódott föl egy hosszabb versben. Bebizonyosodott, hogy való-
ban gyógyír a mûvészet. De azt a verset már nem mutathattam meg neki. Le-
het, hogy odaát mindent tud, és majd üzen, ha rosszat csinálok.
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Ágh István: Világvégi otthonom

Anyám, istenem, sodrott
Androméda-köd zöld rétje végén
otthonom, Erzsébet napra elmegyek,
felöltöm mentõkötelem,
készítem szögem, kalapácsom,
hogy búcsúzhassak, farolok
másnapos csillagom alá,
holnapi vadlúdsírásba.

Ezután mindig égre nézz,
pengess eltévedt sugarat,
gondolj rám, fejjel lefelé
rád gondolok, mint pókjaid
kapálódzok a semmiben,
nyálamból párolok oxigént,
bukással nyugtatom magam
hátraúszó púpok fölé.

Csak én, még a madár se jár,
hol az a láthatatlan Úr
rendetlenségben hagyta dolgait,
csörlõje ronggyal kitömött,
szálló korpája fényt szakaszt,
kocolódva röpködnek katonaládái,
szívverésére csúszkál
egymáson szép halottaim
poshadt disznótök-arca.

Itt keresem régi anyám,
méhét mely súlytalan
óráját mely megállt,
a sodrott Androméda-köd
zöld rétje végén, otthonomban,
gondolj rám fejjel lefelé,
rád gondolok mint pókjaid,
ha névnapjára elmegyek.

Ágh István: Újkori várrom

Látom a forró levegõt,
betemetik a háztetõt
ezüstlevelû fák.
A hûvösben, kémény tövén
galamb fürdik s diófaág.
A füst a hõségtõl fényeres,
régi asszonyok lelke
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remeg a háztetõk felett,
elszáll a végtelenbe.

Fal hámlik –
sárga törmelék: csalánon mész-szirom,
döngölt fal izzik vörösen,
mint márvány a síron,
verebek szalmaszállal
szárnyalnak, arany uszállyal,
sárgacsõrû fiakat
õriznek a kalodalyukak.
Ez a fal vadméhek, darazsak
palotája, már muzsikál,
kis hegedûsök rajzanak,
huzatja velük a nyár.
Ha tehén bõdül éhesen,
rétekre trombitál a ház,
jászolba teríti a szél
a száraz kórók illatát.

Ó, istállókból örökre eloldott
ökrök, lovak!
Penészes alom, vaskarikák
idézik voltukat.
A múlt, mint holdvilág ragyog
a kis tehénre minden éjjel:
apáink élnek ott mezítláb
vasvillával, ostornyéllel.
Elalszanak az állatok szívében,
mint lüktetõ kazlakban régen,
mire a csordád kihajthat,
õk álmaikba belehaltak.

Ég idõtlen madarai,
istennek kedves fecskék
cikáznak pókháló között,
akár az emlék,
mindegyik fészket épít,
itt csak madár meg lélek épít
sárból, virágból.
A múlt halálos kínját
hallom e házból,
újkori várrom,
süket régi csatáktól,
rossz szekerek,
kilõtt ütegek
világolnak a homályból.
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EMLÉKEZÉS

L Õ R I N C Z   S Á N D O R

A Piacsek dédunoka

Horgas orrával, dús szakállával számos Rippl-Rónai képen feltûnik. Újságot
olvas, kártyázik, jóízûen kvaterkázik a házigazdával, vagy éppen gondolataiba
mélyed, miközben pipafüstbe burkolózik. Babákkal van körülvéve, vagy a csa-
ládot kísérte el a szõlõbe, netán a Niklay lányoknak teszi a szépet. Piacsek bácsi
az úgynevezett enteriõrképek leggyakoribb alakja. S hogy az lehetett, köszön-
hetõ a Rippl-családhoz fûzõdõ szeretetteljes viszonynak, valamint a belõle ára-
dó nyugalomnak, derûnek.

Piacsek Ferenc gyakran vendégeskedett a festõk Szindbádjának tartott Rippl-
Rónai József kaposvári otthonában. Ott, ahova mindig jó volt megérkezni, hi-
szen meghitt környezet, békebeli hangulat fogadta az öregurat, aki a maga
természetességével, pózok nélkül lehetett fõszereplõ egy-egy festményen, pasz-
tellen.

Az egyik Piacsek dédunoka, az ugyancsak Kaposváron élõ Villányi Jenõ ed-
dig is tudta, hogy dédapja számos képen megörökíttetett, ám az Agórában
Horváth János Milán mûvészettörténész által rendezett, mintegy százhúsz,
zömében kevéssé ismert Rippl-alkotást felvonultató kiállításon elérzékenyülve
fedezte fel egy-egy mûvön fehér szakállas õsét.

S hogy ki volt Piacsek bácsi?
– Rippl öccsének, Lajosnak az apósa, aki 1835 és 1908 között élt – mondta

a nyolcvan felé tartó Villányi Jenõ. – Három lánya született; Piacsek Gizella volt
az én nagyanyám. Fõerdész dédapám – akkor már nyugdíjasként – gyakran
megfordult Rippl-Rónaiéknál, hiszen a Kisrómahegyen állt a présháza, és jófé-
le nedût érlelt a pincéje. Sûrûn poharazgatott a festõmûvésszel, akivel jókat
beszélgetett; jellegzetes alakja – amit remekül lehetett festeni-rajzolni – szinte
elválaszthatatlan maradt a családtól.

Sajnos nem ismerhettem, de édesanyám, Martyn Mária sokat mesélt róla. A
szüleimmel a Zárda utcában laktunk, és emlékszem, a falakat több Rippl-Rónai
kép is díszítette. Talán húsz képünk is lehetett; nyilván még a mestertõl, illetve
francia származású feleségétõl, Lazarine nénitõl származtak. Halálos ágyán
édesapám fogta le a szemét…

Az egyik mû egy párizsi katonai felvonulást ábrázolt, a másikon egy díszes
páva tipegett. S az egyiken a dédapám is meg lett örökítve a présháza elõtt,
szépséges virágokkal körülvéve. Mintha azokat figyelné…

Mire vége lett a háborúnak, mindegyik alkotás eltûnt. Apám a frontra ke-
rült, mi pedig Ausztriába menekültünk, s csak jó háromnegyed év múltán tér-
tünk haza. Édesapám hivatásos tisztként négyszer sebesült meg, de hála Isten-
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nek, nem lett a háború áldozata. Mint megtudtuk: amíg nem voltunk otthon,
házunkban tábori posta mûködött, és mindennek nyoma veszett. Ezért egy
ideig a Róma-hegyi villában laktunk Lazarine néninél; az egyik kisszobát kap-
tuk meg.

Villányi Jenõ elevenen emlékszik Lazarine asszony alakjára, aki hosszú, fran-
ciaországi együttélés után papíron is felesége lett Rippl-Rónainak. Annak a
mûvésznek, akit az elsõ modern magyar festõként tartanak nyilván, s aki szinte
páratlan életmûvet hagyott maga után. 2400 olaj- és pasztellkép, 800 rajz, 30
rézkarc és litográfia, s több mint 100 iparmûvészeti tárgy maradt utána. Lazarine
nemcsak hû párja, képeinek gyakori modellje volt, hanem alkotótársa is, gobe-
linterveinek kivitelezõje – apró tûszúrások ezreivel mûvelve a csodát.

– Nagyon rosszul beszélt magyarul – állítja Villányi Jenõ. – Nem is értem,
miért nem tanulta meg férje anyanyelvét. Engem Jencének hívott, s már reggel
6 órakor lökdösött az ágyban: „Jence, itt a kávé, igyál!” A híg fekete fületlen
francia csészében, ínycsiklandóan gõzölgött, de én szívesebben aludtam volna
tovább. Lazarine néni aranyos, ám érdekes elme volt. Kirobbanó, karakteres
egyéniség, aki szeretett irányítani, és gyakran lobbant haragra, de dühe gyor-
san tovaszállt. Volt egy Maris nevû szakácsnõje, aki megesett lányként került
hozzá, és kiválóan fõzött. Nyolc-tíz kappant is nevelt, és mindig tett egy kis
darált diót a kukoricadarájukba. Lazarine néni ebédre általában hagymalevest
követelt; soha nem akart lemondani a francia nemzeti étekrõl. Szeretnivaló
asszony volt, aki párját „mon cher”-nek, vagyis kedvesemnek emlegette franci-
ául, és amikor Jóska bácsiról kérdeztük, azt válaszolta: nagyon udvarias, elõzé-
keny, igazi úr volt. Ezért szerelmesedett bele.

A hegyi tanárként emlegetett, dr. Martyn Róbert, Martyn Ferenc festõmû-
vész testvére volt a keresztapám, aki Lazarine nénivel élt. Emlékszem, sokszor
kért arra, hívjam már nevelt fiát, Róbertet a terített asztalhoz, aki csak sokadik
felszólításra volt hajlandó kijönni szobájából. Ám amikor megjelent, Lazarine
asszonynak villámokat szórt a tekintete: „Miket csinálni maga velem, nem
tudni jönni, már kétszer szólni, leves kihûlni, én lenni éhes!”– ripakodott rá,
s mérgében már-már iparmûvészeti remeknek számító, szépséges légycsapójá-
val hadonászott…

A késõbbi családi együttlétek során, ahol nagybácsik, nagynénik, unoka-
húgok és -öcsök is megjelentek, Piacsek bácsi emléke is fel-felvillant, hiszen
mindenki emlékezett rá.

– Kedélyes, közvetlen, humorral megáldott embernek tartották – jegyzi meg
Villányi Jenõ. – Kossuth-párti volt, amivel néha ugratták is. Abban a sírban nyug-
szik a kaposvári Keleti temetõben, amelyben nagyanyám, édesanyám és a fele-
ségem is, akitõl az év elején vettünk végsõ búcsút …

Nagyanyám is folyton emlegette az öreget, aki vincellért tartott, hogy kezel-
je az ültetvényt. Finom borokat érleltek a dombok, és Piacsek bácsinak igen-
csak ínyére volt a pincehideg nedû. A présházból lehetett lejutni a pincébe, s
ha üres lett a díszkancsó, a társaság karéjában csak annyit vetett oda nagy-
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anyámnak: „Lányom, süllyedj a föld alá!” Õ pedig ment, és a csapra vert sille-
res hordóból újratöltötte a kancsót.

Horváth János Rippl-Rónai kutató szerint a festõmûvész azért is kedvelte
Piacseket, mert tudott franciául, s így Lazarine társalkodója lett. Ezért (is) vált
mindennapi vendéggé a Fõ utca 58. alatti portán. Magyarul tanította beszélni
az asszonyt, mivel férje erre nem fordított idõt. Amikor szegény Lazarine bele-
csöppent a Rippl-családba, senkivel sem tudott önállóan beszélgetni. Voltak is
emiatt szomorú, elszigetelt napjai. Szerencsére a nyugdíjas erdész mindig kész
volta arra, hogy oldja a hangulatot. Például az egyik pasztellkép tanúsága sze-
rint éppen kártyázással. A tanítás gyakori módszere pedig az volt, hogy újságot
olvasott fel Lazarine-nak.

A Rippl- és a Piacsek család tagjai sorra megelevenedtek, míg régi idõkre
emlékeztünk, de a Villányi famíliáról kevés szó esett. Villányi Jenõ erdész-tech-
nikusként végzett, felesége, Éva a vendéglátásban dolgozott. Éva lányuk pénz-
ügyi ügyintézõ, Jenci fiuk gyógymasszõr az igali termálfürdõben. Három uno-
ka és egy dédunoka alkotja a családot, amelynek tagjai mindig fontosnak tar-
tották a gyökereket. Rendszeresen találkoznak a Martyn-ággal is; mustszagú
õszökön, vidám szüreteken idézik fel a korábbi generációk sokat élt tagjait –
így emelve át õket a halhatatlanságba.

A Piacsek dédunokát arról is faggattam, szívesen élt volna-e Rippl-Rónai
idejében. Azt mondta: igen.

– Rendkívül konzervatív vagyok. Akkor érezném magamat igazán jól, ha még
ma is lovas fogatok járnának. Talán ebbõl adódik mérhetetlen természet-, erdõ-
és állatszeretetem. Emlékei mélyérõl ma is oly tisztán tör fel egy kép: az emlék-
múzeummá lett Róma-hegyi villalakás parkja, ahol még gyermekkorában is
büszkén sétált Jankó, a hímpáva, és Tea, a tojó, akik rendszeresen neveltek
pávacsibéket. Tea mindig titokzatos helyen rakott fészket, s mivel a nagy gyü-
mölcsösben sok hangyaboly volt, hangyatojásokkal etette kicsinyeit a pávama-
ma, ki párjával együtt a villa elõtt trónoló császárfán töltötte az éjszakákat.

Rippl-Rónai is szerette õket; hozzátartoztak az idillhez. Csakúgy, mint a
méhes, kedvenc kutyája, Hepi, vagy nagy fülû szamara, aki a kordé elé állítva
tett jó szolgálatot. Jankó díszes farktollazatával mindenkit elbûvölt, de szépsé-
ge mellett más erény is jutott neki. Õ volt a hírhozó; különös érzékkel állapí-
totta meg, ha valaki közeledett a villát körülölelõ park kapujához. Jó elõre
hangos, szinte fülsiketítõ rikácsolással jelezte a vendég érkezését.

Ma már kutyák és pávák helyett korszerû õrzõ-védõ berendezés s vagyonõr
óvja a Róma-hegyi emlékmúzeumot, melyben több tucat festmény és Rippl-
Rónai eredeti bútorai várják a látogatókat. A titkok legendákká nõttek, kötetek-
be sûrûsödtek, ám a falak, a szobabelsõk, a kiegészítõk, a mûterem apró tár-
gyai egy visszahozhatatlan kor békés nyugalmát árasztják, amelyre Piacsek bá-
csi vigyáz – szájában hosszúszárú pipával, keze közelében egy pohár fénylõ
sillerrel.


