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K Ó S A   C S A B A

Az én obsitosom

Kora délután indult a vonat Palotabozsokról Bátaszékre. Akkor – tíz esztendeje
– még indult.

Még ballagott, még döcögött, még zötykölõdött. Ezen a Baranyából Tolná-
ba tartó vasútvonalon már csak húsz kilométer volt a legnagyobb megengedett
sebesség. Többet nem bírt már az elhasználódott töltés, a korhadó talpfákra
csavarozott rozsdásodó sínpár.

Két mínium színû, bévül olajszagú, vén vasúti kocsira várt a hol kaptatós,
hol lejtõs, hol hurkos kanyarokat vetõ, dombok, erdõcsoportok, legelõk kö-
zött bujkáló út. Utasokkal már rég nem telt meg a kisded szerelvény, a mi
kocsinkban is csupán hárman tartottunk Bátaszékre.

Egy húsz-huszonkét éves, diákforma fiú, aki az egyterû kupéban, a sarok-
ban gubbaszkodott, elmerülve egy színes magazinban, egy piros arcú, erõsen
kopaszodó férfi – olyan hetvenedik éve felé tartó –, meg jómagam. Az öregnek
az arcára volt írva, szívesen szóba elegyedne velem, hogy végigdiskurálja a két
órás utat, miként egykoron az efféle vicinálisokon szokás volt.

Nem is bírta sokáig az öreg, mellém huppant a fapadra, és megtudakolta,
hogy vajon nem zavar-e. És a választ meg sem várva, mindjárt közölte is velem,
hogy utazásának végcélja nem Bátaszék, hanem Szekszárd. Ott is a totózó, ahol
majd megvásárolja és kitölti a heti szelvényeit.

Egy bátaszéki utazásra nyilván nem készült volna fel ilyen gondosan. Szek-
szárd azonban város. Megyeszékhely. Ezért beretválta frissen az arcát, ezért
dörzsölte be pitralonnal, ezért vett fel pantallót, kardigánt és kötött hozzá nyak-
kendõt.

Kék szeme volt, kerek feje, pisze orra, táguló orrcimpákkal. Olyan típusú
arca, amely mindig lelkesnek látszik.

– És Bátaszéken lesz csatlakozása? – elegyedtem szóba vele.
– Ha nem késünk, elérem a szekszárdi személyt.
– És ha késünk?
– Akkor elmegyek az esti busszal! Csibor Gyula, kérem, nem esik kétségbe!

Nem az az ember! Húsz kilométer nekem meg sem kottyan. Pedig már betöl-
töttem a hetvenötödik évemet. Kinézné belõlem?

Megnyugtattam, hogy hatvanra taksáltam volna az életkorát. Hatvanra, hat-
vankettõre. Elégedetten biccentett a fejével.

– Azért van ez, kérem, mert mindig sportoltam. A sport megõrzi az egészsé-
get.

– Gondolom, futballozott...
– Abból gondolja, hogy totózni megyek?  Hát fociztam is, hogyne. De nem

ez volt a fõ sportágam. Lehetett volna, csak máshogy alakult.  Tudja, a totózás
nekem idõtöltés. Minden héten vonatra ülök. Mindig máshová megyek. Most
Szekszárdra, máskor Bajára, Pécsre vagy Kiskunhalasra. Felváltva látogatom õket.

– Az asszony engedi?
– No hát nem örvend, de belátja, hogy ötvenöt évi házasság után ennyi jár

nekem. Amikor ellenkezett, megkérdeztem tõle, hogy el akar tenni kompót-



23

nak az õszibarack és a körte mellé. Mert akkor én elnémulok, és ülök a dunsz-
tos üvegben, amíg meg nem érek.

– Ez hatott?
– Mi hat az asszonynál? – hunyorított rám. – De hát látta, hogy elszánt va-

gyok, azon túl meg okos asszony. Okos sváb asszony. Megértette, hogy ha he-
tente egyszer útra kelek, akkor a többi napon békén maradok.

Varázslatos tájon jártunk. Egy-egy domb tetejére felcihelõdve, úgy éreztem,
mintha repülõgépen ülnék. Alant a tolnai mezõk, fészekaljnyi falvakkal, lobo-
gó sörényû erdõkkel, meg-megcsillanó kis tavakkal. Megértettem Csibor Gyu-
lát, igen, ez maga a szabadság. Hetente egyszer legalábbis.

– Miért éppen ebbe a négy városba jár?
Csibor Gyulának tetszett a kérdés, megcsillant a szeme.
– Valami huncutságra gondol, igaz? Nõkre, ugye? Nem, nem. Egyszerûen

szeretem a vonatozást. Kinéztem magamnak ezt a négy várost, és ragaszkodom
hozzájuk. Mindig ragaszkodó természet voltam.

– És soha, semmi kísértés?
– Ej de huncut ember Ön! Na jó! Egyszer Kiskunhalason tényleg volt egy nõ.

Egy ringó járású, gyönyörû, csecses, faros nõ, úgy igaz. Odaült az asztalomhoz
a restiben, én meg meghívtam egy Martinire. Már azt hittem, nem tudok neki
ellenállni, amikor hirtelen észbe kaptam.

– Az asszonyra gondolt?
– Õrá akkor nem. De ráébredtem, hogy ez a gyönyörû nõ kém. Jugoszláv

kémnõ. Rám küldték. Felpattantam az elsõ vonatra, jöttem haza.
– De hát mit akarhattak?
– Megtudták, hogy én vagyok Csibor Gyula.
Titokzatos mosoly lengte be az útitársam arcát, amihez azért egy kis szoron-

gás is társult.
– Senkinek sem mondanám el, de Önben megbízom!
– Köszönöm!
– Szóval a kéjnõnek, vagyis a kémnõnek a bizalmamba kellett volna férkõz-

nie. Valahonnan megtudták, hogy rajta voltam a jugoszláv vonalon. Még Ráko-
si alatt... Rá lettem állítva.

Elfészkelõdött az ülésen, kilazította a virágmintás nyakkendõjét.
– Ez egy kicsit hosszabb történet, de Önnek elmondom! Szóval a kémnõ!

Valahonnan megtudták, hogy engem, még a háború elõtt felvettek a csendõr-
séghez. A sportnak köszönhetõen, nem másért. Megnyertem a debreceni súly-
emelõ versenyt, mert én eredetileg hajdúsági ember vagyok.  Megdöntöttem
az Európa-csúcsot, így figyelt fel rám a csendõrség.

A diák-forma most kibújt a magazinja mögül, és köhögni kezdett.
Csibor Gyula egy pillanatra elbizonytalanodott, de én bíztattam a szemem-

mel, hogy ne hagyja abba a történetet. Folytatta hát:
– Elküldtek, kérem, csendõrtiszti iskolára. De mire befejezhettem volna,

véget ért a világháború.
– És a súlyemelõ csúccsal mi lett?
 Még mindig érvényben kellene lennie. A nehézsúlyúak sem emelnek töb-

bet, még ma sem. De hát a bizonyíték odaveszett!
– A jegyzõkönyvnek csak meg kell lennie valahol... Mégis Európa-csúcs volt...
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– Haj, uram! – sóhajtott nagyot Csibor Gyula. – Fiatal ember még Ön! Volt
egy világháború! A verseny teljes jegyzõkönyve elégett.

A diák megint felköhögött, én azonban megbíztattam az öreget:
– Az a fõ, hogy Ön nem vette a szívére. Megmaradt az ereje.
– Meg, hála Istennek, megmaradt a mai napig! Habár akkor, a háború után

az éhezéstõl lesoványodtam. Hanem azért, amikor elvettem a feleségemet –
aki, ugye idevaló, sváb lány –, szóval mielõtt megkértem a kezét, az apósom
pincéjében, a szüreten megemeltem, és a fejem fölé nyomtam a kétszáz literes
hordót.

– Az angyalát! – kiáltottam fel.
– Igaz, akkor csak félig volt tele a hordó. De látta az egész család, milyen

legény vagyok én, adta is az apósom mindjárt a lánya kezét. De hát ez már nem
érdekes most... A jugoszlávok azért akartak beszervezni, mert itt, Baranyában,
az új otthonomban fontos ember lettem. Alig hogy megnõsültem, megkeres-
tek Pécsrõl. Lépjek be a rendõrséghez. Iskola nélkül? – kérdeztem.  Nem kell
iskola, kinevezzük rendõrfõhadnagynak! Háromszobás lakás, szép fizetés. Én
mentem volna, csakhogy...

– Csakhogy?
– A feleségem nem akarta. Te, Gyula, mondta, gondold meg! Majdnem csend-

õrtiszt lettél. Ha felavatnak, most börtönben csücsülsz. Egyszer majd, amikor
változik, a rendõrtiszteket ültetetik le!

– Hallgatott az asszonyra?
– A családi békességet én soha nem rúgtam fel! Elmentem az államigazga-

tásba. Hamarosan vébé-titkár lettem az egyik baranyai faluban. Itt a közelben,
de mindegy, hogy hol, nem érdekes... No akkor meg rá akartak venni, hogy
menjek be a járáshoz vébé-titkárnak. Négy szobás lakás, sofõr, szép fizetés. Jól
van, megyek! De az asszony nem akarta. Gondold el, Gyula, megbukik a rend-
szer, mehetsz a dutyiba! Így aztán maradtunk falun. Persze, akkor már számí-
tottak énrám. Már terveik voltak velem. Az egyik nap a tanácsháza elõtt megállt
egy nagy fekete Volga, kiszállt belõle két ember. Kiküldtek mindenkit az iro-
dákból, belülrõl becsukták az ajtót.  „Csibor elvtárs! Rákosi Mátyás küldött ben-
nünket, elvisszük Pestre, miniszterhelyettesnek!” „Milyen minisztériumba?” „A
belügybe!” „És miért éppen engem?” „A kiváló államigazgatási munkája miatt!”
Beültettek mindjárt a kocsiba, elvittek Pestre, megmutatták a villát, ahol la-
kunk majd. Hazajöttem. Mondtam az asszonynak, hogy kezdjen csomagolni...

– Mire õ?
– Gondolhatja! Nem akarta, nem a makacs sváb fejével. Rákosi nemsokára

megbukik, vele akarok bukni? Majd vele akasztanak engem is! Visszamondtam
hát a miniszterhelyettességet, de megint eljöttek hozzám. Most két ezredes
keresett. Azt mondták, hogy Rákosi elvtárs kicsit neheztelt rám, de aztán meg-
enyhült. Jó is, hogy nem leszek miniszterhelyettes, mert fontosabb feladat vár
rám! Sokkal fontosabb feladat!

A diák hosszan köhögött, mintha tüdõbaj kínozná. A következõ állomáson
azonban leszállt, és Csibor bátyó igazán lendületbe jött.

– Megint beültettek a kocsiba, elvittek mindjárt egyenesen Rákosihoz. Négy
ajtón is bementünk, mindegyik nehéz vasajtó volt, mindegyik elõtt testõrök
álltak. A leghátsó szobában ült Rákosi.  Leültetett, vodkával kínált. „Köszönöm,
Rákosi elvtárs, de én vodkát nem iszom!” „De hát miért nem?” „Vidéki gyerek
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vagyok én, Rákosi elvtárs, én mindig szilvapálinkát ittam!” Mindjárt hivatta az
egyik tábornokot, kiadta neki, hogy ugorjon le a sarki kocsmába egy üveg szil-
vóriumért. Az összecsapta a bokáját, és szaladt. Megvártuk, míg visszajött, ak-
kor aztán felhajtottam két jó kupicával. Rákosi nem ivott, azt mondta, hogy õ a
vodkához szokott. A kezemre tette a kezét: „Csibor elvtárs! Nagy terveim van-
nak magával! Megtudtuk, hogy a jövõ hónapban ez a Tito Baranya megyében
lesz. Valami titkos találkozóra érkezik, a határ mellé, egy Dráva-parti erdõbe.”
„Tito elvtárs személyesen?” „Nem elvtárs, hanem láncos kutya! Érti, Csibor elv-
társ!” „Értem, Rákosi elvtárs!” „Akkor jól van! Tehát ezt a Titót kell valahogy
elfognunk! Gondolkoztunk, hogy hogyan, mert végtelenül ravasz fickó, és vé-
gül magát választottuk. Mint aki a legjobban ismeri a helyszínt. És akiben kellõ
bátorság és kellõ tapasztalat van. Vállalja?” Vállaltam. Rákosinak egy páncélau-
tó volt az íróasztala, teli volt titkos fiókokkal. Kihúzta az egyiket, és kivett belõ-
le egy aranytollat, és a markomba nyomta. Legalább húsz dekát nyomott. Most
is meglenne, ha hazafelé tartva nem hagyom el, amikor a nagy Volgával megáll-
tunk a Paksi Halászcsárdában. Valahogy kicsúszott a táskámból, csak otthon
vettem észre. No de nem sokat bánkódtam miatta, mert várt a feladat, amivel
megbíztak.

– Az asszony nem akadékoskodott?
– Nem volt rá ideje. Mert csak benéztünk hozzá néhány percre, és mindjárt

vittek is ki az erdõbe, hogy felkészüljek az elfogásra. El is fogtam aztán a Titót,
nemsokára. Egyik éjszaka átúszta a Drávát, de én már vártam rá a katonákkal.
Megadta magát, feltartotta a kezét.

– Az angyalát!
– De tényleg ravasz fickó volt ez a Tito marsall, mert amikor bevittük az

õrszobára, és jobban megnéztük a foglyot, akkor derült ki, hogy a segédtisztjét
öltöztette be Titónak.

– Rákosi nem haragudott? – kérdeztem Csibor bátyót.
– Mire haragudni kezdett volna, megbukott. Én meg elmentem Kökénybe-

rekre vébé-titkárnak. Onnan vonultam nyugdíjba ezerkilencszáznyolcvanhét-
ben.

– És a kémnõvel mikor találkozott?
– Kilencvenegyben.
– Mégis, mit akarhattak Öntõl?
– A szerbek egyszer már megszállták Baranyát. Alighanem erre készültek

megint. Szuperkémeket kerestek. Rólam nyilván tudták, hogy annak idején
elfogtam Titót. Vagyis a Tito fõtisztjét. Aki pedig erre képes volt, az nem akárki.
Elérkezettnek látták az idõt, hogy megkörnyékezzenek. Tudták rólam, hogy jól
úszom, nem véletlenül küldtek engem Rákosiék a Drávához. Csak úgy mellé-
kesen mondom, uram, én már a háború után országos csúcsot úsztam Pécsen,
egy megyei versenyen, száz méter gyorson. Sajnos, csak megyei verseny volt,
nem lehetett hitelesíteni a csúcsot.

– Kár érte!
– Sebaj. Nem sikerülhet minden az életben!  Szóval a jugók tudták rólam,

hogy ma is rendszeres edzésben vagyok, kitûnõ fizikai állapotban. A legnehe-
zebb feladatokat meg tudom oldani. De hát nem mennek velem semmire, rá-
jöttek. Meg aztán hamarosan kitört náluk a háború, összeakaszkodtak a bos-
nyákokkal és a horvátokkal. Az edzéseket, persze nem hagytam abba, nem az õ
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kedvükért tartottam karban magamat. Ma is edzek, kérem, rendszeresen. Min-
den nap edzek, súlyzózok, nincsen kihagyás. Kivéve, amikor totózni megyek.

– Az edzéseket hol tartja?
– A lakásban nem engedi a feleségem. Tönkretenném a súlyzókkal a parket-

tát.  Igen rendszeretõ asszony. Berendeztem edzõteremnek a fáskamrát. Jobb
kézzel ma is kinyomom a százötven kilót, ballal a százat. De még ez mind csak
semmi! Két kézzel a fejem fölé lököm a kétszáz kilót. Múltkor úgy felnyomtam,
hirtelen, hogy a fáskamra teteje is behorpadt. Meg kellett igazítanom, be ne
verjen az esõ.

– Az angyalát! – bukott ki belõlem.
– Azért mégis a futásban voltam a legjobb!
– Jobb, mint a súlyemelésben?
– Ez akkor derült ki, amikor megnõsültem, és a lagzi elõtt elvonatoztam

Bátaszékre, hogy megvegyem a jegygyûrûket. Addig válogattam a boltban, amíg
lekéstem a bozsoki vonatot. De nem estem kétségbe. Az anyósom varrt nekem
egy pár lábbelit, amiben a svábok szeretnek járni.  Bõrbõl van a talpa, könnyû
szövetbõl a felsõ része. Tutyinak hívják. Elõhúztam hát a táskából a tutyit, ki-
cseréltem vele a félcipõmet, úgy vágtam neki az országútnak. Bátaszék és
Palotabozsok között tíz kilométer a távolság. Éppen tíz. Megnéztem a karórá-
mat az indulásnál: huszonhét perc alatt érkeztem Bozsokra. Tízezer méteres
világcsúcs!

– Az angyalát! Beh kár, hogy nem hitelesítették!
– Nem hitelesítették, mert sajnos nem volt ott a versenybíróság, de Pécsrõl

kijöttek hozzám. A pécsi sportkörbõl. Azt mondták, hogy kivisznek a londoni
olimpiára. A tízezer méteren borítékolni lehet az aranyat! Én mentem is volna,
de az asszony lebeszélt róla. Kimégy Londonba, Gyula, de soha nem indulsz el!
Eltesznek az útból az ellenfelek, megmérgeznek vagy valami, mert megnyer-
néd az aranyérmet. Arra meg vannak elegen. Így aztán itthon maradtam. Csak
a Pécsi Dózsát segítettem ki, amikor kiesésre álltak a focibajnokságban. Beáll-
tam a bal szélre, három mérkõzésen rúgtam tizenkét gólt.

– Tizenkettõt?
– Tizenhármat, de az egyik gól lesgól volt. A bíró annak látta. Megvertük a

Vörös Csillagot és a Honvédet, benn maradtunk az NB egyben. Zúgott a lelátó:
„Csibor! Csibor!” Sebes Gusztáv, a válogatott edzõje felfigyelt rám, beszélni
akart velem. Éppen szõlõt kötöztem, amikor betoppant hozzánk. Kellene a
válogatottba egy balszélsõ, rád gondoltam, fiam! Csomagolj össze, költözz fel
Pestre, kapsz tõlünk Kispesten egy kertes házat. Meglesz a csatársor: Budai,
Kocsis, Hidegkúti, Puskás, Csibor. Én mentem volna, mert azért csak ritka ki-
tüntetés, ha az Aranycsapatba hívnak...

– Az asszony azonban...
– Hát igen! „Mit akarsz te ott a válogatottban, ott van már a Czibor! A Puskás

Öcsi annyira szereti, mint a testvérét, majd csak lesheted, hogy mikor ad neked
labdát! Futhatsz föl-le a pályán, labda nélkül!” Végiggondoltam, és igazat ad-
tam az asszonynak. Mondtam Sebes Gusztávnak, hogy csak akkor megyek, ha
elõbb beszélhetek a Puskás Öcsivel. „Jól van, fiam, akkor elhozom hozzád!” De
már nem hozhatta el, mert közben 54-ben, Bernben elvesztettük a világbaj-
nokságot, és Sebes Gusztávot elkergette a nép. Hanem az öreg szurkolók még
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ma is felismernek Pécsen, ha bekukkantok a városba, megállítanak az utcán,
szorongatják a kezemet.

Dombtetõn zihált éppen a motorvonat, az utolsó baranyai dombot hágtuk
meg. Alant a tolnai sík zöldellt, távolabb a bátaszéki házak cserépmezeje piros-
lott, még távolabb kéken derengett a szekszárdi hegy.

– No hát, ott töltöm ki a totószelvényt, a tizenkét találatost! – állt az ablak-
hoz Csibor bátyó. – Szekszárd az én kedves városom!

– Tudja-e Csibor uram, hogy Szekszárdon született Garay János?
– Ja, a focista...
– Nem a focista, hanem a költõ.
Csibor bátyó szeme csodálkozásra kerekült. Arról a Garayról még nem hal-

lott, pedig elég sok embert ismer Szekszárdon.
– Õ írta Az obsitost. A Háry Jánost.
– A Háryt?
– Azt.
– Ja, a Hári – ütött a homlokára –, õt ismertem. Járási vébé-titkár volt a

hetvenes években.  Tanfolyamon is voltunk együtt.
Megállt döccenve a vicinális a bátaszéki állomáson. Ahogy fékezett, a motor-

kocsiból furcsa hang szakadt ki, mintha hosszan, kitartóan ráköhögött volna
Csibor bátyó szavaira.

Lekászálódtunk a vicinálisról.
– Hát az Isten tartsa meg! – nyújtotta a kezét Csibor bátyó. – Ha legközelebb

erre jár, még különbeket is beszélhetek!

Az obsitos


