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V A R G A  I S T V Á N

Két morzsa1

Morzsák ezek…lehulló törmelékek, külön-külön semmire nem jó darabocs-
kák, amiket abban a reményben fûzök most össze, hogy így együtt talán job-
ban megállják a helyüket. Az írások javarésze nem  könyvben való megjele-
nés szándékával íródott, hanem a napilap diktálta tempó hevében, néha
lázában. Sok évnek kellett eltelnie, amíg kiderülhetett: talán érdemes új he-
lyet keresni nekik, új szempontok szerint csoportosítani õket.

Ha valami miatt megérdemlik némely sorok, hogy az idõtállóság gyanú-
jába keveredjenek, annak oka természetesen maga a múló idõ.

Éppen e sorok írásának napján kezdtem az újságírói pályát – kerek har-
minc esztendõvel ezelõtt. A velem megesett történetek szerkesztõdtek – csak-
nem maguktól – morzsákká, igaz ott volt mindvégig elõttem a drága Grúber
János bátyánk példája is, aki pedig éppen száz esztendeje tette le városa asz-
talára a maga feledhetetlen úttörõ morzsáit.

Midõn Kujtorgók címû kötetem megjelent, a város és az ország köztiszte-
letben álló költõjét kértem föl rövidke elõszó írására. Talán nem sejtette Takáts
Gyula, hogy kedves ajánló sorai közé sikerült elültetnie egy olyan mondatot,
amelyik nem hagyott nyugodni évtizedeken át. Hivatkozott ugyanis nevezett
Grúber Jánosra, akirõl – bevallom – nem tudtam sokat. Ám ha az ember
könyvének elõszavában a kor egyik jelentõs költõje említést tesz valakirõl,
akkor a szerzõnek kötelessége õt megismerni. Így jutottam el sok évvel ez-
elõtt Grúber Morzsáihoz. Azóta sem vagyok képes szabadulni tõlük, mindun-
talan olvasom újra és újra a történeteket, miközben azon tûnõdöm: mikép-
pen lehetne összegyûjteni a mai morzsákat. Hátha valaki… hátha egyszer
valaki ezekbõl tudhat meg érdekességeket, furcsa eseteket, s tán még az is
elõfordulhat, hogy elmosolyodik…

Az írások egymás mellé téve adhattak volna is valami képet azokról az
évtizedekrõl, amelyekben születtek, talán szerencsés lehetett volna, ha köz-
löm az írások végén a keletkezés dátumát, ám nem éreztem teljesnek ezt a
megoldást sem. Mert éppen az eltelt idõ fölött suhantunk volna el, nem tö-
rõdve azzal: mi lett hõseinkkel, mi lett a történet vége… Ezért határoztam
úgy, hogy a magam morzsái amolyan valódi szemezgetések lesznek. Babra
munka, de hát élni sem könnyû… Olyasfajta feladatra vállalkozunk most
az olvasóval, miként ha fényképalbumot nézegetnénk: életünk nagy fénykép-
albumát. S miközben rácsodálkozunk hajdani arcokra, tájakra, hangosan
mondjuk is az egyéb tudnivalókat, amik persze a képen nem változtatnak,
ám a jobb megértéshez talán közelebb visznek valamelyest. Így a szerzõ rög-
tön az elején egyszersmind nézõvé válik, avagy olvasóvá, rácsodálkozó kí-
váncsi emberré.

1 Részlet a szerzõ Morzsák a száznegyven éves asztalról címû készülõ könyvébõl.
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(a huszonegyes kézbesítõ)

Segédkezelõ gyakornok lettem.
Az érettségi bizonyítvány itt nem számított. Hajnali háromnegyed ötkor kez-

dõdött a munka. Menetrend szerint ekkor gördült be a vasútállomásra a posta-
vonat. Fél öt után már gyülekezett a csapat, mindig akadt, aki a vasutasoktól
hozta a hírt: késik vagy nem késik. Ehhez tudtuk igazítani a reggelit. Már aki
reggelizett. Én otthon ettem. Anyám elõzõ este tizenegy elõtt nem ért haza a
ruhagyárból, de négy órakor mindig ébresztett, és reggelivel várt. Persze nem
akadt nap, hogy ne lettem volna késésben. Ám tizennyolc évesen nem gond
négy öt kilométert lefutni a hajnali friss levegõben, így mindig idõre ott voltam.

A Kaposvári Hunyadi Vasutas megyei elsõ osztályú futball csapatának büsz-
ke tagjaként délutánonként természetes és kötelezõ volt az edzésen való meg-
jelenés, ezeket a futásokat jó kiegészítésnek tekintettem.

Hamar kiraktuk a csomagokat és a hírlapokat, begyakorlott mozdulatokkal dol-
goztunk. A munka legszebb része azután kezdõdött, amikor már mindennel végez-
tünk: hét óra után, amikor a kézbesítõ kollégák még nem érkeztek meg. Ilyenkor
maradt egy kis idõnk, és átolvastunk  a lapokat. Házi példányok voltak ezek, rájuk
pecsételték a nyomdában, eleve nekünk küldték Pestrõl. Csupa Népszabadságok,
Magyar Hírlapok, Népszavák és Magyar Nemzetek, no meg a Népsport.

A kézbesítõk szobája inkább egy nagy csarnok benyomását kelthette, ott
ültünk mi, harmincnégyen. Huszonkét bel- és tizenkét külterületi kézbesítõ. A
belesek csak a városban jártak, a külösök területe a városon kívülre esett.

A segédkezelõ gyakornok azt jelenti, hogy bárkit helyettesíthet. Elsõ héten
a huszonkettes körzetet kaptam, a cseri járást, gyakorlatilag gyermekkori lak-
helyemet. A járás zömének minden zegzugát ismertem. Könnyû ilyenkor a
betanulás.

A csarnokban sorban ültünk. Szomszédomat, a huszonegyes kézbesítõt
Nemes Gézának hívták.

Évekkel korábban ismertem meg, amikor egy meleg nyári délutánon meg-
jelent az udvarban, vállán az elmaradhatatlan postás táskával. Abban az idõben
még kerítés, kapu sem volt a házak között, mindenkinek szabad bejárása adó-
dott mindenüvé. Én éppen a teraszon olvastam, amikor köszönés nélkül rám
förmedt Géza bácsi.

– Gyerek, szedd a hónod alá a könyveket, aztán azonnal vidd vissza a könyv-
tárba – mondta mérgesen, és a kezembe nyomott egy értesítõ levelezõlapot,
amelyben valóban figyelmeztetett a Palmiro Togliattiról elnevezett könyvtár,
hogy bizonyára elkerülte figyelmemet, de már nyolc napnál is régebben lejárt
a kölcsönzött könyvek határideje, vigyem azokat vissza. Géza bácsi még hozzá-
tette ugyanazzal a mérges hanghordozással, mint az imént:

– Az ilyen embernek macskát kell kölcsön kérni, aztán ha megunja, egysze-
rûen csak elengedi, és az visszamegy. Pityum, én a trehányságot örök életem-
ben sohasem pártoltam – mondta még, aztán morgolódva tovább ment.

Ahogy telt a nyár, egyre izgatottabban vártam a reggelt. Kivált, amikor meg-
jelentek az elsõ levelek az egyetemekrõl, fõiskolákról. Tudtam, hogy ezekben
vannak az értesítések, kit vettek föl, kit nem.

Egy reggel aztán az én nevemre is megérkezett a boríték. Magamnak kellett
kézbesíteni, hiszen a saját járásomban laktam. Nyitom a levelet, s hát azt olva-
som: tizenhét ponttal felvételt nyertem… Elsõ örömömben mutatom a levelet
Géza bácsinak, aki angyali nyugalommal csak annyit mondott:
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– Kanász buta, jogász okos, de mindkettõre szüksége van egy célszerûen
berendezkedõ társadalomnak.

Akkor tudatosult bennem, hogy a legegyszerûbb emberek között is akad-
hatnak filozófusok.

Figyelni kezdtem ezt az embert. Az érdekelt, hogy miképpen nyilatkozik meg
egy-egy esetben. Szerencsémre a következõ héten az õ járásába kerültem. A he-
lyettesítés, ha tervszerûen zajlik, ami alatt azt kell értenünk, hogy nem rendkívüli
betegség, családi vagy egyéb ok miatt hirtelen kell távol maradnia a munkáról a
kézbesítõnek, hanem példának okáért szabadságra megy, akkor három nap beta-
nulás illeti meg az õt helyettesítõ postást. Megy a kollégája mellett, aki magyarázza
neki a szokásokat, a logikus haladási irányt, elmondja a postaládák helyét, meg-
mondja melyik kutyától kell félni, hol laknak magányos asszonyok, mindent…

Géza bácsi már a levelek összerakásakor felhívta a figyelmet arra, amit har-
minc esztendeje egyfolytában ismételt, tudniillik, hogy az õ körzete a legna-
gyobb és szakmai szempontból a legnehezebb.

A Corso presszónál kezdett, s mire kiért a város centrumából összesen ti-
zenhét kocsmába, presszóba, eszpresszóba, büfébe kellett bevinnie a napi pos-
tát. Ez még absztinens embernek is nehezére esett volna, ráadásul Géza bácsi
nem állt ilyen ember hírében.

S amikor végre átért a cseri sorompón, amikor már azt hittük: minden rendben
és jól elvégzõdött, máris egy igen komoly újabb erõpróbával találtuk szemközt ma-
gunkat. Ott álltunk a huszonegyes járás ékessége, gyöngyszeme, a cseri sörgyár elõtt.

Géza bácsi dobott egyet a vállán, hogy a lefelé csúszó táska a régi helyére
kerüljön, amely mozgás olyannyira beléje rögzült és sajátja lett, hogy a szolgá-
lat letétele után, már táska nélkül, a napi fáradalmakat egy-két sör mellett a
kollégákkal feloldva is két-három percenként erõteljesen fölhúzta a vállát, hogy
a láthatatlan táskát a helyére tessékelje. Csak ennyit mondott:

– Gyere Pityum, itt most megvesszük a mintát!
A minta megvételéhez egyenesen a sörpalackozóba kellett bemennünk, ahol

nagy hangzavar közepette fejkendõs asszonyok raktár rekeszekbe a szalagról
legördülõ teli palackokat. A nagykanizsai sörgyár lerakata volt ez.

– Itt még jónapotot sem kell köszönni, mondta amint beléptünk, mert a hang-
zavartól úgysem értenék. Azzal odalépett a szalaghoz, levett egy üveget és a ke-
zembe nyomta, aztán még egyet magának. Megittuk. Nem beszélgettünk, csak
magunk elé néztünk, még az elõttünk álló kézbesítési feladatokat gondoltuk át, a
hangzavar miatt valóban nem értettünk volna semmit. Aztán az üres üvegeket vissza-
tette a szalagra, a még töltetlenek közé, és hozott két újabb teli üveg sört. Ugyanaz-
zal a magunk elé nézõ komorsággal fogyasztottuk el, mint a harmadik üveggel.

– Muszáj kicsit pihenni, mert akkor nem fogjuk bírni – mondta Géza bácsi, aztán
intett, hogy mehetünk. Az udvaron beszólt még egy nyitott ajtón az ott ülõ férfinak:

– Küldheted Bélám a kereskedelembe, megvettük a mintát, nem emelünk
minõségi kifogást. A kapun kívül még hozzátette, de már csak nekem:

– Harminc éve járok ide minden nap, de én itt még nem ittam meg sem
kettõ üveggel, sem néggyel.

Szerette az állandóságot.
Néhány évvel késõbb azonban csaknem fegyelmit kapott Géza bácsi. Szoká-

sos nyári munkán lévõ diák nem volt még elég érett a mintavételre, és oly-
annyira rosszul lett, hányt, hogy haza kellett mennie. Másnap édesanyja, aki
Géza bácsi szerencsétlenségére éppen tanárnõ volt, és ismerte jól a szocialista
nevelés alapszabályait, bement a postára, és a vezetõségnél panaszt tett. Nyári
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munkára adta a fiát, hogy tanuljon fegyelmet, szorgalmat, erkölcsöt, erre elsõ
nap részegen megy haza már kora délután.

Békeffy szaktárs, a posta igazgatója, csak ingatta a fejét, és fegyelmi eljárást
kezdeményezett Géza bácsi ellen.

Nem tûnt haragosnak, de szigorú ember lévén szerette, ha rend van az álta-
la vezetett munkahelyen.

– Mit írjak. Nemes szaktárs az esetrõl? – kérdezte Géza bácsit, aki lassan,
kimérten diktálni kezdte az elõzõ nap történéseit:

– Együtt indultunk a kézbesítésre. Útközben többször figyelmeztettem a
gyereket, hogy ne egye az útszéli fákról a meggyet, mert senki nem tudhatja,
hogy mivel permetezték. Tanácsomat meg nem fogadta, ezért nem lehet cso-
dálkozni, hogy elrontotta a gyomrát.

– Menjen a fenébe – mondta a mindenkor szigorú Békeffy szaktárs, azzal
kivette az írógépbõl a lapot és összegyûrte.

No de volt más eset is.
És most nem is azt említem, amikor megérkeztek a vezetõ szaktársak a pécsi

gócponttól, hogy személyesen gyõzõdjenek meg a szocialista brigádok munká-
járól, és Géza bácsi brigádvezetõként csak annyit mondott évértékelõ felszóla-
lásában, hogy nem dicsekszünk szaktársak és nem is panaszkodunk. Dolgozni
jöttünk ide, minden egyebet a szakvezetésre bízunk. Azzal leült.

Késõbb úgy magyarázta a meglehetõsen rövidre sikeredett szereplését ne-
kem, hogy buta ember törõdik a tegnappal. Az okos ember, Pityum állandóan
a holnapot nézi, mert a kérdés mindig az: hogyan tovább?

Aztán amikor már nem volt hogyan tovább, illetve nagyon egyértelmûvé
vált, hogy hogyan lesz a továbbiakban, Géza bácsi a mosdósi kórházba került.
Amikor híre ment a kuncsaftok között, hogy baj van, mindenki arra gondolt,
hogy az alkohol határtalan szeretete okozta a problémát.

Pedig nem.
Hanem a cigaretta.
Állt a fiatal orvos a betegágyánál, és közölte, hogy a helyzet nagyon komoly.
– Másfél liter vizet szívattunk le a tüdejérõl, Nemes bácsi – mondta.
Géza bácsi felnézett rá az ágyból, lemondó összeszûkülõ pupillával, és csak

annyit mondott:
– Adja vissza a diplomáját doktor úr! Én annyi vizet talán egész életemben

nem ittam.
Másnap meghalt.

(hófehér mez)

Király Margitka néninél nem született szigorúbb tanár ezen a földtekén.
Oktató-nevelõ munkája a magyar pedagógia éppen ama szakaszára esett, ami-
kor a különbözõ tanügyi elméletekben nem kapott hangsúlyos részt, hogy mikor,
milyen körülmények között lehet például egy pofont adni a gyereknek. Ezt az
állapotot Margitka néni olyaténképpen értelmezte, hogy az a rendetlen tanu-
ló, aki ütéstávolba merészkedett, az bizony meg is kapta a magáét.

Ebbõl mi nem  csináltunk nagyobb problémát a szükségesnél, alacsony
asszonyka, illetve vénlányka volt Margit néni, nem rendelkezett tekintélyes
ütéstávollal.
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Emlékszem, egyszer azonban közelebb kellett kerülnöm hozzá, mert na-
gyon fontos mondanivalóm akadt.

Nagyon fontos kérésem volt nekem, akkor, ott 1966 novemberének végén.
A Kaposvári Honvéd elõzõleg kiverte a Vasast a Magyar Népköztársasági Kupá-
ból, és a Fradit fogadta. Ezt kellett nekem látni minden körülmények között,
mert azt tízévesen is sejtette az ember, hogy életre szóló élményben lesz része.
Elõzõ nap aztán elszántam magam, vettem a bátorságot, és kimentem óra elõtt
Margitka nénihez. Kicsit körmönfontan adhattam elõ a mondandómat, rátérve
lassan mégis, hogy holnap a harmadik óra után én elmennék, és természete-
sen édesanyám is jön velem, és hogy ez az egész egy futballmeccs. Margitka
néni értette is a dolgot meg nem is, de biztos, ami biztos: lendítésre emelte
kezét, egy nagy pofon senkinek nem árthat – gondolhatta, aztán majd tisztáz-
zuk a részleteket.

Pedig nagy lelke volt Margitka néninek. A tantervet is biztosan ez a nagy
lélek alakíttatta át vele. Úgy döntött, hogy a testnevelés, rajz, ének, gyakorlati
foglalkozás, meg hasonlók teljesen fölösleges tárgyak alsó tagozatban. Helyet-
te irodalmat olvasott nekünk. Nem tudni, hány könyvet ismert õ maga, de
nekünk kettõt olvasott föl ezeken az órákon. A Kincskeresõ kisködmönt és az
Egri csillagokat. Mindegyiket körülbelül tíz alkalommal a két általa tanított év
során. Ha Móra Ferenc írásában a körtemuzsika címû fejezethez ért, midõn a
kishúg meghal torokgyíkban, a nagyobb testvér pedig odateszi mellé a koráb-
ban áhított körtemuzsikát, Margitka néni mindig, de mindig elsírta magát. Ilyen-
kor dermedt csöndben ablakot nyitottunk neki, õ odament, lélegzett a friss
levegõbõl, aztán folytatta. Ezalatt akár nevetgélhettünk, beszélgethettünk vol-
na, ám tízévesen is tudtuk: nem éri meg. Ugyanis a nagy érzelmek közepette is
megjegyezte a renitenseket, ahogy õ nevezte a rendetlenkedõket, aztán csak-
csak ütéstávolon belülre került, aki megérdemelte…

– És játszik Albert is – mondtam kétségbeesve ilyen elõzmények után. Erre
Margitka néni keze visszaesett a helyére. Õ pedig megenyhülve, és átlátva azon-
nal a dolgok komoly voltát, csak annyit mondott: menj.

Mi pedig mentünk anyámmal a Dózsa-pályára, miként sok ezren aznap Kaposvá-
ron. Abban az idõben alacsonyabb osztályú csapat csak elvétve gyõzött le NB I-est. Az
elsõ ligának ugyanis nemcsak tekintélye volt, hanem bizonyos tudást is feltételezett.

Csak arra emlékszem, hogy nem taps, fütty vagy ilyesmi hangzott föl a  Dó-
zsa – elõzõleg Turul – pályán, amikor hófehér mezben megjelent a Ferencvá-
ros, hanem dermedt csönd. Géczi, Novák, Páncsics, Juhász Pista, Szõke. Ilyen
focisták léptek akkor arra a mély talajra, persze, hogy elállt az ember lélegzete.

És akkor megjelent a játékos kijáróban Albert Flórián. Mely név hallatán
még Király Margitka néni is megenyhült. Megjelent és melegíteni kezdett. A
helyzetet jól ismerõ nézõk oda-odakiabáltak neki, hogy: aztán Flóri, vigyázz
ám a szép fehér dresszedre, nehogy összepiszkítsd! Miért piszkította volna? Ki
tudta volna fölrúgni? Ugyan, kérem.

Arra azért nem emlékszem, hogy Albert végigrohangált volna a pályán, föl-
le, elveszett labdát nem ismerve. Egyszer, mikor már sok-sok perce nem talál-
kozott a labdával, valaki bekiabálta, hogy Flóri, mutass már valamit, megfa-
gyunk itt potyára. Flóri pedig lehajtotta a fejét, úgy húsz méterre a kaputól, és
Szõke után nézett, ahogy az ballag szögletet rúgni. És repült be a szöglet, re-
pült a tizenhatos vonalára, sajnos kicsit Albert mögé. De Flóri utánanyúlt
oxforddal, és a labda elszállt a védelem, el Borok kapus feje fölött. Gól.
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Mindenki örült, mert ilyen gólt nem lehet látni naponta, ráadásul akkor
még összefoglalók sem voltak az egyetlen tévécsatornán. A Kaposvári Honvéd
egyébként hõsiesen küzdött, ami 3-1-es vereséghez volt elég. Mentek a végén a
csatakos játékosok, a mieink, Zimonyi, Kalmár és Köves Laci, aki pár hónappal
késõbb a Vasas színeiben játszott Chilében, százezer nézõ elõtt, megnyerve a
híres Hexagonal-tornát. És mentek a fradisták, ugyanúgy, egy, csak egy hófehér
mezes volt közöttük: Albert Flórián.

Tegyük föl, hogy abban a hajdani külvárosi iskolában tanít ma egy jámbor
tanítónõ. Embernek, növénynek ártani nem tudna soha. S akkor, egy hosszú
szünetben odaballagna hozzá egy fiúcska, s azt mondaná: Csilla néni, én hol-
nap nem jönnék, mert szeretnék meccsre menni. Játszik a… és itt mondhatná
két tetszés szerinti mai játékos nevét.

A tanítónõ meg kezdetben nem értené a zavart beszédet, aztán mikor meg-
világosodna, mirõl  van szó, hatalmas pofont indítana a gyerek felé.

Igaza is lenne. Egy diák ne nézze soha bolondnak a tanárt.

Az udvari bolond


